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PREFACE

Aline-Ali parait pour la premiére fois en feuilleton a
’automne 1868, dans le quotidien L’Opinion Nationale .
La plupart de ses premiers lecteurs et lectrices ont vraisem-
blablement a Pesprit les vifs échanges au sujet de “la question
des femmes”, qui agitent la gauche parisienne depuis
quelques mois. A la fois témoin et partie prenante de ces
débats, André Léo " s’en est saisie pour approfondir sa
réflexion sur la domination masculine, sur le sens de
I’émancipation individuelle et collective.

Il en résulte ce roman d’apprentissage et d’amour,
relevant a la fois de Pécriture engagée et de la littérature
utopique, publié au printemps 1869. Les tribulations de
’indomptable Ali/ne s’adressent en partie a un lectorat
démocrate et libre-penseur, pour I’éclairer sur la question de
Iégalité et de la liberté ; intrigue romanesque doit également
attirer des lectrices non politisées, afin de leur dévoiler les
ressorts de leur sujétion.

Prés de cent cinquante ans aprés, Iétrangeté de cette
fiction opére toujours. La quéte idéaliste de I’héroine
aristocrate devenue libertaire reflete les questionnements
d’André Léo et de ses contemporain-e-s, conscient-e-s qu’il
leur faut inventer la démocratie, au plus vite. Un siécle avant
I’invention du concept de genre ¥, Ali/ne transgresse les
frontiéres entre les sexes et démontre que les catégories de
genre sont des constructions culturelles, historiques et
profondément politiques. Incomprise en son temps, elle nous
met aussi face aux non-dits et aux contradictions de notre
propre société, ou les efforts pour concilier Pégalité et la
liberté des individu-e-s se heurtent plus que jamais a
’“évidence” de la “différence des sexes” et de tant d’autres
catégories et hiérarchies.

(1) Voir les numéros du 2 septembre au 29 octobre 1868.
(2) Voir la biographie d’André Léo, p. 179.
(3) Les grisés renvoient au lexique, p. 183.






ANDRE LEO

Une auteure engagée dans les enjeux de son temps

Alice Primi

Etre une femme démocrate sous le second Empire

André Léo commence sa carriere de romanciére au
moment de la “libéralisation” du second Empire, selon
’expression consacrée des historiens de la période. Au cours
des années 1860, le régime a en effet peu a peu renoncé a
ses aspects les plus ouvertement répressifs et autoritaires,
esquissant méme une certaine forme de parlementaris-
me. Toutefois, si les opposants bénéficient d’une liberté
d’expression croissante, la vie politique reste trés controlée.
Les républicains — modérés — n’ont que quelques €lus, et les
socialistes peinent & s’organiser : la section frangaise de
I’Association Internationale des Travailleurs (AIT) est
dissoute et interdite & partir de 1867, ses partisans contraints
a la clandestinité et souvent soumis a des poursuites judi-
ciaires.

Enfin, la “libéralisation” observée dans le domaine
politique ne concerne guére les meeurs de la société francaise,
comme en témoignent les rapports entre hommes et femmes.
Dans le domaine légal, ceux-ci demeurent régis par le Code

civil de 1804, qui donne toute puissance & I’époux sur son
épouse, au pere sur ses enfants. En I’absence de droit de
divorce, le mariage retire a la femme toute existence civile et
presque toute protection juridique. Privées de la citoyenneté,
alors que le suffrage “universel” a été instauré en 1848, les
femmes sont également trés défavorisées dans I’acces au
savoir, puisque I’Etat s’en désintéresse. La majorité des filles
scolarisées regoivent un enseignement centré sur la religion et
’économie domestique, le plus souvent sous la houlette de
religieuses. Les filles des milieux aisés bénéficient d’une
éducation plus longue, en fréquentant des établissements
généralement tenus par des congrégations ; on y forme des
jeunes filles a marier et non des bacheliéres, les lycées et les
études étant réservés aux gargons.

Durant les années 1860, la “question des femmes” est
pourtant devenue le théme récurrent d’innombrables essais,
articles et fictions, a travers lesquels débattent progressistes
et conservateurs, libres-penseurs et cléricaux, libéraux et
socialistes. Les mouvements qui visent a la démocratisation
de la vie publique se préoccupent en particulier des relations



entre les femmes et I’Eglise, et cherchent le moyen de
soustraire la sphére familiale a Pemprise cléricale, pour faire
progresser la laicité. Pour autant, il n’est guére question
d’émancipation pour les femmes. Chez la plupart des
démocrates, la libre-pensée, et a fortiori Pathéisme, restent ainsi
envisagés comme ’apanage des hommes, “naturellement”
disposés a la science, la réflexion et la pensée critique, tandis
que les femmes seraient, elles, portées vers le sentiment et
la spiritualité. Qu’elles concernent la religion ou tout autre
sujet, les discussions sur le role social des femmes se réferent
en effet 2 “la nature féminine” et aux devoirs que “la Femme”
aurait a remplir envers la société, en “complémentarité” avec
ceux de “I'Homme”.

Peu de voix s’élévent contre de telles conceptions au
cours des années 1850-1860, les luttes égalitaires des femmes
ayant été brisées aprés I’échec de la révolution de 1848.
Depuis 1855, la républicaine et libre penseuse Jenny P.
d’Héricourt (1809-1875) dénonce la domination masculine
avec force, attaquant notamment le mariage et la religion .
Elle ose réclamer “I’émancipation des femmes”, employant la
une expression devenue taboue depuis 1848. Son audience
demeure toutefois tres limitée, du moins jusqu’a la parution
de son ouvrage, La Femme affranchie, en 1860 “. Davantage
de protestations se font entendre dans la décennie suivante,
en méme temps que quelques conquétes sont accomplies.
C’est ainsi qu’une institutrice autodidacte, Julie Daubié
(1824-1874), devient en 1861 la premiére bacheliére
francaise ; dans divers essais, articles et conférences, elle

dénonce la condition sociale, économique et politique des
femmes . Si la plupart des femmes qui s’expriment de la
sorte se connaissent peu ou prou, fréquentant les divers
cercles de 'opposition démocrate parisienne, aucun mouve-
ment collectif de protestation ne s’organise avant 1868.

1868 : la “question des femmes” au cceur du débat
démocratique

A Iété 1868, la “question des femmes” bénéficie a Paris
d’une nouvelle tribune : les réunions publiques. Une nouvelle
loi (promulguée le 6 juin 1868) permet en effet organisa-
tion de débats par n’importe quel groupe de citoyens, a la
condition qu’il ne soit question ni de politique ni de religion ;
les sujets “d’économie sociale” sont toutefois autorisés,
bréche dans laquelle s’engouffrent toutes sortes d’opposants
pour discuter et diffuser leurs idées politiques. Dés le 29 juin
1868, la troisieme réunion publique parisienne, organisée
salle du Vauxhall par un économiste libéral, porte sur le
travail des femmes, théme qui fera I’objet de dix réunions
entre fin juin et début septembre . Depuis plusieurs années,
le travail des femmes (c’est-a-dire leur emploi salarié) est
souvent considéré comme le cceur de “la question des
femmes”. Les socialistes — et notamment le courant domi-
nant dans ’AIT, trés influencé par les idées misogynes de
Proudhon - parlent avant tout des ouvriéres pour en rejeter
Pexistence : la grande majorité d’entre eux estiment que c’est
aux hommes de nourrir leur famille, et que les ouvriéres,

(1) Jenny P. d’Héricourt publie vingt-six articles entre 1855 et 1857, d’abord dans La Ragione, un journal libre-penseur de
Turin, puis dans la Revue philosophique et religieuse, éditée par des républicains rationalistes.

(2) Dans La Femme affranchie : réponse a MM. Michelet, Proudhon, de Girardin, Comte et autres novateurs modernes, publié
en 1860, Jenny P. d’Héricourt s’en prend notamment a ceux qui se prétendent les héritiers de la Révolution alors qu’ils
demeurent attachés aux idées et pratiques du Moyen Age. André Léo s’est probablement appuyée sur ces réflexions pour

développer ses propres analyses.

(3) Son ouvrage le plus diffusé, La Femme pauvre au XIXe siecle, paru en 1866, a été réédité par Coté-Femmes, 1993.

(4) Ces réunions du Vauxhall seront suivies entre septembre et novembre 1868 de neuf autres réunions portant encore sur le
travail des femmes, organisées dans d’autres salles parisiennes par des personnes souhaitant passer a I'organisation d’initiatives
concrétes. D’autres réunions publiques ont également lieu jusqu’en 1870 sur des sujets tels que la famille, le mariage et le

divorce, éducation des enfants ..., qui portent aussi sur la place et le role des femmes.



“déféminisées” par le travail et surexploitées par les patrons,
incarnent tous les maux du capitalisme. Leur position traduit
le triomphe, parmi les travailleurs, de I'idéologie bourgeoise
valorisant le modeéle de I’épouse au foyer, opposé a la figure
épouvantable de “I’Ouvriére” ©. Paradoxalement, au méme
moment, une certaine bourgeoisie reconsidére 1’idée selon
laquelle une femme “respectable” ne saurait travailler :
les nouvelles réalités économiques et sociales — c’est-a-dire
le développement du secteur des services, mais aussi la
paupérisation d’une partie des célibataires et veuves des
classes moyennes — conduisent a réévaluer les conditions de
’accés des femmes au marché du travail, dans une logique a
la fois libérale et pragmatique.

Les débats qui ont lieu au Vauxhall attirent un public
fourni, comprenant de nombreuses femmes ; dés la deuxieme
séance, certaines prennent méme la parole sur Pestrade, un
fait inédit en période non révolutionnaire. Toutes profitent
de Poccasion pour poser des revendications générales en
faveur des femmes, relatives non seulement au travail, mais
aussi a instruction, aux droits civils, voire politiques. Elles
suivent ainsi la voie ouverte par André Léo qui, lors de la
deuxiéme réunion, le 6 juillet 1868, lit ou fait lire un
Manifeste réclamant la liberté, 'égalité et la fraternité, pour
les femmes comme pour les hommes. Ce texte, sans doute
issu de la plume d’André Léo mais signé au total par dix-
neuf femmes ', demande la mise en ceuvre du droit humain,
fondé sur le respect de I’individu, et annonce la formation
d’une “Ligue pour une nouvelle déclaration des droits, non

plus seulement ceux de ’homme mais ceux de ’humanité, et
pour leur réalisation sociale” . André Léo et les autres
oratrices semblent avoir été écoutées dans la plupart des cas
avec tolérance, voire avec I’approbation d’une partie de
’auditoire. Toutefois, dés les premiéres réunions, quelques
porte-paroles du courant proudhonien défendent vigoureu-
sement la répartition sexuée des rdles sociaux, et exaltent la
figure du pére nourricier et chef de famille. Les femmes
présentes sont donc rapidement contraintes a une attitude
défensive, et lors de la troisieme séance, André Léo exhorte
les démocrates présents a rester fidéles a leurs grands prin-
cipes issus de 1789, a ne pas limiter le droit, a se souvenir
que la liberté doit étre pour eux “le feu sacré dont il s’agit
de raviver la flamme au lieu de la modérer”. Faisant allu-
sion aux réticences exprimées a I’encontre des femmes, elle
s’exclame : “Va-t-il donc s’agir aussi parmi nous de ces
“sages mesures”, de ces préparations culinaires savantes, qui
mélent tant de grammes de despotisme a tant de scrupules de
liberté ? S’agit-il aussi parmi nous de concilier les incon-
ciliables, et d’associer dans des phrases obliques le juste et
Iarbitraire, Dieu et le diable, le faux et le vrai ? C’est nous
qui nous défierions de la libre expansion humaine des forces
de la nature et de la raison !” ¥,

André Léo rend compte des cinq premiéres séances dans
L’Opinion Nationale, un journal publié par d’anciens saint-
simoniens et favorable aux idées démocrates. Elle quéte au
Vauxhall de nouvelles adhésions au Manifeste du 6 juillet
et a la Ligue ainsi fondée, qui se donne pour but de créer des

(5) “L’ouvriére, mot impie, sordide ...”, selon Jules Michelet, qui voudrait que la femme reste faite “pour "amour, pour le
bonheur de ’homme (...), comme maternité et comme puissance de race” (La Femme, Hachette, Paris 1859, introduction). Voir
Joan W. Scott, “L’Ouvriére, mot impie ... Le discours de ’économie politique frangaise sur les ouvriéres 1840-1860”, Actes de la

Recherche en Sciences Sociales, n° 83, juin 1990, p. 2-15.

(6) 1l est reproduit par L’Opinion Nationale du 20 juillet 1868. Parmi les 19 premiéres signataires, huit habitent Puteaux et sont
peut-étre membres de la Société Coopérative des Ouvriers et Ouvriéres de Puteaux et Suresnes, une section de ’AIT animée par
Benoit Malon. Le Progrés de Lyon se fait également le relais du Manifeste, publiant les adhésions collectives de 15 Lyonnaises,
dont au moins huit appartiennent a ’AIT (voir les numéros des 28 et 29 juillet 1868).

(7) Voir Alice Primi, Femmes de Progres. Francaises et Allemandes engagées dans leur siecle, 1848-1870. Presses Universitaires

de Rennes, 2010, p. 210-215.

(8) André Léo, “Les séances du Vauxhall sur le travail des femmes”, L’Opinion Nationale du 18 juillet 1868.



écoles sans catéchisme pour les filles . Puis, sans doute
découragée par la tournure conservatrice que prennent les
débats, elle ne se rend plus aux réunions et se consacre a des
articles analysant les positions des démocrates. Elle explique
ainsi que les discussions sur les femmes ont révélé deux théo-
ries antagonistes : “I’une, application pure et simple du
principe nouveau de la société moderne, qui prend le droit
de Pindividu pour base de 'ordre social ; lautre, qui lui
substitue une unité en trois personnes : pére, mére, enfant, la
famille” ", Cette deuxiéme théorie triomphe au Vauxhall le
31 aoiit, lors du vote des dix résolutions finales sur le travail
des femmes : si la premiére proclame I’égalité et la liberté de
chaque étre humain, les neuf suivantes énumeérent toutes
sortes de restrictions envers la liberté des femmes, préservant
I’autorité masculine et la hiérarchie familiale. Le débat sur la
“question des femmes” a ici révélé de maniére éclatante tout
I’enjeu des rapports entre hommes et femmes pour définir le
contenu et les contours d’un projet démocratique. Pour le
courant qui I’a emporté lors du vote final, il s’agit bel et bien
d’assumer un écart flagrant entre principes et réalités, dans
un cadre prétendument démocratique.

Comment poursuivre le débat ? De Aline-Ali 4 La Femme et
les Mceurs. Monarchie ou Liberté

Le premier épisode d’Aline-Ali parait deux jours apres le
vote du Vauxhall. 1l s’agit pour André Léo de traduire sous
une forme romanesque, accessible au plus grand nombre,
Ianalyse politique qu’elle a développée au cours des deux mois
précédents. De méme que la “question des femmes” met en

lumiére les contradictions et les impensés du parti démocrate,
son héroine incarne le combat de I'individu pour conquérir
la liberté et Pégalité. Le parcours tortueux d’Ali/ne, qui non
seulement brouille les identités sexuées mais se méle a
différentes classes sociales et se plait & passer les frontiéres,
permet a Pauteure d’évoquer de fagon concrete les diverses
facettes de la France contemporaine et les soubresauts révolu-
tionnaires de I’Italie des années 1850.

La parution du livre, au début de ’année 1869, fait
’objet de quelques recensions dans la presse démocrate - a
I’exception notable du journal Le Droit des Femmes, fondé
en avril 1869 par Léon Richer pour rallier les femmes a la
démocratie ", Qu’elles proviennent d’hommes ou de
femmes, toutes les critiques se montrent mitigées : si elles
saluent le style, ’éloquence, la puissance de réflexion de
’auteure — hommage obligé entre “confréres” de la presse ? —
elles déplorent I’invraisemblance de lintrigue, basée sur
le travestissement d’Aline en Ali, et se distancient de la
démonstration "¥, méme si certaines reprennent a leur
compte la dénonciation du statut conjugal des femmes.

En réalité, les divers commentateurs n’ont pas voulu
discuter ou n’ont pas compris la réflexion fondatrice du
roman. Les trois principales critiques parues respectivement
dans L’Opinion Nationale, Le Temps et La Démocratie,
s’effraient ou se moquent du radicalisme d’André Léo, qui
refuse un dénouement heureux a I’histoire d’amour d’Aline
et Paolo. Amélie Bosquet, une romanciére qui a également
participé aux réunions du Vauxhall, interprete le livre
comme un plaidoyer contradictoire, a la fois pour et contre

(9) André Léo, “Quatrieme séance du Vauxhall. Travail des Femmes”, L’Opinion Nationale du 23 juillet 1868.

(10) André Léo, “Les réunions du Vauxhall sur le travail des femmes”, L’Opinion Nationale du 30 juillet 1868. Elle développe
son argumentation dans trois articles supplémentaires, parus les 9 aofit, 26 aofit et 3 septembre 1868.

(11) Une collaboratrice du Droit des Femmes, Stella Blandy, commente prudemment Aline-Aly (sic) dans le journal démocrate Le
Progrés de Lyon (16 décembre 1869), en présentant André Léo comme un “romancier philosophe”, qui préche avec éloquence

mais invraisemblance pour le “renouvellement social” ...

(12) “Nous n’aimons pas ... la thése de ce roman”, écrit le critique du journal socialiste La Solidarité (n° 4, 1er février 1869), qui
compare le livre 2 “une thése de philosophie”. “Mais que veut donc André Léo ?” demande Emile (Amélie) Bosquet, qui voit

dans le livre un mélange d’“intolérance de sentiments” et de “généreuses doctrines” (L’Opinion Nationale, 22 février 1869).



’amour libre ™' ; le républicain Edmond Scherer estime
qu’Aline-Ali est “un réquisitoire ... contre "amour”, di a un
exces d’idéalisme et d’ascétisme " ; enfin André Lefévre, trés
méprisant envers les revendications contemporaines pour les
droits des femmes, reproche a André Léo de refuser les lois
de la nature, & commencer par celles qui président aux
relations amoureuses "*. Aucun ne restitue la dimension
subversive du roman, tous esquivent le débat sur le propos
central, soit la déconstruction nécessaire des normes genrées,
pour parvenir a la liberté et a I’égalité de tou-te-s et de
chacun-e.

Il n’est certes pas possible de résumer la réception
d’Aline-Ali & ces seules recensions parues dans la presse.
Toutefois, la “stratégie” d’André Léo — exprimer ses idées
par le biais de personnages et d’une intrigue romanesque —
s’est peut-étre avérée illusoire si I’on se fie aux critiques
évoquées plus haut. Celles-ci semblent en effet s’étre foca-

lisées sur le ressort dramatique du roman, soit Pimpossible
histoire d’amour, négligeant du méme coup ’analyse
politique sous-jacente et aboutissant & une conclusion
opposée aux objectifs d’André Léo : selon les critiques
publiées, chercher a sortir de “son sexe”, de “son role
naturel”, méne a ’échec individuel et & un non-sens social.
Consciente de cette incompréhension, André Léo cherche en
méme temps a développer sa théorie de maniére argumentée,
avec son essai La Femme et les meeurs. Liberté ou
monarchie, qui parait en 1869 ",

Jusqu’a la fin de sa vie, elle multipliera les formes
d’engagement public afin de diffuser et expliciter ses idées sur
la liberté individuelle, avec peu de succes finalement. Aline-
Ali apparait ainsi comme une ceuvre essentiellement utopique :
si André Léo y démontre qu’“on ne nait pas femme, on le
devient”, une telle idée demeurera a peu prés inaudible
jusqu’au moment ou elle sera formulée par Simone de
Beauvoir, prés d’un siécle plus tard.

(13) Emile Bosquet, L’Opinion Nationale, 22 février 1869.
(14) Edmond Scherer, Le Temps, 29-30 mars 1869.
(15)
(

5) André Lefevre, “Ce qu’il y a dans les livres”, La Démocratie, 30 mai 1869.

16) André Léo, La Femme et les mceurs. Liberté ou monarchie, au journal Le Droit des Femmes, 1869, réédité par les éditions

du Lérot, Tusson 1990. Voir, pour I’analyse de cet essai, Alice Primi, “André Léo, une voix critique de la démocratie francaise a

la fin du second Empire”, Histoire et Sociétés. Revue européenne d histoire sociale, n° 12, octobre 2004, p. 104-121.






DE LA THEORIE A LA FICTION

Aline-Ali, roman féministe anti-proudhonien

Cecilia Beach

L’importance véritable d’André Léo se situe bien plus
dans son ceuvre romanesque que dans son role légendaire
de “Pétroleuse”. Son originalité et son influence sur son
époque peuvent étre attribuées a la facon dont elle utilisait
le roman pour développer, illustrer et promouvoir ses
idéaux socialistes et féministes . Bien que nous puissions
aujourd’hui considérer George Sand comme romanciére
féministe, elle ne s’identifiait pas aux revendications

collectives en faveur des droits des femmes. Maria Deraismes
a écrit quelques pieces de théatre féministes, mais a vite
compris qu’elle avait plus de talent comme oratrice et
journaliste qu’en tant que dramaturge ?. D’autres féministes
telles que Flora Tristan ©, Jenny P. d’Héricourt ¥ et Juliette
Adam ® ont également écrit des romans, mais la fiction
n’était pas leur moyen d’expression préféré. André Léo, au
contraire, était avant tout une romanciére. Grace a ses

(1) Bien qu’anachronique - le terme n’apparait en francais qu’en 1872 - jemploie ici le terme “féministe” dans son sens
moderne, c’est-a-dire la revendication des droits des femmes et ’extension de leur role dans la société.

(2) Maria Deraismes (1828-1894), collaboratrice du journal Le Droit des Femmes, participe en 1870 a la direction de
I’Association pour le droit des femmes, concurrente de la Ligue fondée par André Léo (Le Droit des Femmes, n° 64, 17 juillet
1870). Elle a acquis sa notoriété surtout en tant qu’oratrice démocrate, qui a mis, a partir de 1868, sa verve au service de la
cause des femmes. Voir par exemple Ce que veulent les femmes, articles et discours de 1869 a 1894, éd. Syros, Paris 1980, et Eve
dans 'humanité, articles et conférences de Maria Deraismes, éd. Abeille et Castor, Angouléme 2008.

(3) Flora Tristan (1803-1844), militante féministe et socialiste, auteure des Pérégrinations d’une paria (1837) et de I’Union

ouvriere (1843).

(4) Jenny P. d’Héricourt (1809-1875), féministe de la génération de 1848, secrétaire de la Société pour I'émancipation des
femmes, et auteure de La Femme affranchie (1860). Voir la premiére partie de cette préface.

(5) Juliette Adam (1836-1936), Idées antiproudhoniennes sur 'amour, la femme et le mariage (1858).



romans, surtout ceux publiés d’abord en feuilleton, elle a
rendu les idées féministes accessibles & un grand nombre de
lecteurs de I’époque.

André Léo a publié douze ceuvres de fiction dans les
années 1860. Dans chaque roman, elle explore une variété de
thémes féministes qu’elle théorise en 1869 dans son traité La
Femme et les moeurs. Dans sa fiction comme dans sa théorie,
elle dénonce I’idée, défendue notamment par Proudhon,
selon laquelle les femmes sont physiquement, intellectuelle-
ment et moralement inférieures aux hommes, et elle défend
les droits politiques, sociaux et économiques des femmes.
André Léo montre qu’on devient femme par un processus de
socialisation. La prétendue faiblesse des femmes n’est pas
innée : elle est “culturelle, littéraire, apprise” . Dans La
Femme et les meeurs, André Léo insiste sur le fait que les
femmes ne sont pas physiquement inférieures aux hommes,
mais plutdt physiquement différentes : “On ne peut déclarer
un étre inférieur, par le seul fait qu’il differe d’un autre. [...]
Parce que la force physique de la femme n’est pas identique
a celle de ’homme, il ne s’en suit pas qu’elle ne soit pas
égale” 7. Les femmes font preuve de force de plusieurs
fagons : ’accouchement et les soins des enfants, le ménage
et le travail agricole. Les villageoises, qui composent trois-
quarts de la population féminine, sont loin de la dame faible
et fragile issue de I'imagination bourgeoise : “[La femme]
[...] n’est point un lierre gracieux et flexible ; mais un arbre
robuste, aux rejetons vigoureux” ®. Si une éducation for-
melle manque aux paysannes, celle de leurs sceurs bour-
geoises est également défaillante dans la mesure ou un esprit
sain dépend de la santé physique : “Ce qu’on peut affirmer,
C’est que la santé, équilibre des forces, parait nécessaire au
plein exercice de la raison, et que sous ce rapport, I’éducation
des femmes, dites bien élevées, a besoin de réformes” . Par

ailleurs, méme si les femmes étaient naturellement plus faibles
que les hommes, cela ne justifierait pas leur subordination
sociale, économique et politique : “Au point de vue de la
société, le droit du plus fort n’existe pas. C’est la premiere
abdication que le contrat social exige, et il faut qu’elle soit
complete. [...] Le principe de I’association, qui est au fond
celui d’équité [...], a précisément pour but de combattre

’abus de force” ",

André Léo ne nie pas 'importance de la maternité pour la
majorité des femmes : “La maternité est sublime”, écrit-elle ™.
Pourtant, le role de mére ne devrait pas exclure d’autres
formes d’activités intellectuelles. D’une part, les femmes
ignorantes et subordonnées ne font pas de meilleures méres :
“La femme serait-elle d’autant plus mere, c’est-a-dire plus
propre a élever ses enfants, a développer leur dme, a pré-
server leur santé, quelle prendrait moins de part et d’intérét
a la vie sociale ! qu’elle serait plus ignorante, plus atténuée
comme personne morale et intellectuelle. La grande fonction
du renouvellement de ’humanité, serait-il mieux remplie par
un étre privé de son développement normal, et atrophié dans
une part de sa vie, la plus importante ?” ¥, D’autre part,
les femmes ne passent pas leur vie entiére a s’occuper des
enfants. Pourquoi, demande André Léo, une femme devrait-
elle sacrifier toute sa vie a dix ou quinze ans de maternité ?
Qui plus est, un certain nombre de femmes ne se marient
jamais et n’ont pas d’enfants : “Celles-la, quelles raisons,
quelles prétextes alléguer pour leur interdire, aussi bien qu’a
la mére devenue libre, ’accés de n’importe quelle carriére
ou fonction choisie par elles ?” ", André Léo dénonce
I’hypocrisie des penseurs comme Michelet qui cherchent a
emprisonner la femme dans la sphére domestique en
glorifiant la maternité : “On exalte a ’envie le role de la mére
et le génie maternel [...]. Mais en réalité, dans la vie intime et

(6) André Léo, La Femme et les moeurs. Liberté ou
monarchie, 1869, éditions du Lérot, Tusson 1990,
p. 63-64.

(7) Ibid., p. 62-63.

0 (8) Ibid., p. 65.

(9) Ibid., p. 67.
(10) Ibid., p. 68-69.
(11) Ibid., p. 90.
(12) Ibid., p. 91.
(13) Ibid., p. 94.



de tous les jours, la mére n’en est pas plus respectée. [...] On
ne respecte que ce qu’on estime. Et [...] ce qui commande
Pestime, c’est la force intellectuelle ; ce qui commande
I’estime, plus encore, hélas ! [...] aux temps ot nous sommes,
Cest le pouvoir” ™. Etant donné que la femme est privée de
toute autorité et de tout pouvoir dans les sphéres domestique
et publique, la glorification de la maternité est pure hypo-
crisie. Tant que les femmes resteront intellectuellement et
légalement inférieures, elles seront méprisées.

Dans ses romans, André Léo met en scéne la vitalité et la
force physique des femmes qui refusent de se conformer a
I'idéal féminin de ’époque. Dans Un mariage scandaleux
(1862), par exemple, le personnage principal, une jeune
bourgeoise, court comme une biche et travaille dans les
champs. Loin d’accepter la vie oisive d’une jeune fille “bien
élevée”, Lucie meéne une existence active et utile ; ména-
gere exemplaire, elle exerce de multiples talents ouvriers
et paysans : “cuisiniére, modiste, repasseuse, couturiére,
tailleur, ménagere, jardiniére [...]” "*. Dans Aline-Ali, le
roman le plus explicitement féministe d’André Léo, Aline,
une jeune bourgeoise, passe une grande partie de Ihistoire
déguisée en homme sans que personne ne soupconne la
supercherie. Elle/il vit cOte-a-cote avec des hommes dans les
Alpes, jouissant de la méme vie active dans des conditions
rudimentaires.

Dans I’ceuvre romanesque d’André Léo, les personnages
principaux féminins sont tous d’une intelligence supérieure.
Sans avoir bénéficié d’une éducation formelle trés développée,
elles refusent toutefois les limites intellectuelles imposées aux
femmes bourgeoises et cherchent activement a développer
leur esprit. Edith dans Les deux filles de M. Plichon (1865)
est 'un de ses personnages les plus intellectuels. Elle est jugée
froide, dure et peu féminine par la plupart des autres : “Cest

une haute intelligence assurément, mais il lui manque le plus
bel apanage de son sexe, le coeur” ", Edith ne se limite pas a
la lecture de la fiction romantique comme les autres femmes
de son milieu ; elle se met & ’étude sérieuse de sujets
considérés comme masculins tels que I’histoire naturelle et
I’économie agricole. Elle veut travailler afin de subvenir a ses
propres besoins : “Il n’est qu’'un moyen d’indépendance, le
travail. Malheureusement la société le refuse aux femmes de
ma condition et ne le solde aux autres, d’ailleurs, que par la
misére. Je ne pourrais guére me faire ouvriére, ayant besoin
de loisirs intellectuels et n’étant point habituée aux priva-
tions ; ’exercice de la pensée m’est en outre plus familier que
le travail manuel” 7.

Le personnage principal d’Aline-Ali fournit un autre
exemple de I’égalité intellectuelle entre les hommes et les
femmes. Déguisée en homme, Ali/ne peut affirmer ses
opinions avec autorité et se faire respecter. Lorsqu’elle/il
habite avec son ami Paolo dans les Alpes, ils jouissent a la
fois de la vie active des montagnards et d’une riche activité
intellectuelle. A une époque ot I'éducation de la plupart des
jeunes filles se limite principalement a la science domestique,
Aline avait requ une éducation solide. Tandis que Paolo est
plus savant dans les sciences exactes et le latin grace a ses
études de médecine, Ali/ne se montre plus versé-e dans “la
science des idées” " : la philosophie, Ihistoire, la littérature
francaise et les langues vivantes.

Tout comme linfériorité physique et intellectuelle, André
Léo dénonce ’idée proudhonienne de I'infériorité morale
de la femme. Dans La Femme et les meeurs, elle attribue la
responsabilité de la démoralisation de la société a I'insuf-
fisance des salaires des femmes. Incapables de gagner leur vie
seules, les femmes sont obligées de se vendre, que ce soit par
le mariage ou par la prostitution. Les femmes, dominées, sont

14) André Léo, La Femme et les maeurs. Liberté ou monarchie, 1869, éditions du Lérot, Tusson 1990, p. 96.

(14)
(15) André Léo, Un mariage scandaleux, Hachette, Paris 1862, p. 38.

(16) André Léo, Les deux filles de Monsieur Plichon, A. Faure, Paris 1865, p. 137.
(17)

(18)

17) Ibid., p. 164-165.

18) André Léo, Aline-Ali, Librairie internationale, Paris 1869, p. 228 ; cf. infra, p. 110.
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devenues des objets de consommation. Dans un tel état de
servitude morale, de soumission et d’abnégation, elles ne
peuvent étre considérées comme moralement responsables.
Selon André Léo, de nombreux problémes sociaux et moraux
découlent de cet état de fait : la prostitution, 'infanticide,
’avortement, la dégénération de la famille, le suicide, et le
grand nombre d’enfants abandonnés. Dans le domaine
public, la situation a également dégénéré : la corruption de
I’Etat, la régne de I'obscurantisme, le manque de respect des
droits humains, le despotisme, tous provoqués par “cette
dépendance morale et intellectuelle de la femme, qui la rend
étrangere a I'idée, au droit, a la justice, a ’honneur” ™., La
religion n’est pas une solution a la dégénération morale de la
société pour André Léo, mais plutot une cause : “Si nos
maux sont faits d’ignorance et d’énervement, la moitié de
la nation, dressée a obéissance et a la superstition, explique
suffisamment tous les excés impunis du double servage,
politique et religieux, que nous subissons” *.

Les romans d’André Léo illustrent cette conception de
la question morale. De nombreux personnages féminins
souffrent de la démoralisation de la société, souvent a cause
du mariage *. Dans Aline-Ali, C’est le cas de la sceur d’Aline.
Dans un long monologue, elle prévient Aline contre le
mariage et contre les hommes en général avant de se suicider.
C’est cette diatribe qui pousse Aline a ne pas épouser son
fiancé et a se déguiser en homme pour pouvoir les connaitre

en frére. Bien évidemment, ce qu’elle/il apprend sur leur
comportement lorsqu’ils sont entre eux ne la/le réjouit
pas. Les hommes qu’elle/il fréquente en Italie croient tous,
comme Proudhon, qu’il n’y a que deux catégories de femmes,
“courtisanes ou ménageres” : “Il nous faut chez nos femmes
de la vertu. Elles sont les prétresses du devoir et les cour-
tisanes celles du plaisir” *. Protégé-e par Pautorité de son
déguisement masculin, Ali/ne défend les femmes et la
moralité. Tandis que les hommes célebrent “I’amour libre
a coté de 'amour légal” ), Ali/ne revendique “[le] régne de
’amour libre et pur ! au régne des joies qui élévent, non des
plaisirs qui abaissent !” **. Tant que les femmes ne sont pas
libres, “I'amour ne peut étre que licencieux” *. Seul "amour
libre et pur correspond a une société qui respecte la dignité
humaine, la justice et la vérité. Comme tous les personnages
principaux féminins dans les romans d’André Léo, Ali/ne
respecte un code moral trés strict, un code basé non sur les
préceptes de I'Eglise ou les régles arbitraires de 'ordre social,
mais sur les idéaux laiques de la Révolution frangaise.

Travestissement littéraire

L’ironie de I’histoire littéraire : ce roman si féministe et si
moraliste n’a pas été unanimement applaudi par les féministes
de son époque ! Angélique Arnaud, journaliste de I’Avenir
des femmes, le décrit comme “une excentricité que je ne me
suis pas expliquée” *. “Le fond reste pur”, dit-elle, dans

(19) La Femme et les meeurs, op. cit., p. 61.

(20) Ibid. L’anticléricalisme est ’'un des thémes les plus importants chez André Léo, aussi bien dans les essais comme
Observations d’une mere de famille & M. Duruy (1865) et Coupons le cable ! (1899) que dans les romans tels que Jacques
Galéron (1865), Sceur Sainte-Rose (1870) et Une Institutrice (1872). 1l serait intéressant de mettre en rapport ces textes d’André
Léo avec ceuvre fortement anticléricale de Marie-Louise Gagneur (1832-1903).

21) Voir par exemple Aurélie dans Un Mariage scandaleux, Claire dans Un Divorce (1866), la mére dans Double Histoire

21968), et Emmy dans Histoire d’un fait divers (1868).
(22) Aline-Ali, op. cit., p. 169 ; cf. infra, p. 87.

(23) Ibid., p. 168 ; cf. infra, p. 86.

(24) Ibid., p. 171 ; cf. infra, p. 88.

(25) Ibid., p. 172 ; cf. infra, p. 88.

(26)

2 26) 15 octobre 1871.



tous les romans d’André Léo sauf Aline-Ali. On se demande
aujourd’hui ce que la bien-nommée Angélique a bien trouvé
de si impur dans ce roman ou le personnage principal, qui
défend une moralité stricte et des droits humains, reste chaste
toute sa vie, et consacre son temps et sa fortune a améliorer
la vie des autres, surtout les femmes, “qu’elle voit plus
déshéritées”. Que peuvent critiquer les féministes chez cette
femme intelligente et forte qui “n’a qu’un but : celui de
combattre partout 'immoralité et I'ignorance”, dont le mot
d’ordre est “donnons de la lumiére” *”? Si ce roman, comme
tous les écrits d’André Léo, est fortement anticlérical, la libre
pensée caractérisait aussi bien le mouvement féministe de
’époque. Autrement plus controversée parmi les féministes
avant la Commune était la position d’André Léo sur les
droits politiques des femmes. Néanmoins, méme si dans
La Femme et les meeurs, elle souligne la relation entre le
personnel et le politique, entre le despotisme dans la famille
et celui de I’Etat, elle ne fait pas de revendication explicite
pour le suffrage féminin dans ses romans.

La réponse a cette énigme aurait pu se trouver dans le
travestissement d’Aline et la promiscuité entre elle et Paolo
lors de leur séjour dans les Alpes. Et pourtant, le traves-
tissement féminin existe a I’époque, aussi bien dans la société,
que dans la littérature. Nous savons bien que malgré Iinter-
diction légale, il n’était pas rare que les femmes s’habillent en
homme dans la premiére moitié du XIXe siécle sans demander
la permission requise a la police. Alors qu’a la fin du siécle le
travestissement féminin était vu comme scandaleux, avant
la troisitme République c’était une simple excentricité, ni
dangereuse ni pathologique ®®. Bien que le travestissement
féminin est souvent associé au féminisme - I’idée que les
femmes qui s’habillaient en homme voulaient usurper le

pouvoir masculin ou défier ordre patriarcal - cette forme de
travestissement féministe n’était pas le modele général au
début du dix-neuvieme siécle. Méme si le travestissement
remettait en question I'ordre établi, il n’était que rarement
fait pour des raisons ouvertement féministes.

George Sand est sans doute ’exemple le plus connu.
Sand explique dans L’Histoire de ma vie qu’elle s’est habillée
en homme d’abord par économie, mais qu’elle y a pris goit
grace a la liberté physique et psychologique que ce costume
lui procurait. Dans les bottes et les vétements d’homme, “je
voltigeais d’un bout de Paris a l'autre. [...] Je courais par tous
les temps, je revenais a toutes heures” . Son déguisement
lui offrait un anonymat androgyne — “Je n’étais plus une
dame, je n’étais non plus un monsienr” * — qui lui permettait
d’observer sans étre vue. De méme, les personnages féminins
de ses romans se déguisent souvent en homme pour passer
inapercus lors de situations ou leur féminité les exposerait au
danger. Consuelo, du roman éponyme, s’habille en homme
pour entreprendre un long voyage a pied, accompagnée
du jeune Joseph Haydn. Comme Aline et Paolo, ils parta-
gent une intimité moralement suspecte selon les criteres de
I’époque et ils essaient d’en garder le secret une fois arrivés
a leur destination. A la différence d’Aline-Ali, pourtant,
Haydn sait que Consuelo est une femme habillée en homme.
D’ailleurs, le déguisement était son idée : “Si vous n’avez pas
de répugnance a vous habiller en homme, votre incognito
serait assuré, et vous échapperiez a toutes les mauvaises
suppositions qu’on pourra faire dans nos gites sur le compte
d’une jeune fille voyageant seule avec un jeune garcon” ©,
Consuelo accepte de porter des vétements d’homme pour des
raisons de commodité, mais ce déguisement opére sur elle un
changement psychologique non négligeable : “... elle se

(27) Aline-Ali, op. cit., p. 366 ; cf. infra, p. 164.

(28) Jann Matlock, “Masquerading Women, Pathologized Men: Cross-dressing, Fetishism, and the Theory of Perversion, 1882-
1935 dans Fetishism as Cultural Discourse, Eds. Emily Apter and William Pietz, Ithaca: Cornell UP, 1993, p. 47.

(29) George Sand, Histoire de ma vie, vol. 2, Gallimard, coll. La Pléiade, Paris 1971, p. 117-118.

(30) Ibid., p. 135.

(31) George Sand, Consuelo, Classiques Garnier, Paris 1959, p. 120-121. 3



trouva si bien déguisée que le courage et la sécurité lui
vinrent en un instant. Ainsi qu’il arrive aux acteurs dés qu’ils
ont revétu leur costume, elle se sentit dans son role, et s’iden-
tifiant méme avec le personnage qu’elle allait jouer, au point
d’éprouver en elle-méme comme I’insouciance, le plaisir d’un
vagabondage innocent, la gaité, la vigueur et la légereté de
corps d’un garcon faisant I’école buissonniére” 2.

De méme, dans Nanon (1871) de George Sand, une jeune
femme se déguise en homme pour suivre son ami 4 la ville
afin de le libérer de prison. Son déguisement lui permet non
seulement de voyager sans danger et de passer inapergue en
ville, mais aussi de se procurer un travail. Aprés avoir libéré
Emilien, Nanon vit avec lui comme une sceur dans un coin
reculé et sauvage du Berry. Comme cela se passe avec
Consuelo, le déguisement de Nanon lui confére des qualités
masculines. Elle acquiert a la fois du courage et, plus
étonnant, de la dextérité et de la force manuelle : “j’étais
devenue, depuis que j’étais un gargon, adroite et forte de mes
mains pour les ouvrages de garcon” ¥, A Consuelo, Nanon
et Aline, le travestissement confére une sorte d’androgynéité
basée sur une alliance des meilleures qualités des deux sexes ;
ce sont des personnages qui ont beaucoup de cceur et de
courage, de générosité et de force de caractére, de sensibilité
et d’intelligence.

Ce qui est peut-étre plus choquant dans le roman d’André
Léo est le fait que chez Aline, il y a un élément de fraude.
Alors qu’Emilien et Joseph savent que Nanon et Consuelo
sont femmes, Paolo ne Papprend que tardivement. Aline
s’habille en homme non seulement pour pouvoir voyager
librement, mais aussi afin de mieux connaitre les hommes.
Devant la difficulté d’une véritable connaissance profonde
et de rapports sincéres d’égalité entre les hommes et les
femmes, elle veut connaitre les hommes en frére : “[...] je ne
me marierai point, 2 moins de connaitre mon fiancé, non

comme un frére est connu de sa sceur, ce qui serait peu, mais
comme un frére connait son frére” *, Elle continue a tromper
Paolo, méme aprés s’étre rendu compte qu’elle ’aime, afin de
préserver des rapports fraternels.

En ceci le roman d’André Léo s’approche de Mademoiselle
de Maupin (1835) de Théophile Gautier, mais la compa-
raison ne va pas loin. Comme Aline, Mademoiselle de
Maupin se déguise en homme parce qu’elle veut mieux
connaitre les hommes. Elle ne se contente pas de s’habiller en
homme, elle apprend a faire du cheval et a manier les armes,
et part seule a I’aventure. Comme Ali/ne, elle découvre que la
plupart des hommes sont vulgaires et violents et qu’ils ne
respectent guere les femmes. Mais au lieu de se montrer
moralement supérieure comme Ali/ne ou de développer les
meilleures qualités des deux sexes comme les personnages
travestis de Sand, Mademoiselle de Maupin se prend au jeu
masculin. Pour prouver sa masculinité, elle/il se bat en duel,
tue les hommes, embrasse les serveuses, et boit beaucoup
d’alcool. Synthése de la beauté masculine et féminine qui
plait bien aux hommes et aux femmes, Maupin se plait a
séduire les deux. Son travestissement crée une ambiguité
sexuelle et érotique qui est loin de Iidéal moral du roman
d’André Léo. Ali/ne aussi plait aux femmes, mais elle/il s’appuie
sur son autorité d’homme et sa sororité de femme pour leur
précher la vertu et la dignité. Lorsque Paolo découvre sa
véritable identité sexuelle, elle refuse de devenir sa femme
ou sa maitresse, préférant leurs anciens rapports d’amour
fraternel aux relations moins égalitaires d’amour sexuel ou
marital.

Au contraire de la plupart des premiers romans d’André
Léo, Aline-Ali ne se termine pas par un mariage heureux.
Pourtant il s’agit tout de méme d’un roman optimiste. Aline
n’épouse pas ’homme qu’elle aime, mais elle se forge une
vie active et salutaire, sa réussite professionnelle et son épa-
nouissement intellectuel ayant remplacé dans un sens I'idéal

(32) Consuelo, op. cit., p. 122.

(33) George Sand, Nanon, éd. de I’Aurore, Meylan 1987, p. 146.

14 (34) Aline-Ali, op. cit., p. 94 ; cf. infra, p. 57.



rousseauiste du bonheur dans le mariage. Cet optimisme est
un aspect important de Poriginalité des romans d’André
Léo avant la Commune. Elle a peut-étre publié les premiers
romans frangais explicitement féministes qui se terminent
bien %,

Le roman dialogué de George Sand, Gabriel, peut étre
considéré comme une autre représentation féministe du
travestissement féminin. Mais que de différences avec Aline-
Ali ! D’une part, Gabriel/le ne choisit pas de s’habiller en
homme "¢, Cest son grand-pére qui la fait élever en gargon
pour empécher que I’héritage familial ne passe a son cousin
qu’il abhorre. Comme Maupin, Gabriel/le apprend & monter
a cheval et & manier les armes, mais a la grande différence
de Maupin, Gabriel/le ne sait pas qu’elle/il est une femme.
Dailleurs toute son éducation lui a soigneusement appris que
les femmes sont des étres faibles et abjects : “Dés sa plus
tendre enfance [...], il a été pénétré de la grandeur du réle
masculin, et de I’abjection du role féminin dans la nature
et dans la société. ... partout la femme esclave, propriété,
conquéte, n’essayant de secouer ses fers que pour encourir
une peine plus rude encore, et ne réussissant a les briser que
par le mensonge, la trahison, les crimes laches et inutiles” ©”.
Au début, avant d’apprendre qu’il est en fait né femme,
Gabriel imagine les conséquences néfastes d’une telle
naissance : “Sans doute je pouvais naitre femme, et alors
adieu la fortune et Pamour de mes parents ! Jeusse été une
créature maudite, et, a ’heure qu’il est, j’expirerais sans doute
au fond d’un cloitre le crime de ma naissance. Mais ce n’est

pas mon grand-pére qui m’a fait la grace et ’honneur
d’appartenir a la race male” ®*. Lorsqu’elle/il apprend la
vérité, au lieu d’en savoir gré a son grand-peére de lui avoir
“fait la grace et ’honneur d’appartenir a la race male”, elle/il
le maudit et se promet de lui faire partager les souffrances
causées par cette supercherie. A Iintransigeance d’Aline s’oppose
le compromis de Gabriel/le. Ayant accepté 'amour de son
cousin, cette derniére sacrifie sa liberté et sa vie active d’homme
sans bénéficier du bonheur conjugal d’épouse épanouie. Elle
meéne une double vie : femme en secret avec son amant jaloux
et homme en public. Déchiré-e entre deux identités sexuelles,
elle/il n’est ni heureux-se ni libre. Ce n’est que la mort
assassiné-e¢ par un sbire de son grand-pére qu’elle/il se sent
enfin libere.

Aline-Ali, ce roman clef parmi les ceuvres d’André Léo,
mérite assurément de retrouver sa place dans I’histoire
littéraire du XIXe siecle, non seulement grace a sa qualité
littéraire, mais aussi en ce qu’il apporte a I’étude de la pensée
féministe et socialiste de la période juste avant la Commune.
En outre, comme Caroline Granier le montre dans la postface
de cette édition, Aline-Ali est un roman d’une actualité
étonnante de par I’apercu qu’il nous fait voir d’une démarche
“queer” et qui, a défaut d’avoir été bien recu par ses contem-
porains, intéressera certainement les théoriciens de ’étude du
genre dans ce début du XXlIe siécle.

(35) Apres la Commune, on remarque un changement radical dans Pceuvre d’André Léo. Ses romans deviennent beaucoup
plus pessimistes et sombres. Les Filles pauvres ; L’Institutrice, par exemple, publiés en feuilleton dans La République francaise
(26 décembre 1871-7 février 1872) s’approche du misérabilisme des romans féministes de Marie-Louise Gagneur comme Le
Calvaire des femmes (Achille Faure, Paris 1867) ou les Droits du mari (Dentu, Paris 1876).

(36) Ceci est vrai également dans le roman Le Comte Kostia (1863) de Victor Cherbuliez ot le Comte force sa fille a s’habiller en
homme aprés la mort de sa femme et son fils, remplacant ainsi le fils mort, mais aussi déguisant la fille suffisamment pour ne pas

voir en elle tous les jours 'image de sa femme tant aimée et perdue.

(37) George Sand, Gabriel, réédité aux éditions Des Femmes, Paris 1988, p. 52-53.

(38) Ibid., p. 66-67.
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L’hiver était parti dans un dernier ouragan, et depuis
plusieurs jours un soleil radieux donnait a Paris une tiede
atmosphere. Les bourgeons enflés des marronniers avaient
éclaté, livrant passage a d’innombrables panaches d’un
vert blondissant, tout reluisants de séve et de lumiére. Les
moineaux pépiaient avec une joie inaccoutumée et se
roulaient dans le sable des jardins ; les enfants gazouillaient
au pied des arbres ; les balles et les cerceaux bondissaient
avec un entrain foldtre ; les pigeons se becquetaient aux
genoux de Minerve ou d’Hébé. On traversait des courants
de parfums, émanations de lilas ou de violettes, et, plus
vague, mais plus enivrante encore, était la molle odeur de
la feuille naissante et de la terre attiédie. L’eau de la Seine
roulait, joyeuse et précipitée, grossie de milliers de ruis-
seaux partis pour le tour du monde, et les toits et les fleches
des édifices brillaient au soleil.

Cet apres-midi, la foule affairée qui roule incessamment
ses ondes dans Paris s’était accrue de tous les gens de loisir
qui choisissent I’heure et le jour de la sortie ; on eft dit
que le sol venait de produire des enfants, comme I’arbre
des feuilles, tant ils essaimaient nombreux. Sur ces naives
figures, ’épanouissement de ’étre conscient déja brillait en
rayon ou en sourire ; et méme chez ces affairés qui vont,
enveloppés de leurs préoccupations, droit a leur but ; sur
tous ces visages animés de passions diverses, pdles ou
colorés, maigres ou bouffis, joyeux ou soucieux, pleins
d’eux-mémes ou pleins de tristesse, on pouvait reconnaitre,
au relichement des muscles, a I’attendrissement du regard,
a certaines lueurs fugitives, I'influence universelle de ce
renouveau qui jetait au nez de Paris ses bouffées, infiltrait
au milieu de ses miasmes un peu d’air pur, et venait rappeler
a cette capitale du factice la grande nature.

Déja les Champs-Elysées se peuplaient de leur personnel
de I’été ; les jeux, les carrousels, les baraques de jouets et les
bouquetieres s’installaient. La grande allée, de la Concorde
A Etoile, disparaissait sous le flot des équipages, pendant
que, a droite et a gauche, dans les contre-allées, sur un
fond plus terne de simple bourgeoisie, ressortaient les
représentants du monde élégant et du monde étranger :
Anglais plus ou moins rouges, opulentes Américaines,
bottes hongroises, bonnets russes, Parisiennes délicates,
enfants vétus de velours, conduits par des laquais en livrée.

Des charrettes pleines d’arbustes passaient : les jardiniers
improvisaient les massifs, des bouquetiéres promenaient les
violettes embaumées des premiers soleils. De belles dames,
qui passaient en bel équipage, attiraient tous les regards par
le luxe et la nouveauté de leurs toilettes, tandis que des
cavaliers aux pantalons tendus, cravatés, gantés et sanglés,
allaient au petit pas le long des voitures, lorgnant, ou
galopaient, le cigare aux levres. Le gazon des pelouses était
d’un vert lumineux ; perché sur un grand arbre du carré
Marigny, un merle, regardant la foule, sifflait.

Une caleche, débouchant de ’avenue Montaigne, vint
se méler au courant qui montait vers I’Arc de Triomphe.
C’était un équipage de bonne mine, d’un luxe élégant,
tranquille et traditionnel. Le cocher, si 'on en jugeait par sa
mine calme et honnéte, devait étre un de ces domestiques
vertueux et bien €levés de I’Ancien Régime, conservé par
miracle en ce temps-ci ; le groom lui-méme avait Pair timide
et bon enfant.

Si, conformément au proverbe, on devait juger favora-
blement des maitres a de tels indices, les deux personnes
qui occupaient la caleche étaient loin de les démentir.
C’étaient un vieillard et une jeune fille, doués 'un et 'autre
de I’aspect le plus distingué.

De nos jours, ou dans le courant qui nous porte a 'unité
tant d’oppositions se heurtent, ce mot de distinction,
souvent prononcé, varie fort de sens et représente, au gré de
chacun, un vague idéal d’aristocratie. Le vulgaire ’applique
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surtout au masque, c’est-a-dire a cette empreinte, formée et
transmise par ’hérédité, qui accuse un certain dévelop-
pement de vie intellectuelle et morale, dGi aux loisirs de la
richesse. De copie en copie, cependant, ’empreinte s’altere,
au point que le masque royal peut dégénérer jusqu’a la
grossiereté du type le plus bas. Alors, que I’histoire et les
monnaies s’en mélent ou non, il est devenu vulgaire, la
distinction des traits n’étant, au fond, que ’émanation de la
noblesse vraie, intérieure, individuelle et héréditaire a la
fois, comme toute richesse de ’humanité : mais individuelle
surtout, une flamme ; héréditaire seulement, un sceau, dont
la pureté dénote un étre fidele aux traditions de sa race.

Le vieillard et la jeune fille dont nous venons de parler
représentaient ces deux états de la distinction dans I’étre.
Chez lui, peu d’énergie propre, mais une finesse extréme,
une délicatesse parfaite, une culture achevée. Les traits, les
contours du visage rappelaient fortement I’époque des
perruques poudrées et des parlements, du Mercure galant et
de IEncyclopédie. Front haut, ceil sagace et plein de bonté,
nez aquilin, menton large, bouche de poete grand seigneur,
élégante et fine, d’olt ne pouvaient sortir que des traits
d’esprit, des observations ingénieuses, ou des arréts tem-
pérés par la justice. Dans P'expression générale, beaucoup
de philosophie, mais penchant vers Iéclectisme, une ironie
douce, un savoir-vivre infini.

Les yeux du vieillard erraient sur la foule qui entourait,
et de temps en temps passait sur ses lévres un demi-sourire.
Souvent aussi il arrétait sur la jeune personne assise a coté
de lui un regard tendre et fier, un regard de pere, et il ne
semblait pas lui déplaire de voir cette admiration partagée
par nombre de spectateurs.

Cette jeune fille, en effet, méritait d’étre remarquée ;
mais, apres avoir déclarée jolie, on était peu satisfait, et
I’on cherchait une expression moins banale, plus applicable
au genre de charme tout particulier qu’elle possédait. Sous
les lignes pures, des harmonies puissantes débordaient.
On devinait en elle les élégances de I’éducation unies aux
finesses de la race ; mais en rencontrant son regard on
pressentait que, pour posséder toutes les distinctions, elle

n’avait pas eu besoin de les rencontrer autour d’elle. Ses
traits ne se rapportaient que légérement au type paternel,
offrant bien moins le cachet d’une époque particuliere que
celui de ces idéalités de tous les 4ges : conscience, intelli-
gence, pureté.

Deux bandeaux ondulés de cheveux chatains encadraient
son front poli, qu’on efit dit sculpté par la pensée. Le nez,
droit, avait des narines mobiles et délicates, et dans le regard,
qui empruntait a la longueur des cils une extréme douceur,
la flamme brillait sous un voile humide. Quoique fine, la
bouche avait une expression adorable de bonté.

Elle était vétue d’une robe et d’un surtout de soie bleue,
et un petit chapeau bleu, entouré d’une couronne de
paquerettes, complétait son costume. Du corps, le contour
gracieux des épaules s’accusait seul nettement ; mais Patti-
tude, souple et chaste, digne et gracieuse, faisait préjuger
une taille élevée et délicate, sans maigreur. Le visage de cette
jeune fille avait une expression de souriante réverie. Elle ne
regardait pas la foule, mais le gigantesque monument, que
le soleil couchant transfigurait de teintes roses, estompant
ses lignes, a la maniere d’un ciel italien. Entre ce modele
de sereine puissance, arraché i ’éternelle beauté des formes,
et cette jeune et belle créature, incarnation d’idéalités supé-
rieures, on efit révé de secrets rapports.

La caléche, aprés avoir atteint la plate-forme de IEtoile,
descendit rapidement ’avenue, ou, ¢a et 13, dans la foule des
équipages, le vieillard et sa fille échangerent plusieurs saluts.
Au bois, comme le cocher allait prendre I’allée des Lacs, la
jeune fille dit vivement :

“Peére, une vraie promenade ! Voulez-vous ? Il fait si
beau !

— Soit I” répondit-il ; et sur son ordre la voiture s’engagea
dans la grande allée, presque déserte, qui se dirige vers
Passy.

“Tu n’oublies pas qu’on nous attend pres du lac ? ajouta
le vieillard avec un sourire.

— Laissons pour un moment ce processionnel défilé.
Pére, voyez sur les grandes masses fauves le bel effet de ces
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trainées de jeune verdure. Et 13, sur le bord, dans I’herbe,
ces paquerettes, avec leur collerette neuve et leur coeur d’or.

— Toilette paysanne. Mais la-bas aussi de nouvelles
toilettes s’arborent, dont tu délaisses le coup d’ceil.

— Que m’importe ? fit-elle en hochant la téte.

»

— A la bonne heure. Mais Germain Larrey ? ...

Cette fois, le mouvement de téte fut plus doux, et accom-
pagné d’un sourire un peu malicieux. La voiture continua
de rouler vers la Muette, et la le cocher, apres avoir pris de
nouveaux ordres, suivit I’allée qui meéne aux grands chénes
d’Auteuil.

“Décidément, ce soir nous nous faisons ermites ? dit le
vieillard.

— Cher pere ! Que vous étes homme du monde ! Ne
sauriez-vous donc vous passer de la foule pour un instant ?
Moi, je trouve charmante la solitude avec vous.

— Et tu sais, mon Aline, combien je I’aime avec toi. Je me
demande seulement la raison de la fantaisie qui t’entraine ce
soir & travers bois, tandis que Germain nous attend aupres
du lac. On a beau aimer la nature, on ne la préfére point,
méme un jour de printemps, i son fiancé. A moins de le
vouloir un peu tourmenter ... Mais tu n’es pas coquette, que
je sache ?”.

Elle sourit :

“Ne faut-il songer qu’a son fiancé ?

— Question blasphématoire !

— Un fiancé, reprit-elle de méme, n’est pas un mari”.
Le pere eut un sourire sceptique en murmurant :
“C’est bien plus.

— Mais je ne entends pas ainsi, moi, dit-elle vivement.
Si le mariage empéche de s’aimer, si nous devions étre
comme Suzanne et son mari, par exemple, alors ... je resterais
toute ma vie fiancée.

— Malheureusement, c’est impossible. Et puisque nous
voila seuls, et en lieu favorable pour un entretien sérieux,

sache que ce matin méme M. Larrey pére est venu me voir
et a fortement insisté pour fixer le jour du mariage”.

Une assez vive émotion se peignit sur les traits d’Aline.
Ce n’était pas du chagrin, ni méme de I'inquiétude, mais un
vague émoi, dont elle-méme n’eflit pu dire la cause.

“En vérité, dit-elle, rien ne se fait avec plus de hite
qu’un mariage. Voici trois mois a peine que j’ai vu pour la
premiére fois M. Larrey ...

— Trois mois ! Mais alors, chére enfant, toutes les limites
permises sont dépassées. Est-il acceptable de s’€tre connu
pendant trois mois avant de s’unir ? Ou avais-je Pesprit ?
C’est que je suis comme toi, je ne demande qu’a attendre.
Mais nous agissons en excentriques, et le monde nous
blamera.

— Il aura tort, dit la jeune fille avec un doux regard en
prenant la main de son pére.

— Ne me séduis pas, ma fille ; nous ferions des folies
a nous deux. Moi, je ne désire, tu le sens bien, que de
continuer mon role ; mais il ne faut pas que ce soit aux
dépens de ta réputation et de ton bonheur.

— Et comment se peut-il ¢ ...”.

Elle s’arréta pensive.

“Je ne puis comprendre, reprit-elle au bout d’un instant,
comment des usages, qui me semblent dénués de toute
raison, se font obéir des gens les plus éclairés, par cela seul
qu’ils sont les usages.

— C’est que tu es dans cette erreur, bien excusable a
vingt ans, de croire que les gens éclairés sont raisonnables.

— Et comment et pourquoi ne le seraient-ils pas ?”.

Le vieillard fit un geste qui signifiait : Tu m’en demandes
tant ! Et la regardant avec un sourire demi-tendre et demi-
railleur :

“Que pourrais-tu comprendre aux affaires humaines,
quand tu ignores les petites et mauvaises passions ? Tu
traduis le mot de mariage par amour ; mais le mariage n’est
généralement qu’une affaire de vanité ou d’argent. Donc,
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renseignements pris et calculs faits, qu’attendre encore ? 11
ne s’agit que de bacler laffaire si elle est bonne, que de la
rompre si elle est mauvaise. Nous ne pensons pas comme
cela, nous, bien ; mais alors tichons qu’on ne s’en doute pas ;
car un des c6tés du caractére humain — le plus infaillible -
c’est que les gens vous en veulent de ne point penser
comme eux, et s’en vengent par toutes sortes d’insinuations
perfides.

“Recherchons dans nos affections le vrai, le beau et le
bien, avant tout le reste ; mais cachons soigneusement une
telle excentricité en abritant ces objets prohibés sous le
pavillon commun. Germain Larrey est un galant homme,
noble et de famille noble dans le vrai sens. On s’étonne un
peu que tu n’épouses pas un gentilhomme ; toutefois, sa
richesse fermera la bouche i tout le monde, et ’on nous
attribuera ’honneur d’un calcul olt nous n’avons cherché
que les garanties du mérite et du caractére. Mais cette méme
imputation tournerait a notre honte si le mariage manquait,
ou semblait douteux longtemps. D’ailleurs, pourquoi
hésiterais-tu ? Germain est aimable, instruit, capable, bien
posé, fort amoureux, parfait de tous points. Il promet d’étre
non seulement un homme remarquable, mais un excellent
mari. Toi-méme, si inflexible & ’égard de tant d’autres, tu
I’as favorablement accueilli, et ... j’aurais cru ... que tu devais
’aimer beaucoup. N’en serait-il rien ?”.

Il fixait en méme temps sur sa fille un regard obser-
vateur.

“Si vraiment”, dit-elle d’un ton si calme et d’une
attitude si paisible, qu’un sourire douteux passa sur les
levres du vieillard.

Apres un silence, il reprit avec une certaine hésitation :

“Tu dois avoir lu fort peu de romans ? Voudrais-tu me
dire, 13, en confidence, — et toutefois si ma question n’est
pas indiscrete, — quelle idée tu as de ’amour ?”.

Une lueur rose passa, comme une vapeur légere, sur le
visage d’Aline, et un peu d’embarras se marqua dans sa
contenance. Comme elle ne répondait pas :

“Mettons que je n’ai rien dit”, reprit le pére.

Mais se tournant vers lui, et jetant ses deux mains dans
celles du vieillard :

“L’amour, dit-elle, c’est la plus grande vie du cceur.

— Bien, chére enfant. Mais cela demande une définition
nouvelle. En quoi consiste, 4 ton sens, la vie du cceur ?”.

La jeune fille baissa les paupiéres. Cependant, au travers
de ses longs cils, un éclair avait brillé.

“Se peut-elle définir ? dit-elle. Et n’est-ce pas 'immense,
Pinfini ?”.
A son tour, devant cette foi si jeune et si pure, ce fut le

pére qui baissa les yeux. Tenant toujours la main de sa fille,
il sembla chercher une réponse :

“Vous autres femmes, dit-il, vous étes les conservatrices
des beaux réves”.

Et voyant Pallée déserte, il la baisa sur le front.

“Malheureusement, reprit-il, les hommes sont le plus
souvent la réalité. Mais Germain est de tous, j’en suis
certain, le meilleur et le plus noble. Eh bien, mon enfant,
que répondrai-je a M. Larrey ?

— Obtenez un délai, pere, je vous en prie.

— Sur quel motif ? Et d’ou te vient, enfin, cette hésitation ?
— Je ne sais, dit-elle naivement.

— As-tu quelques craintes sur le caractere de ton fiancé ?
— Non.

— Aucun autre homme ne t’a semblé préférable ?”.

Elle fit en souriant un geste de dénégation.

“Alors, pourquoi attendre ? Tu as pres de vingt et un ans
et 'on s’étonne déja de ne pas te voir mariée.

- Voila une grave raison, dit Aline.

— Peu grave, soit | mais ta résistance non plus n’est pas
sérieuse”.

Sur les traits pensifs de la jeune fille se marqua le travail
de la pensée qui se cherche elle-méme :
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“Mais, dit-elle enfin, pourquoi tant de hite ? S’engager
si vite | A jamais | A peine aie vu la vie. Mes yeux éblouis
n’y distinguent rien encore bien clairement, et ’on me
somme de prendre un parti irrévocable ! Je ne me défie pas ;
seulement ... j’ai bien le temps ... et je veux regarder encore.
Le mariage est la vie tout entiere, accomplie ; quand j’y serai
entrée, je ne pourrai plus revenir en arriere ... et je voudrais
rester un peu plus longtemps sur le seuil, ou je suis si bien,
pére, aupres de vous.

— Quoi ! Cette vie du coeur, si puissante, dont tu parlais
tout a ’heure, elle ne t’attire pas plus fortement ?

— Ah ! Pere ! dit-elle en rougissant, que c’est mal ! Vous
abusez de mes confidences”.

A ce moment, comme ils arrivaient sur une allée trans-
versale, une voiture de remise passa devant eux, dans
laquelle se voyaient un homme et une femme, appuyés 'un
sur l'autre, dans une tenue significative. La femme avait
une toilette voyante et tapageuse, l’air et les manieres a
P’avenant. ’homme, entre deux ages, chauve et pile, avait
au contraire une certaine distinction d’air et de tournure,
sorte de crofite a travers laquelle éclataient le sourire et le
regard du satyre. En apercevant la caleche et ceux qu’elle
portait, il se rejeta vivement dans le fond de la voiture, mais
trop tard pour n’étre pas reconnu.

“Monsieur de Chabreuil !” murmura Aline étonnée.
Le vieillard soupira profondément :
“Tu seras, je Pespere, plus heureuse que ta sceur !” dit-il.

Puis, rompant sur ce sujet, il ordonna au cocher de se
rendre au lac.

Ils prenaient a peine la file, qu’un jeune cavalier de bonne
tournure arriva pres d’eux, au trot précipité d’un bel alezan,
et leur adressa un salut plein d’une expression aussi tendre
que respectueuse.

“Ah ! Vous voila, monsieur Larrey, dit affectueusement
le pere d’Aline.

- Jétais 1a depuis une heure ? Monsieur, interrogeant
tous les points de I’horizon.

— Clest la faute de ma fille ; Pamour de la nature cham-
pétre I’a saisie, et nous venons de faire une tournée dans les
allées désertes d’Auteuil.

— Mlle de Maurignan a fait cela sans remords ? dit le
jeune homme en lancant a Aline un regard de doux
reproche.

— Pas tout a fait, puisque nous sommes venus vous
chercher pour partager notre promenade. Si vous voulez
confier votre cheval & mon groom quand nous aurons
atteint Pextrémité du lac, vous prendrez une place dans la
caleche, et nous pousserons jusqu’a Meudon”.

Quelque temps apres, ils roulaient dans les allées silen-
cieuses et quittaient le bois. Le jour tombait ; peu a peu la
conversation devint affectueuse, intime, pleine d’abandon ;
les voix s’adoucirent jusqu’au ton de cette heure charmante
et voilée, et ces jeunes coeurs, olt germait ’amour, s’impré-
gnaient avidement des poésies printanieres. M. de Maurignan,
a peu pres retiré de Pentretien, écoutait, le sourire aux
levres, les deux fiancés, dont Pintimité le charmait. Aline se
laissait aller a plus de confiance qu’elle n’en avait montrée
jusque-la vis-a-vis de Germain Larrey, et celui-ci déployait
sans efforts un esprit aimable, varié, souple, pourvu de
connaissances plus solides que les fils de famille n’en posse-
dent généralement.

Tout dénotait chez Germain un de ces esprits heureux,
que leur naissance, leur caractere et leurs capacités destinent
au succes ; qui, doux par tempérament et prudents par
tactique, attentifs a ne rien heurter, se concilient partout des
sympathies et ne se font guére d’ennemis. Nés pour leur
époque, dont ils résument toutefois les qualités beaucoup
plus que les défauts, de tels hommes cueillent naturellement
les fleurs de la vie, et, bien que portés par une probité
naturelle a combattre ’injustice, ils considérent aisément
comme esprits chagrins les mécontents.

Nourri déja dans sa famille d’un certain libéralisme,
Pesprit éclairé de Germain n’avait pu se refuser & admettre
assez largement les principes démocratiques ; mais il était
trop bien élevé pour n’en pas soumettre aux convenances
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I’expression et ’application, quant a sa propre conduite,
et il s’en remettait au temps avec confiance pour réaliser
dans la société les réformes qui lui semblaient utiles. Cette
résignation facile et cette tolérance pour le présent, le
portaient vers les combinaisons ingénieuses qui font du
contraste la loi principale de ’harmonie, et se plaisent a
fusionner les incompatibles. Prés des siens, il passait pour
un démocrate aimable, d’une audace effrayante et d’un bon
golit rassurant, double prestige. Quant aux républicains,
ils lui savaient gré de penser a peu prés comme eux, parce
qu’il n’était pas de leur monde, et pour le méme motif lui
pardonnaient d’agir faiblement. Et puis, il était généreux.

Elégant, spirituel, riche, beau garcon, il était recherché
des femmes, mais avec le sens parfait qui le caractérisait,
non seulement Germain avait renoncé promptement aux
plaisirs vulgaires, mais il avait résolu de n’ouvrir son cceur
désormais qu’aux affections honnétes, qu’il estimait étre les
meilleures sources du bonheur, en méme temps que les
seules garanties de la dignité. Aussi venait-il de rompre sa
liaison avec la belle comtesse de R..., femme d’un ambas-
sadeur étranger, la laissant inconsolable.

C’est alors qu’il était devenu assidu pres de Mlle de
Maurignan et avait demandé sa main, donnant a ses amis,
pour motif de son choix, qu’elle n’était ni coquette ni vaine.

En se mariant a vingt-huit ans, apres des folies si courtes,
avec une jeune fille moins riche qu’il n’était lui-méme, et
choisie pour de tels motifs, Germain Larrey donnait une
preuve sérieuse de raison et de caractere, et, vis-a-vis du
monde, tournait décidément au puritain de bon goft. Aline
de Maurignan avait beaucoup de jalouses.

Si la sagesse avait déterminé ce choix, le coeur se mit
promptement de la partie. Il eit été difficile de ne pas
subir le charme pénétrant de cette jeune beauté, sérieuse
et modeste, qui, toujours vraie, avait parfois des gaietés
d’enfant et d’adorables sincérités.

Ainsi que l'avait dit M. de Maurignan, Germain était
donc fort amoureux, et tout le dénotait, le soin qu’il prenait
de plaire, quelque timidité, peu habituelle chez lui, de

continuelles attentions, et surtout ses regards pleins d’une
émotion sincére, qui troublaient le cceur d’Aline et la
jetaient en des réveries qu’elle n’avait point encore eues.

Pendant cette promenade a travers champs et bois, sous
les haleines printaniéres, dans "ombre discréte qui tombait,
jamais la voix de Germain n’avait été si émue ; jamais la
conversation des deux fiancés n’avait été si attachante, si
pleine, si intime.

Quand ils descendirent a I’hdtel de Maurignan, rue de
I’Université, vaste et antique habitation qui représentait a
elle seule une fortune, mais peu productive, Aline répondit
pour la premiere fois par une pression du bout de ses jolis
doigts au baiser respectueux qu’en la quittant son fiancé
déposa sur sa main gantée. Le pere était radieux. Tandis
qu’ils montaient ensemble le grand escalier de pierre, a
rampe de fer sculptée, il prit sa fille dans ses bras et lui
donna deux ou trois baisers.

“N’est-ce pas, qu’il est aimable et charmant ?” dit-il.

Un peu confuse, Aline s’échappa des bras de son pere
sans répondre, et le précéda légerement dans un grand salon
a boiseries sculptées, plein d’'une douce lumiére et meublé
avec un confortable grandiose. Une femme, qui lisait pres
du feu, se leva a leur arrivée.

“Ah ! Je suis contente que vous soyez de retour ! s’écria-t-
elle avec accent anglais. Je m’inquiétais de vous, et puis le
diner sera refroidi.

— Miss Dream, dit Aline en jetant ses gants, c’est que
le printemps est dehors, et nous ferons demain, si vous
le voulez, une longue promenade, pendant laquelle nous
réciterons Thompson.

— Ah ! Je veux bien, répondit la gouvernante, fille de
trente a trente-cing ans, a la figure pale entourée d’un nuage
de cheveux roux et I’on ne savait trop de quels autres nuages
encore.

“Mme de Chabreuil a envoyé ...”, ajouta-t-elle en remet-
tant une lettre 38 M. de Maurignan.
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Celui-ci 'ouvrit. Sa physionomie peignit I'inquiétude, et
il passa la lettre a sa fille :

Cher pére,

Je suis fort souffrante. Soyez assez bon pour me venir
voir, et amenez-moi ma sceur.

SUZANNE.

“Fort souffrante ! s’écria la jeune fille, mais il faut y aller
tout de suite, alors.

— Apres le diner, observa miss Dream.
— Oui, sans doute, aussit6t apres”, dit M. de Maurignan.

Bientdt, en effet, il partait avec Aline pour la rue Saint-
Georges, ou demeurait sa fille ainée, Suzanne, marquise de
Chabreuil.
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11.

Quand M. de Maurignan et sa fille pénétrérent dans la
chambre de la marquise, ils la trouvérent a demi-couchée
sur son ottomane de satin bleu. Elle se leva pour venir a leur
rencontre, mais elle paraissait brisée, et sa paleur, I’éclat
étrange de ses yeux, les frappa.

“Qu’éprouves-tu ? demanda le pére avec inquiétude.

— Une lassitude profonde, répondit-elle avec un sourire
des levres et un trait amer du regard.

— Qu’en pense ton médecin ?
- Je ne le lui ai pas demandé”.

M. de Maurignan insista pour que le médecin fiit consulté
des le lendemain. Elle promit, sans paraitre y attacher d’im-
portance.

Mme de Chabreuil devait avoir une dizaine d’années de
plus qu’Aline ; elles se ressemblaient de traits, mais diffé-
raient de physionomie, au point de rendre la ressemblance
peu frappante au premier coup d’ceil.

Cette expression intelligente et calme, qui, chez Aline,
recouvrait la profondeur de sentiments inéprouvés, se
changeait en passion chez la marquise, et la douce fierté qui
résidait sur le front de la jeune fille était devenue chez sa
sceur une puissante énergie ajoutée a cette passion.

Belle de tout le développement de ses charmes, la levre
ameére, ironique, ardente, 'ceil sombre, traversé de flammes,
déja Mme de Chabreuil semblait renfermer dans son sein
gonflé, soulevé par une respiration irréguliere, les épreuves
de toute une vie. Ce cercle bruni sous ’ceil avait recu plus
d’une larme, et ce beau front aux lignes bombées avait sa
ride entre les sourcils.

Apres avoir enlacé d’une vive et fiévreuse étreinte son
pére et sa sceur, elle était retombée sur les coussins, toute
pile.

M. de Maurignan était trop observateur, et d’ailleurs
trop averti, pour attribuer & une simple indisposition I’état
de sa fille, aussi fit-il des demi-questions, que gracieusement
elle éluda. Etait-ce une de ces créatures fiévreuses que tout
agite ? ou bien subissait-elle une violente crise intérieure,
dont elle ne pouvait contenir ’ébranlement ¢

Femme du monde, quoi qu’il en fiit, elle n’abandonna
pas le soin d’étre aimable, et soutint la conversation avec
une verve un peu saccadée, mais en méme temps avec une
effusion de tendresse qui se révélait moins par ses paroles
que par ses regards, et leur donnait une puissance magné-
tique extraordinaire. On efit dit que son cceur se versait
en effluves. Evitant, contre le gré de ses interlocuteurs,
de parler d’elle-méme, elle maintenait ’entretien sur eux
seuls, sur leurs projets, sur leurs espérances, et cependant
répondait a peine a ce qui était dit de Germain, comme si ce
sujet lui eit inspiré quelque répugnance.

Souvent, et méme plus volontiers, elle parla de choses
indifférentes, mais c’était en leur disant des yeux cons-
tamment : “Amis, je vous aime, je vous aime bien, et ce
m’est une douceur immense de vous voir”. On sentait
derriére tout cela quelque chose d’intense, d’dpre, de
terrible, qui finit par pénétrer le pere et la sceur d’une
terreur vague. Aline se leva, elle étouffait.

“Ou vas-tu, ma chérie ? demanda Suzanne en la
couvrant d’un lourd regard.

— Chercher ton fils. Ol est-il ?

— Chez son précepteur, dit Suzanne d’une voix rauque. Il
vient tout a ’heure de me quitter, et je n’ai pu obtenir de le
garder plus longtemps. Réclame-le au nom de son grand-
pere. On étouffe cette jeune vie sous le poids de langues et
de civilisations mortes. Un enfant de dix ans ne doit pas
travailler le soir, n’est-ce pas mon pere ?”.

Aline sortit.

“On a toujours imposé I'instruction de maniére a écraser
I’enfance plut6t que I'instruire, dit M. de Maurignan. Mais
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nous étions plus robustes autrefois, et votre génération
étiolée, dorlotée, nerveuse, est incapable de supporter a
d’aussi hautes doses ’ennui et 'immobilité. Il faudrait faire
comprendre cela au précepteur de Gaétan.

— Vous oubliez, reprit la jeune femme avec une profonde
amertume, qu’une mére n’a aucun droit sur ’éducation de
son fils. M. de Chabreuil approuve le précepteur en toutes
choses, et cela suffit. Cependant Gaétan est si fréle ...”.

Quelque chose comme un sanglot comprimé lui coupa la
VOIX.

“Je puis en parler & Chabreuil et voir si mes droits de
grand-peére seront mieux respectés que les tiens. Le désires-
tu, mon enfant ?”.

En méme temps M. de Maurignan quitta son fauteuil, et,
s’asseyant sur I'ottomane aupres de sa fille, il enlaga d’un
bras et la pencha sur lui.

“Jaurais besoin de te voir plus heureuse”, dit-il en
soupirant.

Ces tendres paroles, cette douce pression, vainquirent
la réserve de la jeune femme, et ses larmes, coulant avec
abondance, inondérent I’habit du vieillard et ses mains.

“Mon enfant chérie, dit-il d’une voix altérée, que se
passe-t-il donc ? D’ou te vient cette nouvelle souffrance ?
Parle, confie-moi tout. Je t’aime et suis indulgent.

- Pére, murmura-t-elle, pouvez-vous me rendre
I’espérance morte ?

— Hélas ! ... peut-étre. Avec du courage et du calme, on
attend et la vie change. Nous, du moins, nous changeons ...

— Non, reprit Mme de Chabreuil, j’ai vu le fond de la vie
et de ’dme humaine, et quand les lévres ont touché cette
lie ..., la soif de tout breuvage passe a jamais.

— Partons ensemble, veux-tu ! dit le pere. Allons tous les
trois a Florence, a Constantinople, ou tu voudras.

— Vous étes bon, pére, mille fois bon, et j’en veux & ma
destinée, non seulement pour ce qu’elle m’a fait souffrir,
mais pour le mal qu’elle vous fait par moi.

— Tes ennuis intérieurs, dit M. de Maurignan avec un
peu d’hésitation, cette absence d’autorité dans ta propre
maison, ta géne, tout cela est le résultat inévitable de
ta mésintelligence avec ton mari, et s’il était possible de
rétablir quelque union entre vous ...”.

Suzanne se releva brusquement, quittant I’épaule de son
pere, ou elle était appuyée.

“Ah ! Vous pensez ? dit-elle avec une inflexion de voix
stridente, méprisante, ameére.

— Que veux-tu, ma fille ? Cet homme a contre toi toute
puissance et ...

—Je le sais”, dit-elle d’un ton sec et ferme.
Aline rentrait avec son neveu.

“Nous reprendrons cette conversation demain”, dit a
demi-voix M. de Maurignan a Suzanne.

Celle-ci ne répondit pas. Elle s’était rejetée de l’autre
cOté, sur son siége, et travaillait par un violent effort a se
calmer. Bientdt ses yeux redevinrent secs et briilants.

Tout joyeux d’étre délivré de ’étude, Gaétan se jetait
dans les bras de son grand-pere.

“Quel ours que ce précepteur ! murmura Aline a Poreille
de la marquise.

— Tu venais de ma part”, dit celle-ci.

L’enfant justifiait assez par son apparence débile les
craintes de sa mere. C’était un gargon d’une dizaine
d’années, joli, fin, les yeux pleins de malice et de vivacité;
mais péle, fluet, la poitrine creuse, le dos arrondi. Il ne lui
elt fallu pour le moment d’autre étude que celle qui se
prend a la volée dans les champs, semence divine d’ailleurs,
et, méme pour lesprit, autrement féconde que P’analyse
éternelle d’outils humains délaissés. Avide de mouvement,
apres s’étre laissé caresser quelque temps avec nonchalance,
il s’arracha des bras de sa mere, qui ’avait attiré sur ses
genoux, et se mit a jouer avec les objets rangés sur une
étagere.
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Devant Penfant, la conversation fut tant6t superficielle,
tantét remplie de mots soulignés de sous-entendus. A
dix heures précises, le précepteur envoya chercher Gaétan.
Mme de Chabreuil le prit alors dans ses bras, et, muette,
le tint longtemps serré sur sa poitrine. Mais les enfants
n’aiment pas les longues caresses. Gaétan se dégagea, alla
gaiement souhaiter le bonsoir a son grand-pere et a sa jeune
tante, et sortit en gambadant.

Malgré ses efforts, Mme de Chabreuil devenait morne.
Ses paroles se trafnaient, sa voix était sourde.

“Tu as besoin de te reposer, ma fille”, dit M. de
Maurignan.

Et se levant, il ’embrassa en disant :
“A demain”.
La jeune femme retrouva pour ces adieux toute son

énergie. Au sortir de son étreinte convulsive, Aline, pénétrée
d’une vague terreur, s’écria :

“Mon Dieu ! Que se passe-t-il ? Suzanne ! ... je ne veux
pas te quitter !”.

La marquise attacha sur elle un regard ardent :
“Tu as raison, dit-elle. Oui, reste avec moi”.

Et se tournant vers M. de Maurignan, qui hésitait :
“Mon pere, laissez-moi ma sceur pour cette nuit.
— A quoi bon ?” dit M. de Maurignan.

Mais, agité, lui aussi, d’une sourde inquiétude, il ajouta
presque aussitot :

“A condition que vous ne passerez pas toute la nuit en
conversations.

- Je vous le promets, répondit Suzanne. Je vais faire
préparer pour Aline la chambre a c6té de la mienne et I’y
enverrai bient6t.

— Alors, je viendrai vous chercher demain toutes les
Alors, d hercher d toutes 1
deux, et nous ferons une excursion a la campagne. Au revoir,
mes enfants”.

Il sortit.

Il était onze heures environ. Mme de Chabreuil sonna,
donna des ordres, fit ranimer le feu et s’assit, avec sa sceur,
pres du foyer. Enfoncée dans sa bergere, le front sur sa
main, elle gardait le silence et semblait plongée dans une
réverie profonde.

Une question, retenue par un pudique embarras, errait
sur les levres de la jeune fille et animait ses regards. Se
glissant enfin hors de son fauteuil, elle se laissa tomber sur
le tabouret, aux pieds de sa sceur, et lui prenant les mains,
d’une voix douce et timide :

“Tu souffres de quelque grand malheur, dit-elle, je le
sens. Ne puis-je t’aider ?

- Non”, répondit Suzanne.
Ce “non” était si décisif qu’il glaga le coeur d’Aline.

“Mais, reprit la jeune femme, j’hésite si je ne dois pas
t’aider, moi, en t’éclairant”.

Aline fixa sur sa sceur des yeux étonnés, interrogateurs.

“Phésite et c’est folie ... Tombée dans le piege avant toi,
ne dois-je pas t’avertir ... C’est un mot d’ordre universel que
se passent les siecles, que de cacher aux jeunes filles la vérité
sur la vie. Et ce mot d’ordre, celles mémes qui en ont été
victimes le respectent, par un lache consentement, et
laissent les illusions de leurs sceurs, de leurs filles aboutir au
méme dénouement fatal. Préjugé ? ... sottise ? ... pudeur ? ...
que saisje ? ... Moi-méme animée par le désir de te sauver,
je frémis pourtant comme sous I'impression d’un sacrilege.

“Elles sont, en effet, sacrées, vos ignorances ...

“Mais faut-il donc a ce réve sacrifier la vie entieére ? Et
quand une main brutale s’appréte i le violer, vous perdre ...
pour le conserver quelques heures de plus ? Non, la réserve
poussée a ce point devient imbécile. Aline ! le mariage est
un antre que voile un rideau de théatre peint de guirlandes
et d’amours, mais derriére lequel est une chute immense.
Je t’en parlerai, si tu veux m’entendre. Pour préserver ta
pudeur, pour guider ta liberté, je t’offre ma cruelle expé-
rience. La veux-tu ¢”.
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En écoutant ces paroles, Aline avait rougi. A cette
derniére question, elle devint pale et resta quelque temps
muette. Son cceur se serrait d’appréhensions, sa pudeur
s’alarmait de Pexplication offerte ... Elle pensa aussi que ce
serait mal, a cause de Germain. Cependant Suzanne était
chaste et fiére ; Aline s’en savait tendrement aimée ...

Tout a coup, il lui vint I'idée que cette confidence, qui
devait étre I’histoire des déceptions et des chagrins de sa
sceur, indiquerait sans doute quelque moyen de consola-
tion, de salut. Aline savait depuis longtemps que sa sceur
était malheureuse, mais elle ’avait appris seulement par ces
demi-mots qu’on laisse échapper en famille, et dont la
réticence marquée interdit toute demande d’explication.
Elle détestait sur la foi d’autrui M. de Chabreuil, sans bien
savoir de quoi il était coupable. Mais, restée pres de sa soeur
comme consolatrice, comme aide, ce role lui imposait d’étre
forte, et par conséquent d’étouffer toute susceptibilité
personnelle, dans ’espoir d’étre utile. Elle n’hésita plus :

“Parle, ma sceur, dit-elle.

— Ah ! dit Suzanne en serrant convulsivement les mains
de la jeune fille et en la baisant au front, je te sais coura-
geuse, et c’est pourquoi 'idée m’est venue de te faire cette
révélation, et méme de te confier un secret terrible ...
qui vieillira ce jeune front. Mais quand je reproche si
amérement a ceux qui m’ont élevée de m’avoir jetée, un
bandeau sur les yeux, dans le gouffre de la vie, je ne veux
pas me rendre complice de ce méme crime envers toi.
Intelligente, sensible, pure, ta destinée en ce monde est de
souffrir. J’avance ’épreuve pour la rendre moins ameére,
voila tout. Maintenant, écoute :

“Javais dix-huit ans a peine quand j’épousai M. de
Chabreuil. Je savais la musique, I’histoire superficielle du
passé, fort peu de la nature, et rien de la vie. J’acceptai le

mariage, parce que 'opinion impose, M. de Chabreuil,
parce que mon peére me le présenta. J’étais une enfant, et
toute mon éducation avait eu pour but de me laisser telle.
Mineure, incapable de disposer de mes biens (1), on me fit
disposer de moi-méme et de ma vie tout entiére. La loi qui
nous régit a de ces vides de sens moral, effrayants par leur
profondeur.

“L’habitude, toutefois, c’est-a-dire 'irréflexion, atténue
en ce monde la responsabilité de bien des crimes. Je par-
donne a notre cher pére. Il est de ces esprits vifs, brillants,
généreux, qui font de telles excursions dans le champ de
’idéal que cela suffit a les satisfaire. Pour innover, d’ailleurs,
et surtout en éducation, il faut des résolutions exception-
nelles. Dong, élevée, comme toutes les jeunes filles du grand
monde, dans ces serres chaudes ol croissent uniquement
le lis et la fleur de oranger, soigneusement tenue a part de
tout contact des réalités vulgaires, esprit orné de légendes,
en guise d’instruction, nourrie de parfums, enivrée d’idéal,
bercée de réves, une nuit, sans m’avoir dit ou j’allais, a la
suite d’un bal, on me jeta dans le lit d’'un homme, d’un
débauché. J’étais marquise de Chabreuil.

“Mon enfant chérie, il est des images que deux honnétes
femmes ne peuvent évoquer entre elles, des confidences
auxquelles leur langue et leurs oreilles se refusent. Ce que je
puis te dire seulement est ceci : la nuit des noces est le réveil
le plus horrible et le plus brutal de ce réve que, grace aux
perfidies de notre éducation, nous composons de subli-
mités et de poésies. Ce fiancé respectueux et discret dont le
plus grand privilege était de baiser notre main, cet amant
présenté par un peére et dont la recherche emprunte a
I’approbation de la famille un caractére chaste, grave et
pieux ..., cet homme, type de noblesse, de convenance, de
coeur, le masque tombé, n’est plus qu’un satyre. Au rebours
des contes de fées, ce n’est pas la béte, spirituelle et bonne,

(1) En vertu du Code civil, qui fixe la majorité des filles a 21 ans, Suzanne est passée de la tutelle de son pere a celle de son mari. C'est
ensuite lui qui dispose des biens communs, administre ceux de son épouse et exerce seul la puissance paternelle, d'on les plaintes ameres

de Suzanne, légalement privée de tout droit sur I'éducation de son fils.
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qui se change en un beau prince ... Hélas, non ! c’est le beau
prince qui se change en béte”.

Mme de Chabreuil s’arréta en regardant sa jeune sceur,
qui, la téte penchée, les yeux baissés, frémissante, mais
muette, semblait s’entourer de silence et d’immobilité
comme d’un voile. Les traits de Suzanne exprimeérent une
pitié profonde, et d’un ton de voix plus tendre et plus doux,
elle reprit :

“Chere Aline, il faut le dire, nous apportons aussi nos
torts dans cette douloureuse épreuve. Car c’est folie que de
rejeter sa propre nature et de s’élever contre les conditions
inévitables de sa propre vie. Cette terre ne contient proba-
blement pas le dernier mot de notre destinée, mais du
moment ol elle nous a enfantés, nourris, nous sommes faits
pour elle ; nous lui appartenons par des liens suffisants,
réels, et dont il est faux de rougir.

“Donc, a quoi bon ce mystere, qui doit si promptement
étre dévoilé ? A quoi bon ce haut vol, pour aboutir A cette
chute ? Pourquoi chercher des ruses contre I'inévitable ?
Pourquoi séparer comme ennemies la chasteté et la vérité ?
Si 'on éleve les filles pour le cloitre, a la bonne heure ! mais
si c’est pour la vie, de quoi servent ces fausses notions, et
cette ignorance laborieusement tramée ? Si j’avais été mere
d’une fille, mére véritable, c’est-a-dire libre d’élever moi-
méme mon enfant, je lui aurais simplement et chastement
enseigné la réalité. En éducation, comme en toute chose, il
n’y a d’utile et de bienfaisant que le vrai. Elle efit senti dans
la nature I'innocence des lois éternelles, qui se transforme
en chasteté dans 'amour humain, par l'intelligence et la
liberté. Elle ne se flit pas soumise avec honte, mais se fit
donnée avec orgueil et bonheur.

“Car Pesprit humain, vois-tu, est le créateur de la vie. Il
peut souiller le devoir aussi bien que purifier la fange. Il
s’éleve au sublime, appuyé sur le vrai. Mais ’abandonne-t-il
sous prétexte de voler plus haut encore, il tombera d’autant
plus bas. Ces ailes d’ange chrétien qu’on vous attache au
dos, pauvres filles, c’est pour la prostitution qu’elles vous
enlévent a ’amour !

“Le lendemain de mon mariage je haissais mon mari.
Tombée du haut de cette royauté d’innocence faite a la
jeune fille, et entourée de tant de faux respects, dans ’abime
de la derniére humiliation, ma douleur, si stupéfiante qu’elle
fat, se mélait d’'un profond ressentiment. Je ne songeai
d’abord qu a briser cette horrible chaine. Que pouvais-je
cependant ? Quand mon courage, a dix-huit ans, se fit élevé
jusqu’a braver la peur du scandale, quand j’aurais accepté
de vouer ma vie, & peine commencée, aux tristesses de
’isolement, pour quels motifs aurais-je pu demander une
séparation ? Alléguer mon age, mon ignorance, mon erreur,
et demander protection pour ma pudeur contre ... mon
mari ! Quel plaisant proceés | et comme en eussent ri les
juges eux-mémes ! Ah ! C’est une chose bien immonde que
cette opinion publique a laquelle on sacrifie tout !

“Oui, j’avais contre moi la société tout entiére, ma
famille elle-mé&me. Notre pére vit ma souffrance et n’eut
pour elle qu’un sourire. Longtemps, silencieuse dans
ma honte, je roulai en moi des projets de mort ou de fuite.
Mais le courage me manqua pour me tuer, et seule, sans
ressources suffisantes, je ne pouvais fuir. Ma dot et moi
nous appartenions a cet homme, et ma vie était rivée a la
sienne, de par la force des choses et par la loi.

“On me forcait d’étre lache, je le fus. La vie, dans la
jeunesse, a de si puissantes attaches, qu’elle se reprend au
moindre support. L’obligation d’aller dans le monde me
fut une distraction forcée. Peu a peu je connus la vie telle
qu’elle est, et, tout en la méprisant, je me crus moins le
droit d’enfreindre des lois si universellement consenties.
Mon mari, fier de moi, me comblait de soins. Lasse de ma
résistance vaine, je finis par me résigner a cette existence,
comme un prisonnier se résigne a sa chaine et a sa prison.
Apres avoir reconnu que je subissais le sort général et que
les autres hommes ressemblaient plus ou moins a M. de
Chabreuil, je cessai de lui en vouloir, et je tombai dans une
apathie morale qui efit pu devenir bien profonde ..., mais a
laquelle la naissance de mon fils m’arracha. Ne pouvant étre
épouse, au moins je fus mere, et d’autant plus passionnée.
Jinsistai pour le nourrir, et, aidée de mon médecin, je
I’emportai dans cette lutte contre la volonté du marquis.

30 Aline-Ali — André Léo (Béra Léodile, 1824 - 1900)



“Oublieuse alors de tout autre objet que mon fils, je me
plongeai dans ces joies maternelles, si pures, si charmantes,
ol je retrouvais mon dme, au spectacle de la renaissance de
cette 4me d’enfant. J’étais reconnaissante 8 mon mari de
m’avoir donné ce trésor ; je I’en aimais presque et appelais
a jouir avec moi des progres de Gaétan. Mais il avait bien
autre chose a faire. De telles joies étaient trop au-dessous de
ui ; il en souriait avec ¢ itié dont 'importante sottis
lui ; il en souriait avec cette pitié dont I'importante sottise

s hommes seule a le secret, et baisant dédaigneusemen
des ho eule a le secret, et b t déd euse t
enfant, par grace, il courait retrouver les maitresses
I’enfant, , il t ret 1 t ,
auxquelles, disait-il, les fantaisies maternelles de sa femme
Pavaient renvoyé. Il avait repris son ancienne vie. Je I'ignorai
d’abord ; puis mes soupgons furent excités. Je voulus savoir,
jeus des preuves et les lui montrai, le pensant remplir de
confusion. Mais il ne fit que se moquer de mes reproches,
disant qu’une femme d’esprit ne devait jamais s’apercevoir
, ou i u ur lu

de semblables choses, ou n’en tenir compte que pour lutter

¢ducti \Y ivales.

de séductions avec ses rivales

“M’ayant donné cette lecon avec une aisance parfaite et
une dignité magistrale, il voulut bien prendre un ton plus
doux, se déclarer flatté de ma jalousie, et me complimenter
sur éclat de mon teint ... Mais je le priai de retourner a ses
maitresses avec une telle sincérité de dégofit, qu’il me sentit
invincible et, de ce moment, me prit en haine. Trop incapable
de comprendre le respect de soi pour ne pas attribuer de
secrets motifs a ma résistance, il me surveilla. Je me vis en
butte aux plus vils soupgons.

“Que m’importait ? Je vivais de mon fils, je ’adorais,
j’en faisais un Dieu, et je méprisais les hommes. Je me
réfugiais en lui de toute souffrance ; il me rendait mes
caresses et me saluait de cris de joie. J’étais alors tout pour
lui, sa Providence. Il m’appartenait tout entier ... Pour lui,
je refis mon éducation, j’étudiai, je comparai, je réfléchis
beaucoup. Je voulais étre son institutrice, en faire un homme
nouveau, un homme pur et juste. Je caressai ce réve que
mon fils ne serait ’agent de la dégradation d’aucune femme,
qu’il ne chercherait point ses joies dans I'injustice et resterait
digne d’un grand amour. Ce réve et la chere réalité du bel
ange que j’élevais dans mes bras me suffisaient alors. Apres

tant de contrainte, abandon de mon mari m’était une joie,
et je me sentais renaitre avec ’enfant.

“Peu a peu, cependant, je sentis qu’un enfant ne peut
remplir toute la vie et qu’a c6té de 'amour maternel, fiit-
il immense, il reste une place vide dans le cceur de celle qui
n’a point aimé. Mais je le sentais presque sans désir et me
gardais de toute recherche.

“Trompée si cruellement par Iignorance ol 'on m’avait
retenue, mon esprit désormais s’était appliqué d’autant plus
activement a bien voir. L’dpreté de ma désillusion avait
rendu ma vue plus pergante et mes jugements plus décidés.
Javais des hommes en général une défiance profonde, un
puissant dédain. Je ne pus cependant refuser mon estime
a certains d’entre eux, doués de qualités éminentes, qui
voulurent bien rechercher ma société. Ils se dirent mes amis.
Ah ! mon enfant, quelle énorme réticence contient cette
déclaration d’amitié d’un homme pour une femme, quand
cette femme a quelque jeunesse et quelque beauté ! Je les
perdis successivement, et leur affection mensongere ne
m’apporta quelques douceurs que pour me faire sentir plus
amerement I’absence de cet épanouissement supréme du
ceeur, vaine promesse de ’amitié, que ’'amour seul s’offrait
a remplir.

“Jy renongais, a 'amour, et cependant j’y croyais encore
au fond de ’'dme, tout en me disant qu’il était peut-étre sans
objet possible sur cette terre. Et quand Pexception efit
existé, que m’importait ? Je n’étais pas libre. Ce bonheur
n’efit été pour moi qu’un malheur. J’en écartais ma pensée.

“Mon fils atteignit ses huit ans. Occupée de lui pendant
tous les instants que je pouvais dérober au monde, je
cherchais en lui ’étre que j’y révais. Mais j’éprouvais a cet
égard une désillusion nouvelle et qu’il me fallut chaque jour
m’avouer plus nettement : cet enfant, dont je voulais faire
un héros, montrait une nature mobile, impressionnable,
tendre quelquefois, mais le plus souvent égoiste. Aucune des
qualités principales que je désirais trouver en lui, — cette
probité surtout de la conscience, nécessaire pour réagir
contre I'opinion, — ne se montrait native dans ce caractére
naivement personnel.
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“Folle que j’étais ! En pouvait-il étre différemment ?
Comment avais-je pu réver dans le fils du marquis de
Chabreuil, dans ce fruit d’une telle union, un étre pur,
héroique, sincére ? Le pauvre cher enfant pouvait étre
fortifié par une éducation ferme et saine, mais lui demander
plus était inutile.

“Je repris donc un courage nouveau, plus dévoué encore,
mais plus triste. Gaétan, du moins, était fort intelligent, il
saisissait vivement les rapports des choses ; le vrai, le juste,
sont mathématiques aussi bien que sentiments.

“Oui. Mais connaitre n’est pas vouloir. L’intelligence
humaine n’est pas un flambeau qui rayonne de tous c6tés :
elle se projette surtout dans une direction donnée. Et
combien, au temps ol nous sommes, prouvent qu’il ne
suffit pas d’étre intelligent pour étre juste, et que tout
dépend du mobile : conscience ou intérét.

“Enfin, je me vouais avec amour, avec ardeur, a cette
tiche difficile. J’y eusse consacré ma vie. Tu sais, Aline, ce
qui arriva : Gaétan me fut enlevé. M. de Chabreuil décida que
I’héritier de sa maison ne devait pas rester plus longtemps
aux mains des femmes. Il me I’enleva pour le remettre a un
homme que je ne connaissais pas, et qui recut contre moi le
mot d’ordre de sa haine.

“Désormais, je ne pus voir mon enfant qu’a ses courtes
récréations, obligée de disputer son attention a ses jouets,
intimidée par la crainte de 'importuner, désespérée des
fausses directions imprimées a son esprit, de la brutale
inintelligence d’un systéme qui, sans pitié, froissait les
besoins les plus légitimes de P’enfant, et compromettait sa
santé.

“Tout ce que j’avais souffert jusque-la n’était rien devant
cette violation de mon droit le plus sacré, le plus cher. Mais
M. de Chabreuil agissait légalement. Les femmes ont recu de
la loi qui nous régit le droit de faire des enfants, mais non
celui d’étre meres ! ...”.

La voix s’arréta dans la gorge de Suzanne, et ses traits
prirent une expression d’indignation et de haine si puissante,
qu’Aline en frémit. Elle se jeta dans les bras de sa sceur.

“Ah ! lui dit-elle, je n’avais pas compris encore toute
I’amertume de ton malheur ! Mais est-il possible ? Les lois
sont-elles & ce point odieuses ? Les fils de la femme ont-ils
pu violer ainsi la maternité ?

— Oui, reprit la marquise, cela est ainsi. D’abord je me
dis comme toi : “C’est impossible !I”. Non ! Cet étre formé
par moi de mon sang et de mon dme, enfanté dans la
douleur et au risque de ma vie, mon enfant ! ... nourri de
mon lait, de mes veilles, de tant d’amour ! ... salut de mon
naufrage, mon seul avenir désormais, et ma seule joie ! ...
Non, cela n’est pas possible qu’on puisse me le prendre, a

gl )
moi, pour le donner a cet homme, qui, en cherchant un
plaisir, I’a créé sans le savoir !

“Je me rendis chez un célebre légiste, décidée a tout
pour reconquérir mon fils. Mais 1a j’obtins seulement
confirmation de ’absolu pouvoir de M. de Chabreuil,
et comme je refusais d’y croire et laissais éclater mon
indignation et ma douleur : “Vous &tes injuste, me dit le
jurisconsulte, la loi francaise protége éminemment la
femme, et nul autre code ... — En est-il de plus iniques ?
m’écriai-je épouvantée. — Madame, reprit-il d’un ton
doctoral, il en est de plus séveres. La loi stipule en France
des garanties ... — Lesquelles ? demandai-je, me rattachant a
cette espérance. — Grice a elle vos biens sont en sfireté ... a
moins que votre mari ne soit insolvable”.

“Je sortis de chez cet homme folle de douleur. Que me
restait-il ? Je n’avais jamais été épouse, je ne pouvais plus
étre mere. La vie n’offre aux femmes, en dehors de la
famille, aucune ambition, aucun but. Il me fallait vivre de
néant, ou me consoler comme tant d’autres ...

“Et 'on s’indigne de Padultere ! ...

“Mais comprenez donc ! En imposant a la femme un
maitre, vous lui avez conféré les droits de I’esclave. La ruse,
chez le faible, correspond légitimement au despotisme chez
le fort. En lui imposant un matftre, vous lui avez laissé,
remarquez-le bien, la possession tout entiere de ce for
intérieur, inviolable refuge que la confiance et ’amour seuls
peuvent ouvrir, et ol tout autre pouvoir expire. Vous avez
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annulé vous-méme le contrat, car il n’y a de contrat valable
qu’entre majeurs et égaux. Il n’y a point, d’ailleurs, de
valable contrat qui abdique I'inaliénable.

“Hélas ! Dans cette ceuvre fragile, fausse, tourmentée,
qui ne persiste que par ce que la nature lui préte de force
éternelle, I'inconséquence est telle que, donnant a la femme
pour seul domaine ’'amour, on a chassé 'amour du mariage.
Ce don supréme, cet échange libre, incessant, de la faculté
la plus éminemment spontanée de I’étre, le sentiment, peut-
il exister entre ’esclave et le maitre ? Ainsi, avec la liberté,
’dme est enlevée de toutes choses pour la femme. Réduite a
vivre de sensualités grossiéres et de miettes intellectuelles,
chassée de toutes les carriéres ouvertes a I’activité humaine,
si elle n’accepte pas ce néant, que lui reste-t-il ? Elle, & qui
’on a dit, & qui 'on répéte sans cesse : “Aime, c’est ton seul
lot” 2. 11 lui reste ’adultére, ’amour choisi, donné ;
persécuté mais d’autant plus cher ; 'amour volontaire et
libre. Vienne donc ce consolateur, il sera le bienvenu ; car a
cette créature humiliée, abattue, dépossédée, il rend non
seulement ’idéal, la liberté, son rang d’€tre humain et
I’exercice de ses droits ... Mais il la venge ! ...

- Suzanne, dit Aline avec ces grands yeux ouverts qui
cherchent a comprendre, qui parle ainsi ?

- Moi, dit la marquise, dont le regard s’emplit d’audace
et de défi.

— Toi | ma sceur, oh ! C’est impossible ! L’adultere ! — En
pronongant ce mot ses lévres frémirent, — c’est un crime !

— Enfant ! et la violation du droit de I’étre aimant et
libre, n’est-ce pas un crime aussi ¢ Pourquoi donc celui-ci
reste-t-il inattaqué, impuni, quand les anathémes pleuvent
sur Peffet dont il est la cause ? La justice gémit depuis tant
de milliers de siecles, qu’a tous ces esprits mort-nés que
mene Phabitude, ses gémissements semblent faire partie
intégrante de ’harmonie universelle. Trop lasse enfin,
vient-elle & rugir ... scandale ! Elle a manqué aux saintes
convenances ! ... On est I'idéal, ou on ne I’est pas. Le droit
doit étre patient — Mais on l'oublie — N’a-t-il pas I’éternité ?

“Que le despotisme, au contraire, frappé a son tour,
crie ... quelle indignation ! Eh quoi ! misérable opprimé,
vous frappez | On me mettait sur la roue. Qu’importe ? Vous
y deviez rester fidele a vos principes. Vous avez mal agi, et
serez de ce fait roué plus longtemps, outre que désormais, si
vous parlez encore de justice, on fera semblant d’entendre
pillage, échafaud. Que les puissants frappent, tuent, pillent,
rouent, égorgent, tout cela ne peut étonner : ’habitude est
prise. On leur saura méme gré d’y mettre un peu de modé-
ration, mais leur chair a eux est sacrée, ils ont le droit d’avoir
tort : vous n’avez que celui d’avoir raison.

“Eh bien ! Je n’accepte pas, moi, cette morale de cour-
tisan, qui exige tout du faible et accorde tout au fort, qui
excuse les vices du puissant et & 'opprimé ne pardonne rien.

(2) Cette tirade, par laquelle Suzanne s'adresse subitement aux hommes pour les accuser, fait référence a des écrits tels que ceux de Jules
Michelet (L'Amour, 1858 ; La Femme, 1859). Ces essais développent l'idée que “la Femme” est faite pour plaire et pour aimer — son
horizon étant le mariage et la maternité. Ils connaissent un grand succes aupres des maris en quéte de conseils conjugaux, mais aussi
aupres de nombreuses femmes, qui'y voient une valorisation de la “féminité”.

Comme I'ont fait avant elle d'autres auteures (dont Angélique Arnaud, “a M. Michelet”, La Terre promise, Gazette de Nice, numéros des
2,3, 5 et 9 mars 1859), André Léo montre ici l'effet dévastateur que recele cette injonction de se consacrer uniquement a I'amour, et

dénonce un systéme matrimonial faussement présenté comme un contrat.

Cette notion de contrat est importante, au XIXe siecle, pour les anarchistes : pour Proudhon, le contrat libre — ou I'association librement
choisie — est la base de la vie économique et sociale, mais a condition que chaque individu rende service a son semblable, sur un pied

d’égalité et a charge de réciprocité.

Aline-Ali — André Léo (Béra Léodile, 1824 - 1900) 33



La résignation vis-a-vis de la tyrannie est une erreur coupable,
qui s’en fait complice 3. Aimer le bien, c’est hair le mal, et
de toutes ses forces lutter contre lui. Ceux qui gardent pour
lui de laches complaisances, qui le ménagent et consentent
de vivre avec lui, c’est qu’ils ont I"ame trop faible pour que
les nobles ressorts de I'indignation et de la haine y trouvent
leur appui, assez vile pour entendre encore le respect avec la
crainte. — L’adultére ! Ne laisse pas ce mot troubler ta raison.
Sans doute, s’il implique partage, c’est ’acte naturellement
vil d’un étre avili, mais ’€tre avili malgré soi, qui proteste,
et ressaisit sa liberté volée, celui-la ne fait qu’user de son
droit.

“Non, non ! J’étais la victime et non la femme de cet
homme. Je ne pouvais permettre a un fait purement charnel
de lier mon dme a jamais, ni de donner ma vie tout entié¢re
en expiation d’une erreur commise dans ’enfance, et dont
mes parents seuls étaient responsables. Si les obligations
contractées par des mineurs sont déclarées nulles par la loi
quand il s’agit de cet intérét supréme, ’argent, — le seul que
I’esprit élevé du législateur ait entouré de vraies garanties, —
mon mariage aussi devait étre nul. Et moi, je le déclare tel
dans ma conscience !

“Qu’on fasse du mariage un acte libre, sérieux, sincere,
alors on pourra condamner celui ou celle qui abjure son
propre choix et enfreint un devoir sacré. Mais tant que la
vanité, la cupidité, 'impudeur, feront du mariage leur
ceuvre et leur instrument, fi des pudeurs de convention et
des indignations hypocrites ! Insensées ou méprisables, elles
ne sauraient m’humilier.

“Je n’ai donc point commis I’adultére, ma sceur, ou si
'on appelle de ce nom le sentiment sublime qui dans ’'abime
ou j’étais me saisit un jour, et, m’emportant sur ses ailes,

me fit habiter les sommets de ’amour et de la foi, je
me glorifierai de cet adultere, et mépriserai du haut de ses
souvenirs le marais infect auquel on donne les noms de
mariage légitime et de vertu ! ...”.

La voix de Mme de Chabreuil éclatait en intonations
tantot sifflantes et apres, tantdt graves et brisées ; son sein
haletait ; ses yeux ardents lancaient a ce passé qui lavait
si cruellement blessée, des regards de défi, de haine et
d’insulte. Elle s’arréta, mit la main sur son coeur et se rejeta
dans son fauteuil en fermant les yeux, s’efforcant d’apaiser
une agitation dont sa volonté n’était plus maitresse. Un
silence eut lieu, pendant lequel on n’entendit que les
crépitements du chéne dans ’dtre — ol se jouait la flamme
sur d’admirables chenéts de bronze verdi, représentant des
troncs et des feuillages — et deux respirations inégales, mais
également oppressées. Quand Mme de Chabreuil, rouvrant
les yeux, les fixa sur sa sceur, elle la vit toute paile, les
paupieres baissées, et les joues couvertes de larmes qui
roulaient une a une, pures, silencieuses et brillantes, sous la
lumiére adoucie des globes d’opale.

“Ah | murmura-t-elle, pleure, toi qui sais encore pleurer.
Pleure ta Suzanne et ne maudis pas ses joies. Elle a duré peu
cette exaltation. Mon bonheur était un mensonge, car je
’avais fondé, vois-tu, sur la base la plus fragile qui soit en ce
monde, amour d’'un homme. Sur cet alliage de sensualité,
d’égoisme, d’orgueil et de lacheté, j’avais bati le réve d’une
adoration folle et d’un dévouement sans limites. Aline,
écoute bien ! Ecoute ! Car tout ceci n’est pas un vain épan-
chement, ce n’est pas méme la confidence d’une amie :
C’est une lecon. — Ma vie, hélas ! est celle de bien d’autres.
— Clest une lecon dont je voudrais te faire recueillir le fruit,
que je voudrais pouvoir faire entendre a toutes celles qui
sont encore libres.

(3) Suzanne montre ici que la morale est a la fois le produit d'un rapport de force et un instrument de domination ; forte de son
expérience, elle révele qu'un changement de perspective, fondé sur le droit de l'individu, rend cette morale inopérante. Cette prise de
conscience de l'arbitraire des normes morales lui a permis une forme de politisation, qu'elle tente de transmettre a Aline. Le réquisitoire
de son personnage permet a André Léo de glisser un vibrant appel a résister a la “tyrannie”, un terme qui peut faire allusion aussi bien
au régime impérial qu'a I'exploitation du prolétariat ou a I'oppression des femmes.
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“Si je me suis donnée, tu le peux croire, ce n’est
qu’entrainée par I'admiration qu’inspire un grand caractére
et vaincue par la reconnaissance due a ’amour le plus
délicat et le plus ardent. Et cela était vrai : il était sincere.
Pour me posséder, il a souffert, attendu, sacrifié beaucoup ;
il a répandu a mes pieds des trésors de sentiment, accom-
pli des miracles de persévérance, d’adresse, d’audace, de
prudence, héroique et tendre a la fois. Ces inspirations, cet
enthousiasme, toutes ces puissances, la passion qui les leur
donne, en se retirant les emporte. Sont-ils assouvis, tout
cela n’est plus ... Aline, écoute bien : celui que je croyais un
héros parmi les hommes, aux bras duquel, moi, rendue plus
fiere par les hontes subies, je me suis livrée ; celui a qui je
disais, dans le fanatisme d’une foi sans bornes : “Je crois en
toi seul ...”. Le jour ou je lui appris que nous avions un
enfant et lui proposai de fuir ... ce jour-13, il me rappela mes
devoirs de famille et mon honneur ! ...

“Oui, ce passionné, ce délicat, cet amant sublime ne vit
autre chose a faire que sauver les apparences. A quel prix,
il ne le dit pas, mais sa peur faisait céder tout scrupule. Ses
yeux, troubles, éperdus, errant d’une infamie a un crime,
n’osaient se fixer sur 'un ou sur Pautre ; mais ce qu’il osait

moins encore, c’était d’accepter pour lui-méme les consé-
quences de sa faute. Mon cceur, en le voyant si lache, se
souleva, et, par une convulsion horrible, rejeta cet amour,
qui avait été mon culte et ma vie ... Que reste-t-il d’un
étre d’ou sont retranchés Pamour et la foi ? Tu parles & une
morte. Je ne vis plus que par la douleur de ce déchire-
ment ... par 'inquiétude pour ceux que j’aime. Pour mon
fils, je ne puis rien, pour toi, j’ai cru te devoir la vérité.
N’approche pas de I’écueil ol je me suis brisée, reste
libre 4. Se marier, c’est prendre un maitre, souvent infime.
Se confier a ’'amour d’un homme, c’est vouloir périr dans la
plus épouvantable agonie, le coceur en lambeaux, abreuvée
de fiel. Ce que je souffre, des mots ne le sauraient dire.
Hélas ! et ta jeune espérance ne le pressentira pas. Mais
rappelle-toi constamment le récit de ma cruelle vie.
Applique-s-en le souvenir aux étres, aux faits qui se présen-
teront a toi, et si tu as le moindre souci de ta dignité, de
ton bonheur, attends du moins, observe, réfléchis, garde-
toi!...”.

Depuis un moment, elle s’était levée, et tout en parlant
allait et venait ¢a et 13, avec des mouvements fébriles et
irréguliers, comme ceux d’un oiseau blessé qui, en expirant,

(4) Apres avoir dénoncé les conditions d'un mariage synonyme d'esclavage, aprés avoir semblé défendre I'adultére comme seule
possibilité d'aimer véritablement, Suzanne explique en fait que, dans une sociéié aussi inégalitaire et hypocrite, une femme ne peut vivre
librement qu'en choisissant la solitude. Cette déclaration — a laquelle la suite du roman donnera tout son poids — est révélatrice des
interdits qui pesent sur les femmes dans cette deuxieme moitié du XIXe siécle. En effet, ['effervescence intellectuelle et politique des
années 1830-1840 avait permis a certaines femmes de braver publiquement la morale dominante ; souvent proches des milieux saint-
simoniens, elles plaidérent pour I'amour libre, dans leurs écrits comme dans leurs vies : Claire Démar, George Sand, Pauline Roland en
sont quelques exemples connus. Apreés la révolution de 1848 et le discrédit alors jeté sur les femmes qui tentérent d'accéder au rang de
citoyennes, il est devenu nécessaire de donner des gages de respectabilité. Comme ses contemporaines, André Léo ne peut envisager de
contrevenir aux bonnes meeurs si elle veut faire entendre ses protestations.

11 faut attendre la fin du XIXe siecle pour que quelques militant-e-s féministes et anarchistes osent de nouveau se proclamer en faveur de
I'amour libre, en lien avec le débat sur le contréle des naissances. L’expression “amour libre” désigne alors leurs propositions — diverses —
concernant la sexualité. Paul Robin et les néo-malthusianistes combattent en faveur du contréle des naissances ; Emma Goldman
assimile le mariage a la prostitution et affirme que la libération des femmes passe par le contréle de leur propre sexualité et de leurs
fonctions reproductrices ; E. Armand théorise “I'amour libre”, devant s'exercer dans un contexte de camaraderie amoureuse qu'il définit
comme le “libre contrat d’association (résiliable selon préavis ou non, apres entente préalable)” conclu entre des individus de sexe

différent.
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se débat. Pile et presque sans souffle, la jeune fille gisait
immobile dans son fauteuil, repliée sur elle-méme, et comme
écrasée sous de telles révélations. Pourtant, elle se leva aux
derniers mots de sa sceur, et, marchant a elle, les mains
jointes :

“O Suzanne ! Laisse-toi ranimer par des affections plus
pures et plus fideles ! Mon pére et moi, nous te sauverons.
Nous t'emmenerons loin d’ici. Ton enfant sera le mien.

— Ce serait perdre ta vie, et que me resterait-il, a moi ?
Ne sens-tu pas, chére Aline, qu’il est aussi dans 'ordre
moral des déserts ot 'on meurt faute d’aliment ?

— Tu veux mourir ! cria Mlle de Maurignan, frappée tout
a coup de cette crainte.

— Je suis morte !” murmura doucement, avec un sourire
funébre, la jeune femme, qui, enlacant d’un bras la taille de
sa soeur, la fit asseoir pres d’elle sur ottomane, au fond de
la chambre.

Aline, alors, se jetant sur le sein de Mme de Chabreuil,
éclata en sanglots, mélés de ces paroles entrecoupées :

“O ma sceur | Ton malheur est grand ! Mon coeur en est
rempli d’épouvante ... et de pitié | Mais ... espére encore
d’autres joies, ... Suzanne, moi, je t’aime, et je voudrais
pouvoir partager avec toi mes espérances et ma force !

— Aline, comprends-tu ? Lui, dont j’avais fait un demi-
dieu, grand a me faire mépriser la terre, a3 me remplacer le
ciel ! ... lui que j’aimais de toutes les intimités, de toutes les
tendresses de mon étre, quand je viens a lui, aprés une lutte
cruelle entre deux maternités rivales, apres lui avoir immolé
mon fils ainé ... et que, pour ne point altérer sa joie, refou-
lant ma tristesse, mes remords ... émue du bonheur qu’il va
ressentir, pénétrée de la puissance de ce nouveau lien ...”.

Elle voulait achever mais, seul, un son rauque sortit de
sa gorge. Un spasme de douleur la saisit et la renversa en
arriére, muette, mais navrante d’attitude et de regard. Aline,
sous son front pur, eut un regard terrible.

“Ma sceur, dis-moi le nom de cet homme.

- Qu’en feras-tu ?

— Je dois le connaitre. Puisje étre exposée a le traiter en
ami, ou seulement en indifférent ?

— Ernest de Vilmaur.

— Ah ! s’écria la jeune fille en frémissant, un homme a
qui j’ai parlé, que j’estimais ! ...

— Enfant ! IIs sont tous ainsi, tous ceux qui t’entourent, a
qui tu souris, confiante, qui se courbent devant toi avec
d’hypocrites respects et de délicates paroles ... Aline, il n’en
est pas un de ceux-la qui n’ait perdu plusieurs femmes ...,
a moins qu’il ne se soit contenté de femmes perdues. Gante
bien tes petites mains, va, si tu as peur du contact de ’adul-
tére, du débauché, du trompeur. Ecarte d’eux tes sourires ;
tu ne sais pas sur quelles fanges ils iraient tomber. Leur
regard est une insulte, leur hommage est un mensonge,
leurs serments sont des parjures ! Leur 4me ne renferme que
la brutale férocité d’un égoisme avide et sensuel.

— Tous ! non pas assurément, dit Aline.

— Tous ! Plus ou moins. Ah ! Tu crois a ’exception. C’est
ce qui perd ! L’exception admise pour un seul ... Leurre
éternel de chaque femme ! L’exception est un miracle, et
I’amour le fait quelquefois ; mais ce miracle n’est que
passager.

— C’est dans ton malheur que tu puises 'amertume de
tels jugements, dit la jeune fille. Non, tous les hommes ne
sont pas semblables a ceux par lesquels tu as souffert ...”.

La marquise eut un fatal sourire :

“Germain Larrey, dit-elle, est un des meilleurs, je le
crois. Mais ce que sont les meilleurs, le sais-tu ?”.

Sous le regard qu’elle attachait sur Aline, celle-ci fut
troublée.

“Ma sceur, j’arracherai de tes yeux tout voile, diit-il en
tomber sanglant. Les meilleurs, tels que Germain Larrey
sont ceux qui n’ont eu que deux ou trois maitresses, avant
de songer au mariage ; qui, par délicatesse, au lieu de
partager avec d’autres des courtisanes, ont séduit des filles
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pauvres, dont ils ont convenablement payé 'honneur ;
qui, las de bonne heure enfin de ces plaisirs illicites, font
succéder bient6t dans leurs bras, a ces maitresses une jeune
héritiere telle que toi, ignorante et chaste.

— Que prouvent contre lui de telles généralités ? dit
Aline avec un trouble ou lirritation pergait.

— Le secret a été bien gardé vis-a-vis de toi, reprit Mme de
Chabreuil, ou tu t’es refusée a le pénétrer, car la plupart des
jeunes filles qui se marient n’ont aucun doute a 1’égard des
faits que je te révele, et s’en accommodent admirablement.
Eh bien ! Je t’ai promis toute la vérité, la voici : j’ignore la
conduite antérieure de M. Larrey, mais il était Pamant de
Mme de Rennberg il y a trois mois a peine ; il a brisé ce lien
pour t’épouser, et c’est de son abandon que date 'incurable
mélancolie de la comtesse.

— Lui ! Germain !” cria la jeune fille en se levant.

Elle joignit les mains, jetant autour d’elle des yeux
éperdus.

“C’est impossible ! Non, Suzanne ! On t’a trompée. Ah !
Pourquoi le calomnier ainsi ?

— Mon enfant, c’est un de ces faits devenus publics, mais
dont nul ne doute et que mon pére sait aussi bien que moi.

— Mon pere ! lui qui estime tant Germain !

— Eh ! Son estime n’en est point génée. Ce n’est la qu’un
de ces épisodes d’une jeunesse dorée, qui posent poéti-
quement un homme. Quelques bonnes dmes plaignent la
comtesse de Rennberg ; le plus grand nombre linsulte et la
raille ; mais pour Germain, cette passion adultere est un
triomphe. J’en sais méme qui, a ce propos, ont loué ses
meeurs. Car, lui aussi, sans doute, apres avoir séduit et
possédé cette femme, 1’a abandonnée par respect pour ses
devoirs. 1l aura joint, lui aussi, ’hypocrisie & I'inconstance,
et se sera retiré en lui jetant une lecon pour adieu, drapé
dans P'inaltérable supériorité qui leur fait traverser le crime
et la fange sans en garder de souillure”.

La marquise parlait ainsi de son ton amer, de sa voix
stridente, debout, la main crispée sur le bord d’une table

d’ébene, et de courtes larmes, qui s’arrétaient a ses paupieres,
les briilaient. Frappée au coeur, Aline, en serrant ses mains
crispées, marcha jusqu’a 'autre extrémité de la chambre,
revint sur ses pas en murmurant des paroles confuses, et se
laissa tomber, éplorée, dans un fauteuil.

Mme de Chabreuil se rapprocha d’elle et lui prit les
mains :

“Pardonne-moi, lui dit-elle, chére sceur, 'épreuve que
je impose en ce moment, afin de te préserver d’une
souffrance plus irrémédiable. Tu n’aurais pu qu’au fond
du gouffre mesurer sa profondeur. Je t’ameéne au bord, et
d’en haut te le fais voir. Maintenant, tu es libre de n’y pas
descendre, ou de n’y descendre qu’en sachant bien ou tu
vas. Ton fiancé, ma sceur, n’est ni un criminel ni un dieu :
c’est un homme, né dans les préjugés inséparables de tout
privilege, et qui probablement y mourra.

— 11 est généreux ! dit Aline, il est sincere ! Je ne puis
douter du moins & mon égard ...

— Crois-tu donc, mon enfant, & Pamour de I’égalité chez
les princes ? Vois-tu, chacun vit dans son préjugé comme au
sein d’une atmospheére ol les rayons du vrai ne pénétrent
qu’obliquement. L’homme, chef de la femme, de toute
barbarie et de toute antiquité, croit a son empire et le veut
garder. Tout ’ordre qu’il a bati repose sur cette base, et il y
tient comme un roi a son royaume, comme un mandarin a
son bouton, comme tout étre qui ne se sent pas une valeur
propre, suffisamment déterminée, tient a la fonction exté-
rieure qui lui crée et lui formule une valeur toute faite. Né
sur le tréne de la suprématie masculine, ’homme a le vice,
Pinfirmité secréte de la souveraineté ; il peut déclamer sur la
liberté des discours sublimes, il peut écrire sur 1’égalité des
traités superbes, il redevient despote en rentrant chez lui.

“Va, j’ai pénétré dans la conscience de plus d’un, et des
réformateurs méme. S’il en est de sincéres assez pour déposer
le pouvoir, au moins ne se croient-ils pas simplement justes,
mais héroiques, et pour votre droit qu’ils vous ont rendu
vous demandent un culte en retour. Car ce sont, vois-tu,
malgré tout, des naifs de premier ordre, et parfois ils
feraient sourire, s’ils ne faisaient tant souffrir ! ...
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“Que de peines ils se donnent pour dorer notre chaine
et nous persuader de la chérir | Dans la prison qu’ils nous
ont construite, que de moulures et d’astragales ! Que de
paradoxes et d’étais | C’est un autre systéme constitutionnel
a tenir en équilibre, et, la base manquant, cela donne
du mal. Aussi, adorent-ils le faux, étant dans I'injuste, et
recherchent-ils I'ingénieux, de peur du vrai.

“Plus la lumiere s’étend dans le monde, plus s’affirme
le droit humain, plus de classes et plus de races entrent
dans I’égalité, plus leurs craintes s’éveillent au sujet de ce
dernier fort de ’esclavage, leur foyer (). En ces temps de
démocratie, jamais entendit-on affirmer plus souvent la
sujétion nécessaire de la femme a ’homme ? Jamais railla-
t-on plus universellement et a tout propos la prétention des
femmes de s’appartenir a ellesmémes ? C’est que le danger
devient menagant : partout le droit de la force recule devant
I’équité ; on vient d’affranchir les négres ¢ ; le plus imbécile
bouvier donne sa voix au conseil des affaires humaines, et
les femmes n’ont encore pour elles qu'une loi Grammont,
qui, pour coups et sévices, les 6te & leur maitre, mais sans
couper la laisse, dont le bout reste en sa main 7).

“Apres tout, cependant, elles sont la moitié de Pespece
humaine, et si elles voulaient ... Jamais guerre civile plus

générale ne menaga. Il s’agit donc avant tout de persuasion
et de rhétorique. Et les livres sur la femme abondent, écrits
par des hommes qui s’y connaissent bien. Quelle touche !
Quelle délicatesse ! Que de fleurs ! Que d’encens ! Que de
guirlandes et de petits vers ! Eh quoi ! Ces auteurs préten-
dent que la grice, le maniéré, I'ingéniosité, le caquetage,
I’arbitraire, le faux jugement, le lieu commun, sont le
partage exclusif des femmes ! O modestie ! Générosité !
Mais c’est que la chose est grave et demande des sacrifices. Il
faut faire la part au feu, séparer le domaine de la femme de
celui de ’homme, soigneusement distinguer, lui donner les
petites choses et garder les grandes ... Or, de quel droit ?
Puisqu’a présent il s’agit de droit partout en ce monde.
Du droit d’une supériorité naturelle, il ne peut y en avoir
d’autre. La femme sera donc une inférieure, une enfant.

“Celui-1a, mieux, en fera une malade, et de ’amour une
pharmacopée a soulever le coeur de dégofit. Car, en dépit de
tous ces parfums briilés, de toutes ces finesses de sentiment,
de toutes ces jonchées de fleurs, il s’exhale de la-dessous une
odeur fétide. Cela sent 'immonde. Tendresses malsaines et
fausses, amour sans pudeur, griffes sous le velours, onction
de prétre, flatteries jésuitiques, platitude morale, qui s’étend
de I’étre avili par le pouvoir, a I’étre avili par obéissance ...

(5) La comparaison du statut matrimonial avec l'esclavage est un liew commun des revendications des femmes, comme le montrent par
exemple les pétitions réclamant le rétablissement du divorce en 1848.

Les réflexions désabusées de Suzanne sur les réformateurs sinceres, qui entendent construire un systéme démocratique tout en maintenant
la domination de I'homme sur la femme, sont I'écho des analyses d'André Léo dans ses articles de I'été 1868 (voir la préface, p. 1). Dans
La Femme et les meeurs, elle conclut : “La démocratie croit exister, elle n'est qu'a I'état de réve dans le vieux corps monarchique ot elle
git encore” (Editions du Lérot, Tusson 1990, p. 108).

(6) Suite & la guerre de Sécession, I'esclavage a été aboli aux Etats-Unis en 1865. En Europe comme en Amérique, la lutte contre
l'esclavage et la lutte pour I'émancipation des femmes ont des liens historiques, de nombreuses femmes des mouvements abolitionnistes
s'étant ensuite organisées pour leurs propres droits. André Léo est sensible a cette question comme le montre son engagement de 1868-
1869 en faveur de la veuve de I'abolitionniste John Brown (Voir par exemple son article dans La Démocratie, 11 avril 1869).

(7) L'Assemblée législative vote le 2 juillet 1850 la loi Grammont, qui punit d'une amende de un a quinze francs, ainsi que d'une peine
de un a cinq jours de prison, “les personnes ayant fait subir publiquement des mauvais traitements aux animaux”. Une femme reconnue
victime de violences peut obtenir la séparation de corps d'avec son mari, mais sans retrouver la pleine disposition de ses biens ni obtenir
la tutelle sur ses enfants. Le divorce — aboli en 1816 — ne sera rétabli qu'en 1884 (divorce pour fautes).
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“Non, ma sceur, crois-moi, il n’existe ni amour, ni
justice, ni dignité, ni entente possible, partant nul bonheur,
entre celui qui se croit roi par la grice divine et I'étre qu’il
prétend ranger a sa loi. Il n’y a de possible entre eux que la
douleur et la haine. L’homme ne comprend pas comme
nous ’amour. Pour lui, ce n’est pas un échange, c’est une
conquéte. A ses yeux, la femme, infériorisée, est bien moins
un étre qu’un objet. Aussi éveille-t-elle en lui 'idée du
plaisir plutdt que celle du devoir. Ecoute chez les poétes,
- ces idéalisateurs, dit-on, — le langage de ’'amour dans tous
les siecles. Toujours I’érotisme grec, rien de plus. La femme,
c’est la beauté ; 'amour, c’est le plaisir. Les qualités de
I’épouse, celles des sujets en tout lieu, sont le silence, le
travail et la modestie. Depuis qu’un sauvage, se voyant le
plus fort, chargea de son fardeau les épaules de sa compagne,
il en est ainsi, et ’habitude continue la force, de toutes parts
détronée.

“Te croirais-tu donc le pouvoir, Aline, de changer d’un
mot, flt-il celui méme de la justice, un systéme vivant dans
les étres depuis un nombre inconnu de milliers de siecles ?
Non, quel que soit ’homme que tu aimes, tu trouveras en
lui un égoiste, c’est-a-dire un despote, qui acceptera ton
dévouement comme un hommage-lige, et partira du méme
sentiment pour s’affranchir envers toi de tout devoir. Ne
sais-tu pas cette monstrueuse coutume acceptée que le men-
songe est permis vis-a-vis des femmes, que les serments
n’engagent point, faits a elles, que leur déshonneur est la
gloire de leurs séducteurs ? Ouvre donc les yeux devant
cette preuve éclatante. Nous sommes hors la loi de justice,
nous sommes une proie de chasse, et ’homme est notre
ennemi.

“Cest ainsi que le traitent ces femmes clairvoyantes, qui
a leur tour le trompent et le dévorent. Celles-la seulement
sont fortes, mais a sa maniére, et ne valent pas mieux.

“Ennemi, soit | Mais il existe, méme dans la guerre, un
droit des gens, quelque honneur. Et cependant, non content
de nous opprimer au nom de sa force, ’homme nous
attaque surtout par la trahison. Rampant a nos pieds tant
que nous sommes libres, il attend pour nous frapper et nous

insulter que nous nous soyons données par confiance et par
amour.

“Mettant de coté toute vergogne, ce soi-disant fort fait
du mariage une vente aux encheres et s’adjuge a la plus
riche. Jeune homme, on s’amusait du déshonneur des filles
pauvres ; homme, on vit d’une belle dot, et 'on en peut,
vieilli, payer les maitresses qu’autrefois suffisaient a gagner
de faux serments.

“En un mot, instrument de plaisir en tant qu’amante,
instrument de richesse en tant qu’épouse, la femme, toutes
leurs paroles, tous leurs actes le proclament, n’a d’autre
raison d’étre que l'utilité de ’homme. Les plus avancés en
sont la.

“Daignent-ils lui accorder Iinstruction, leur grand argu-
ment c’est qu’elle est appelée a ’honneur d’élever leurs fils ;
ils mettent sans cesse en avant son titre de mére ; son titre
de personne humaine, jamais !

“Dans tout cela, trouve du respect, cherche de ’amour !
Non. Résigne-toi donc simplement a la vérité : ’'amour n’est
que le titre menteur de ’exploitation effrénée, honteuse, de
notre jeunesse, de notre coeur, de tous les avantages que par
Pesprit, la fortune, affection et la beauté, nous pouvons
fournir a ’homme en ce monde.

“N’entre pas, Aline, dans cet abime, d’ou ’on ne sort
plus. Garde ta liberté | Mieux vaut la tristesse de la solitude
qu’une douleur mélée de si poignante amertume et de
telles hontes. Ou si tu veux absolument connaitre ce qu’on
nomme 'amour, prends un amant plutét, ne prends pas un
maitre !

“Tu me regardes avec effroi ? J’aurais tort sans doute si
le mariage était une union vraie et chaste. Mais tel qu’il
est, tu ne ferais, en le repoussant — au contraire des autres
femmes, — que le sacrifice de ta réputation a ta dignité.

“Ah ! Si j’étais libre encore ! ... avec quelle haine et
quel orgueil resterais-je libre ! ... Et comme & mon tour je
garderais a moi, a moi seule, mon enfant, en chassant loin
de moi le despote sans dme qui ose attenter & mes droits de
mere ! Aline, les femmes ignorent leur puissance. Elles ont
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perdu leur 4me dans ’esclavage, et se jettent, aveuglées, les
unes au-devant du joug, les autres a corps perdu dans la
honte. Comment amour maternel ne les rend-il pas a lui
seul capables de la révolte et dignes de la soutenir ? ... Alors,
il est vrai, déja enchainées, prises par ’enfant méme, ce
doux étre fréle, qu’on redoute tant de meurtrir ... Et moi
aussi, moi aussi ! je ne posséde plus d’autre force que celle
de mon invincible protestation ! Le mariage pése sur moi
comme la pierre d’'une tombe ... Je ne puis agir, a quoi bon
penser ? Je ne puis aimer, & quoi bon vivre ? ...

“Ma sceur, j’ai rompu vis-a-vis de toi le silence insensé
que gardent les femmes les plus malheureuses vis-a-vis de
leurs propres filles. Tu es avertie, garde-toi ! Plus tu es intel-
ligente, fiere et tendre, plus tu souffriras. Dans ce duel, si
ancien déja, de la liberté et du despotisme, au sein de nos
civilisations fieres de leurs progres, le mariage est la forme
la plus absolue et la plus compléte de ce viol de I’étre qui se
nomme la tyrannie !”.

Epuisée de ce long discours, prononcé avec une extréme
véhémence, Mme de Chabreuil se jeta dans un fauteuil,
preés de sa sceur, et le silence un moment régna dans cette
chambre.

Aline, pile et les yeux rougis, le front sombre, le regard
fixe, toute frémissante, semblait contempler le tableau
terrible que sa sceur venait de lui présenter. Deux heures
sonnerent. Les yeux de Mme de Chabreuil s’attachérent sur
la jeune fille avec une profonde expression de tendresse et
de pitié.

“Je t’ai bien fatiguée, cheére enfant, dit-elle. Va prendre
un peu de repos, ou du moins t’étendre sur ton lit.

— Tu me parles de repos, répondit Aline, et le trouble
vient d’entrer en moi pour toujours ! Accorde-moi du moins
une satisfaction qui m’apaise ; laisse-moi te sauver, toi et ton
enfant. Mon dévouement y parviendra. Oui, méme, si tu
Pexiges, a I'insu de mon pere. J’essayerai ... Je réussirai, j’en
suis sfire | Nous partirons pour un grand voyage, et tu
choisiras, ou de revenir ici reprendre ta place preés de
Gaétan, ou de fuir & jamais la France et la maison de M. de

Chabreuil, si tu préferes les joies d’une vraie maternité dans
I’exil. Moi, ma sceur, quel que soit ton choix, j’adopte le
délaissé.

— O chere et courageuse fille ! s’écria la marquise en
entourant sa sceur de ses bras, que je te voudrais heureuse !
Pourquoi ne puis-je que te montrer la voie ou tu souffriras
le moins ?

— Laisse-moi ne penser qu’a toi, reprit Mlle de Maurignan.
En ce qui me concerne, j’éprouve un grand trouble, une
confusion douloureuse, immense. Mais pour toi, un malheur
certain, hélas ! t’a frappée. Ne nous occupons que de toi”.

Alors, elle exposa les pensées les plus réalisables qui
venaient de lui traverser Pesprit. Et d’une voix a laquelle,
au milieu de telles préoccupations, un accent particulier
d’innocence et de pureté donnait un grand charme, elle fit a
sa sceur le tableau d’une vie cachée, dans quelque chalet
suisse, ou en Italie, avec enfant, dont P’avenir deviendrait
celui de sa mere.

Mme de Chabreuil, un sceptique sourire aux levres, les
yeux desséchés, le visage ardent, écoutait ce réve sans y
prendre part. Le seul doux sentiment qu’il y efit en elle se
montrait dans Pattendrissement de son regard, attaché sur
sa sceur, qu’elle tenait toujours embrassée.

“Il te restera sans doute d’amers regrets, dit Aline en
terminant, mais ta vie, du moins, aura un but, et relative-
ment sera calme. Je te porterai des nouvelles ... N’avais-tu
pas accepté déja d’abandonner Gaétan ?”.

Une larme qui briila le front d’Aline fut la réponse de la
marquise a ce mot. Elle répéta, en caressant du bout de ses
doigts les bandeaux de la jeune fille :

“Comme je t’ai fatiguée, ma pauvre enfant !

- Je te quitte, puisque tu le veux, répondit Aline, mais
dis-moi que tu acceptes les offres de mon amitié.

— Je les accepte, oui, chere fille, et les garde au coeur.
Nous verrons ... plus tard. Sois bénie ! Et, s’il est possible,
repose-toi”.
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Suzanne enlaca en méme temps sa jeune sceur d’une
étreinte ardente, longue, comme éternelle, par la profon-
deur du sentiment qu’elle y épancha. Et tandis qu’Aline
traversait la chambre, et jusqu’au moment ou la porte se
referma sur elle, Mme de Chabreuil, immobile a sa place, la
suivit des yeux.

Quelque repos, ou du moins la solitude, apres une
secousse aussi violente, n’était pas inutile 8 Mlle de Maurignan.
A peine entrée dans la chambre qui lui avait été préparée,
elle se jeta dans un fauteuil, pressa de ses mains son front et
se mit a verser des larmes abondantes.

Quel réveil pour son réve de fiancée ! Germain ! ... Lui
qu’elle admirait avec une estime si douce, était-il possible
qu’il flt ce despote grossier que Suzanne affirmait se trouver
au fond de toute &me d’homme ?

La jeune fille ne le pouvait croire et se reprochait méme
ce doute. Mais pourtant, au sujet des relations de Germain
avec la comtesse de Rennberg, mille vraisemblances lui
revenaient a ’esprit et s’accumulaient, jusqu’a prendre
I’ampleur d’une certitude.

D’autres faits, d’autres figures, en méme temps, surgis-
saient dans son souvenir, sans cause apparente, mais qui se
rapportaient tous a ’accusation terrible portée par Mme de
Chabreuil contre les meeurs et I’esprit des hommes.

Rassemblant tous les indices pour les comparer a
I’explication qui venait de lui étre donnée ; attachant sur la
vie, dont elle n’avait connu jusque-la que les surfaces, un
ceil investigateur, la jeune fille s’efforcait d’en pénétrer les
secrets. Certains mots qu’elle n’avait pas autrefois compris,
de mystérieux sourires, des réticences, traversant comme
des éclairs son esprit, lui révélaient des situations qu’elle

n’avait pas soupgonnées et peuplaient de figures connues le
monde égoiste et brutal dépeint par Suzanne.

En voyant de telles réalités envahir le milieu honnéte et
paisible ol jusque-la elle avait cru vivre, Aline se sentait
pénétrée d’effroi. Par moments aussi, lorsqu’elle songeait a
ce que sa soeur lui avait dit du mariage, une vive rougeur
montait a son front, et son ignorance, a demi-éclairée,
s’épouvantait. Mais, tout a coup, au milieu de ces pré-
occupations personnelles, le sentiment de la situation de
Suzanne lui revenait, et elle se sentait remplie, outre sa
douleur, d’une stupeur profonde.

L’adultere ! Quoi ! ce monstre, dont elle savait
’existence, — comme celle des dragons de la fable — mais
qu’elle efit pensé ne jamais rencontrer devant ses pas, il était
la, pres d’elle | Et dans le sein d’un étre qu’elle chérissait, de
sa propre sceur | Et Suzanne, au lieu de pleurer sa faute, en
rejetait le tort sur des lois insensées, coupables ! Suzanne
accusait d’infamie ce contrat qu’honore 'opinion comme la
base de 'ordre moral ! ...

Ce n’était cependant pas une 4me toute neuve, ni un
esprit irréfléchi que frappaient de telles surprises. Le milieu
intellectuel ol vivait cette jeune fille, et la propre nature de
sa raison, lui avaient fait déja franchir ce grand pas de la
mise en question des choses établies (9. Elle ne s’arréta
donc pas longtemps a ’épouvante que pareille aventure
cause aux esprits incultes. Elle se promit seulement avec
fermeté de tout suspendre dans sa destinée, de ne s’engager
qu’en toute siireté, et en attendant elle ne voulut s’occuper
que du malheur de Suzanne, malheur si désespéré, si
profond ! ... Elle se promit de sauver sa sceur, et, coupable
ou non, de la consoler par sa tendresse. Le plan qu’elle avait
déja formé saisit de nouveau sa pensée, et, le coude ployé

(8) Cet esprit critique est une constante chez André Léo — et cela la rapprochera, pendant la Commune, des libertaires, pour qui la pensée
est inséparable de la remise en cause de Pordre établi. André Léo rappellera dans La Guerre sociale que : “Le plus difficile, comme en
toutes choses, est le premier pas de la mise en question des choses établies ; mais Uesprit qui a fait cet effort peut les faire tous, pourvu
que son mobile soit la recherche sincére” (La Guerre sociale, Discours prononcé au Congres de la paix, Imprimerie G. Guillaume fils,

Neuchitel 1871, p. 27).
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sur le bras de son fauteuil, la téte appuyée sur sa main,
creusant les possibilités d’exécution, elle s’y absorba ...

Quatre heures sonnerent. La lampe baissait ; le feu
s’était éteint. La jeune fille en frissonnant releva sa téte
brisée. Elle était saisie de froid et ressentait dans tout
son corps les meurtrissures d’une chute. Elle se dit que le
lendemain, son pére la trouvant pile et défaite, regretterait
de I'avoir laissée pres de Suzanne, et elle voulut essayer de
dormir un peu.

Elle se coucha ; ses yeux, fatigués de larmes, se ferme-
rent ; mais elle ne pouvait dormir. Un monde d’idées et
d’images se pressait dans son cerveau. Elle voyait sans cesse
défiler, soit groupés, soit I'un apres ’autre, les acteurs
innombrables de la comédie humaine, et chacun d’eux,
apres avoir théatralement débité de beaux sentiments
comme un role, partait d’un éclat de rire et murmurait
de grossiers lazzis a oreille de ses comperes. Germain lui
apparut a son tour, mais sous deux aspects bien différents :
ici, doux et triste, regardant Aline d’un air de reproche ;
1a, renversé dans les bras de la comtesse de Rennberg et
choquant son verre avec de fous compagnons.

Elle vit aussi la figure, désormais détestée, d’Ernest de
Vilmaur, portant sur ses lévres un odieux sourire ; et tous
les détails de la premiére entrevue de cet homme avec
Suzanne se retracerent a elle. C’était chez M. de Maurignan
qu’ils s’étaient connus. Ernest de Vilmaur arrivait alors
d’Amérique, et il n’était bruit que de son aventureux voyage,
des renseignements inédits qu’il rapportait, des dangers
qu’il avait courus. Interrogé par M. de Maurignan, il se
laissa aller a des récits dramatiques, pleins de charme. Les
yeux de Suzanne exprimaient un vif intérét, une émotion
naissante ...

M. de Vilmaur avait passé plusieurs mois parmi les
tribus sauvages. Il s’en était fait aimer et donnait sur leurs

langues, leurs coutumes, leurs caractéres, des détails curieux.
Il avait rapporté des armes, des vétements, des ustensiles,
et ce fameux poison, le curare, dans lequel les Indiens
trempent leurs fleches et qui donne la mort instantanément.
Il promit 3 Mme de Chabreuil et a sa sceur de leur montrer
quelques-uns de ces objets ...

Aline ouvrit les yeux en tressaillant. Il faisait grand jour,
et elle ne put savoir si elle avait révé de ces choses, ou
les avait simplement retracées a sa mémoire. Il n’était que
neuf heures. Mais sous le flot d’impressions cruelles qui
revenaient plus vives ’envahir, Mlle de Maurignan ne put
rester immobile. Elle sonna, et sut de la femme de chambre
que Mme la marquise n’avait pas appelé depuis la veille.
“Que ferait sa douleur de soins étrangers ? se dit-elle. Moi
seule puis lui faire un peu de bien”.

Elle se leva, tordit ses épais cheveux sur sa nuque, lissa a
la hite ses bandeaux, et, passant une robe, alla frapper a la
porte de sa sceur.

Ne recevant point d’abord de réponse, elle frappa une
seconde fois, mais plus doucement encore. “Elle dort”, se
disait-elle.

Cependant elle éprouvait un besoin impérieux de revoir
sa sceur. Pressant le bouton de la porte, qui s’ouvrit, elle
entra.

Dans ce nid de satin bleu, tout maintenant respirait la
paix. Une tiede atmosphere le remplissait, ainsi qu'un doux
silence. Le soleil printanier, se glissant par les persiennes,
projetait dans la chambre ses lamelles d’or, et derriére les
rideaux de satin bleu et de dentelle étendait une rose lueur.
Dans cette aube, tout semblait sourire : les portraits et les
tableaux, une aieule couronnée de roses et un chevalier a
cordon bleu, les Moissonneurs de Robert et la Kermesse de
Rubens ), les guirlandes mobiles qui pendaient du lustre et
les guirlandes peintes du plafond. La molle épaisseur du

(9) André Léo fait sans doute allusion a I'ceuvre de Louis Léopold Robert (1794-1835), la “Halte des moissonneurs dans les marais
Pontins”, présentée au Salon de Paris en 1831, et a la “Kermesse ou Noce de village” de Petrus-Paulus Rubens (1577-1640).
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tapis recut sans bruit les pas d’Aline. Arrivée en face de
Palcbve, entre les rideaux, elle vit se dessiner sur le lit la
forme onduleuse de la jeune femme.

“Comme elle dort paisiblement ! se dit-elle ; quel
heureux sommeil !”.

Elle s’avanga, et de tout prés n’entendant nul bruit, nul
souffle, ne percevant nul effet de vie, elle eut au coeur un
saisissement, et sentit une sensation de froid I'envelopper.
Instinctivement elle fit un pas en arriére. Mais elle se dit :

“Suis-je folle !”.

Et, se penchant sur le lit, elle toucha sa sceur et la trouva
froide et morte.

Alors toute réalité s’effaca pour elle dans un chaos ot
I’informe, ’horrible, I’abime, se croisaient sous une pluie de
feux, ol sa propre vie, foudroyée, ne se rattachait qu’a des
débris de cerveau qu’avec une douleur intense elle voyait
passer. Le sens de la durée de méme lui échappa, jusqu’au
moment ol elle se retrouva debout a la méme place et porta
la main a sa téte, sentant violemment tiraillées toutes les
fibres de son cerveau. Ses yeux, en méme temps, se repor-
terent sur le lit, sur Suzanne toujours immobile, et elle recut
au coeur un coup violent et faillit tomber. Cependant, par
un effort, elle se retira de quelques pas, et alla tomber sur
Pottomane. La, elle rassembla ses esprits : Suzanne s’était
tuée ! ... le curare ! ... son réve lui revint. Leur pere allait
venir ... et Gaétan ! ... elle avait le secret de sa sceur en garde !
Comment le défendre ? Que fallait-il faire ? ... Incapable
encore de marcher, d’agir, elle ne voulait pas appeler ; elle
attendit le retour de ses forces en raffermissant sa pensée.

Les yeux d’Aline se fixérent enfin sur un guéridon placé
tout pres de la porte, et qu’elle aurait dii heurter en entrant.
Il y avait sur ce guéridon une lettre. Elle vint a bout de se
lever et de se trainer, tremblante, jusque-la. Comment
n’avait-elle pas vu cette lettre ? L’adresse portait : A Aline de
Maurignan.

Deux lignes seulement sur la premiere page :

“Chere Aline, je dors. N’essaye pas de m’éveiller. Entre
dans ta chambre, et, seule, toute seule, tourne le feuillet”.

Suzanne avait essayé d’éviter a sa jeune soeur une secousse
trop douloureuse. Aline lut les pages suivantes, couvertes
d’une écriture fine, tracée a la hite par une main nerveuse :

“Chere amie, je t'ai dit mon désespoir, mais tu es trop
jeune, et tu as trop peu vécu, pour le bien comprendre. Tu
attends encore la vie ; moi je I’ai connue et je la rejette avec
horreur. Ne me condamne pas, chére enfant ; ne prononce
pas trop t6t sur moi. L’amour m’a trompée ; 'injustice
m’écrase. Quand ’amour et la justice me sont refusés, de
quoi veux-tu que je vive ?

“Forcée au silence et a I'inactivité, privée de ma liberté,
je ne puis rien, ni pour ma défense ni pour celle des autres.
Vivre pour voir sous mes yeux mon fils devenir semblable
a son pere ! ... Ne crois pas que j’eusse pu détourner ce
malheur. Libre, armée de tous les pouvoirs d’une meére et de
toutes les ressources d’une incessante persuasion, peut-étre
eussé-je échoué, car I’égoisme, vois-tu, est la grande passion
de I’étre humain, et la conscience est trop peu forte contre
le plaisir et 'orgueil, lorsqu’a leurs sollicitations se joignent
et la force de Pexemple et I'influence de I’opinion. Pour
Pautre, c’était une fille peut-étre ... Que sa mort donc soit
bénie ! Quel que soit cet enfant, c’est avec tendresse que
je Pemporte de ce monde avant qu’il ait pu mal faire ou
souffrir.

“Laisse nos profonds moralistes objecter que j’aurais di
respecter sa vie, eux qui acceptent si facilement la perpétuité
de ce tribut de tant de milliers de victimes que paye chaque
année i la débauche I’enfance délaissée. Les champs de
bataille aussi témoignent du respect de ’lhumanité pour la
vie humaine ! Va ! Perce les ballons de cette rhétorique
bouffonne, dans laquelle se plaisent nos dupeurs et nos
dupés. Sois plus forte que moi, et plus heureuse. Sois vraie.
Garde-moi, chere et pure enfant, un peu de tendresse jusque
dans ma mort. Aline, vivre en soi n’est rien. Aimer, croire,
est tout. Je ne croyais plus.

“Si tu le peux, cache ce suicide & mon pére ; sa douleur
en serait plus grande. Le médecin croira, je espére, a un
épanchement au cceur. Le poison que j’ai pris ne laisse pas
de traces. E. m’avait donné d’avance le reméde a sa trahison.
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“Fais pour Gaétan ce que j’aurais fait moi-méme, bien
peu sans doute, ce que tu pourras. Console notre pére. Ne
te remets jamais au pouvoir d’aucun homme. Adieu, ma
soeur, a mon fils et a toi, de mon 4me, ce qu’elle vous pourra
garder.

“SUZANNE”.

Aline relisait cette lettre quand un bruit dans I’anti-
chambre la fit tressaillir, et elle se leva, préte a défendre de
toutes les énergies de son cceur et de son esprit le secret de
sa chere morte. Elle retourna dans I’alcdve, déposa un baiser
sur le front glacé de Suzanne et la contempla dans sa mort,
belle encore d’une étrange beauté, les traits empreints d’un
calme qu’elle n’avait point gofité dans la vie. La main forte-
ment appuyée sur sa poitrine, les yeux fixes, toute palpitante
d’émotions inexprimables, puisant sa force dans I’exaltation
de sa douleur, Aline resta la quelque temps, parlant du coeur
a celle qui n’était plus.

S’arrachant enfin 2 cet entretien funébre, elle sonna,
envoya chercher le médecin de la marquise, ordonna des
soins, qu’elle savait bien &tre inutiles, écrivit & son pere,
— afin d’amortir le coup de cette mort, — un billet plein de
tristes prévisions, et alla chercher Gaétan pour qu’il donnit
a sa mere le dernier baiser. Le médecin, ainsi que Suzanne
’avait pensé, crut a un épanchement au cceur et enleva tout
espoir au malheureux pére, accouru dés la réception du
billet. Quant au marquis de Chabreuil, il n’était pas rentré
cette nuit-la. On le trouva chez Mlle V..., du Palais-Royal. Ce
fut Aline qui ensevelit sa sceur, aidée de miss Dream, dont
le dévouement vainquit les terreurs.

Cette mort subite d’une des femmes les plus charmantes
de Paris fut un événement de huit jours et défraya bien
des conversations, mais sans trop de médisance. La liaison
de Mme de Chabreuil avec Ernest de Vilmaur était restée
secrete.
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111.

Le deuil qui régnait a ’h6tel de Maurignan excluait
toute idée de noces. Aussi la famille Larrey eut-elle le bon
golit de ne rappeler ses espérances et ses droits que par
une affectueuse assiduité. M. de Maurignan paraissait écrasé
sous le coup de cette mort subite de sa fille ainée. A I’age ol
la nature elle-méme retire a ’étre ses forces, un ébranlement
si rude avance rapidement son ceuvre. Vert et robuste aupa-
ravant, ce vieillard de soixante-cinq ans, avec une faiblesse
de coeur touchante, s’attachait désormais a sa plus jeune
fille, son dernier appui. Il semblait ne vivre que par cet
amour, et Aline, de son c6té, semblait n’avoir plus d’autre
préoccupation que son pere. Elle ne le quittait pas. Ils
travaillaient et sortaient ensemble, seuls, quelquefois avec
Gaétan, les jours oit M. de Chabreuil le leur confiait. A la
priere d’Aline, M. de Maurignan avait demandé¢ a se charger
completement du fils de Suzanne, mais cette demande avait
été refusée.

Germain Larrey s’efforcait de prendre sa part des soins
donnés par Aline a M. de Maurignan, et dans ses visites
presque journaliéres, a force d’esprit, d’art et de ceeur, il
arrivait parfois a occuper le triste vieillard de sujets étran-
gers a son malheur. Le pere et la fille lui en témoignaient
une affectueuse reconnaissance, et, touchée des mérites de
son fiancé, Aline attachait sur lui, souvent, un regard pensif,
incertain, mais attendri. Toutefois elle restait pleine de
réserve, et ne répondait a aucune des paroles relatives a son
mariage qui se disaient devant elle quelquefois.

Aline, depuis la mort de sa sceur, était d’une paleur
maladive. Active, animée pres de son pere, elle tombait dans
une sombre réverie pendant les rares moments ou elle ne
pouvait pas s’occuper de lui. La chaleur de la petite main
que parfois il pressait dans la sienne inquiétait Germain,
dont les craintes se réalisérent, car trois semaines apres le

fatal événement qui P’avait si fortement impressionnée,
Aline tomba malade assez gravement. Sa jeunesse, et peut-
étre sa tendresse pour son pere, la rappelérent a la vie. A sa
convalescence, les médecins lui ordonnérent les eaux d’Ems,
qu’ils jugeaient également favorables 3 M. de Maurignan.
On ¢tait alors a la fin de mai. Ils partirent, accompagnés de
miss Dream.

Dans 'intimité, maintenant si étroite, du peére et de la
fille, les fonctions de la gouvernante étaient devenues
une sinécure. Mais elle s’était créé une utilité nouvelle en
surveillant I'intérieur de la maison, olt son influence se
révélait, non seulement par plus d’ordre et d’économie,
mais aussi par les nombreux pies et puddings qui figuraient
désormais sur la table. Comme elle était bonne, et sincére-
ment attachée qu’elle était pres d’Aline depuis dix ans, on
ne songeait pas a s’en séparer. Elle tenait dans la maison le
role d’une de ces méres effacées qui veillent a 'ordonnance
intérieure, gouvernent les domestiques et conduisent, ou
plutdt suivent leurs filles dans la rue. Miss Dream était,
du reste, la moins génante des compagnes, parlant peu,
n’entendant rien, et, a I'occasion seulement, dévouée. Elle
avait cette particularité d’étre toujours a cent lieues des
situations réelles, et rarement en accord de pensée avec ses
interlocuteurs, parce qu’elle n’observait pas, et ne suivait
jamais que sa pensée propre. Pour le moment, elle déplorait
de tout son cceur le retard du mariage d’Aline, s’intéressait
vivement aux contrariétés des deux amants, et, a tout propos
relatif a ce sujet, regardait son éléve en soupirant d’un air de
profonde condoléance. Elle avait un vif enthousiasme pour
Germain Larrey.

A Ems, au milieu de beaux paysages, dans leurs excur-
sions champétres, la douleur de M. de Maurignan et de sa
fille subit cet apaisement qui ressemble a I’alanguissement
du sommeil, et qui souvent, hélas ! précede aussi le complet
sommeil de nos douleurs les plus cheéres. L’ingénieuse
affection d’Aline sut donner a leur solitude un charme
profond pour le vieillard. Le consultant a tout propos, et
suivant absolument ses conseils, elle obligeait de s’inté-
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resser a mille choses ol elle semblait elle-méme prendre
beaucoup d’intérét. Légere, infatigable, hardie, a cheval ou
a pied, dans leurs promenades, elle était son compagnon, et
lui faisait par moments retrouver quelques éclairs de sa
gaieté disparue. Elle voulut apprendre I’allemand, et M. de
Maurignan, qui le savait a demi, dut ’aider dans cette
étude. Ainsi lui donnait-elle cette persuasion, si chere et si
nécessaire aux vieillards, d’étre utile encore.

Pour elle, cependant, ces occupations ne faisaient que
remplir sa vie extérieure, et sous ce tissu de conversations,
de courses, d’études, qu’elle animait pourtant d’une aimable
vivacité, d’une attention toujours préte, vivait, dominante
ou engourdie, mais toujours présente, la pensée des révéla-
tions de Suzanne, de ce testament de désespoir, appuyé
d’une preuve si terrible. Ce drame de la destinée de la
marquise était-il réellement celui de toute femme aimante,
intelligente et fiere ? — Non, sans doute. Il en devait étre
bien différemment selon que le mari s’appelait Armand de
Chabreuil ou Germain Larrey. — Mais cela méme n’était-il
pas la confirmation des paroles de Suzanne ? Oui, — tout
dépendait, tout absolument, pour une femme, de I’homme
a qui elle confiait sa destinée ; il en était I’arbitre, le maftre
absolu.

Une telle pensée, qui se reproduisait sans cesse dans
Pesprit de la jeune fille, en méme temps qu’elle irritait son
orgueil, 'inquiétait profondément.

“Eh quoi ! se disait-elle, tout abdiquer ! Se remettre
soi-méme aux mains d’un autre ! Quel exces de confiance !
Et ol se trouve I’étre omniscient et parfait, capable de
connaftre mes intéréts mieux que moi-méme, et de soutenir
vis-a-vis de moi ce r6le de Dieu tutélaire ?”.

A ce point de vue, la confiance, trés grande pourtant,
qu’elle avait en Germain Larrey ne lui suffisait plus ; elle
sentait le besoin de le connaitre beaucoup plus encore ;
peut-€tre méme, sous ’empire d’une telle pensée, elit-elle
éprouvé le besoin de I’étudier toujours. Et cependant elle
avait pour lui une affection réelle, et le cceur lui manquait a
la pensée de rompre leur engagement et de Daffliger. Aussi

se trouvait-elle partagée entre deux répugnances presque
égales, tandis que I'usage et I'opinion lui interdisaient le
moyen terme qu’elle efit choisi : Pattente.

Elle s’en tira vis-a-vis d’elle-méme par un élan tout a
fait selon sa nature franche et décidée. Elle se confierait a
Germain, en le priant d’excuser preés de sa famille de
nouveaux retards, qu’ils emploieraient a se révéler comple-
tement 'un a lautre, a s’assurer de la conformité de leurs
caractéres et de leurs vues, ou tout au moins du respect de
leur mutuelle liberté. Alors elle désira I’arrivée de Germain
autant qu’elle I’avait redoutée auparavant. Il avait été
convenu qu’il viendrait passer a Ems quelques jours.

Il arriva bientdt, poussé par sa propre impatience et fut
ravi de la réception cordiale que lui fit sa fiancée, rétablie
déja par deux semaines de villégiature et plus charmante
que jamais. Aussi, dés le premier soir, hasarda-t-il un mot
sur les dispositions a prendre en vue de leur mariage, au
retour. M. de Maurignan se tourna vers sa fille pour I'inter-
roger elle-méme. Aline rougit d’embarras, et, langant a son
pére un coup d’ceil tendre et suppliant :

“Permettez-moi de ne pas répondre ce soir, dit-elle ... Jai
beaucoup a dire, cependant ...

— Oh! Oh! fit M. de Maurignan.

— Voila une déclaration effrayante de mystere, dit
Germain. Du moins, oracle cher et redouté, si vous vous
taisez ce soir, demain, parlerez-vous ?

— Oui, répondit-elle.
— Alors, pourquoi ce retard ? Il est cruel.

— Ne savez-vous pas qu’il y a des heures et des lieux
plus favorables aux confidences ? reprit la jeune fille, en
couvrant a demi son visage du magnifique bouquet apporté
par Germain. Nous irons nous promener demain, vers
dix heures, dans la belle allée des hétres, n’est-ce pas, cher
pére, y consentez-vous ?

— Je crois bien que je n’ai pas autre chose a faire”, dit
M. de Maurignan avec un sourire.
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Cependant, comme Germain, il était inquiet. Apres le
départ du jeune homme :

— Tu as beaucoup a dire a Germain, demanda-t-il a sa
fille. Mais avant toute autre parole, un oui, je pense ?

— Ah ! Pere, que vous €tes curieux ! C’est vrai, j’ai mille
choses sérieuses ... embarrassantes ... et ... vous savez ... une
confidence ne se fait pas bien i trois.

- Cest-a-dire qu’il s’agit d’un téte-a-téte, patronné par
moi, dont je suis exclu ?

—J’ai un pere adorable ; il devine tout.

— Et te gite fort. C’est égal, va, ma fille, use et abuse. Ton
pere est encore trop heureux !”.

Il embrassa tendrement Aline.
“Pere, y a-t-il des maris aussi bons que vous ?

— Je ne sais pas ... Ah | Nous gitons bien plus nos filles
que nos femmes. Cela n’empéche que la tendresse d’un pére
ne suffit pas au bonheur, ne 'oublie point. Et songe aussi
que la sagesse consiste & ne pas trop demander a la vie.

- Maxime arriérée, dit-elle en regardant le vieillard avec
un sourire plein de malice. Les humbles sont toujours
pris au mot en ce monde. Il faut vouloir ce qui doit étre.
Demandez, et il vous sera donné.

— Je ne sais, en effet, qui pourrait te refuser ?” dit le pére
avec amour.

Et il ne poussa pas plus loin I’explication, tant par
faiblesse paternelle que par un secret sentiment qui le
désintéressait du mariage de sa fille plus qu’il n’efit voulu.
N’ayant plus qu’elle au monde, plus que cet orgueil et que
ce bonheur, bien au fond, malgré lui, il était un peu jaloux
de Germain.

Le lendemain, a dix heures, dans I’allée des hétres, le
pere et la fille retrouvaient M. Larrey, qui les attendait. La
chaleur de juin était doucement tempérée sous ces beaux
ombrages, et sur le doux tapis des mousses brunes et vertes
le soleil promenait un réseau tremblant de mailles lumi-
neuses. Animé par la marche, ou par I’émotion peut-étre, le

visage d’Aline empruntait, par le contraste, aux crépes noirs
qui Pentouraient, un plus vif éclat de jeunesse et de beauté,
et quand elle mit dans la main du jeune homme sa petite
main, dont le poignet, légérement veiné, montrait, entre la
manche de barége et le gant noir, un cercle de neige, le front
de Germain, un peu soucieux, s’éclaira d’admiration et
d’amour.

11 offrit le bras a Aline, qui, en ’abordant, avait quitté
celui de son pere. Apres quelques pas en commun, tandis
qu’ils remontaient I’allée, M. de Maurignan dit a Germain :

“Eh bien, puisque vous m’avez dépossédé du bras de ma
fille, je vais étudier Schiller ; car je ne suis pas fort comme
professeur, et je crains que mon éléve ne me trouve en faute
a la lecon d’aujourd’hui”.

En méme temps, il tira le livre de sa poche et, Pouvrant,
resta en arriére.

“Voici le lieu et ’heure de la confidence promise, dit
Germain en conduisant Aline sur un banc. Que ne vouliez-
vous donc pas me dire hier soir ? Et que dois-je apprendre
ce matin ?”.

Le coeur de la jeune fille battait fortement. Germain vit
son embarras.

“Ah ! dit-il avec un tendre sourire, parlez ! Toute condition
me sera cheére, imposée par vous. Jai révé toute la nuit aux
épreuves que votre toute puissante volonté pourrait me
faire subir, et il n’est point de dragon que je n’affronte
pour vous plaire. Seulement j’adjure ma souveraine de ne
m’ordonner que des choses qui se puissent accomplir dans
un bref délai. Mon amour ne se sent impuissant que pour
Iattente.

— Hélas | murmura-t-elle, c’est 1a précisément ce que j’ai
a vous demander.

— Est-il possible ? s’écria-t-il avec une surprise mélée
d’une irritation qu’il ne put vaincre. Et pourquoi ? Je ne vois
aucune raison ... Quel motif pourrait vous porter désormais
a reculer un mariage convenu depuis si longtemps, et dont
le monde s’explique & peine le retard ?
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— Laissons le monde en ceci, je vous prie, dit la jeune
fille qui, si vivement repoussée des I’abord, palit, mais garda
sa résolution. Il s’agit de nous, de notre bonheur, de notre
vie tout entiere, et il serait insensé, pour obéir a l'usage, de
les jouer légérement ...

— Légerement ! interrompit Germain au comble de la
surprise. Vous regarderiez comme léger ’engagement
d’honneur qui nous lie depuis plusieurs mois ! L’amour
ardent et profond que j’ai pour vous ! la confiance enfin que
vous et M. de Maurignan avez bien voulu m’accorder !

— Je vous en supplie, dit-elle, veuillez me comprendre
et non me combattre. J’ai compté sur votre aide, et j’en ai
besoin. Mes sentiments pour vous n’ont pas changé. Vous
€tes toujours 'homme que j’estime le plus, et a qui je me
confierais le plus volontiers. Mais depuis le cruel événement
qui nous a frappés, ... les sérieuses réflexions qu’inspire la
douleur, et de plus ... des révélations fortuites, ont éclairé
pour moi la vie d’'un nouveau jour, ont miiri mon jugement
et m’ont fait considérer le mariage sous un point de vue
nouveau. J’ai connu, j’ai compris les conditions qu’il impose
aux femmes, et cette abdication complete qu’il exige de tout
droit personnel, de toute volonté, m’a épouvantée ... Jai
su a quelles douleurs, a quelles humiliations, une femme
pouvait étre réduite par celui a qui la livrent nos lois,
presque sans contrdle ... Et, bien que ma confiance en
votre droiture, en vos généreuses intentions, n’ait pas été
ébranlée, je crois utile ... de nous connaitre plus profon-
dément, de bien pénétrer nos idées et nos caractéres, enfin
de nous assurer que la vie commune ne nous réserve pas des
conflits douloureux, et que notre attachement mutuel est
assez fort pour triompher des susceptibilités, ... des dangers,
que crée nécessairement une situation injuste. C’est donc un
temps illimité que je vous demande, monsieur Germain,
que je vous demande avec ’espérance intime du succes d’une
telle épreuve”.

Aline avait dit tout cela rapidement, d’une voix oppressée,
et sans regarder son fiancé. Aprés avoir achevé seulement,
elle leva les yeux sur lui : L’expression des traits de Germain
lui fut pénible. Evidemment, et malgré le calme qu’il affec-
tait, la proposition qu’elle venait d’émettre le trouvait com-
plétement hostile. Il avait surtout une expression d’ironie
qui a son tour la froissa.

“Cheére mademoiselle, dit-il, j’étais loin de m’attendre de
votre part a de telles ... inquiétudes. Quelles sont donc les
révélations étranges qui vous les ont inspirées ? Seriez-vous
tombée par hasard sur quelque Manuel des droits de la
femme (10 ? ou sur quelque apbtre de ces droits ? Oubliez-
vous que vous étes adorée, et que loin d’obéir vous n’avez
qu’a commander ¢

— Répondez-moi sérieusement, je vous en supplie, reprit-
elle avec souffrance. Tout ceci est bien grave : il s’agit de
tout mon avenir, et du votre aussi, bien qu’en apparence vos
risques soient moindres. Mettez-vous a ma place, monsieur
Germain, et demandez-vous si, au moment de remettre a un
autre que vous-méme votre destinée, votre volonté, votre
vie entiére, vous n’hésiteriez pas ?

— C’est une question de confiance, répondit-il froide-
ment. Et puis, je ne suis pas une femme, et mon sexe, en
effet, s’Taccommoderait fort mal d’une pareille abdication,
mais ...

— Me jugez-vous de nature esclave ? interrompit-elle avec
fierté.

— Assurément non. Cependant ... nos natures étant
différentes, nos devoirs le sont aussi. La femme n’est point
née pour commander. Sa faiblesse lui rend la soumission
non seulement nécessaire, mais agréable et douce, et croyez-
moi, chére mademoiselle, de vaines questions de préséance
ne sont point a leur place entre un homme plein d’amour et
sa charmante fiancée.

(10) Pour les lecteurs contemporains du roman, cette expression peut faire penser a quelques essais parus durant la décennie précédente,
tels que Idées antiproudhoniennes sur I’amour, la femme et le mariage (Juliette La Messine, alias Juliette Lamber, 1858), ou La Femme

affranchie (Jenny P. d’Héricourt, 1860).
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— Questions de préséance ! répéta doucement la jeune
fille. Non, ce n’est pas cela ; ce n’est point de vanité qu’il
s’agit, bien que dans cette vanité dfit se trouver une grande
part d’orgueil légitime. Il s’agit d’€tre ou de ne pas étre. Par
le fait de son mariage, une femme ne perd-elle pas le droit
de disposer a son gré de sa liberté, de sa fortune, de ses
enfants, de ses amitiés méme ? Quel pouvoir plus despo-
tique et plus complet que celui qui désormais régne sur
elle ? Lui est-il permis, comme il doit I’étre a toute personne
majeure et intelligente, d’appliquer ses idées, de suivre ses
croyances, de se réaliser ellee-méme enfin dans sa vie ? Car,
sans le passage nécessaire de la pensée a Paction, la vie n’est
autre chose qu’un réve — réve aussi incomplet, aussi misérable
que Pexistence d’un prisonnier derriére ses barreaux.

— En vérité, dit Germain en se levant sous 'aiguillon
d’une impatience qu’il ne put contenir plus longtemps,
j’ignorais que Mlle de Maurignan efit I'imagination aussi
riche ! Ce n’est pas a coup siir I’existence d’une prisonniere
que mon amour lui réserve, et j’espere bien plutdt la voir
reine de tous les cercles par son élégance et par son esprit ...,
espérant toutefois qu’elle n’irait pas jusqu’a se faire le
champion de ... réclamations ficheuses et mal portées ! ...

“Croyez-moi bien, chére ... chére Aline, dit-il en se
rasseyant prés d’elle et en lui prenant la main, ce réve de
’égalité des sexes est impossible (/D). 1l entrafnerait dans sa
réalisation des conséquences que votre chaste pensée ne
soupconne pas. Aussi ne le voit-on soutenu dans le monde
que par des réveurs a Iesprit faux, ou par quelques viragos
fort peu respectables.

“Un tel systéme saperait les bases de la famille, ol1, pour
que ’ordre existe, il faut nécessairement un chef. Et
cependant ’égalité, sachez-le bien, se rétablit d’elle-méme
dans le mariage par la distribution des roles et des apti-

tudes. Si ’lhomme, en toute question, a droit au dernier
mot, le plus souvent c’est la femme qui le lui souffle. Elle
domine par la persuasion, par le sentiment, par son obéis-
sance méme, par la force toute puissante de sa faiblesse. Elle
fait bien plus que de commander, elle charme, elle séduit. Et
si ’homme est pour elle un guide et un protecteur dans la
vie, elle est son inspiratrice et son idéal.

— §’il en est ainsi, dit Aline en levant sur son fiancé un
regard sincére, un peu surpris, pourquoi nier ce droit que
la nature donne a la femme — et ne peut manquer de lui
donner en effet — d’intervenir puissamment dans la vie
humaine ? Pourquoi instituer un ordre factice a c6té de
Pordre réel ?

- Je vous ’ai dit : la nécessité d’un chef pour une
direction commune”.

La jeune fille sourit :
“Je vous croyais libéral, monsieur Larrey ?

— Certainement ... Je ne suis pas de ces esprits qui
réagissent follement contre les aspirations et les besoins de
leur époque. L’autonomie naturelle de I'individu exige la
liberté dans I’Etat. Seulement ...

— Les femmes ne seraient-elles point des individus ?”.

Germain fit un soubresaut qui indiquait une contrariété
de plus en plus vive, et il s’apprétait a répliquer, lorsque
Aline reprit :

“Il me semble que argument invoqué par vous pour
légitimer assujettissement de la femme dans la famille, s’il
était vrai, prouverait également la nécessité de la monarchie
dans PEtat.

— Mais ... pas du tout, répliqua Germain ; cela me
parait ... tout différent.

(11) Germain se fait ici 'écho de la pensée dominante, qui associe les revendications des femmes aux utopies de la premiere partie du
XIXe siecle : fantasme du “partage des femmes” par les communistes, scandale de “la femme libre” saint-simonienne ... 1l brandit le
raisonnement partagé par les monarchistes, les libéraux et les socialistes proudhoniens : la nécessité de respecter un ordre social garanti
par Pobéissance a un chef, et respecter un ordre “naturel” basé sur une complémentarité hiérarchisée des sexes.
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— Pourquoi ? Si 'ordre est impossible sans hiérarchie, le
droit égal de chacun devra créer également au sein de la
société d’incessants conflits ...

— Pardon ! car enfin ... entre citoyens, I'intérét commun,
la nécessité de 'union, de bonnes lois ...

— Ou l'intérét commun est-il plus évident et plus
fort que dans la famille ? Ou la nécessité de 'union se
pourrait-elle mieux faire sentir ? Ou de bonnes lois enfin
seraient-elles plus nécessaires pour établir I’harmonie par
la justice, au lieu du trouble par 'oppression ? Convenez-
en, monsieur Larrey, la plupart des mariages ne sont pas
heureux. L’ordre, ce prétexte, est loin d’y régner, et cela doit
étre, parce que l'ordre ne peut résulter de I’injustice. Vous
venez de faire du mariage un tableau contre lequel une
grave objection se présente 3 mon esprit, mais qui serait du
moins satisfaisant au point de vue de la paix. Seulement,
ce tableau n’est-il point de fantaisie ? Ne représente-t-il pas
votre idéal plutdt que la réalité ? N’y a-t-il pas beaucoup de
femmes qui, loin d’éprouver de la part de leurs maris cette
complaisance protectrice dont vous parlez, sont délaissées
et trahies ? Elles ont donc, celles-13, tout perdu, puisque,
privées de droit 1égal, elles n’ont plus rien a attendre que du
caprice de l'indifférent ou du despotisme de "ennemi.

“Dans cette situation, qui, au dire des propres satires du
monde sur lui-méme, est fréquente, la femme n’a pas méme
cette consolation de la maternité a laquelle on la renvoie
sans cesse, mais qu’en réalité la loi lui refuse, puisqu’elle
confie au pere seul le droit de diriger I’éducation des
enfants, d’en disposer a son gré, de fixer leur carriére, de les
marier enfin, n’accordant a la mére, en cette occasion, que la
faculté dérisoire d’'un consentement, dont au besoin on se
passe ... Non, monsieur Germain, le principe de I’absolu-
tisme, s’il n’est pas bon dans I’Etat, n’est pas meilleur dans
le mariage, car partout ou existe ’arbitraire existe 'abus.

“Remettre les destinées de la femme i la tendresse et a
la générosité de '’homme est une naiveté toute pareille
a celle de remettre un peuple aux soins paternels de son
souverain. Cette folie, a laquelle toutes les nations se
refusent désormais et se refuseront de plus en plus, les

femmes la commettront-elles longtemps encore ? Pour moi,
je vous l’ai dit : ma confiance en vous est grande, mais ma
liberté frémit, et je sens que pour affronter de telles condi-
tions il faudrait avoir atteint les dernieres limites de amour
et de la confiance, ou, mieux encore, étre assuré d’une
conformité presque parfaite de caractére et d’idées. Voila
pourquoi je demande du temps, et pourquoi j’ai tenu a vous
dire mon sentiment et a savoir le vitre, monsieur Germain.

— Le sentiment que j’éprouve en ce moment — dit-il de
’air d’'un homme que mille piqfires viennent d’irriter et qui
sent le besoin d’étre agressif a son tour — c’est I’éblouisse-
ment oll vous me jetez en vous montrant si diserte, si
logique, et mille fois plus savante et plus raisonneuse que je
ne me serais permis de le supposer”.

L’accent apre dont il dit ces mots frappa Mlle de Maurignan
plus que ses paroles, et elle le regarda avec étonnement.

“Vous ne répondez point & ma question, reprit-elle.

— Je suis trop juste, répondit le jeune homme, pour ne
pas convenir avec vous que I’abus est possible, et méme
fréquent. Mais je ne vois malheureusement pas le moyen
de changer la situation dans ses termes, et 'influence de la
raison et ’adoucissement des maeurs me paraissent les seuls
agents sur lesquels on doive compter. Déja nos progres a cet
égard ont laissé les lois en arriere.

— Elles devraient donc étre réformées, au double point
de vue du fait et du droit, repartit Aline. Mais encore une
question : Si dans notre vie commune, quelque jour il se
produisait entre nous une divergence de vues sur tel ou tel
point, qu’arriverait-il ?

— Je me ferais un devoir et un plaisir de vous céder, n’en
doutez pas, 2 moins d’un intérét grave.

- De sorte que §’il s’agissait d’un intérét grave, c’est-a-
dire dans le seul cas ou je tiendrais fortement & mon avis,
c’est le votre qui prévaudrait ? méme dans le cas ou il
s’agirait d’une chose personnelle a8 moi ?

— Que vous étes cruelle et fantasque, dit-il en se levant,
de me contraindre a de telles déclarations et d’occuper ainsi
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nos téte-a-téte | Ne prévoyez, chere mademoiselle, qu’une
chose : mon désir ardent de vous complaire, et ne comptez
en toute circonstance que sur mon amour.

— Ne vous excusez pas, monsieur Larrey, dit la jeune
fille, dont le front, sous sa paleur, prit une grande expres-
sion de fermeté, vous agissez bien. C’est ainsi que tous les
jeunes gens devraient parler a leur fiancée. Vous étes un
honnéte homme”.

Et elle lui tendit la main.

“Vous en doutiez ? demanda-t-il d’un ton plaisant qui
seyait mal a son air contraint.

— Non, mais je sais que, vis-a-vis des femmes, un homme
) ) )
croit pouvoir, sans cesser d’étre honnéte, mentir.

— Que de choses vous savez !” répliqua-t-il ironique-
ment.

De nouveau, le ton et Pair dont il dit ces mots blessérent
Aline. Elle baissa ses beaux yeux et parut se replier sur elle-
méme. Il se fit un silence de quelques instants.

“Je ne puis consentir, dit enfin Germain, a tirer de cette
explication les conséquences rigoureuses qu’elle semble
admettre. J’en appelle de vous, sur ce point, a vous-méme ;
car je ne puis croire que vous persistiez 3 compromettre
notre bonheur par de telles préoccupations, auxquelles plus
que toute autre, permettez-moi de vous le dire, vous eussiez

dii rester étrangere.

— Elles me semblent 4 moi si naturelles, dit Aline, que
je ne puis comprendre pourquoi elles vous sembleraient
coupables, ou choquantes. Vous paraissez péniblement
surpris ; mon impression est la méme. Vous le voyez, nous
nous connaissons peu”.

Il hésitait a répondre, et n’eut pas le temps de le faire a
loisir. M. de Maurignan revenait pres d’eux. L’allée se peuplait
de promeneurs.

Aline prit le bras de son pere, et tous trois se remirent a
marcher & 'ombre des grands arbres, ou, sous leurs pieds,
craquaient les gousses des faines. Un peu inquiet de ce qui

s’était passé, M. de Maurignan s’efforca de rendre la conver-
sation intime et de dissiper le malaise qu’il remarquait dans
Pattitude et la physionomie des deux fiancés. Mais, en dépit
de ses efforts et de leur propre bonne volonté, Aline et
Germain pouvaient & peine consacrer a la conversation
Pattention nécessaire pour ne pas trop rompre avec l’a-
propos. Au moment ou une voiture croisa leur chemin, un
salut profond du jeune Larrey tourna du méme c6té les yeux
du pere et de la fille. Celle-ci détourna la téte en palissant ;
M. de Maurignan avait légerement salué.

“Je ne savais pas que la famille de Vilmaur fit ici, dit-il
d’un ton un peu sec.

— Ernest est arrivé d’hier avec moi, répondit Germain, et
ces dames étaient a Ems depuis quelques jours.

— Seriez-vous fort lié avec M. de Vilmaur ? demanda
Aline d’une voix émue.

— Beaucoup, répliqua Germain en la regardant fixement ;
car il avait remarqué son émotion a l'aspect des Vilmaur.
C’est un des hommes les plus distingués que je connaisse, et
je suis fier de son amitié.

— Est-il possible ? dit Aline avec une aversion non
équivoque.

— En vérité, que lui reproches-tu ? demanda M. de
Maurignan étonné.

— Mlle de Maurignan devient, dans ses opinions, d’une
énergie ... observa le jeune Larrey.

— Peut-€tre aije eu tort de laisser voir mon sentiment sur
M. de Vilmaur, puisqu’il ne m’est pas permis de le justifier,
dit Aline. Et cependant, cher peére, poursuivit-elle avec des
larmes dans les yeux, je vous aurais une grande reconnais-
sance de rompre nos relations avec cette famille”.

Soit qu’il efit le soupgon de la vérité, soit qu’il ne voul(it
pas interroger sa fille en ce moment, M. de Maurignan se
contenta d’attacher sur elle un profond regard.

Du méme ton mécontent et sarcastique, Germain reprit,
s’adressant a Aline :
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“Ainsi, mademoiselle, vous enveloppez dans la méme
proscription la meére et la sceur de mon ami ? Pourtant
Mlle de Vilmaur est charmante.

- De figure, assurément, dit Aline.

— Ah ! Voila un éloge perfide et fait pour laisser supposer
que toute autre qualité lui manque. Apres tout, la beauté
chez une femme est une qualité ... presque indispensable, et
c’est beaucoup déja que de ’avoir. Mais Mlle de Vilmaur en
a d’autres. Douce, gracieuse, d’'une convenance parfaite en
toutes choses, elle me parait posséder au plus haut point le
génie particulier de son sexe, et c’est assurément le premier
mérite d’une femme”.

Aline sentit dans cet éloge une attaque indirecte pour
elle-méme ; aussi répondit-elle :

“Pour moi, ce qui me déplait en Mlle de Vilmaur, c’est
Paffectation de ses manieres et son caractere léger.

— Clest que véritablement, repartit en s’animant le jeune
homme, vous méconnaissez le but essentiel de la femme et
son caractere. Ce but est de plaire ; ce caractere est de repré-
senter dans les choses humaines ce qui est charmant, fugitif,
insaisissable, mobile et gracieux. L’homme est une face de
Pétre ; la femme est 'autre.

— Le revers, dit Aline.

- Votre observation, reprit Germain, est une preuve a
P’appui de ma these. Vous étes ’esprit, nous sommes la
raison. A ’homme la pensée qui approfondit, les concep-
tions qui embrassent ’espace, la force qui fonde : ’lhomme
est un créateur. A la femme cet esprit délicat et léger qui
effleure les choses et découvre les rapports ingénieux,
spécieux ou malins ; a elle tout ce qui étincelle, brille, séduit
et charme : la femme est une harmonie. Elle a pour mission
de captiver les sens et le coeur de ’homme, et la profondeur
de son rdle consiste dans cette 1égereté méme que vous
blamez, et dont Mlle de Vilmaur a compris toute 'impor-
tance. Non en philosophe assurément, mais par cet instinct
secret qui découvre aux femmes les lois mystérieuses de la
vie, d’autant plus stirement qu’elles sont moins doctes.

“Elle sait tout le prix d’un noeud de ruban, d’une boucle
de cheveux arrangée de telle ou telle sorte, d’une garniture,
d’un mouvement des yeux, d’un rien, qui est tout. Elle
est femme enfin : bien slire de convaincre par un sourire, ou
de triompher par une larme, elle ne cherchera jamais a
persuader par un argument. Sachant deviner, elle s’inquié-
tera peu d’apprendre.

“La logique, en effet, n’est point le domaine des femmes ;
elles s’y égarent, s’y faussent. L’intuition les éclaire, le
raisonnement les perd. Toute leur force est dans leur
faiblesse, toute leur énergie dans leur douceur ; leur dignité
consiste dans leur souplesse, leur justice dans la grice
arbitraire, leur grandeur dans ’humilité ...

— Et ’abus du contraste perd la littérature, dit M. de
Maurignan, en méme temps que ’abus de la littérature perd
le sens commun. Je vous demanderais, mon cher Germain,
ou vous avez pris tout cela, si je ne savais par coeur une
these que chacun a l’envi, en ce temps-ci, répete ; car,
d’originalité, Dieu sait qu’on se garde. Grace a la vulgari-
sation des lumiéres, on est stir d’entendre partout méme
antienne, et les courants de ’opinion ont remplacé les scies
d’atelier. Votre portrait de la femme, fruit de I'imagination
échauffée et malsaine de vieux poétes maniérés, a déja fait
le tour du monde. Mais ce n’est qu'un dessus d’éventail a la
Boucher, qui tout au plus peindrait la femme nerveuse et
futile née en serre chaude, et qui laisse toutes les autres en
dehors. Malheureusement, car tout est de pose et de mode,
ce portrait-la sert de modele aux femmes assez dépourvues
d’individualité et de dignité pour accepter ce role de sultane
langoureuse, et pour se plaire & émerveiller les gens de leur
sensitivité et de leur afféterie.

“Moi je suis comme ma fille, je me défie de cela. Il y a
dans I’histoire, en dépit de la pression des lois et des moeurs,
de grands caractéres de femmes ; j’en connais moi-méme
d’admirables, et je trouve que la force d’ame et Iintelligence
sont bien partout ou elles sont.

— A Dieu ne plaise, dit Germain, que je nie cet héroisme
du dévouement qui est ’apanage de la femme, et qui a
certains moments 1’éléve au-dessus de sa faiblesse. La femme
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est une inspirée. C’est la sibylle, le trépied, d’out sortent
parfois les révélations de I'inconnu. Par sa nature éminem-
ment nerveuse et fébrile, elle saisit ce qui échappe aux sens
moins subtils de ’homme, plus haute et plus basse a la fois,
tantdt prosaique et tantdt sublime, saisie parfois d’enthou-
siasmes irrésistibles, parfois de terreurs absurdes, rarement
ou jamais dans le milieu réel, harmonique et fort ...

— Et moi, s’écria d’un ton naif la jeune fille, et moi qui
jusqu’ici avais cru faussement que j’étais femme !”.

M. de Maurignan se mit a rire.

“Me voila déclassée, pére. Que deviendrai-je ? Car je ne
puis ni me disloquer ni mentir, afin d’entrer dans ce cadre
fait pour la vraie femme, celle de la mesure prescrite et de
’étiage officiel. — Quel Procuste vous étes ! poursuivit-elle
en tournant vers Germain un visage ol, sous la malice et
Pironie, rayonnait une flamme plus pure. Et de quel droit,
bon Dieu ! nous classer ainsi, comme une flore nouvelle-
ment découverte, dans vos tiroirs ? J’ai apporté ma part de
libre souffle en ce monde et j’en veux user a mon gré. Vous
oubliez, dans votre fureur d’analyse et de dissection, que
la simple nature elle-méme échappe a des classifications
précises, et vous voulez emprisonner dans une bofte, en
dépit de Prométhée, deux mille ans apres Térence, un étre
humain progressif!

— Progressif ... sans doute, répondit Germain en hésitant,
mais non de la méme manieére que ’lhomme ...

- Allons donc ! reprit M. de Maurignan, y a-t-il
deux manieres d’atteindre le vrai ? La géométrie ne trace
pas de lignes dans ces espaces. Avouez-vous battu en galant
chevalier.

- Si la galanterie I’exige, dit le jeune homme, je
m’empresserai d’y consentir”.

Mais sa mauvaise humeur était évidente.

Bien que M. de Maurignan se fiit hité de jeter entretien
sur d’autres sujets, il ne se releva guere, et Aline ayant
témoigné le désir de rentrer, M. Larrey les reconduisit a la
porte de leur hotel, ot il les quitta.

“Sur quelle herbe de controverse avez-vous marché tous
deux aujourd’hui ? demanda M. de Maurignan a sa fille
quand ils furent seuls.

— Cher pere, il vaut mieux discuter avant qu’apres”,
répondit Aline.

Et, donnant au vieillard un rapide baiser, elle courut se
renfermer dans sa chambre.

Aline avait un besoin extréme de se trouver seule pour
causer avec elle-méme et mettre un peu d’ordre dans le
chaos d’idées, de sentiments passionnés, impérieux, confus,
qui s’agitaient en elle. Bien qu’elle se sentit le coeur gros
de larmes, il lui venait des pensées qui appelaient sur ses
levres un sourire ironique, moqueur. Tant6t elle en voulait
beaucoup a Germain, tant6t elle le plaignait, et cette pitié
était mille fois moins tendre que sa colére.

Il y avait dans sa peine autant d’irritation que de chagrin :
elle se voyait amoindrie par celui qui prétendait ’aimer, elle
se sentait humiliée plus encore dans son amour méme ; car
il lui avait semblé voir un sot, par moments, dans ce fiancé
plein d’esprit pourtant, d’instruction et de mérite.

“La vanité seule, se dit-elle, a le secret de pareilles méta-
morphoses”.

Elle se demanda tout a coup :
“Et moi, n’est-ce pas aussi la vanité qui me fait souffrir ?

“Non, non ! Ce n’est pas un sentiment vain et puéril
la résistance de I’étre a son propre amoindrissement. La
se trouve la source de tout ce qui est grand dans I’dme
humaine. Qui peut consentir a sa propre déchéance, qui
dépose la fierté, dépose la vertu. Vertu-force ! L’antiquité
disait bien ...”.

Comme elle était accoudée sur la cheminée, pres de la
glace, elle y vit, en levant les yeux, son beau front, d’olt
Pintelligence et la pureté émanaient en auréole.

“Moi, fille de ’humanité, se dit-elle, descendre d’un
degré ’échelle des étres | Accepter pour loi vivante un
étre né du méme sein que moi ! Renoncer a mon éternel
héritage, 'immense et I’émouvant infini, qui m’attire ?
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Souffler sur la flamme qui briile en moi ! ... O mon pauvre
fiancé, vous mettez a votre amour un prix trop grand ! — Et
qu’il est étrange cet amour qui découronne I’étre, son objet I”.

De nouveau elle fixa les yeux sur elle-méme :

“Moi, fragile ! faible ! se dit-elle en souriant. Mais, non !
je me sens jeune, forte, pleine d’élans, pleine d’avenir, et
préte a aborder vaillamment la vie. Toute disposée & marcher
non les yeux bandés, mais ouverts ; car je veux voir, savoir,
découvrir, aller plus loin, sans cesse, vivre enfin ! agir ! et
non rester languissamment couchée entre les murs d’un
harem”.

Sur ce mot, sa té€te se pencha sur sa poitrine et elle
tomba dans la réverie. Et, tandis que son front rougissait,
une expression de plus en plus triste et sévere se répandait
sur son visage, ou parfois se lisaient en méme temps, dans
une fluctuation touchante, les hésitations de Iétre ignorant
et jeune, qui ne sait pas bien. Un léger frémissement la
parcourut, et bient6t, redressant la téte :

“Ils ont tort ! se dit-elle tout haut. Et maintenant, je le
sens, moi, la premiere vertu des femmes doit étre 'orgueil.
Jen aurai I”.

Mais aussitot elle sentit quel arrét elle venait de pro-
noncer. Tout ce qu’elle avait déja donné & Germain de son
ceeur, de ses espérances, de ses réveries, s’émut en elle, et
elle se mit a pleurer.

Quand elle revint deux heures aprés vers son pére,
inquiet de cette longue absence, elle fut animée, spirituelle,
pleine d’entrain, et parla de tout, pour empécher son pére
de lui parler de Germain.

“Comme vous €tes gaie, maintenant qu’il est ici ! dit
miss Dream a Poreille de son éléve. Allons, vous serez bien
heureux ensemble, quand vous serez mariés !”.

Le lendemain, vers deux heures, M. Larrey se présenta.
Bien qu’il y eit dans sa contenance, au premier abord, une
certaine frigidité, I'entretien était devenu, grice a la bonne
volonté de chacun, aimable et assez affectueux, quand on
annonga M. de Vilmaur.

Ce nom, ’entrée immédiate de cet homme, produisirent
sur Aline un effet terrible. Si déja, de loin, a la promenade,
elle avait été vivement impressionnée de le rencontrer, en
voyant pénétrer chez son pere, et s’approcher d’elle, celui
qu’elle considérait comme le meurtrier de sa sceur, 'horreur
et I'indignation la saisirent avec tant de force que toute
autre considération s’effaca : elle se leva, et, sans répondre
au salut de M. de Vilmaur, elle sortit pale et tremblante.

Ce ne fut qu’apres avoir repris possession d’elle-méme
que, réfugiée dans sa chambre, elle se demanda avec inquié-
tude ce qu’on devait penser de cette conduite étrange, de sa
fuite. Une réponse a cette question lui fut offerte presque
aussitot : par I'intermédiaire de miss Dream, M. Larrey la
priait de lui accorder un moment d’entretien dans le cabinet
de M. de Maurignan.

Elle s’y rendit. Germain était d’une agitation extréme et
u’il ne cherchait point a cacher.
quil herchait point h

“Je vous en supplie, mademoiselle, dit-il aussitot,
apprenez-moi ce qui a pu se passer d’étrange entre vous et
de Vilmaur, que vous lui en vouliez au point d’oublier,
vous, Mlle de Maurignan, les convenances les plus rigou-
reuses ?

— Vous-méme, étes-vous donc i ce point son ami,
répondit-elle, de ressentir si vivement ce qui le touche ?

— Ce n’est pas a cause de lui, reprit-il. J’aime et j’estime
Ernest de Vilmaur ; mais en ce moment je ne pense qu’a
vous. 1l s’est fait en vous, depuis quelque temps, un change-
ment treés sensible. Vos idées ont pris une direction, un
essor, que je n’eusse jamais prévus. Votre physionomie elle-
méme, vos maniéres, se sont modifiées. Quel ébranlement
s’est donc fait dans votre vie & mon insu ? Que s’est-il passé
entre vous et de Vilmaur ?

— On dirait, monsieur, que la défiance dicte vos paroles,
dit la jeune fille.

- Non ! vous voyez bien, je viens & vous-méme. Soyez
bonne, et apprenez-moi ...
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- Je vous expliquerais tout, bien volontiers, si cela
m’était possible ; mais il s’agit d’un secret que je ne dois pas
révéler.

— Le lien qui existe entre nous demande que vous n’ayez
pas de secrets pour moi.

— Pardon, ceux des autres.

— Pas méme ceux-1a ! Si nous devons étre unis, aucun
moment, aucun acte de votre existence ne doit m’étre obscur.

— Et vous, dit Aline vivement, vous ne m’avez point
raconté votre passé !

— Pas de ces vaines disputes ! s’écria-t-il, vous ne savez
pas le mal qu’elles me font.

— C’est qu’elles ne sont pas vaines.

— Ecoutez, mademoiselle de Maurignan. Si je dois étre
votre protecteur, votre conseil, votre guide ; si je suis ’homme
dont vous porterez le nom, il faut que je sache en quoi vous
avez a vous plaindre d’Ernest de Vilmaur.

- Je le hais comme un traitre et comme un lache ; mais
ce n’est qu’a travers le coeur d’une autre qu’il a atteint le
mien.

— Qu’importe ! S’il vous a blessée, je dois le punir ! Quel
est son crime ¢

— Encore une fois, je n’ai pas le droit ...
)

- Je vous en conjure ! s’écria-t-il en se jetant a ses genoux,
vous soumettez mon amour a des épreuves ... Ne me con-
traignez pas a une résolution qui me briserait le coeur !”.

Touchée de son désespoir, la jeune fille ne prit pas garde
a ces derniers mots, dont la menace I’efit blessée. Pressant
elle-méme la main de son fiancé :

“Je voudrais pouvoir vous satisfaire, lui dit-elle, je le
voudrais de tout mon cceur ; mais ’honneur me le défend.
Le crime de cet homme, d’ailleurs, n’est sans doute pas a vos
yeux ce qu’il est aux miens. Il s’agit d’une de ces actions que
’on juge trop peu séverement dans le monde : la séduction
d’une femme et son abandon.

— En vérité | s’écria-t-il en se relevant, il est par trop étrange
de vous entendre émettre de pareilles idées et de vous voir
mélée a de pareilles aventures !”.

Il avait, en disant cela, un tel air de hauteur, de sévérité,
de soupcon, que Mlle de Maurignan se sentit vivement
blessée.

“Apaisez vos inquiétudes, monsieur Larrey, dit-elle, je
ne serai point votre femme”.

11 s’écria, hors de lui :

“Cette parole, que j’hésitais a dire, vous I’avez donc
prononcée ! Eh bien, soit ! Il vaut mieux qu’il en soit ainsi ...

“Et cependant, reprit-il apres un silence pendant lequel
ses traits bouleversés révélaient une anxiété, une agitation
extrémes, un mariage annoncé depuis si longtemps ! ... votre
pere, l'intérét de votre réputation ... Aline, tout ceci est
insensé ! Je vous aime ! Vous le voyez & mon désespoir.
Confiez-moi tout, je vous en prie. Votre franchise seule peut
nous sauver !

— Si vous consentez a vous fier 2 mes paroles, dit la jeune
fille, pourquoi refuser de vous fier a mon silence, quand, je
vous le répete, il m’est commandé par un devoir ?

— Il n’existe pas de devoirs supérieurs a ceux d’une
femme envers son époux.

— Clest vous ériger en dieu, répondit-elle avec un fier
sourire. Encore, n’est-il pas de dieu supérieur a la cons-
cience. Vous seriez mon mari, que je ne saurais vous
reconnaitre ce pouvoir de me relever d’un serment fait a
d’autres.

— Au moins daignez m’apprendre si c’est & Ernest de
Vilmaur que vous avez fait ce serment, demanda-t-il avec
des yeux étincelants de fureur et ’accent d’une insultante
raillerie.

— Vous devenez fou, monsieur ! et votre folie m’insulte”,
dit-elle.

Et, se levant, elle voulut se retirer. Mais Germain se jeta
au-devant d’elle.
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“Vous voulez donc notre rupture ! Un mot ! Une
derniere priere ! Aline ! ... parlez ! ... donnez-moi I’expli-
cation que je vous demande, que je suis en droit de vous
demander ! Justifiez-vous !

- Je ne puis ni ne veux me justifier, monsieur Larrey.
Votre amour n’était pas de ’estime. Eh quoi ! Vous alliez
m’épouser, et sur I'apparence la plus 1égere vous doutez de
moi ! Je suis plus fiere que vous ; je ne me donne pas si
aisément. Depuis notre conversation d’hier, olt vous m’avez
avoué que ma liberté ne serait pas respectée par vous, j’ai
renoncé a notre union.

— Vous ne m’avez jamais aimé ! cria-t-il.

— Je vous aimais assez pour souffrir, malgré tout, de
cette rupture, dit-elle d’'une voix altérée... et pour ne la pas
vouloir complete. Je vous aimais en amie ... et nous resterons
amis, si vous le voulez.

— En amie ! s’écria le jeune homme au comble du dépit et
de la colére. Vous étes mille fois trop bonne, mademoiselle,
et je vois que je m’étais sottement trompé !

Il sortit sur ces mots, laissant Aline émue, tremblante,
ulcérée dans son coeur, mais ferme, et s’applaudissant dans
sa raison. En voyant entrer son pere un moment apres, elle
essuya furtivement des larmes qui roulaient sur sa joue.

“Que signifie tout ceci ? demanda M. de Maurignan. Je
viens de reconduire M. de Vilmaur. Quelle étrange conduite
a son égard, ma fille ! Et qu’en doit penser ton fiancé ?

— Il vient de me quitter, pére. Notre mariage est rompu.
— Est-il possible, Aline ! Un tel coup de téte ...
— Non, pere, une décision réfléchie”.

M. de Maurignan fut séveére autant que chagrin. Il repré-
senta vivement 2 sa fille combien une pareille rupture était
fatale a la réputation d’une femme. Il regretta ce mariage et
donna cours a son désappointement, a ses inquiétudes, tout
en reprochant a Aline d’avoir agi sans le consulter.

Elle plaida sa cause en racontant les susceptibilités, les
répugnances, éveillées en elle par les opinions et les exi-

gences de M. Larrey, et impossibilité ou elle se sentait
désormais d’étre véritablement unie & un homme qui la
froissait dans ses fiertés les plus pures. Elle glissa sur ce qui
touchait M. de Vilmaur, et vit bien que son pére évitait lui-

méme ce sujet.

“Cher peére, dit-elle en achevant, je suis une révolu-
tionnaire ; je ne veux obéir a aucun autre homme qu’a vous.

— Oui, oui, dit le vieillard en se laissant enlacer dans les
bras de sa fille, cela ne t'oblige pas beaucoup ...”.

Mais ce dernier murmure s’éteignit entre deux baisers.
“Tu n’aimais donc pas M. Larrey ? dit-il ensuite.

— Si ... Mais je crois bien que ce n’était pas une passion,
répondit-elle avec un joli mouvement de téte, a demi
souriante, & demi confuse. Je suis pourtant affligée du
chagrin que je lui cause. Pauvre Germain ! il est désolé,
quoique la vanité, je I’ai bien vu, tienne la plus grande place
dans son cceur.

- Je m’occupe surtout de toi, je ’avoue, dit M. de
Maurignan. Un tel éclat, je le répéte, est une bien grave
imprudence. On en cherchera les raisons.

- Je les dirai.

— Autre imprudence plus grave. Cet esprit d’indépen-
dance chez une femme, les hommes ne le pardonnent pas.

— Que m’importe, dit-elle, puisque je n’estime pas ceux
qui pensent ainsi ?

— Mais en est-il d’autres ? Et as-tu bien compris les
tristesses d’une vie solitaire ? Chére enfant, tu joues en ce
moment toute ta vie. Tu sacrifies le bonheur a 'orgueil.

— Eh bien, soit ! §’il le faut, puisque cet orgueil est un
devoir vis-a-vis de moi-méme, et que d’ailleurs je ne saurais
étre heureuse en le sacrifiant. J’ai beaucoup réfléchi, pere,
depuis quelque temps, et la liberté m’est devenue chére,
comme le plus précieux et surtout comme le plus noble des
biens. Eh quoi ! le monde entier adore ce nom de liberté ;
les enfants le balbutient dés les premieres pages de I’histoire ;
qui ne la poursuit pas en nos temps I’admire au moins dans
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les temps antiques. Ses ennemis eux-mémes, en la trahis-
sant, invoquent hypocritement son nom. Celui qui dirait :
“Je me fais esclave “par amour du joug”, succomberait sous
sa honte, ou plutdt serait pris pour un insensé. Partout,
servitude est synonyme d’avilissement. Et c’est aux femmes
seulement que, par je ne sais quelle aberration étrange, on
demande I’alliance de la noblesse et de ’esclavage, du mépris
d’elles-mémes et de la vertu !

— Tu as raison, dit le pére en 'admirant. Avec un soupir
il ajouta : Mais C’est la précisément ce qu’on ne te pardon-
nera pas”.

Elle haussa doucement les épaules, et reprit, heureuse de
le convaincre :

“De tous cotés jentends parler de décadence. A quelque
opinion qu’on appartienne, on déplore ’abaissement des
esprits, des caracteres, des meeurs ; moi-méme je ’ai compris :
nous vivons dans un temps hypocrite et misérable, ol le fait
contredit I'idée, ol des reculs incessants balancent le progres,
ou la conscience humaine, fatiguée de vaines luttes, s’endort.
Comment n’en serait-il pas ainsi, quand une moitié de
I’humanité a pour mot d’ordre 'obéissance, et que I’autre
pratique le despotisme ? Toute régénération vraie, sérieuse,
est impossible tant que ’étre humain enfant ne sucera pas le
lait pur de la liberté.

— Bien ! murmura le vieillard, mais pour cela il faut étre

mere ...”.

Mlle de Maurignan eut un sourire oll rayonna la con-
fiance de sa force, de sa jeunesse et de sa beauté, et, se
penchant sur son pére qui, triste, révait :

“Je ne sais si j’aimerai, pére ; mais, je vous Iaffirme, je
ne me marierai point, 8 moins de connaftre mon fiancé, non
comme un frére est connu de sa sceur, ce qui serait peu,
mais comme un frére connait son frére”.

Un mois apres, quand ils revinrent passer quelques
jours a Paris avant de partir pour une de leurs terres, située
dans ’Anjou, M. de Maurignan et sa fille apprirent le mariage
de Germain Larrey avec Mlle de Vilmaur.

Cette substitution étrange et subite d’une fiancée a une
autre faisait grand bruit dans le monde et jetait Pombre
la plus ficheuse sur le caractere de Mlle de Maurignan,
d’autant plus qu’on admirait la générosité de M. Larrey, qui
s’attribuait tous les torts de la rupture.

Miss Dream ne pouvait s’en consoler ; un jour méme,
suppliant son éléve d’étre prudente et de ne point perdre
son avenir par des exigences outrées, elle lui cita sa propre
expérience, et parla d’'un employé du Lancashire, qui avait,
il est vrai, certains défauts ...

“Mais ce qu’il y a de plus dur, ajouta-t-elle en pleurant,
c’est de vivre sans famille !”.
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1V.

Une des parties les plus fréquentées de la Suisse est, a
I’extrémité orientale du Léman, I’étroit passage qui sépare
les Alpes pennines des Alpes oberlandaises. C’est ’ancienne
route de I'Italie, par le Valais et les Grisons, a travers les
beautés les plus imposantes de ce pays des merveilles. Cest
la que le Rhéne, descendu de ses glaciers, traverse pour la
premiere fois la plaine, et va méler ses eaux a celles du lac,
pour entrer, a3 Geneve, dans la vie tumultueuse des cités
humaines.

La petite ville de Bex, située a I’entrée du défilé, est
I’inévitable station de tous les touristes qui se disposent a
escalader la dent du Midi, les dents de Morcle, le Moeveran
ou les Diablerets. Abritée sous la montagne, elle jouit,
comme toutes les petites villes de ces bords, d’un climat
exceptionnel ; et si les voyages a la vapeur lui ont enlevé son
importance postale, elle est encore le centre de nombreuses
villégiatures que I'amour de la nature, devenu général a notre
époque, installe chaque saison sous les beaux ombrages
environnants, ou aux flancs des monts voisins.

Par une soirée d’aofit, a la table d’héte du Grand Hétel,
a Bex, étaient assis deux groupes de touristes.

De ce c6té, trois jeunes gens de belle humeur et de
robuste appétit, qui s’entretenaient de leurs excursions
récentes dans un langage émaillé alternativement d’italien
et de francais ; garcons de bonne mine, vétus avec élégance
d’un costume commode, et gardant, sous leur laisser-aller,
la tenue de gens de bonne compagnie. L’'un d’eux offre le
type italien trés prononcé, beauté purement plastique, un
peu vulgaire. Le second, de physionomie vive et pétillante,
aux traits mobiles, a I’air suffisant, et qui, sauf quelques
exclamations italiennes, s’exprime toujours en francais, peut
avoir vu le jour sur un point quelconque du territoire
compris entre le Rhin et ’Océan, mais a coup sir doit avoir

recu le baptéme des eaux de la Seine, ainsi qu’en témoigne
son langage spirituel, sceptique, élégant et maniéré.

La figure du troisi¢me unit a la régularité des lignes la
mobilité des traits, et, méme quand l’hilarité Panime, elle
garde une expression noble et élevée. Teint pale et cheveux
noirs, yeux gris-bleu fort beaux et fort doux, barbe noire,
un franc sourire. Il paraft avoir sur ses compagnons, sans
que ni lui ni les autres y prennent garde, une suprématie
naturelle et involontaire. C’est en cherchant du regard son
approbation que le Frangais émet ses bons mots ; c’est a lui
surtout que I'Italien adresse ses aphorismes.

L’autre groupe se composait d’un vieillard de figure
aimable et intelligente, au maintien distingué, et d’un tout
jeune homme d’assez petite taille et de fort jolie figure. Ces
deux personnes étaient calmes et silencieuses autant que
leurs compagnons de I'autre c6té de la table étaient animés
et bruyants. Mais rien n’est plus communicatif que cette
gaieté franche qui nait des influences combinées de la
jeunesse, de la belle nature et des joyeuses fatigues d’une
excursion alpestre. Au feu roulant de tant de gais propos, le
sourire vint errer sur les levres des deux taciturnes ; puis,
des regards furtifs s’échangerent entre les groupes, et tout
a coup, sur un lazzi plus mordant, sur une riposte plus étour-
dissante, tandis que la figure du vieillard s’éclairait d’une
muette hilarité, un éclat de rire d’écolier, frais comme un
chant d’alouette, échappa au jeune homme assis pres de lui.

Ce fut le signal d’une entente cordiale, et de ce moment
la conversation devint commune. Elle passa presque au ton
de lintimité, lorsqu’il résulta des confidences échangées
entre les deux groupes voyageurs sur les excursions de la
veille et sur celles du lendemain, que leur but était le méme,
et qu’ils se rendaient tous, dés ’aube suivante, a Grion.

“On m’a cité cet endroit, dit le vieillard, comme un
centre de vie alpestre ou nous pourrions, mon fils et moi,
nous reposer agréablement, sans abandonner tout a fait
le r6le de touristes. Nous venons de terminer de longues
courses en Savoie par I’ascension du mont Blanc, et j’avoue
que je me sens fatigué.
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— On vous a parfaitement renseigné, monsieur, dit celui
des jeunes gens dont rien n’affirmait au premier abord la
nationalité, bien qu’il parlat sans accent un frangais trés pur.
Grion, perché a cinq mille pieds dans la montagne, est un
village entouré de sites ravissants, d’ott 'on peut sans effort
s’élever plus haut et visiter de beaux points de vue. ]’y ai
passé quelques jours 'année derniere, et suis tout content
d’y retourner avec mes amis.

— Oui, nous nous agitons, et Paolo nous mene, dit le
jeune Frangais.

— Vous trouverez a Grion, continua celui qu’on venait de
nommer Paolo, les meceurs de la montagne, je ne dirai pas
dans toute leur simplicité, car 1a, comme ailleurs, le séjour
de I’étranger les a corrompues, mais curieuses et naives
encore. Nous arrivons a temps pour les fétes de I’alpage ...”.

Il eut, a ce souvenir, un charmant sourire, et ajouta
cordialement :

“Je vous ferai les honneurs du pays, si vous permettez”.

Le vieillard, qui considérait avec intérét la figure franche
du jeune inconnu, accepta de bonne grice. L’entretien se
prolongea longtemps apres le repas, et quand on se leva
enfin pour se retirer, en se disant : “A demain !”, Paolo,
voulant compléter une connaissance si naturellement faite,
présenta ses deux amis au vieillard :

“M. Donato Bancello, de Bologne, peintre de I’école del
Guido - on efit dit autrefois : de I’école des graces. M. Léon
Blondel, journaliste, natif d’Orléans, élevé a Paris, tenant
actuellement la plume a Florence ...”.

Avec un geste plein de grice et de simplicité, Paolo
s’apprétait a se nommer lui-méme, quand Donato I’arréta :

“Non pas, dit-il, c’est 2 mon tour”.
Prenant son ami par la main et d’un geste théatral :

“II signor Paolo Villano, docteur es arts et es lettres, de
I’Académie de Florence, esprit charmant, homme érudit,
ami divin, touriste infatigable ...

— Javais loyalement supprimé les qualités, pour n’avoir
pas a dénoncer les vices, interrompit Paolo ; mais tu m’obliges
a le dire : tu es un flatteur.

- Et un accapareur ! s’écria Blondel. 1l te confisque
pour I'Italie, quand tu nous appartiens au moins pour
moitié. Monsieur, poursuivit-il en s’adressant au vieillard,
permettez-moi de recommencer pour la France : M. Paul
Villano, fils d’un pere italien, c’est vrai, mais d’une mere
francaise, et docteur en médecine de la Faculté de Paris.

— Je suis charmé, monsieur, dit le vieillard & Paul Villano,
que nous soyons a demi compatriotes”.

Et, posant la main sur I’épaule de son jeune compagnon,
a son tour il se nomma :

“Monsieur de Maurion, de Paris, ancien magistrat, et
son fils Ali” (12),

Deux de ces légers véhicules a quatre roues, auxquels
les Suisses donnent classiquement le nom de chars, empor-
taient le lendemain A Grion les cinq voyageurs. A peine
sortaient-ils de Bex, que le guide, levant la main, leur
montra le but de leur voyage, sorte d’aire humaine qui,

(12) Certes, comme le relevent sévérement les critiques lors de la parution d'Aline-Ali, le déguisement d'Aline ne parait guere plausible.
Ils ne sauraient pourtant étre choqués par le théme en lui-méme, qui n'est pas nouveau dans le paysage littéraire du XIXe siecle : des
auteurs aussi divers que George Sand, Lamartine, Victor Cherbulliez, ont développé des intrigues basées sur le travestissement de femmes

en hommes (voir la préface, p. 1).

On peut supposer qu'André Léo ne se préoccupe guere de vraisemblance : elle réclame avant tout la complicité du lecteur / de la lectrice,
pour développer sa démonstration. L'incapacité des autres personnages a reconnaitre une jeune fille des lors qu'elle se comporte en jeune
homme est ici une preuve supplémentaire de l'aveuglement dii aux préjugés. La force de l'idéologie genrée est telle qu'Aline peut se

travestir sans crainte d'étre devinée.
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sous forme d’une maison blanche, éclatait au front de la
montagne, et semblait si proche, qu'un ceil peu exercé a
combiner avec la distance horizontale 1’éloignement en
hauteur efit évalué cette distance a3 moins d’une lieue. Mais
les Suisses, prudemment, prennent le temps pour mesure
de leurs espaces.

“Il y a d’ici la-haut trois heures, dit le guide ; ¢a monte
rudement”.

En effet, ’'on monta, plus ou moins, mais constamment,
d’abord en tournant la montagne énorme et noire, au dos
arrondi, qui protége Bex contre les vents du Nord. Puis, le
long du torrent, dans les bois, a travers moulins, scieries et
chalets, on s’éleva sur des rampes de plus en plus abruptes,
reliées par des détours infinis, pendant lesquels le méme
objet se présentait successivement sous trois faces, tandis
que le paysage s’étendait et se creusait avec des aspects sans
cesse nouveaux. Au bout d’une heure, les trois Italiens,
— C’est ainsi que les désignaient en bloc M. de Maurion et
son fils, — descendus de leur char, jasaient sur la route.

“Et vous, monsieur Ali, vous ne descendez pas ¢ demanda
Paul Villano. La montagne demande a étre gravie a pied.
Tenez, voyez ce qu’on y trouve en marchant”.

Et il arrachait d’'une haie et jetait en écharpe autour de
lui une longue guirlande d’alkekenge aux fleurs d’un rouge
vif.

“Quelle superbe fleur ! dit Ali, qui se leva pour sauter a
terre, tandis que son pere, Parrétant d’'une main, fit retenir
les chevaux.

— Vous aimez les fleurs ? reprit Paolo quand le jeune
homme fut prés de lui, vous avez raison. La botanique est
une sainte chose, une des plus jolies pages du grand livre, la
syllabe la plus poétique du mot que nous épelons, — sans le
pouvoir lire. — Mais, vous n’€tes pas a ’4ge oli on le cherche,
poursuivit-il en passant le bras cordialement sous celui
d’Ali, ou plutét en appuyant la main seulement, car il
dépassait Ali de la téte. Vous devez avoir dix ans de moins
que moi, qui en ai vingt-huit.

- Jai dix-neuf ans, dit Ali ; cet 4ge n’exclut pas la réverie.

— Ah ! La réverie, non, certes ! Ni surtout la croyance aux
réves. Mais I'inquiétude de la recherche ne vient qu’apres
les désillusions.

- La désillusion, quelquefois, vient sitdt, répliqua 'enfant.

— Oh ! oh ! dit en le regardant Paolo, déja ! Oui, Paris est
une serre chaude. Et pourtant vos traits, votre expression,
révelent une pureté, dirai-je ... une innocence, — oui, vous
n’étes pas homme a vous ficher de ce mot, — qui m’ont
frappé au premier abord et m’ont inspiré le désir de vous
connaitre. Avec cela, il y a dans vos yeux, dans votre sourire,
plus d’intelligence et de réflexion que votre 4ge ordinai-
rement n’en comporte. Suis-je assez impertinent de vous
parler de vous-méme comme cela ? Mais il faut me par-
donner ; j’ai I’habitude, un peu étrange en ce monde j’en
conviens, de penser tout haut. Bah ! Cela ne fiche que les
hypocrites. Voulez-vous I’alkekenge ?”.

Et il passa I’écharpe fleurie autour de son compagnon.
“Couronnons-nous de fleurs”, chanta Léon.

— Volontiers, dit Bancello. Mais ou sont les lis de la
montagne ?

— Les lis de la montagne n’ont rien qui convienne a ton
innocence, 6 Bancello ! Ils sont rouges.

— Clest vrai ; la montagne aime le rouge. Elle colore tout,
depuis la fraise jusqu’au lis : le blanc I'hiver, le rouge ’été ;
I’innocence et la passion, les contraires !

- Non pas, dit Paolo.
— Ou donc s’uniraient-ils, philosophe ?
— Dans ’'amour, dit-il.

— Théorie antédiluvienne ! s’écria en éclatant de rire
Donato.

— Dans le réve, tu veux dire, objecta Léon. L’innocence
jointe a la passion : ca ferait de ’'amour pur. Il n’existe pas”.

Le regard d’Ali s’était €élevé sur Paolo, pour se baisser
aussitdt.

“Il me plait de le réver, répondit Paolo.
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— Ses superstitions le consolent, dit bénignement Léon.

- Il n’y a qu’un amour, s’écria Donato, celui qui naquit
le jour méme de la naissance de Vénus. L’amour n’existe
que par la beauté.

— Hélas ! Cest chez la beauté surtout que je nie 'amour,
objecta Léon.

— Tu es fou. L’amour et la beauté sont inséparables
comme le parfum et la fleur. Qui cueille 'une respire ’autre
et s’enivre des deux — a condition de ne pas divaguer
sentiment et ...

- Donato | murmura Paul en montrant d’un vif regard le
jeune de Maurion, qui marchait pres de la silencieux, et
dont les joues s’étaient colorées sous les ailes un peu basses
de son chapeau.

— Eh bien ! Ce n’est pas une jeune fille, répliqua Donato
en se rapprochant de son ami.

— C’est une dme jeune qu’il ne faut pas déflorer. Regarde
ses yeux, comme ils sont chastes ! Son pere, évidemment, I’a
tenu sous son aile jusqu’ici. Et puis, c’est une chose odieuse
que ce soient ’exemple et surtout les discours des hommes
qui corrompent I’enfant.

— Corrompre ! répéta Donato en haussant les épaules.
Idéaliste, va ! Et pourquoi prétendre que le plaisir, loi supréme
de la vie, soit corrupteur ? ...

— 1l énerve au moins, et, par ta propre bouche, bafoue
’idéal.

— Eh ! Mon cher, I'innocence elle-méme ne demande
qu’a étre pervertie, répliqua Donato, qui venait de jeter un
coup d’ceil en arriere. Ton jeune homme nous écoutait.
Paolo mio, tu préches comme un saint, que tu n’es pas ;
mais la douleur seule est un mal, et entre autres la fatigue ;
aussi vais-je remonter sur mon char”.

De son cbté, Ali reprit sa place preés de son pere, et
quelques instants plus tard Paul et Léon se jetaient dans un
sentier de chevres qui abrégeait le chemin.

On s’élevait de plus en plus, et de plus en plus la scéne
devenait splendide par I’apparition incessante de nouvelles

crétes de montagnes qui, blanches, froides, éblouissantes
au soleil, surgissaient a I'horizon. D’autres, moins élevées,
dégagées de leur neige pendant I’été, fauves et rugueuses,
dessinaient par de fortes ombres les déchirures de leurs
sommets, leurs assises énormes, et les foréts cramponnées a
leurs flancs. Les vallons déja parcourus par nos voyageurs
n’étaient plus, de cette hauteur, que les coupures d’une
immense vallée qui, se creusant de plus en plus, déployait
sous leurs pieds tout un horizon renversé de bois, de prés,
de villages, de villes, enfouis dans ces profondeurs. L’air en
méme temps devenait plus vif, les arbres plus rares, les
gazons plus verts.

Comme on gravissait une croupe ol des points bleuatres
parsemaient I’herbe, Ali de Maurion sauta légérement hors
du char.

“Imprudent ! s’écria le pére ému de crainte, bien que le
char ne marchit qu’au petit pas.

— Oh ! pére, ne vous effrayez donc pas ainsi, je vous
en prie |” s’écria le jeune homme en tournant vers M. de
Maurion ses yeux brillants et son visage animé.

Frappant de la main le bas de son pantalon et les
bottines solides qui chaussaient un fort petit pied, il ajouta :

“Avec cela, on a des ailes. Les Alpes sont I'aire de la
liberté : laissez-moi prendre I’essor !”.

Et sur ces mots, accompagnés d’un tendre sourire et d’un
regard expressif, il courut dans la prairie cueillir un bouquet
de gentianes.

“Il Nemorino !” dit le peintre, qui suivait dans son char.

Et il tira de sa poche son album et son crayon ; mais un
cahot lui fit abandonner cette tentative, et il se rejeta sur les
coussins, oll, avec son chile jeté sur ses épaules comme
un manteau, son torse vigoureux et son masque antique, il
figurait assez bien, moins I’équipage, un empereur romain.

Le jeune de Maurion laissa les deux chars disparaitre au
prochain détour, et, se voyant seul alors, ses yeux rayon-
nérent, ses lévres s’entrouvrirent sous ’expression d’une
satisfaction secréte ; il bondit dans la prairie, s’approcha du
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précipice, et, grimpant sur Paréte d’une roche, contempla
longtemps le profond et riant abime qui s’étendait sous ses
yeux rempli péle-méle de rochers abrupts, de végétations
folles, de champs cultivés et d’habitations humaines.

Puis il reprit sa route, s’arrétant ¢a et 1a devant quelque
point de vue nouveau, suivant sa fantaisie, fort peu le
chemin, se plaisant a braver 'obstacle et méme le danger. 11
est, en effet, toujours périlleux dans la montagne, & moins
d’une grande connaissance des lieux, de quitter la route, et
le jeune homme s’en apergut quand, au bout d’un sentier ol
il s’était engagé, il se trouva en face d’un mur de rochers,
d’une quinzaine de pieds de hauteur, dans les fissures
desquels de grands hétres avaient glissé leurs racines. Ces
hétres devaient border la route, ou n’en pas étre éloignés.
Le jeune touriste mesura du regard la hauteur des rochers,
de la pensée le sentier déja parcouru, et, possédant évidem-
ment une certaine expérience gymnastique, il s’accrocha des
mains aux racines des hétres, posa ses pieds dans les fissures,
et commenga une ascension qui, sans présenter des diffi-
cultés énormes, demandait du sang-froid et des précautions.

Elle ne s’accomplit pas sans peine, et plus d’une fois le
grimpeur, haletant, s’arréta. Mais tandis que ses joues
enflammées témoignaient de sa fatigue, ses yeux pleins
d’ardeur révélaient tout le plaisir qu’il prenait a ce trait
d’audace. Arrivé cependant au bout des rochers, une
difficulté plus sérieuse se présenta : entre les rochers et les
troncs des hétres existait un intervalle profond, trop large
pour étre aisément franchi, d’autant mieux que I'autre bord
était le plus élevé.

Le seul moyen était de s’accrocher aux branches du
hétre, de grimper dans I’arbre et de redescendre de lautre
co6té. Mais Ali avait déja les mains déchirées, un souffle
précipité soulevait sa poitrine, et il est évident que, malgré
son agilité, il ne disposait pas d’une grande énergie muscu-
laire. Il s’était 3 demi couché sur les rochers, d’un air un peu
triste, quand une voix lui fit préter Poreille.

“Eh bien, Léon, je crois que nous ferons bien d’aller au-
devant du jeune homme. Dans la voix du peére il y avait

de l'inquiétude, et, en nous priant d’attendre son fils, il le
remettait a nos soins.

— Ce n’est pourtant plus un poupon que cet enfant-la. Il
est assez grand pour ne pas se perdre.

— C’est probablement un fils unique, élevé avec une
tendresse trop maternelle, et qui jusqu’ici n’a guere quitté
les c6tés de ce vieillard. L’heure est venue cependant ol
I’enfant sent le besoin de s’émanciper, au grand émoi
paternel ... Viens-tu ?

— Ma foi non, je suis fort las. Aprés la course d’hier ...
— Tu te disais infatigable.
— Pour aller en avant, parbleu ! En arriére, jamais !

— Mon cher, quand il s’agit d’un service a rendre, cela ne
s’appelle pas reculer. Au reste, attends-moi ici. J’irai seul”.

Ali saisit une branche, grimpa dans ’arbre, et deux minutes
apres tombait sur la route aux pieds de Paul Villano, et non
loin de Léon Blondel, qui en ce moment, une main a terre
comme levier, air assez maussade, se séparait du talus sur
lequel il était assis.

“Parbleu ! Nous vous cherchons sur terre, et vous nous
tombez du ciel ! s’écria Paul. Et d’ol1 venez-vous ?

— De la-bas, dit Ali en montrant le versant.

- Quel intrépide ! Allons ! je vois que vous ne serez pas
le dernier de nous tous a I'attaque des Diablerets ou des
Tours-d’Ai. Mais vous étes blessé !

— Une écorchure.
- Voyons.

— Quelle petite main ! s’écria Léon Blondel. Une main de
femme ! Ah ! Monsieur de Maurion, que de victimes vous
ferez parmi les belles réveuses du faubourg Saint-Germain !

— Je ne crois pas, monsieur, dit Ali froidement.

— Oh ! Oh ! Comme vous dites cela ! Seriez-vous un
puritain ?

— Ma mere est morte en me donnant la naissance ; je
’avoue, ce souvenir m’a inspiré beaucoup de respect pour
les femmes et pour ’amour.
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- Décidément vous n’étes pas un garcon comme les
autres, dit Léon avec surprise. Dix-neuf ans, pas fanfaron,
pas bavard, et n’aspirant pas a faire des victimes ! C’est
beau, c’est grand ! ... mais promettez-moi, dans dix ans d’ici,
de me donner des nouvelles de votre résolution.

— 1l sera toujours beau a lui de l'avoir formée, dit Paul,
qui, en méme temps, rapprochant les chairs, fermait la
blessure par un peu de sparadrap.

- Vous voyez qu’un docteur, cela sert en voyage, reprit
Léon. Celui-ci est d’autant plus utile qu’il n’exerce la méde-
cine qu’en amateur”.

Ali, animé de sa course, répondit gaiement, et, tout en
causant, les jeunes gens arriverent bientdt aprés en vue de
Grion.

Ce village est bati dans un pli de la montagne, au bord
d’un versant rapide, et au pied d’'un mont que surmonte
un bois de mélezes et dont la déclivité s’allonge dans la
direction de Bex.

Ils cotoyaient le bois ; Paul était réveur.

“Voici le commencement des Mélezes, dit-il a ses compa-
gnons avec ’émotion qu’inspire un souvenir plein de
charme. Ce bois est ravissant. Voulez-vous que je vous le
montre dés aujourd’hui ? C’est presque notre chemin.

- Va te promener ... aux Mélezes, dit Léon. Moi, je suis
trop las.

- Volontiers, avait répondu Ali.

— Alors, tant pis pour toi, dit Paolo a Léon ; jemmeéne
M. de Maurion, et je t'abandonne”.

Léon les cribla de quolibets sur leur fanatisme sylvestre, et
poursuivit son chemin en promettant de ne pas les attendre
pour diner.

“II est certain que je vous joue peut-étre un mauvais tour
en vous prenant pour compagnon de ma fantaisie, dit Paul
au jeune de Maurion comme ils pénétraient déja dans le
bois apres avoir franchi le talus escarpé qui borde la route.
Jéprouve a revoir ces lieux ’empressement qu’on a de

revoir un ami. J’ai passé 1a tant de charmantes heures ! J’y ai
laissé de telles réveries et de si délicieux souvenirs ! ... Mais
pour vous, qui les allez visiter en étranger, le plaisir ne peut
étre le méme. Et puis vous étes fatigué sans doute. — Tenez,
rattrapons Léon, dit-il en se retournant brusquement.

— Non, dit en souriant Ali ; je ne suis pas tres fatigué ; je
me fais un plaisir de cette excursion, et & moins que vos
souvenirs ne réclament la solitude ...

— Oh ! Ce n’est pas cela. Venez alors. Vous devez étre
poete et votre présence ne peut giter aucune impression”.

Clairieres et fouillis, creux et collines, rochers, prairies,
précipices, troncs de cent pieds, sous lesquels croissent en
abondance les mousses, les fleurettes, la fraise, la myrtille,
toutes les majestés et toutes les grices de la nature sauvage,
tels sont ces bois de montagnes, mal exploités, peu exploi-
tables, et d’autant plus beaux. Celui-ci, proche du village et
tres fréquenté, offre une promenade facile sur un sol couvert
d’un fin gazon, et irrégulierement planté de gigantesques
mélezes éclaircis par la hache ou par le temps. Du c6té ou
pénétraient Ali de Maurion et Paul Villano, le bois s’ouvre
sur un versant de prairies et sur la perspective de la vallée
voisine et des sommets qui ’entourent.

A mesure qu’il marchait sous ces ombrages, Paul
semblait absorbé dans une réverie plus profonde. Depuis
prés d’un quart d’heure, il n’avait pas échangé un mot avec
son jeune compagnon, quand tout a coup il s’arréta, et
prenant la main d’Ali :

“Quel taciturne je fais ! dit-il ; vous vous étes associé
a ma promenade, je dois vous associer & mes pensées. Et
pourquoi d’ailleurs ne vous raconterais-je pas I'idylle que je
revois ici en ce moment ?

“Un jour de ’année dernieére, j’étais 1a — couché sur
I’herbe, la téte dans ombre mouvante d’un hétre, les pieds
au soleil, ’ceil ébloui du miroitement de la lumiére, de
la vapeur dorée qui emplissait le dessous des arbres, les
oreilles pleines des bourdonnements de ce grand silence de
la nature, si résonnant de vie et de choses — ivre enfin a
demi déja, quand une douce voix me fit tressaillir.
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- Voulez-vous des myrtilles, monsieur ?

— Je me relevai sur un coude, et il me vint une bouffée
de rimes virgiliennes en apercevant prés de moi une jeune
fille aux cheveux blonds, aux yeux bleus et aux joues vives,
dont la jupe courte laissait non pas deviner, mais voir,
surtout dans la situation ol j’étais, une jambe fort bien faite.
Elle me présentait d’un air timide une corbeille pleine de
ces petits fruits noirs qu’on recueille ici dans les bois.

— Est-ce cher ? demandai-je en souriant.
— Oh ! Ce que vous voudrez.

— Je pris une poignée de fruits et lui remis une piece
blanche. Elle n’avait pas de monnaie.

— Pourtant, il me faut du retour”, lui dis-je en riant.

“Elle se laissa embrasser, non sans rougir. Je la fis causer.
Elle habitait avec ses parents un petit chalet, la-bas, et venait
tous les jours aux Mélezes cueillir des myrtilles et des fraises,
qu’elle vendait aux étrangers. Elle était si jolie, si naive, si
douce, qu’elle me ravit. En la quittant, j’osai ’embrasser
encore, et tout en balbutiant : “Oh ! Monsieur !”. Elle ne me
repoussa que bien doucement.

“Mon Dieu, je ne pensais pas a mal ; mais ces doux
baisers m’affolérent si bien que, le lendemain, j’étais aux
Mélezes a la méme heure, non plus réveur et couché sur
I’herbe, mais debout, cherchant, un peu malgré moi, mon
apparition de la veille. Elle se montra. La scéne fut la méme,
ou a peu pres, car je n’allai pas plus loin. Sa candeur me
désarmait. Elle avait seize ans a peine. Rougissante a chaque
baiser, la timidité seule, une timidité de vierge enfant,
semblait retenir sa protestation. Cette idylle dura huit jours
et fut pour moi pleine de poésie. J’étais réellement amou-
reux de cette fleur des bois, et il faut dire que les filles de la
montagne n’ont rien, généralement, de la grossiereté des
paysannes de la plaine, et qu’on trouve parmi elles des types
d’élégance native et de vraie beauté. Louise était de celles-la.
Sa timide pudeur toutefois ne pouvait la défendre bien
longtemps. Je devins un jour plus hardi ; mais, sous mes
levres, je sentis ses larmes : elles m’arrétérent.

“Oh ! me dit-elle, vous partirez, et ’on dira de moi :
“C’est celle-ci qui a été laissée par un étranger”. Aucun
garcon ne voudra de moi pour femme, mes parents me
feront reproche, et je serai malheureuse !”.

“Ses yeux naifs, mouillés de pleurs, cette plainte si vraie
> > >
me bouleversérent.

“Tu as raison, lui disje. Eh bien, il n’en sera pas ainsi.

“Je m’éloignai ; mais au bout de quelques pas je revins
a elle. Elle pleurait la-bas, adossée contre cet arbre ; désor-
mais, la regardant comme sacrée :

“Je viens te dire adieu, Louise. Garde un bon souvenir
de moi.

“Nous échangedmes un dernier serrement de main ; je
lui fis accepter le prix d’une chaine d’argent, grand luxe de
leur parure, et le lendemain je quittai Grion.

“Eh bien, monsieur Ali, je n’aurais pas raconté cette
historiette a Léon, et je vous la raconte a vous, rencontré
d’hier. Vous voyez que mes souvenirs ne sont pas génés par
votre présence”.

Pendant ce récit, le jeune de Maurion avait gardé une
attitude embarrassée. Apres que Paul eut cessé de parler, il
resta silencieux un instant encore ; puis il lui tendit la main,
en baissant les yeux toutefois, et ’on eit dit avec une sorte
de souftrance.

“Je vous assure, reprit Paul, que ce souvenir a pour moi
mille fois plus de charmes que si j’avais cédé a mon égoiste
désir. Le soir méme, en me promenant la-bas, de 'autre
coté, vers ’Avencon, les impressions que je savourais dans
ma conscience satisfaite étaient moins vives, sans doute,
qu’elles ne Peussent été sous les méleézes ; mais cent fois plus
douces et plus hautes. Les stoiciens ont raison en ceci : la
privation volontaire, dans un noble but, a des joies supé-
rieures a celles de la jouissance. Le bonheur, en effet, est
peut-étre la vertu. Vous ne souriez pas, jeune homme ?
Bien ... C’est qu’on a pris I’habitude, en notre temps, de tout
passer au fléau de la plaisanterie spirituelle, ce qui aplatit
bien des choses. Ce n’est pas que Léon ne soit un charmant
garcon, désopilant parfois, et un aimable compagnon de
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voyage. Il a le ton d’une époque de doute, ol toute affir-
mation court le risque d’€tre raillée, o1 la plaisanterie seule,
douteuse elle-méme, échappe a I’écueil”.

Ils étaient arrivés a un endroit ou le sol, creusé comme
une coupe, se trouvait par sa nature, a cette hauteur méme,
marécageux. Tout cet espace était couvert de plantes dont la
tige, haute d’environ cinq pieds, portait une panicule d’une
admirable beauté, au sommet garni de fleurs roses, tandis
que des gousses inférieures, ouvertes et desséchées, s’épan-
chait un duvet épais, soyeux et blanc.

Ali jeta un cri d’admiration.
“Quelle admirable fleur !” dit-il en y portant la main.

Les gousses qu’il touchait éclatérent aussitdt, inondant
ses mains du fin et léger duvet qu’elles renfermaient.

“C’est le lychnis rose des prés, dit Paul en souriant.
J’étais stir que ce champ de fleurs vous émerveillerait,
ainsi que moi le jour ou je le découvris. Cette plante, assez
commune et peu remarquée dans ses proportions ordi-
naires, bien que fort jolie, devient ici gigantesque. On
ferait un lit de ce beau duvet, dont la fonction est de servir
d’ailes a cette graine microscopique. Ah ! la nature est bien
riche, bien belle, bien grande ! Qu’elle soit faconnée par la
pensée, ou mue par affinité. D’out vient que du sein des
forces qui la composent émanent ainsi la beauté, ’lharmonie
... et cet innommable qui nous oppresse et nous fait réver
Pau-dela ? ... Quel est ce troublant et insaisissable parfum ?
Cette 4me dont on s’enivre, sans la pouvoir saisir et sans la
connaitre ! ... Mais, demander constamment a I'inconnu son
secret, sans obtenir de réponse ; poursuivre, le doute au
coeur, la vérité qui nous fuit, voila notre destinée la plus
certaine en ce monde. — Ce tourment n’est pas le vitre
encore, dit-il en répondant & un regard d’Ali.

— C’est le tourment d’un savant, répliqua le jeune homme.
Pour moi, tant de choses qui me restent a apprendre n’ont
pas laissé place encore a 'inquiétude de ce que je ne puis
savoir. Ma préoccupation, car j’en ai une, est plus proche,
et s’applique a un but plus réalisable : la justice dans les
rapports humains. Elle me rend compte cependant aussi,

— mais, vous le trouverez sans doute, trop vaguement, — de
ce que vous cherchez. Cette justice, que je crois notre but en
ce monde, est aussi pour moi la certitude infinie, 4me et but
de Punivers.

— Vous avez des sentiments et des idées peu habituels
a votre age, monsieur de Maurion, dit Paul Villano en le
regardant avec un peu de surprise. Et quels événements ont
pu vous inspirer ? ... car il n’y a guére que les opprimés qui
s’inquietent de justice.

— Assurément j’ai peu souffert, mais j’ai vu beaucoup
souffrir.

- Vous &tes un noble cceur, une dme élevée ! Je le sens
de plus en plus, et suis tout heureux de vous connaitre 1”.

En méme temps, Paul serrait énergiquement la main
d’Ali, qu’il retint dans la sienne. Et comme au bout d’un
instant Ali la voulut retirer :

“Non, laissez-moi votre main. Nous sommes au bord
d’une chute immense. Regardez”.

Il se pencha ; son compagnon fit de méme et recula
instinctivement devant I’abime ol son regard venait de
plonger. Le mont qui porte Grion se termine de ce coté par
une déchirure a pic, d’une hauteur vertigineuse, qui garde
encore sur ses flancs noirs, déchirés et tristes, 'empreinte de
la convulsion qui la produisit. La, ces envahisseurs gracieux,
mais si acharnés, les petites plantes, n’ont pu opérer que de
rares conquétes ; ces rochers sombres, rugueux, arides, a
plans verticaux, laissent glisser a leurs pieds et la graine ailée
qui vient un instant s’y poser, et la feuille qui d’en haut
s’abat, et jusqu’au grain de poussiere que le vent éleve. Mais
au-dessous, a ’entour, contraste éternel et toujours varié
des Alpes, s’étend la vallée riante, fertile, avec ses chalets
fumeusx, ses vertes prairies, ses troupeaux.

Les deux jeunes gens demeurerent quelque temps a
contempler ce spectacle, Paul, par une douce protection,
semblable a celle d’un frére ainé, tenant toujours dans sa
main celle d’Ali. Enfin, échangeant leurs impressions dans
un regard, ils s’éloignerent tout réveurs.
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“Nous n’avons plus qu’a descendre sur Grion, dit Paul
au bout de quelques instants. Votre pere y doit étre installé
déja, a la pension, ou le guide ’aura conduit”.

Quittant le bois, ils descendirent des prés d’une pente
rapide, semés de grandes gentianes jaunes et de lis rouges,
ol, ¢a et 1a, des fauchées d’herbe coupée exhalaient
d’enivrants parfums. Sous leurs pieds, des fumées bleues
s’élevaient du toit des chalets, parmi lesquels, imitation
maladroite des habitudes de la plaine, se dressaient deux ou
trois maisons d’un blanc criard, bien moins confortables au
temps de la neige que le chalet de planches, ou de troncs
d’arbres, abrité sous son toit bas comme sous un manteau.

Comme ils arrivaient sur la route, par un sentier presque
perpendiculaire, une jeune paysanne s’avangait a leur
rencontre par le méme chemin. Elle fixa ses regards sur les
deux étrangers, et s’approchant vivement de Paul, toute
rougissante et radieuse :

“Ah ! C’est vous 1” s’écria-t-elle en lui tendant la main,
suivant ’habitude commune en Suisse a toutes les classes.

Le visage de Paul témoigna d’une assez vive émotion, et,
chose étrange, Ali se mit a rougir également.

Cette fille était fort jolie ; une joie vive augmentait ’éclat
de son visage, et ses regards avaient une assurance qui laissait
a choisir entre la naiveté et I’effronterie. Tandis qu’un
entretien court, mais animé, avait lieu entre elle et Paul, Ali
continua sa marche. Paul le rejoignit bient6t, un peu confus :

“Clest Louise, dit-il.

— Ah ! répondit laconiquement Ali.

— Comment la trouvez-vous ¢

— Fort jolie.

— Oui, plus méme que I’année derniére ; mais bien
moins naive. C’est une fleur plus épanouie, qui a déja
perdu quelque chose de son parfum. Elle est aussi plus
parée ; et peut-€tre ... C’est une rude épreuve pour la

moralité d’un peuple que I'invasion de I’étranger, surtout
quand celui-ci se présente, non le fer, mais Por & la main”.

Ali ne répondit pas, et ils arrivérent bient6t a la pension,
ou, sur le seuil, ils virent Léon qui, en dépit de sa promesse,
les attendait.

“II faut que vous soyez un rare modele de piété filiale,
dit-il a Ali, car votre pere semble tout surpris et tout inquiet
de votre excursion. Quant a Donato, il surveille le diner,
fort enchanté d’une petite blonde qu’il a rencontrée dans
P’auberge et qui lui a promis je ne sais quelle séance de
peinture, demain, sub tegmine fagi”.

La mémoire de Paul Villano ne Pavait pas trompé : il
n’était question dans Grion que de la féte de Tavaiannaz,
— Pon disait aussi du mi-été, — qui devait avoir lieu & quatre
ou cinq jours de la.

Cette célébration de la mi-été, commune a tous les villages
alpestres, est la plus pittoresque des fétes agricoles. Tous ces
villages, situés a des altitudes rigoureusement habitables
pendant Phiver, ont encore au-dessus d’eux d’immenses
paturages, que recouvre, aussitdt apres la fonte des neiges,
une herbe épaisse et aromatique. Alors les troupeaux, qui
ont passé ’hiver abrités dans les étables du village, partent,
sous la conduite des armaillis, pour le centre de I’alpage,
situé aux limites de la végétation, a quelques mille pieds
plus haut. La se trouve un groupe de chalets, batis en vue de
la fabrication du fromage, et ou les armaillis passent chaque
année, loin de leur famille, les trois ou quatre mois de
végétation et de soleil que la nature accorde a ces cimes.

Quelquefois, si 'hiver a été signalé par de violents
ouragans, si les avalanches du printemps se sont tracé
quelque route nouvelle, on ne retrouvera plus les chalets
abandonnés I'année précédente. Mais cet accident est rare,
grice a intelligente position qui leur a été choisie, dans une
combe, doux giron de mere nature, éloignée du passage des
avalanches et a ’abri des coups de vent.

Ces alpages sont toujours éloignés de deux ou de
plusieurs lieues du village dont ils dépendent ; c’est donc un
voyage qu’on fait rarement, et cependant on aimerait tant
d revoir ces pauvres vaches ! C’est avec attendrissement
qu’on s’informe d’elles & quelque armailli, momentanément
descendu ; on veut les embrasser, s’en faire reconnaitre, puis
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savoir un peu comment s’arrondissent les boules de beurre,
ou combien 'on compte de fromages la-haut, out se prépare
le revenu de I’hiver. La vache, pour I’habitant de la monta-
gne comme pour I’Indou, a quelque chose de sacré, de
familial. C’est la nourriciére, la compagne des longs jours de
I’hiver, la fortune de la maison.

Le rendez-vous du mi-été est donc attendu avec impa-
tience, et ’'on s’y porte en foule, avec toutes les provisions
que chaque ménagere peut rassembler. La musique n’y
manque point, et la jeunesse rieuse se livre a la danse, tandis
que les meres de famille vont revoir les vaches, constater
leur santé, compter les provisions amassées, et présider la
table du chalet, oli, ce jour-la, régne I’hospitalité la plus
franche, tandis que les hommes font avec les armaillis des
comptes arrosés de grandes libations.

Tout le monde boit d’ailleurs, et le liquide blanc ou
doré, vin ou créme, coule a pleins bords, non sans jeter
quelque confusion dans le cortege au retour. Il est vrai que
la plupart des assistants passent la nuit dans les chalets ;
en Suisse comme ailleurs, il n’est pas de bonne féte sans
lendemain. On s’entasse donc péle-méle dans les appentis,
dans les étables, sans autre lit que I’herbe séchée, préparée
par les armaillis. Et méme les gens chagrins disent la-dessus
bien des choses ; car il se trouve des mauvaises langues a
six mille pieds au-dessus du niveau des mers.

Nos touristes ne manquerent pas a la féte, out se rendirent
aussi les autres hotes de la pension Martin, qui possédait un
chalet a Tavaiannaz.

Pendant ces quelques jours d’excursions en commun
dans les environs, sous la direction de Paul Villano, 'intimité
amenée par le hasard de la rencontre et par la sympathie du
premier coup d’ceil, s’était largement développée entre les
de Maurion et ceux qu’on désignait généralement sous le
nom des trois Italiens. Le jeune Ali mettant de c6té peu a
peu sa timide réserve, se livrait dans leurs promenades
a une gaieté qui, jointe a un certain esprit d’aventure, a une
dose raisonnable d’audace et de sang-froid, et a d’assez vives
ripostes a la francaise, avait tout a fait gagné le coeur de
Léon, tandis que ’amitié spontanée de Paul Villano en était

devenue plus stire, plus affectueuse, plus charmée. Vis-a-vis
de Bancello seulement, Ali gardait cette affabilité froide qui
s’établit, une fois pour toutes, entre gens destinés a passer
leur vie cote a cOte, sans se pénétrer jamais.

M. de Maurion pere, en revanche, gofitait fort la conver-
sation de Dltalien, esprit fin, érudit, plein de connaissances
pratiques, et passionné pour I’art. Des discussions appro-
fondies sur le mérite respectif, ancien et moderne, des écoles
italienne et francaise, avaient lieu chaque jour entre eux, et
Donato, que sa mollesse d’ailleurs retenait volontiers pres
du vieillard, paraissait trouver beaucoup de charme dans
la société de cet homme instruit et distingué, dont I’esprit
indépendant, fin, sagace, un peu éclectique, prétait aux
conclusions d’une large expérience la séduction d’un beau
langage et les graces de I'originalité.

Cet aimable vieillard n’avait qu’une faiblesse, poussée
presque jusqu’au ridicule : c’était une surveillance trop
inquiéte vis-a-vis de son fils. Non qu’il la témoignat
ouvertement ; il paraissait méme a cet égard s’imposer une
contrainte secréte ; mais son tourment percait dans ses
regards, dans ses questions détournées, dans sa préoccu-
pation visible en 'absence d’Ali.

Celui-ci s’en était expliqué d’un ton sérieux avec Léon,
dont les plaisanteries intarissables dépassaient bien souvent
I’exacte convenance, au moins celle du coeur : cette inquié-
tude excessive était ’effet d’une tendresse devenue mater-
nelle par le veuvage prématuré de M. de Maurion, et poussée
a des craintes presque superstitieuses par la mort de plu-
sieurs autres enfants.

“Aussi me croiraisje coupable de ne point la ménager”,
avait dit Ali.

Et Paul ajoutant que, du c6té du fils comme de celui du
pere, tout cela était fort touchant et fort respectable, les
plaisanteries de Léon sur ce point cessérent enfin.

Bient6t, d’ailleurs, M. de Maurion, gagné par cette
expansion de loyauté, de générosité, de franchise, qui
caractérisait tous les actes de Paul Villano, avait en quelque
sorte remis Ali & sa garde ; cette confiance, a peine révélée par
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un regard, par un mot, Paul lavait acceptée, et la méritait
par une protection constante, presque paternelle.

C’est lui qui refusait le premier les escalades périlleuses,
les jeux de casse-cou, olt Léon voulait entrainer Ali ; ou bien,
aux passages difficiles, Paul imposait a I’enfant le secours de
son bras, et Léon avait beau railler cette sollicitude, en des
termes qui eussent indigné tout autre imberbe et 'eussent
porté a rejeter, méme au péril de sa vie, une telle humi-
liation. Ali, chose merveilleuse a son age, avait plus de coeur
que d’amour-propre apparemment ; car il supportait sans
embarras les moqueries de Léon, et dans le regard que ses
yeux noirs attachaient sur Paul & ces moments-la, on n’efit
pu lire qu’une tendre reconnaissance.

Tout cela en peu de jours. Malgré la réserve naturelle a
toute dme sérieuse, et que fortifie ’éducation, il y aura
toujours de ces intimités subites entre certains étres, surtout
dans la jeunesse, ou I’étre intérieur, moins chargé d’expé-
rience, de prudence et d’habitude, transparait mieux.

Le cinquiéme jour apres leur arrivée a Grion, une
excursion solitaire de Paul aux Méleézes rendit Ali triste et
préoccupé.

Le jour de la féte, ils partirent ensemble de bonne heure :
les deux magistrats de la République, — ainsi Léon nommait-
il M. de Maurion et Donato, — chacun sur sa mule, et les
trois jeunes gens a pied. Au sortir de Grion, la route se
présentait sous la forme d’un mont verdoyant, aux pentes
raides, qui s’élevait pendant une lieue jusqu’a de pittores-
ques plateaux. Des montagnards en habit de féte, marchant
de leur pas calme et majestueux, jalonnaient le sentier. Le
ciel, aussi gai que la terre, souriait d’azur sous ses nuages
blancs. Lair vif de la montagne tempérait la chaleur. Sous
les rayons du soleil, les sapins qui bordent le précipice
répandaient leur apre et saine odeur, et d’en bas le gémisse-
ment du torrent brisé sur les rochers montait, s’affaiblissant
aux oreilles des voyageurs, a mesure qu’ils pénétraient des
couches d’air nouvelles. Léon babillait, chantait, sifflait aux
merles. Paul, non moins gai, lui répondait. Ali, vainement
stimulé par ses compagnons, restait réveur ; tandis qu’entre
les deux magistrats de la République les destinées de I'Italie
s’agitaient.

Parvenus sur le plateau, en face d’un horizon prodigieux
de cimes blanches, des pics de ’Oberland aux ballons du
Jura, M. de Maurion, sous prétexte de se délasser du train
de sa monture, mit pied a terre et forca Ali de le remplacer.

“Papa Donato, s’écria Léon, voici ’occasion d’un de ces
combats de générosité ol se complait ta grande 4me. Imite
I’exemple qui t’est donné : mets pied a terre, et triomphe de
ma résistance a accepter le don de ton coursier”.

Donato ne fit que rire du conseil et prit les devants avec
Ali. Ils atteignirent bient6t aprés un groupe, composé de
trois ou quatre jeunes filles parmi lesquelles se trouvait
Louise, et sur-le-champ le galant Donato mit sa mule au petit

pas.

“Vous allez donc aussi a la féte, mon joli modele ? cria-t-
il 4 la jeune fille. Sommes-nous prés d’arriver ?

— Oh ! dans une petite heure a peine, répliqua Louise.
Est-ce que vous allez & Tavaiannaz pour danser, monsieur ?

- Oui, pour danser avec vous, surtout s’il est permis
d’embrasser sa danseuse. Mais la plante de vos pieds, ma
belle, sera trop attendrie si vous marchez jusque-la. Montez
en croupe derriére moi, et je vous promets de vous trans-
porter a Tavaiannaz saine et sauve, pourvu que vos bras
m’entourent fortement”.

Louise refusa, mais de facon a se faire prier davantage,
et le jeune Ali, a qui cette rencontre semblait déplaire,
langa tout a coup sa monture a droite, vers un mamelon
pittoresquement découpé sur le ciel, et du haut duquel on
devait jouir d’aspects nouveaux et encore plus vastes. De
13, il put voir aussi Donato rejoint par ses amis, et les
deux groupes réunis entrer dans un bois que traversait le
chemin, et ol commengait 'infléchissement du plateau.
Alors, comme s’il efit tout a coup regretté de s’étre séparé
d’eux, il voulut prendre le galop pour les rejoindre ; mais la
mule, peu habituée a de telles allures, opposa a 'impatience
de son cavalier une force d’inertie indomptable, et, avec
I’obstination propre aux grands caractéres, se maintint au
petit trot.

Dans le bois, la difficulté du chemin, qui devenait de
pente assez rude, autorisa méme la mule rebelle 4 prendre
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le pas, et le jeune homme désespérait de rejoindre ses
compagnons, quand I’accent d’une voix le fit tressaillir. Un
instant apres, au détour du chemin, il se trouvait en face de
Paul Villano, qui tenait Louise enlacée, et lui parlait de si
prés que chaque mouvement des leévres était effleurement
d’un baiser.

Sous le choc des rénes brusquement tirées en arriére, la
mule se cabra ; Paul, atteint du regard qui jaillit des yeux
de son jeune ami, tressaillit, et laissa Louise s’échapper,
confuse, de ses bras. Quant au jeune de Maurion, apres la
vivacité de ce premier mouvement, il avait baissé la téte,
fort pale, et, rendant les rénes, il passa devant le couple
pétrifié sans leur adresser un nouveau regard. Un peu plus
loin, il dépassait les compagnes de Louise et rejoignait son
pere, qui, marchant d’un pas ralenti, jetait souvent les yeux
en arriere. Donato était occupé de se défendre contre les
railleries de Léon, qui le plaignait de s’étre laissé, lui cavalier,
enlever sa belle par un simple fantassin. Quelques minutes
apres, Paul, tout haletant de sa course, vint se placer pres
d’eux.

“II sait vaincre, dit Léon, mais non profiter de la victoire.
Je m’attendais, Paolo, a te voir arriver a la danse en tenant
sous ton bras la fille aux yeux bleus.

— J’ai voulu seulement lui donner le conseil de se défier
de Donato”, répondit Paul, qui masquait sous un sourire
affecté une préoccupation assez vive, et qui chercha vaine-
ment le regard d’Ali.

Tavaiannaz était sous leurs pieds, vaste et gracieuse
enceinte de verdure, dans un cercle de cimes escarpées, la
plupart inaccessibles, dont les bases reposaient ailleurs,
en des vallées plus profondes. Au centre a peu pres de
I’entonnoir, on apercevait rangés en demi-cercle les chalets,
pres desquels des flots myrmidoniens s’agitaient en sens
divers. Quelques sons aigus, fendant, comme de petites
fleches, ’espace, venaient, perceptibles a peine, mourir dans
Poreille. A mesure que Pon descendait, musique, bour-
donnements, cris, foule, banderoles, chalets, tout devenait
plus distinct ; les vétements colorés des femmes éclataient
sur le fond des habits de bure brune que portent les paysans

vaudois ; les ailes des grands chapeaux de paille d’Italie,
ornés de rubans flottaient ; on distinguait, a c6té de la croix
blanche sur fond rouge arborée au sommet des tentes, le
pavillon vert et blanc du canton de Vaud, et les sons argen-
tins des clochettes attiraient I’attention sur les héroines de
la féte, les belles vaches, éparses dans la prairie, qui, le cou
tendu, regardaient en révant cette fourmiliere d’étres humains
s’agiter au milieu de leur paturage, et chercher vainement a
remplir de leurs faibles cris le majestueux silence de la haute
vallée.

A la table du chalet, Paul vint s’asseoir prés d’Ali. Celui-
ci restait muet, dans une attitude passive, empreinte d’autant
de douceur que de tristesse ; était-ce bien sa faute a cet enfant
si de son innocence et de sa pureté émanait une sévérité si
douloureuse, si involontaire ? Attaché sur lui, le regard de
Paul, d’abord un peu mécontent et ironique, devint ému, et
sur la fin du frugal repas, que défrayaient seuls le lait, la
creme et le fromage du chalet :

“Ali, dit-il, voulez-vous venir aux danses avec moi ?
— Non, je préfére me promener d’un autre coté.
- Moi, je veux surtout me promener avec vous”.

Ali se leva sans répondre ; ils sortirent ensemble et se
dirigérent du c6té désert de la prairie.

“Enfant, dit Paul en prenant le bras de son ami, que
vous &étes sévere |

— Comment ? dit Ali en rougissant.

— Vous me jugez trés mal, je le vois, et vous pensez peut-
étre que je me suis vanté a vous, autre jour, d’un sacrifice
dont je serais incapable ? C’est que vous ignorez encore la
puissance de I'occasion et ce qu’elle peut faire soudainement
de nos résolutions les meilleures ; Louise ...

— Et que m’importe ? interrompit Ali avec une vivacité
amere. Je ne prétends ni vous juger ni vous adresser des
reproches, et je n’ai dfi qu’au hasard et a votre bon plaisir la
connaissance, tres involontaire, de vos amours alpestres.

- Mille pardons, monsieur de Maurion, je vous parlais
en ami”.
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Ali ne répondit pas, et Paul Villano, blessé, allait s’éloi-
gner, quand il vit une grosse larme rouler sur la joue du
jeune homme. Etonné, vivement ému, il saisit les mains
d’Ali, qui se détournait, et s’écria :

“Quel étrange garcon vous étes ! Quoi ! j’ai pu vous
facher, vous affecter a ce point ? Voyons, parlons franche-
ment, dites-moi toute votre pensée ; je saurai ’entendre, et
je tiens a la connafitre. Des le premier jour, vous m’aviez
inspiré un vif intérét, je vous I’ai dit, une confiance toute
spontanée. Je suis comme cela, moi, dans mes amours, dans
mes haines, dans mes amitiés, trop prompt bien souvent ;
mais vis-a-vis de vous je suis slir déja de ne m’étre pas
trompé. Nous avons, pendant ces quatre ou cinq jours, vécu
en fréres, et le coeur va vite dans ces excursions en pleine
nature, ou I’étre s’épanche en pleine vérité. Eh bien, Ali,
tout cela, pour vous, est-ce fantaisie d’esprit, intimité
d’occasion, de hasard, ou sommes-nous amis réellement,
pour toujours ?”.

Ali semblait trop ému pour répondre ; mais avec un
vif et affectueux regard, il prit la main de Paul et la serra
fortement dans les siennes. Aussitdt, d’un élan de cceur,
dont tout son visage rayonna, Paul saisit et pressa dans ses
bras son jeune ami.

“A la bonne heure ! Je savais que vous deviez me
répondre ainsi. Eh bien, nous sommes amis ! Alavie, 2 la
mort ! C’est chose jurée ! Et c’est pour cela, parce que nous
sommes amis, parce qu’il me faut votre estime, que je
voulais tout a I’heure, que je veux encore, me justifier prés
de vous. Louise n’est pas ’enfant pudique et naive que
j’avais cru trouver en elle I’été dernier. Ses coquetteries,
tranchons le mot, ses provocations, m’ont enlevé tout
scrupule. Car, a supposer qu’elle soit pure encore, si elle ne
succombe pas avec moi, ce sera avec Donato, ou avec tout
autre. Et voila pourquoi je me suis laissé allé hier a un
rendez-vous aux Mélézes, pourquoi, ce matin, un peu excité
par les prétentions de Donato sur cette jolie fille, j’ai profité
de sa bonne volonté a rester en arriére, et I’ai retenue dans
ce téte-a-téte que vous €tes venu surprendre. Je veux bien

respecter I'innocence, mais je ne vais pas, comme Joseph,
jusqu’a me faire arracher mon manteau”.

Une vive rougeur couvrait les joues et le front d’Ali. Ses
traits exprimaient la douleur et 'indignation ; en détour-
nant les yeux, il s’écria :

N\

“Et vous ! Et vous-méme ! Votre honneur, a vous,
n’existe-t-il point ? Avez-vous si peu le respect de vous que,
parce qu’une femme serait méprisable, vous la trouviez
bonne a presser sur votre cceur ?”.

A ces paroles, succéda le silence. Tout tremblant de
I'impression qu’il venait d’exprimer si vivement, Ali s’était
arrété ; Paul avait pali.

“Vous étes rude, Ali, dit-il enfin d’une voix émue. Vous
frappez en puritain, sans crainte de blesser ... Mais je vous
montrerai que mon dme a pourtant assez de ressort pour se
relever sous un outrage ... mérité. Ali, je vous le jure, ma
main ne touchera plus celle de Louise. Vous pouvez donc,
étrange enfant, me donner la votre. Mais, cher Ali, entre
vous et la vie réelle, il y a véritablement un abime”.

Ali avait recu la main de son ami dans la sienne qui
tremblait. Son émotion était extréme.

“Les hommes, dit-il avec la méme expression de suscep-
tibilité douloureuse, les hommes accusent la vie, et ce sont
eux qui la font. Cet abime qui, dites-vous, sépare une vie
pure de la vie réelle, votre volonté, Paul, est assez grande et
assez noble pour le combler quand elle le voudra.

— Vous avez raison, répondit Paul avec sa vive franchise.
Nous sommes €élevés, je le reconnais, dans des habitudes
d’esprit qui suppriment en nous, sur ce point, tout respect
de nous-mémes. Parfois, je I’ai senti ... sans m’y arréter.
Mais si 'exemple perd, ’exemple aussi nous éleve. Pres de
toi, mon jeune héros, on respire moralement un air aussi
pur que celui de ces montagnes. Nous sommes amis, et je
me promets que désormais tu n’auras plus a rougir de ton

L3

amili

Ils se prirent alors par le bras et continuérent de marcher
dans la prairie, en s’entretenant sur le méme sujet, d’une
maniére plus paisible et tout intime, — du c6té de Paul avec
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une ardeur sincére de sentiment, de la part d’Ali avec une
grande élévation de pensées.

“Si jeune ! disait Paul, émerveillé de la pure philosophie
de son jeune ami, qui vous a pu faire de telles pensées ?
Qui vous a composé une telle force de réaction contre
Pabrutissement de nos maeurs ? A vous dire le vrai, moi
aussi, d’abord, j’ai rougi, j’ai souffert dans ma conscience ;
mais, ébranlé par exemple, & demi persuadé par 'opinion,
la passion m’a trouvé sans force. Etes-vous donc, vous, Ali,
de nature si haute, que vous soyez méme au-dessus des
tentations ?

- J’ai eu ce bonheur, répondit simplement le jeune
homme, de vivre dans un milieu pur, jusqu’a I’dge olt mes
sentiments de justice et ma raison avaient acquis assez de
développement pour que le spectacle des choses viles et
injustes ne m’inspirdt que douleur et dégotit. Mon éduca-
tion a été solitaire et chaste. C’est beaucoup ; c’est tout peut-
étre. Le systéme prépondérant, qui consiste a jeter 'enfance,
au hasard des plus tristes camaraderies, dans la vie réelle,
détruit en germe le bien au profit du mal. Il me semble,
Paul, que tout &tre non vicieux qui, en s’occupant de
fortifier son esprit, a grandi dans une sainte ignorance, ne
peut étre que révolté dans son coeur et dans sa raison en
voyant I’homme souiller les sources de sa propre vie et
joindre a cet égard I’inconséquence la plus absurde a
I’égoisme le plus barbare.

“Car en ce temps ou tout le monde, plus ou moins, parle
d’égalité, qu’est-ce que ce droit de ’lhomme aux amours
faciles ? N’est-ce pas la création d’une caste de parias,
condamnés a la honte et a la misére ? — ou bien la famille,
ceuvre sacrée de la nature méme, sera-t-elle flétrie et
détruite ? La logique seule, au défaut de ’honneur et de la
justice, prononcerait contre de telles meceurs. Elle s’étonne
de cette imbécillité morale qui prétend mépriser chez une
autre les faiblesses que I’on glorifie en soi.

— Tu es un apbtre, et je me fais ton disciple ! s’écria Paul,
tout rayonnant de cet enthousiasme généreux qui seyait si
bien a ses nobles traits et semblait élargir encore son large
front. Tu es aussi beau que Jésus et, quoique plus jeune,

aussi divin ; et, comme Jean a suivi Jésus, je veux te suivre !
Volontiers je plierais le genou devant toi, en t’appelant
maitre ... Tu ne le veux pas ? Laisse-moi te répéter que je
suis fier d’étre ton ami, et que je vaux mieux par toi !”.

En méme temps, il passa le bras autour d’Ali et le serra
contre sa poitrine. Ils étaient en ce moment a peu de
distance des chalets, et M. de Maurion, qui, du seuil, les
observait, ne put retenir un mouvement, et vint & eux d’un
air étrange et sévere.

Huit jours se passérent en excursions nouvelles aux
environs, & Bovonnaz, en traversant ’Avencon du Mceveran,
qui roule, blanc d’écume, au milieu d’énormes rochers ; sur
les bords de la Grionne, 3 Chamossaire, aux Ormonts, aux
Plans.

La rustique Bovonnaz est un énorme bastion de pitu-
rages et de bois, couronné d’un plateau de verdure, sur
lequel sont batis les chalets. On cueille sur ces pentes, avec
des framboises d’une saveur exquise, ’ancolie, les gentianes,
les cyclamens, ’aconit, les digitales, I’arnica, sorte d’aster
jaune et odorant, qui fournit le vulnéraire du méme nom :
toute 'abondante flore de la montagne. La rose des Alpes
aussi croit sur ce plateau, d’ou 'on découvre un paysage
magique.

C’est, en face, le Grand Moeveran avec son glacier, demi-
cercle immense, région immobile, froide, étrange, d’ou
tombe le torrent de ’Avengon, tandis qu’aux pieds du
spectateur, a une profondeur vertigineuse, s’allonge une
vallée verte, riante, sur le fond de laquelle, ca et 1a, des
points noirs, roux ou blanchitres, indiquent les troupeaux,
olt le joli village du Plan de Frénieres se montre, réduit
aux proportions d’un jouet d’enfant, le tout vaporeux et
lumineux comme un réve.

Les charmes de ce nid alpestre, le dégofit des courses
officielles, & émotions prévues et tarifées, qui s’imposent
en lieux fréquentés, et les plaisirs d’une intimité de plus
en plus précieuse, retenaient a Grion, de jour en jour, nos
touristes. Paul Villano méme ouvrit ’avis de continuer cette
aimable association pendant tout le temps du voyage dans
les autres parties de la Suisse, 3 quoi M. de Maurion avait
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affectueusement répondu, mais d’une maniere évasive : ses
affaires, d’'un moment a Pautre, pouvant, dit-il, le rappeler a
Paris.

Un jour, cependant, ayant recu des lettres, non de Paris,
mais de Florence, il avait repris lui-méme la proposition
de Paul, et il avait été convenu qu’on visiterait ensemble
I’Oberland, les petits cantons, Zurich et Bile, puis qu’on
redescendrait par le Jura jusqu’a Neuchdtel. On se pressa
deés lors d’accomplir les dernieres excursions projetées, entre
autres celle d’Anzeindaz, grand paturage situé pres des
sources de ’Avencon et au pied des Diablerets, dont on
devait le méme jour tenter ’ascension.

Aux deux tiers environ du chemin de Grion a Anzeindaz,
apres avoir franchi le torrent, au sortir d’une forét de sapins,
on pénetre dans un étroit vallon ou se trouvent deux chalets
abandonnés. C’est un lieu sauvage, un peu triste, dont tout
I’horizon se compose du massif énorme des Diablerets, et
des effets d’ombre et de soleil qui se jouent sur le front
d’Argentine. Argentine, la plus coquette et la plus jolie des
crétes de montagnes qui entourent Grion. Du moins un
montagnard parlerait ainsi ; car ces grandes masses, que
depuis I’enfance il connait, pour lui sont vivantes et
possedent chacune leur personnalité distincte. Tour a tour
propices, menacantes, capricieuses, riantes, elles ont leur
caractére, leurs intentions, leurs malices ; il les traite a
P’occasion, tant6t en amies et tant6t en ennemies ; et ce
langage imagé recouvre un sentiment difficile a sonder,
inavoué de celui qui I’éprouve, mais ou se cachent encore,
peut-tre, bien au fond, les vieilles traditions des esprits de
la montagne.

Afin de ménager leurs forces pour I’ascension, chacun
des touristes avait sa monture. Deux guides conduisaient
I’expédition, et derriere M. de Maurion, Ali et Paul, devenus
inséparables, fermaient la marche. Une méme impression
les arréta 'un et 'autre au seuil du vallon dont nous venons
de parler, et ils se plurent a le contempler.

“Comment nommez-vous ce lieu ? demanda Paul a 'un
des guides, homme de cinquante ans, a figure honnéte et
intelligente, appelé Favre.

- Ca, monsieur, c’est le paturage de Sollalex. On y garde
parfois les troupeaux un temps, quand le froid force a
descendre d’Anzeindaz. Autrefois, il y avait trois chalets,
mais le troisieme a été emporté par I’avalanche. Tenez,
voyez-vous cette fente, 1a-haut ? C’est 1a qu’elle passe tous
les printemps ; mais cette année-la il y en eut deux.

- Quelle douce et séricuse retraite | Quelle paix ! dit Ali
en contemplant les deux cabanes et I’étroit vallon.

— Et quels bruits, et quels bouleversements ! s’écria Paul
en étendant la main vers la montagne, a la débacle des
neiges, au printemps ! Imaginez-vous, Ali, d’ici, de la-bas,
de tous coOtés, les tonnerres, les chutes, les ouragans, les
gémissements des vents et leurs ravages, les torrents et les
ruisseaux se précipitant, ’avalanche, et toutes ces voix
répercutées par les échos réveillés des cavernes ! ... Quel
théitre pour les grands spectacles de la nature ! Et comme
ces deux loges me feraient envie, un jour de grande repré-
sentation ! ... Ali ! Voulez-vous que nous revenions ici
ensemble au printemps prochain ?

— Tres volontiers, répondit le jeune homme.

— Hum ! Ca se peut, dit aprés un instant de réflexion le
guide, qui les écoutait. Seulement, ¢a serait difficile pour y
transporter les bagages, a cause de la neige. Il y en a joliment
de pieds par ici, au mois de mars.

— Avec des mulets ?

— Oh dame, ¢a se pourrait, je vous dis ; mais ¢a vous
coliterait cher.

- Vous vous en chargeriez ?

— Pourquoi pas ? Comme aussi de rester avec vous pour
vous servir. Il y a bien I’avalanche, mais ¢a n’est arrivé
qu’une fois.

— Eh bien, mon brave, dit Paul avec le sérieux soudain
que prenait parfois sa fantaisie, nous ferons cela peut-étre,
et, en ce cas, je compterais sur vous”.

Au sortir de Sollalex, le chemin gravit une pente raide
sur les rochers, dans le bois, sous I’abri du formidable
rempart des Diablerets. Au bord du sentier, dans le gazon,
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couraient d’adorables petites roses blanches, mousseuses.
Enfin, aprés avoir traversé de nouveau le torrent, sur un
pont formé de troncs de sapins, ’on atteignit le haut du
plateau. A droite, un groupe de cabanes ; en face, un immense
paturage ; a gauche, immédiatement, la masse rugueuse,
écrasante, énorme, des Diablerets ; au large, a I’entour,
d’autres cimes ; ¢’était Anzeindaz.

On alla boire du lait et se reposer aux chalets ; puis on se
remit en marche pour visiter I’éboulement.

Il y a plus d’un siécle, une partie du sommet des
Diablerets se brisa, et, tombant dans la vallée, la combla
en partie de ses débris. C’était a la fin de I’été. Des chalets
d’alpage existaient sur ce point de la montagne. Aux bruits
qui précéderent I’ébranlement, quelques armaillis s’enfuirent ;
les autres furent ensevelis, et probablement écrasés. Un
homme se trouva enfoui dans son chalet, sans autre mal
que 'horreur d’une longue agonie. Compté au nombre des
morts, sa famille le pleura et lui fit au village des obséques
imaginaires.

Six semaines apres, un dimanche, a la sortie de 1’église,
ou l’on venait de prier encore pour les 4mes des victimes,
une sorte de squelette, couvert de lambeaux, pale, have, et
cependant gardant encore la ressemblance d’un des trépassés,
apparait. On s’écrie, on fuit ; car la réforme, quoi qu’on en
dise, a conservé bon nombre des superstitions catholiques.
Le malheureux qui arrivait, exténué de fatigue et de priva-
tions, plein d’une joie supréme, frappe vainement a sa porte :
des cris d’épouvante et des exorcismes lui répondent.
Tombé sur le seuil, presque évanoui de faim et de froid, on
le reconnut enfin ; on le recueillit. Pendant ces six semaines,
tout en travaillant a sa délivrance, il avait vécu de fromage
et de petit lait ; il s’était frayé un chemin, au hasard, entre
les blocs éboulés, creusant la terre et la neige, puis revenant
a son gite prendre des aliments et quelque repos ; enfin, il
avait recu au visage le souffle libre du vent dans 'espace, il
avait revu la lumiére bénie du soleil. Oui, ce fut la un
événement qui fit grand bruit dans le pays, et partout,
jusqu’en France et en Allemagne, et qu’on mit partout dans
les gazettes. Et bien que Grion soit a trois lieues, on y

ressentit ’éboulement si fort, au dire des anciens, que les
contrevents se fermérent et que toutes les vitres volérent en
éclats”.

Ainsi raconta le guide Favre, assis prés des voyageurs,
sur le terrain méme de I’événement, au col de Cheville,
route du Valais. Par-dessus les chalets engloutis et les blocs
brisés, depuis cent ans, les petites herbes avaient entrecroisé
leurs racines, et de paisibles vaches broutaient la cime
éboulée, qu’avait recouverte autrefois la neige éternelle.

“Eh bien, dit Paul en se levant, commengons-nous
P’escalade ?

— Clest bien haut ! répliqua le paresseux Donato, qui,
tout de son long étendu sur ’herbe, contemplait amou-
reusement le paysage de la vallée et des monts voisins.

— En marche ! descendant dégénéré des maftres du
monde, s’écria Léon. Cette montagne superbe autrefois a
recu tes lois. Il faut que tu poses encore aujourd’hui ton
pied sur sa téte. De la-haut, le soleil couchant posera pour
to.

— Il a fait du brouillard ce matin, dit Favre, ¢a glissera.

— Ce sera bien fatigant peut-€tre ? dit Ali en regardant
son pere.

— Mais, répondit le vieillard en se levant, je me sens fort
dispos”.

On partit. L’heure était déja trop avancée pour qu’on
piit atteindre les sommets, dont ’acces d’ailleurs est diffi-
cile ; on se proposait d’aller du moins au bout des gazons,
peut-étre méme sur I’aréte, selon le temps que durerait
’ascension. Des points de vue toujours nouveaux, la douceur
de l’air, la beauté du jour et la bonne humeur de tous
abrégerent la route.

De plus en plus, cependant, la montée devenait pre, et,
comme l’avait annoncé Favre, humide et glissante. Mal en
prit au beau Donato, qui, le cigare aux lévres, en se retour-
nant pour riposter & Léon, perdit 'équilibre et tomba dans
une terre jaune détrempée. L’accident provoqua les rires de
la troupe, y compris ceux du patient, qui, tiré de son apathie
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par une sainte colére, se prit corps a corps avec la montagne,
de maniére a devancer tout le monde et a provoquer méme
I’admiration de Léon.

Ali, se rapprochant de son pere, lui offrit son bras.

“Quel vaillant tu fais ! dit le vieillard avec un sourire ou
P'orgueil paternel se fondait dans une tendresse profonde.
Eh quoi, tu veux me protéger | Peut-étre cependant un peu
plus de barbe te serait-il nécessaire ? Va, je prendrai au
besoin le bras du guide ; va rejoindre Paolo.

— Ah ! Pére, est-ce un reproche ? demanda Ali en
rougissant.

- Non, j’aime Paolo. Et toi ?

— Moi aussi, répondit le jeune homme avec une rougeur
nouvelle.

— Et commences-tu a le connaitre en frére ?
- Oui”.

L’approche de Léon fit cesser ’entretien, mais Ali s’obstina
a rester preés de son pere jusqu’au moment ou le sentier
devenant plus difficile, M. de Maurion prit le bras d’un
des guides et confia son fils a 'autre. On entendit alors, a
I’avant-garde, une exclamation de Donato qui, du haut
d’une roche, faisait des gestes d’admiration passionnée.

“Suivons notre Antée 1” s’écria Léon.

Ils furent bientdt réunis sur le sommet de la roche, d’oul
s’offrait aux regards un de ces admirables spectacles qui,
réservés d’ordinaire aux poetes de Iair, sont pour quelque
chose sans doute, dans la beauté de leurs chants.

C’était comme un océan de montagnes, aux vagues
immobiles, éblouissantes de cet éclat que prennent, sous
le soleil, les neiges immaculées. C’étaient les régions du
silence, de 'inhabitable et de I’éternel, se déroulant de
toutes parts, sans autres limites que celles de la vue humaine.
Il y avait seulement la goutte bleue du Léman, tout au fond,
la-bas, avec ses bords vaporeux, marqués de lignes blanches.

On entendit un bruit sourd, suivi d’un cri déchirant,
et toutes ces merveilles, s’effagant aux yeux de ceux qui les
contemplaient, furent remplacées par des impressions tout

autres, celles de Deffroi et de la pitié. Ebloui, fatigué sans
doute, M. de Maurion avait glissé du haut de la roche
et gisait renversé quelques pieds plus bas. Son fils, déja
descendu pres de lui, relevait la téte du vieillard évanoui.

Paul aussi fut bientdt sur P’étroit espace qui, heureu-
sement, avait préservé M. de Maurion d’une chute plus
terrible. Une légeére blessure au front, quelques gouttes de
sang, étaient les seules marques apparentes de ’accident.
On remonta le vieillard sur la plate-forme, et Paul s’em-
pressa de pratiquer une saignée. En voyant le peu de sang
qui vint sur sa lancette, il palit. L’évanouissement durant
toujours, il fallut s’occuper de descendre le malade. Les
chiles de voyage, déchirés et noués, formerent une sorte de
litiere que porterent, en se relayant, tantdt les deux guides,
tantot Paul et Donato.

Quant a Léon, il prit les devants, se laissant glisser
aux pentes, avec le bonheur de 'imprudence ou de la folie,
pour aller préparer des secours et envoyer chercher jusqu’a
Bex les médicaments que demandait Paul. Ali suivait ou
précédait le cortége, obtenant rarement sa part du cher
fardeau, que lui disputait la pitié de ses compagnons, et si
pale que I’énergie seule de la douleur devait soutenir ses
forces.

La descente ne s’accomplit qu’avec des fatigues inoudes.
Au bas de la montagne, un des guides se trouva mal.
Heureusement arrivaient deux armaillis envoyés par Léon
et qui transporterent le malade jusqu’a Anzeindaz. La, dans
le chalet le plus confortable, au milieu des soins que lui
prodiguaient son fils et Paul, M. de Maurion ouvrit les yeux.
Son regard, vague d’abord, erra, cherchant avec peine ; il
sentit sa main tendrement pressée, et ses yeux, s’attachant
enfin sur le visage désolé d’Ali, prirent une expression de
tendresse ardente, supréme ; puis il chercha encore, jusqu’a
ce qu’il eit reconnu Paul Villano.

Alors un nouveau rayon éclaira ses yeux mourants. Il
regarda son fils : un espoir, un désir, une priere, se peigni-
rent éloquemment sur ses traits. Il voulut parler et ne put
qu’agiter les lévres. Mais il était compris ; Paul s’écria :

“Pere, je te le promets : je serai le frére dévoué d’Ali 1”.
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Un sourire d’une douceur infinie effleura les lévres du
vieillard. Puis ses yeux se fermerent, et bient6t apres ses
levres palirent. La congestion cérébrale achevait son ceuvre,
et ’heure qui suivit ne fut plus qu’une sourde agonie, ou
nulle manifestation de pensée ne se fit jour. Ali refusait
encore de croire a son malheur, quand il se sentit pressé
dans les bras de Paul, qui lui répétait en pleurant :

“Ali, nous sommes fréres !”.

Cette parenté du cceur, la premiére de toutes, fut bien
nécessaire a ce malheureux enfant, étourdi par un coup
si dur, si brusque, et devenu, par cette mort, orphelin.
Cependant, le premier besoin d’une grande douleur est de
fuir toute consolation. Un tel amour, une telle confiance,
unissaient ce pére mort et ce fils resté vivant, séparés désor-
mais par laffreux peut-€tre, tout au moins par P'infranchis-
sable ! Tant de qualités élevées, tant de charmes d’esprit,
tant d’adorable bonté distinguaient ce vieillard ! Et surtout
pour celui qu’il avait le plus aimé! ...

La douleur d’Ali eut un caractere sauvage, morne, insensé,
que Paul respecta. Par lui furent épargnées a son jeune ami
ces tortures qu’imposent les consolations, également hors
de ton, des indifférents et des amis tieédes. Il n’usa d’aucune
contrainte ni d’aucune importunité, et, rassuré par une
promesse, laissa ’enfant s’abimer dans sa douleur, seul, pres
du mort adoré.

Il fut son appui silencieux, mais toujours prét, et son
intermédiaire fidele vis-a-vis du monde extérieur. Sur un
mot d’Ali, tout se prépara par les soins de Paul. Il fit venir
de Geneve les médecins chargés d’embaumer le cadavre,
commanda le convoi funébre, et monta dans la voiture pres
d’Ali.

Aucun parent du défunt ne s’était présenté, et la seule
lettre qu’Ali efit écrite portait pour suscription :

“A miss Helen Dream, rue de I’Université, a Paris”.

Le train de Geneve, qui ramenait le corps de M. de
Maurion, venait de s’arréter & Culoz, ou se trouve ’embran-
chement du chemin de fer de Lyon et de celui d’Italie.

Ali prit la main de son compagnon :

“Pai a te demander, lui dit-il, un nouvel acte d’affection
et de confiance : descends, prends la route de I'Italie, et
laisse-moi rentrer seul a Paris.

— Seul ! dit Paul étonné. Quoi ! Tu n’as plus besoin de
ton ami ?

— Jaurai toujours besoin de toi désormais, Paul, et, je te
le jure, nous nous reverrons prochainement. Seulement, il
faut que nous nous séparions aujourd’hui.

— Cher mystérieux ! Et pourquoi ? ... Je n’ai donc point
ta confiance ¢

— O Paul ! Toute la confiance, toute la reconnaissance,
toute la tendresse que peut contenir une ame, je les ressens
pour toi !”.

En parlant ainsi, les yeux d’Ali se mouillaient de larmes.
Il reprit :

“Je t’en supplie, céde & ma priére sans m’interroger”.
Le front de Paul se couvrit de tristesse.

“Ou te reverrai-je ? demanda-t-il.

~ A Florence.

— Quand ?

- Bient6t. Je te I’écrirai”.

Ils échangerent leurs adresses.

Une contrariété sérieuse, une vive peine, se peignaient
sur le noble visage de Paul. Il considérait avec émotion ce
frere adopté, cet enfant malheureux et chéri, qu’il n’e(it pas
voulu quitter si t6t, et malgré lui son regard s’emplit de
reproche.

“A bientdt, Paul, dit Ali, dont le regard humide, sincere
et tendre, affirmait plus éloquemment encore cette promesse.
A bientét !”.

La vapeur sifflait. Paul pressa dans ses bras son ami et
sauta hors du wagon.
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V.

Deux mois apres, en novembre, un jeune homme
d’une taille un peu au-dessous de la moyenne, de tournure
élégante, vétu de deuil, frappait a la porte d’une des plus
jolies villas de Florence, pres des Cascine. En italien, mais
avec I'accent frangais, il demanda il signor Paolo Villano.
Le domestique ayant répondu que il signor Paolo Villano
était absent, le jeune homme se retirait d’un air vivement
désappointé, quand a deux pas il s’entendit saluer de cette
apostrophe joyeuse :

“Viva ! Ali de Maurion !”.

C’était Donato Bancello, dont Ali dut recevoir une
chaleureuse accolade, et qui, passant le bras sous celui du
jeune Francais, lui fit faire volte-face et Pentraina dans sa
direction a lui.

“Paolo, dit-il avec un sourire équivoque, n’est jamais
chez lui dans la journée. Vous le trouverez seulement ce
soir, A ’heure ou les divinités de théitre commencent a
préparer leur fard et leurs toilettes, a ’heure ou les ombres
descendent sur cette terre du postiche et de 'illusion. Mais
vous allez, en attendant, m’accompagner chez Léon, ol je
me rendais, et qui sera charmé de vous voir. Ce bon Paolo !
Je I’ai vu tout chagrin de votre séparation, un peu brusque,
je crois ? Il s’est réellement attaché a vous, et va étre bien
heureux ... Mais, c’est égal : si douce nous soit ’amitié, le
maitre des dieux et des hommes est toujours 'amour”.

Par une de ces réserves naturelles aux délicats et aux
susceptibles, Ali, bien que vivement affecté de ces paroles,
n’en demanda pas Pexplication. Sérieux, un peu pile, il
avait les traits marqués de cette empreinte que laisse la

souffrance. Il se laissa entrainer chez Léon Blondel, qui
habitait avec son journal le rez-de-chaussée d’un vieux
palais.

Ils trouverent Léon en compagnie de deux ou trois em-
ployés qui allaient et venaient dans son cabinet, et d’une
jeune femme voilée qui, le front penché, humble, triste,
assise devant lui, écoutait un discours dont les nouveaux
venus saisirent seulement ’accent bourru, et qu’interrompit
leur arrivée.

Ce fut alors, pendant quelque temps, un échange de
congratulations, de questions et de réponses.

L’inconnue, qui s’était levée, restait 1a, embarrassée de
sa contenance, partagée peut-étre entre un faible espoir et la
honte d’étre importune, ou d’étre oubliée. Cependant, aux
regards qu’elle jetait vers la porte on devinait qu’elle serait
sortie, si Donato, qui ’observait sournoisement et cherchait
ses traits sous son voile, n’e(it gardé le passage.

Ali se rappela bient6t qu’il avait interrompu I’entretien
de Léon et de ’étrangere, et, s’excusant, il voulut se retirer.

“Non pas ! s’écria Léon, vous n’étes jamais de trop, mon
)
cher. Au surplus, j’avais déja dit a mademoiselle tout ce que
j’avais a lui dire”.
L’inconnue s’ébranla d’un pas et d’une voix douloureuse :

“Alors, monsieur, vous refusez ... Cependant ... si vous
vouliez avoir la bonté de lire ...

— Quoi ! Refuser sans lire, s’écria Donato, voila qui n’est
pas galant.

— Mais ... j’ai parcouru ... J’en ai vu assez ..., reprit Léon
en faisant un geste du visage qui équivalait a un haussement
d’épaules. Et pour étre franc, mademoiselle, votre titre
m’a suffi : De 'usage et des principes. Ce titre révéele
suffisamment que vous traitez de matiéres philosophiques
et politiques tout a fait en dehors des capacités de votre
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sexe (13), Vous m’eussiez apporté un roman ... je ne dis
pas ... Et encore, a vous avouer toute ma pensée, je consi-
dere le réle d’écrivain comme le plus triste de tous ceux
qu’une femme peut choisir. Vous me semblez, malgré ce
voile jaloux, assez peu dénuée d’autres avantages pour que
je puisse hardiment traiter d’erroné le mobile qui vous
pousse vers les lettres, et je n’hésite pas a vous conseiller de
rester dans la simple voie qui convient aux femmes, surtout
aux femmes jeunes et belles”.

D’un vif mouvement, I'inconnue marcha vers la porte ;
mais 12 elle fut arrétée par un salut obséquieux de Bancello.

“Mademoiselle, permettez ; j’ai quelque influence sur ce
barbare, et si vous voulez m’autoriser ...”.

Mais Ali déja réclamait de son c6té :

“Léon, vos arguments ne sont que des préjugés. Il serait
digne de vous d’examiner I’ceuvre qu’on vous apporte, sans
considérer qui I’a faite. Vous donnez d’ailleurs & made-
moiselle un conseil bien ... vague, et qui peut étre impos-
sible ou mauvais a suivre.

— Vous le voyez, mademoiselle, reprit Donato, vous avez
ici deux amis. Veuillez laisser votre adresse ; nous allons
plaider votre cause.

— Mon adresse ! balbutia la jeune fille.
— Sans doute, puisque vous désirez une réponse”.

Elle hésita, rougit, et finit par tirer un petit carnet de
poche, sur lequel elle écrivit, et, déchirant le feuillet, le
remit a Donato.

Apres cela, elle s’enfuit presque éplorée.

“Comment pouvez-vous, s’écria Donato, la traiter ainsi,
Léon ? Cette femme a des yeux superbes !

— Dois-je mettre en téte de Particle : Ecrit par une femme
qui a de beaux yeux ? dit Léon.

- Pourquoi pas ? C’est une raison connue, sinon avouée.

— Ma foi, ce n’est pas mon genre. Le bas-bleu me crispe
les nerfs.

— Pourquoi cela ? dit Ali qui s’était emparé du manuscrit
apporté par la jeune fille et le parcourait, tandis que Donato,
sans prendre congé, s’échappait.

— Pourquoi ? ... Vous ne sentez pas cela, vous ? Est-il rien
de plus détestable qu’une femme qui se méle d’écrire ?

- Je n’en sais rien. Pourquoi ?
— Mon cher, vous étes agacant. La chose va de soi.
— Je crois que tout sentiment gagne a étre raisonné.

— Croyance toute maile ! dit Léon, et vous me fournissez
ici une justification de ma répugnance. La femme, créature
arbitraire, ne faisant rien que par caprice et par sentiment,
est incapable d’aborder les hauteurs de la pensée.

— Mais qui vous prouve ce défaut ?
~ Qui le prouve ? Parbleu, les faits.

— Pour moi, je n’en sais rien, reprit le jeune de Maurion,
si ce n’est que certains phraseurs 'ont dit. Ce que je me
crois en droit d’affirmer, c’est que article que voila est
remarquable.

— Bah ! Croyez-vous ?”.

(13) Les propos de Léon condensent toute I'hostilité développée au XIXe siecle contre les “femmes auteurs”. Le domaine de I'écriture est
lui aussi traversé par les effets du genre : femmes et hommes ne sauraient écrire de la méme manicre ni traiter des mémes sujets. S’il est
admis que des femmes se spécialisent dans la littérature pieuse, les contes pour enfants, les traités de savoir-vivre ou certains types de
poésies et de romans a destination des jeunes filles, la véritable création littéraire et la réflexion théorique sont I'apanage des hommes.
Femme vivant de sa plume, André Léo a dii batailler contre de telles opinions, développées aussi bien par Proudhon — apétre du génie
masculin — que par Barbey d’Aurevilly — ennemi des “bas-bleus”. Elle-méme a pu vivre des scenes telles que celle décrite ici dans le

roman.
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Léon reprit le manuscrit des mains d’Ali, en lut quelques
lignes, les critiqua, les disséqua, les mit en menus morceaux,
et finit par jeter le papier, en s’écriant que cela était ridicu-
lement femme, et qu’il ne pouvait compromettre la Liberta
par de pareilles billevesées, dans le but de satisfaire une
fantaisie de jeunes gens, ces jeunes gens fussent-ils ses
meilleurs amis.

Ali reprit article, comme par distraction, le tourna dans
ses mains quelque temps, et finit par le glisser dans sa
poche.

Un instant apres il se leva.

“Ou allez-vous ? s’écria Léon. Attendez un peu. Paolo
n’est pas encore de retour. On ne le trouve jamais avant
quatre heures. La belle Rosina I’absorbe tout entier ... Vous
savez sa liaison ? poursuivit-il tout en corrigeant une épreuve
et sans voir qu’Ali palissait. Il a dii vous écrire cela.

- Quelques mots seulement, balbutia le jeune homme.

— Oh ! C’est un amour absorbant, éperdu, lyrique,
d’autant plus qu’il s’adresse a 'une des reines du chant.
— Ah ¢a, qu’avez-vous ?

— Une migraine affreuse que m’a causée le voyage ... En

ce moment surtout ...

— Le fait est que vous semblez prés de vous trouver mal.
Que vous faut-il ?”.

Et Léon sonna.

Ali prit un verre d’eau, but quelques gorgées et se remit
un peu.

“Ce n’est rien maintenant, dit-il — bien qu’il fiit encore
d’une extréme péleur — j’eusse mieux fait de me reposer a
’hétel ; mais le désir de voir Paul et de le surprendre ...

— Ah! §’il ne comptait pas sur votre arrivée ... Je vous I’ai
dit, on ne le voit plus, et notre égoisme s’en plaint ... bien
que son bonheur, aprés tout, nous soit précieux.

— Quelle est cette femme ? demanda le jeune de Maurion
avec effort.

— Comment ! Il ne vous a pas écrit des pages la-dessus ?
Il est vrai que c’est tout récent. N’avez-vous pas entendu
parler de la Rosina ?

— Une cantatrice ?

— Oui, C’est elle. Une délicieuse femme, belle a ravir,
artiste éminente, et, selon moi, coquette endiablée ; mais il
ne faudrait pas dire cela devant Paolo. Ce qu’il y a de bon,
c’est qu’autrefois il n’aimait pas les femmes de théitre, les
disait bonnes a voir de loin, et déclarait ne pas comprendre
ces publiques amours. Quand la Rosina parut a Florence,
avec une réputation déja faite, et méritée, toute notre
jeunesse en raffola. Pour ma part, un mot de critique, liché
par esprit de contradiction, et pourtant bien léger, me faillit
attirer plusieurs affaires. On Papplaudissait avec fureur
au théatre ; aux Cascine, on I’entourait ; les salons se la
disputaient. Elle, calme et souriante au milieu de tous ces
hommages, ne se pressait pas de faire un choix, et au lieu de
prendre un maftre régnait sur toute notre ville.

“Le duc de Viberti cependant, le plus magnifique
seigneur de Florence, paraissait étre le préféré, ou du moins
avoir des chances, quand un soir, dans un salon, les regards
de Rosina tombeérent sur Paolo, qui ne s’était point fait
présenter a elle, et qui se tenait a I’écart dans un groupe
dont moi-méme j’étais. Ce n’était sans doute pas la premiére
fois qu’elle remarquait ce beau réfractaire, dont elle avait
dli entendre parler avec éloge ; car tout Florence aime et
considere Paolo. Comme il arrive toujours, elle se sentit
attirée vers lui par l'indifférence méme qu’il témoignait
pour elle. Je sais qu’elle demanda son nom a Viberti,
quoiqu’elle le sfit fort bien, et Viberti lui ayant dit gauche-
ment que Paolo n’aimait pas les actrices, elle vint droit
a nous. Elle me connaissait ; j’avais obtenu ma gréce, a
condition d’étre le trompette de sa gloire ; il y avait 1a aussi
Donato. Dong, elle lia conversation avec nous, et Paolo,
qui n’est pas un sauvage, se garda bien de se retirer. Il est
certain qu’elle n’avait jamais eu tant d’esprit ni de grice
charmante. Elle mit dans ses discours de la bonté, du
sentiment, de la délicatesse, que sais-je, tous les parfums
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capables d’enivrer la raison la plus solide, et tout cela briilé
ostensiblement en I’honneur de notre ami.

“Ennuyés de notre sot role, au bout de quelque temps
nous les laissimes ensemble, sans renoncer a les observer de
loin. Je la vois encore sur le divan, ou elle s’était assise pres
de lui, dans une pose ou le diable et le bon Dieu, je ne
sais comment, s’entendaient, ’enlacant de ses regards, le
pénétrant de ses paroles, a la fois enivrantes et chastes, — car
elle s’est faite chaste pour lui. En le quittant, au bout d’une
heure, qui fut mortelle pour ses soupirants, elle se leva
languissante, réveuse, abandonnant son bouquet. Paolo le
lui rapporta.

“Acceptez-en du moins cette fleur, lui dit-elle, comme
souvenir d’un entretien qui me laisse, 3 moi, plus qu’un
souvenir”.

“Que devait faire Paolo ? Lui porter le lendemain, en
échange de la fleur, un autre bouquet. C’est ce qu’il fit, a
I’heure out elle recevait tout le monde, et en se promettant
de rendre sa visite courte. Cependant il resta jusqu’au soir ;
il y retourna le lendemain, et maintenant cette femme le
possede tout entier ; il n’entend, il ne voit qu’elle, et n’existe
plus pour ses amis. Aux heures méme si rares ou il se donne
a nous, il est distrait, il répond a peine. Foin de ’amour
qui nous absorbe a ce point ! je le préfere plus léger et plus
aimable”.

Quatre heures étaient sonnées. Affaissé dans son fauteuil,
pale et défait, Ali semblait ne plus songer a partir. La porte
s’ouvrit tout a coup, et Paolo, entrant avec impétuosité, se
jeta dans les bras de son ami.

“Quelle douce et chere surprise | Mais pourquoi ne pas
m’avoir prévenu ? Je t’aurais requ a I’arrivée, je serais allé au
devant de toi ! Ton premier pas dans ma ville n’elit pas été
solitaire. Ah ! Cher enfant, comme tu es pile ! Et ta main
tremble ! Tu t’es consumé de tristesse la-bas, seul | Mais te
voici dans la belle Florence et prés d’un ami ; tu vas revenir
a la santé, aux joies de la jeunesse ...”.

Emu, tremblant, Ali répondait a peine ; il se laissa
entrainer par son ami, et dans la rue se remit un peu. Tandis

qu’au bras de Paolo il marchait silencieux, s’efforcant de
sourire, balbutiant de temps en temps quelque réponse, des
levres de Paolo s’épanchait comme un hymne d’allégresse.

“Enfin te voila ! ... je t’ai retrouvé, je te garde ! Tu me
manquais ! Ah ! si tu savais ! ... Je te dirai tout maintenant.
De loin j’hésitais ... Mais nous saurons nous comprendre,
noble et cher ami ! Tu viens compléter I’harmonie. Je suis
heureux ! ... Depuis que j’ai senti sous ta douce parole,
derriere ce front pur, vivre une dme si vraie, si élevée, si
charmante, il me faut t’entendre et te voir pour que la vie
résonne en moi pleine et forte, harmonieuse, et, pour mieux
dire, grande, complete ... Tu es pour moi la plus haute octave
du grand clavier. J’ai air de te dire des folies ; c’est que tout
est chant depuis quelque temps en moi. La musique, vois-
tu, est la plus haute expression de ’dme humaine ... Mon
dme déborde de poésies et d’enchantements. Tu sauras
pourquoi ... Viens, renfermons-nous, et causons enfin coeur
a coeur”.

IIs pénétrerent dans la maison, et Paolo conduisit Ali
dans un petit salon dont les fenétres donnaient sur le cours
et sur ’Arno, et dont le luxe consistait surtout en détails
artistiques d’un gofit charmant. L3, il le fit asseoir sur une
causeuse, pres de la cheminée, ol briilait un lent feu de
hétre, et, s’asseyant prés de lui, ’entourant d’un de ses bras
et le regardant avec tendresse, il continua d’épancher la joie
qu’il éprouvait de revoir son jeune ami.

En écoutant cette voix franche et vibrante, en revoyant
ce noble visage, ou I’étre intérieur se révélait par des expres-
sions supérieures a la beauté, mais en accord avec elle,
Ali retrouvait tout le charme de cette affection qui, depuis
quelques mois, avait créé dans sa vie un splendide foyer de
chaleur et de lumiere.

Peu a peu ’expression de souffrante réserve qui affectait
ses traits se détendit, et, en réponse a une effusion nouvelle
de Paolo, a son tour il passa le bras autour du cou de son
ami et fondit en larmes sur son sein.

“Ami ! Cher ami ! dit Paolo, ta douleur est-elle donc
toujours la méme ? Ah ! Laisse-moi espérer que mon amitié
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comblera un peu le vide d’une si grande perte ! Souffrir
ainsi pour celui qui t’aimait tant, qui te voulait tant heureux,
ce n’est point le satisfaire. Au nom de ce cher mort lui-
méme, il faut reprendre courage, te consoler”.

Enfin les sanglots d’Ali s’apaisérent ; il fit un effort pour
se calmer, et, se rejetant sur le dossier de la causeuse, pour
toute réponse il dit :

“Parle-moi de ton bonheur”.

Un embarras plein de douces émotions se peignit sur le
visage de Paolo.

“Ah ! dit-il, pardonne-moi d’abord le silence que j’ai
gardé a ce sujet depuis quinze jours vis-a-vis de toi. Je
t’attendais et n’ai pu me résoudre a t'écrire ce que je voulais
t’avouer face a face, comme en ce moment, afin de saisir tes
impressions, de rectifier les préventions qui pourraient
s’élever en toi, de t'expliquer tout, de te dire enfin ce que
Pécrit ne peut dire. Et surtout, mon ami, tu la verras, tu
I’entendras, et dés lors tu comprendras tout ...

“Déja tu Pas deviné, mon Ali, j’aime, et il ne s’agit pas
ici d’un vulgaire amour. J’aime un étre aussi plein de
grandeur que de charme, et qui m’éleve a des puissances
nouvelles. Si ardent que soit cet amour, n’en congois aucune
crainte pour notre amitié. Le véritable amour ne stérilise
pas, il féconde, et mon cceur, plus vaste et plus tendre, ne
t’en aime que mieux. C’est au point, vois-tu, que parfois ma
joie déborde ! ... Je me sens trop heureux, et, pensant alors a
tous les souffrants de ce monde, surtout a ceux qui vivent
sans amour, je me dis : — Qu’aije fait pour étre ainsi comblé
de bonheur et pour vivre dans cette lumiere, tandis qu’ils
vivent dans cette ombre ? — Et je voudrais les consoler tous
et souffrir pour eux. Je n’ai jamais été si bon, je te jure.
Bénis-la donc avec moi ! C’est une de ces femmes contre
lesquelles vous avez en France encore des préjugés, mais
qui, dans notre Italie, sont prétresses du Dieu vivant, de
’art éternel. Sa voix prend nos cceurs et les éléve. Tout le
monde ici 'adore. Tu as entendu son nom déja célebre ? la
Rosina!

— Oui, dit faiblement Ali.

- Je ne regrette qu’une chose, I’éclat méme de cet amour
envié de tous ; car plus le sentiment est profond, plus il
aime a s’envelopper de voiles. Ce public enthousiaste, j’en
suis jaloux ; je la voudrais toute & moi ... Mais je me dis
ensuite que ce serait un crime de placer mon égoisme entre
ce brillant flambeau et les 4mes qu’il embrase et illumine.
N’est-ce pas ¢ — Maintenant, ami, parle ; dis-moi ta pensée.
Me blames-tu ?

— Pourquoi te bldmerais-je, dit Ali d’'une voix brisée, si
ton amour est pur et fidele ?

— Il Pest, je te le jure. C’est pour la vie que je 'aime, et
elle, si vraie, si passionnée, je ne puis croire qu’elle cesserait
de m’aimer, tant que je resterai digne d’elle. Pauvre dme
décue ! Plus d’une fois meurtrie déja par la vie, mais insatia-
blement altérée d’amour !

- Elle a pu en aimer d’autres que toi, Paolo ?

— Ah | §’écria-t-il en se levant, eh bien ? ... Serais-tu donc
impitoyable pour des erreurs ? ... Toi, tu en aurais le droit,
soit ; mais d’autres ... Moi je ne I’ai pas. Comme elle, je me
suis trompé ; j’ai fait pis. Elle, toute jeune, seule, ainsi
exposée, pouvait-il en étre autrement ? Elle n’a péché que
par sainte confiance. Et je la condamnerais, moi, pour une
faute dont je m’absous ! Non, ces choses-la se trouvent dans
le vocabulaire de votre Prudhomme ; elles ne sont pas dans
la conscience ... Toi-méme, Ali, si, malgré de semblables
erreurs, tu m’estimes, tu n’as pas le droit de ’honorer moins.

— Tu es en toutes choses bon et juste, murmura le jeune
de Maurion — en penchant son front sur I’épaule de Paolo,
afin de lui dérober son visage.

— Et tu pleures toujours, enfant ! Pourquoi ? Mon
bonheur semble t’attrister encore. J’espérais te le faire
partager un peu.

— Laisse-moi verser quelques larmes ... aujourd’hui ...

j’aurai plus de courage ensuite.

— Oui, mon enfant chéri, pleure ; mais ne refuse pas
d’étre consolé. Si tu aimais, Ali ? ... Le bonheur est dans
I’amour.
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— 1l est aussi dans ’amitié, Paul. Désormais ... elle sera
tout pour moi”.

Ils revinrent ensuite sur le temps de leur séparation et
s’épancherent en mille détails, se donnant I'un a Pautre ce
bonheur, compris seulement par ceux qui aiment, d’entendre
son ami parler de lui-méme. Cependant, en voyant les yeux
de Paul se porter sur la belle pendule en bronze florentin
qui garnissait la cheminée, le front d’Ali s’assombrit.

“Je t’ai retenu bien longtemps, dit-il, et tu devrais déja
sans doute étre pres d’elle. Je te quitte. A demain.

— Tu vas me suivre. Elle te connait, elle te recevra en
ami, et quelle joie pour moi de te présenter a elle !”.

Mais les traits d’Ali exprimeérent une sorte d’effroi.
“Non ! Pas ce soir, Paul ! Non ! Pas ce soir ! Plus tard.

- Et pourquoi ?

— Je succombe i la fatigue. Il me faut du repos. Demain”.

Ils eurent alors un vif débat sur la question du logement
d’Ali. Paul voulait garder chez lui son ami, mais, alléguant
son besoin d’indépendance et de solitude, le jeune homme
fut inflexible.

Peu de jours apres, il quittait ’hétel ol il était descendu,
pour s’installer dans un appartement proche de celui de
Paul. Présenté par celui-ci a tous ses amis, le jeune Francais
fut aimable et cordial, mais plein de réserve. Il répondit
aux invitations en alléguant son deuil récent. Deux ou
trois jeunes gens parurent attirer plus particuliérement ses
sympathies ; mais ses relations avec eux se bornérent a les
accompagner parfois aux Cascine, a entrer avec eux, mais
rarement, au café, a leur offrir chez lui, plus rarement encore,
des rafraichissements et des cigares. Pour lui, il ne fumait
que du bout des levres, et en compagnie des autres seule-
ment. Il voyait Paolo tous les jours, aux heures ol son ami
n’était pas chez la Rosina, et le reste du temps il se tenait
renfermé chez lui, ou se promenait a cheval dans la campa-
gne, ou fréquentait les bibliotheques et les musées.

Dés le lendemain de son arrivée, conduit au théatre par
Paolo, il avait entendu la prima donna. C’était réellement

une voix magnifique, et, mieux, inspirée. Elle avait surtout
dans la passion des accents incomparables. Comédienne en
méme temps que cantatrice, contre ’habitude des Italiennes,
ses traits mobiles et le vif naturel de ses gestes ajoutaient a
I’émotion causée par sa voix. La salle tout entiere frémissait
de sa jalousie, tremblait de ses fureurs, palpitait de ses amours.

Belle d’ailleurs, elle charmait par toutes sortes de
puissances, et il était impossible d’échapper a la fascination
qu’elle exercait, quand surtout, de plus pres, on découvrait
chez cette merveilleuse créature ’esprit le plus vif et le plus
charmant ; il est vrai, tout primesautier, mais qui ne laissait
point désirer plus de culture. Elle était grave a ses heures.
Elle était tour a tour tout ce qu’on peut étre, et quelque
chose de plus qui était ellee-méme, I'incomparable Rosina.
Elle accueillit Ali d’'une fagon ravissante et Pembrassa dés
’abord.

“De celui-13, tu ne peux étre jaloux”, dit-elle a Paolo.
Et contemplant le jeune Frangais :

“Che delicioso giovanne ! E Cherubino a vinti anni !
Vous n’entendez pas I’italien, monsieur de Maurion ? Si ! ...
Ah ! ... quelle indiscrétion | Désormais je ferai mes remar-
ques in petto”.

Et toute la soirée, au souper, elle s’occupa de lui avec
tant de naturel et de grice, qu’il ne sut discerner si elle avait
pour but de le charmer lui-méme ou de satisfaire Paolo.

“Ma3 che tristezza ! disait-elle a demi-voix a son amant en
contemplant d’un air attendri son jeune héte.

— Ce gar¢on-la est malade de solitude, dit Bancello a la
prima donna. Vous devriez chercher remede a son mal.

— Chercher ne signifie rien, dit-elle, jetant un vif regard a
Paolo ; trouver est tout”.

Malgré ce bon accueil, Ali retourna peu souvent chez la
Rosina, et quand Paolo lui en adressait des reproches, il
répondait :

“Tu n’as pas besoin de moi pres d’elle”.

— Tu te trompes, disait Paul en souriant. Je suis un avare,
jaime & réunir mes trésors”.
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Ali ’avait pas oubli€ la jeune fille rencontrée au bureau
du journal et si mal recue par Léon. Il retournait chez celui-
ci quelques jours aprés son arrivée, et le priait en souriant
de vouloir bien accueillir de sa prose, si toutefois il n’écrivait
pas trop mal Ditalien. Paul Villano étant le principal action-
naire et le soutien dévoué de la Liberta, le jeune débutant
était d’avance assuré d’un accueil favorable. En effet, Léon
recut larticle avec empressement, et aprés ’avoir lu en fit
’éloge avec enthousiasme. Il s’agissait : De la logique dans la
vie.

“Mon cher, vous écrivez et vous pensez en maitre, dit
Léon. C’est merveilleux ! Et comment pouvez-vous manier
avec autant de pureté une langue qui n’est point la votre ?
Mon journal sera trop heureux de vous compter au nombre
de ses rédacteurs.

- Je craignais, dit Ali modestement, une autre réponse.
Depuis que vous m’avez appris qu’il existe un style mas-
culin et un féminin, je ne sais pourquoi j’ai toujours peur de
tomber dans ce dernier.

—Vous ? Allons donc ! Vous raillez.

— Mais, si cela dépend de la forme corporelle, je ne suis
guere taillé en Hercule, et cette jeune et svelte personne que
vous avez si rudement accueillie Pautre jour est aussi grande
que moi pour le moins.

— Quelle plaisanterie ! Vous vous moquez ! La différence,
vous le savez bien, consiste, non dans la force méme, mais
dans le principe male qui est en vous, comme cet article en
fournit la preuve irrécusable. Ce n’est point une femme qui
elit produit de tels apercus, et les efit exprimés avec cette
logique, avec cette force de déduction. Vous auriez un pied
de moins, mon cher, vous seriez encore plus pile, plus
délicat, plus imberbe, que vous n’en seriez pas moins
homme, comme vous P’étes, de la téte aux pieds. Cela se voit
et se sent, parbleu ! On ne peut pas s’y tromper, et c’est par
esprit de contradiction et de malice que vous me dites tout
cela. — Mais, a ce propos, avez-vous retrouvé ce jeune bas-
bleu pour ’'amour duquel vous me cherchez querelle en ce
moment, et qui a paru vous intéresser beaucoup ?

— Non ! Donato, a qui j’ai demandé son adresse, m’a dit
’avoir perdue”.

Léon fit une grimace de doute.

“Donato perdre ’adresse d’une jolie femme, dit-il,
impossible ! Il vous a trompé ; et ma foi, si j’étais a votre
place, je saurais la découvrir, ne fiit-ce que pour lui enlever
sa belle et lui jouer un bon tour.

— Eh quoi ! dit Ali, vous supposez qu’il aurait poursuivi
cette femme, non pour la servir, car elle paraissait mal-
heureuse, mais dans I’intention ...”.

Léon éclata de rire.

“Si vous demandez cela, c’est que vous ne connaissez pas
encore Donato.

— Ce serait indigne !

— Indigne ! Ah ¢a, d’ol1 venez-vous donc ? Avez-vous été
élevé par des béguines ? Et encore, on recoit ces éducations-
14, mais on se garde d’en profiter. Franchement, vous étes, a
ma connaissance, le seul garcon de votre dge qui ne tienne
pas & honneur d’avoir une maitresse ... ou deux.

“Toutefois, mon cher, je ne vous conseillerai pas ce
dernier parti. C’est difficile en diable et trop absorbant ...
comme j’ai le bonheur, ou le malheur, de m’en apercevoir
en ce moment. Ah | Mon cher, cependant ... un souhait de
roi, la brune et la blonde ; et si vous les connaissiez ... Vous
détournez la téte ? ... Il faudrait pourtant sortir de cet état de
sagesse, ridicule et insensé. Sur ce point, vous n’étes pas un
homme. Tenez, je vous conseille fort de dépister le bas-bleu,
puisque I’espéce ne vous déplait pas”.

Ali resta quelque temps sans répondre.

“Veuillez m’aider alors dans cette recherche, dit-il enfin ;
mon inexpérience a besoin de vous™.

Un rire bruyant fut la premiére réponse de Léon, qui, se
frottant joyeusement les mains :

“A la bonne heure ! Allons donc ! Je savais bien que vous
en viendriez la. Mon cher, la femme est le philtre nécessaire
a Pachévement de notre vigueur, de nos facultés méme, et
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c’est rester hors de la vie que de ne s’en point enivrer. Ma
foi oui, je ticherai de découvrir votre inconnue ; je ferai
parler Donato”.

Et Léon continua de s’égayer sur ce sujet, malgré le
silence et la répugnance visible de son interlocuteur, jusqu’au
moment ol celui-ci le quitta.

Entre sa maitresse et son ami, Paul était ’homme le plus
heureux de la terre. Apres les délices de la passion, il gottait
avec Ali les charmes d’une intimité qui devenait de jour en
jour plus profonde. Son bonheur avec Rosina, toutefois,
n’était pas exempt d’orages. Elle était trop passionnée pour
étre égale, méme pour étre juste. Un jour, peu de temps
apres l’arrivée du jeune de Maurion, Paul était revenu
désespéré pres de son ami. Une demi-heure apres, il est
vrai, Rosina le rappelait par une lettre délirante, et le
lendemain, plus enthousiaste que jamais, Paul déclarait que
cette femme était sa vie méme, et qu’avant de la connaitre il
n’avait encore ni aimé ni vécu.

A partir de ce moment, toutefois, ces épreuves, de temps
en temps, se renouvelérent. Elles jetaient Paul dans un
désespoir affreux. Cette forte et loyale nature ne comprenait
rien A ces ébranlements sans cause, a ces malentendus si
clairs, a ces coléres sans raison.

Confident de ces crises, Ali n’en était pas moins étonné.
Mais dans sa délicate réserve il s’abstenait de tout commen-
taire sur le caractére et les actes de Rosina, et ne consolait
son ami que par sa tendresse.

Pour lui, sa mélancolie restait la méme. Il ne rencontrait
cependant de toutes parts qu’aimable accueil. Peu a peu, et
pour répondre a d’instantes priéres, il se laissa entrainer a
voir quelques familles amies de Paolo, des plus considé-
rables de Florence, et en méme temps des plus opposées au
régime de la domination autrichienne (14,

Sur le fond de cette société élégante, aristocratique,
oisive, qui se vengeait, au fond assez paisiblement, par une
guerre de mots, de la tranquille tyrannie qu’elle subissait, se
détachaient quelques figures sombres, énergiques, méditant
la lutte. Parmi eux se faisait remarquer surtout le colonel
Pisacane (15, ami de Paolo, et qui, pour le voir, était venu
passer quelques jours a Florence. Plus d’une fois Ali assista
entre eux a d’dpres discussions que leur estime profonde
et leur amitié 'un pour ’autre empéchaient seules de
dégénérer en querelles. Irrité par oppression, nourri de
traditions révolutionnaires, absorbé dans la contemplation
des entreprises et des souffrances des martyrs italiens, ami
de Mazzini, Pisacane placait tout son espoir dans les coups
hardis tentés sous I'invocation de la fortune bien plus que
de la prudence.

(14) Depuis le Congres de Vienne de 1815, I'Autriche a renforcé sa domination sur les Etats d'Italie du Nord, de la Lombardie jusqu'a la
Toscane. Une opposition libérale, d'inspiration romantique et partiellement alimentée par certaines familles aristocratiques, se développe.
Apres I'échec des insurrections de 1848-1849, c'est le royaume du Piémont qui incarne les aspirations nationales. Aidé par la France, il
remporte en 1859 une guerre contre I'Autriche, ce qui lui permet de réunir la plupart des Etats italiens. Le royaume d'Italie ne sera
cependant unifié qu'en 1870, avec I'acquisition des Etats de I'Eglise.

(15) Carlo Pisacane (1818-1857) est un révolutionnaire italien proche de Giuseppe Mazzini (1805-1872). A partir des années 1830, ce
dernier tente de susciter des insurrections populaires dans divers Etats italiens pour lutter contre les dominations étrangeres, instaurer
une souveraineté nationale et populaire dans une Italie unifiée et démocratique. Avec Mazzini, Pisacane s'engage en 1848 dans le
mouvement révolutionnaire en Italie, et participe a la bréve République de Rome (février - juillet 1849). Reparti ensuite en exil, il
développe ses idées patriotiques et socialistes dans divers essais et journaux. En 1857, il s'enrdle dans une expédition organisée par
Mazzini le long de la cote tyrrhénienne. 1l est tué pres de Salerne (Campanie), dans les affrontements avec l'armée du royaume bourbon
des Deux Siciles. Admirateur de Proudhon, défenseur d'un socialisme radical et de la propagande par le fait, Pisacane est considéré
comme 'un des précurseurs de I'anarchisme en Italie.
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Paolo répondait qu’assez de sang généreux s’était déja
répandu en pure perte ; que de tels sacrifices n’avaient
d’autre résultat que de servir les rois en les débarrassant de
leurs ennemis les plus redoutables ; que pour combattre
avec succes la royauté, c’est dans Iignorance et la misére du
peuple, ses vraies bases, qu’il faut ’attaquer. Lent travail,
sans doute, mais seul fructueux.

Il raillait ces aristocraties impatientes, amoureuses de
liberté, mais pour elles seules, et qui, oublieuses des besoins
populaires, se trouvaient prises au piege qu’elles avaient
forgé ; esclaves d’un maitre appuyé sur cette force aveugle et
brutale dont elles avaient trouvé bon de faire le marchepied
de leurs richesses et de leurs honneurs. Il montrait I’aris-
tocratie maitresse d’éclairer le peuple dans ses domaines par
le triple moyen de Pinstruction, de concessions écono-
miques, et d’un meilleur systéme d’exploitation du sol.
— Avant de réver une révolution durable, disait-il, faites des
citoyens.

Paolo avait tenté lui-méme dans ses terres quelques
réformes, et se reprochait, emporté par sa jeunesse vers les
jouissances de I’art, de ’amour et des voyages, de ne pas se
livrer davantage a cette ceuvre.

“Oh ! s’écriait-il parfois en s’adressant a Ali, je voudrais
t’emmener avec moi dans ma belle terre de Neri ; 13, nous
pécherions, nous chasserions, nous fonderions des écoles,
nous ferions du bien i tout le monde. Ils m’adorent la-bas,
parce qu’ils sentent bien que je les aime, et pourtant je n’ai
rien fait ... Mais je ne puis arracher aux Florentins ma diva,
— qui, hélas ! est aussi la leur, — et je puis encore moins
m’éloigner d’elle”.

Devant ce réve, si vite effacé, la joue d’Ali se colorait
un moment ; son regard brillait d’un éclat humide, puis,
troublé par le regret, se cachait bient6t sous ses paupieres
abaissées.

Son air de grande jeunesse, qui, & vingt ans, au premier
abord, lui en faisait attribuer seulement dix-huit, et de plus
pres, dans la conversation, une expression de jugement et
de sensibilité d’une maturité étrange, un tact exquis, et cette
touchante empreinte de tristesse, tout cela excitait géné-

ralement I’intérét ; mais surtout celui des femmes, qui
raffolérent de ce beau et délicat gentilhomme. Les coquettes
cependant y perdaient leur temps. Il n’avait pas méme vis-a-
vis d’elles ce ton et ces formules de galanterie banale qui
malgré tout leur plaisent ; il était respectueux tout de bon,
presque fraternel, et d’une fagon si vraie et si peu douteuse,
que cette haute estime qu’elles avaient d’abord professée
pour lui s’atténua d’une maniere sensible et devint chez la
plupart de I'indifférence, méme un peu dédaigneuse. Mais
la jolie comtesse de B..., qu’il distinguait des autres, et avec
laquelle il causait fréquemment, s’y prit le cceur. De malins
amis d’un c6té, des jaloux de I’autre, suivirent ces amours,
qui se terminérent, au grand étonnement de la galerie, de
cette étrange facon : a force de naives imprudences, le secret
de la jeune comtesse avait fini par étre compris d’Ali de
Maurion lui-méme. Un soir, chez les Mauletti, ils causérent
ensemble deux longues heures dans une embrasure de
fenétre, ou I’on respecta leur téte-a-té€te ; pourtant, des
oreilles curieuses voulurent s’assurer du sujet de ’entretien,
et voici, par quelques paroles saisies, ce qu’on devina :

Ce dont parlait ce jeune homme avec tant de chaleur a
cette charmante femme c’était, le croirait-on ? de la sainteté
du mariage et des hontes de I'adultére | C’était d’enfance et
d’éducation, ce pauvre fou ! Tandis que la comtesse, de sa
jolie main dégantée (pour des baisers peut-étre), écrasait
une a une, sur sa joue, les larmes qui, malgré ses efforts,
coulaient. Ce qu’il y a de certain, c’est que, dés le lendemain,
elle partit pour la campagne avec ses enfants, auxquels, a
partir de ce jour, elle voulut se consacrer.

Cette aventure, qui amusa bien des gens, en indigna
beaucoup d’autres. Donato s’en mit en colére. Le souvenir
de M. de Maurion le pere lui inspirait des sentiments de
protection pour le fils, et il ne pouvait, ce peintre des
amours et des grices, admettre une jeunesse sans amours,
pas plus, et bien moins, qu’un printemps sans roses. Il
blamait donc vivement le mysticisme ou s’enfongcait, disait-
il, ce jeune homme, et attribuait sa tristesse a son isolement.
Persuadé qu’au fond la réserve d’Ali tenait surtout a une
timidité secréte, il ne lui répugna point, méme, de laider a
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franchir le premier pas, de lui ménager des rencontres avec
I’occasion et de I’arréter pour lui. Ali d’abord eut peine a
comprendre ; mais sur une preuve évidente, il rompit toute
relation directe avec Donato et cessa de lui adresser la
parole autrement qu’avec répugnance. Le peintre en congut
un ressentiment qu’il laissait parfois échapper en railleries
pleines d’aigreur.

On était aux fétes de janvier. Léon donnait un repas a
ses amis, souper de garcons ou la fleur des jeunes gens de
Florence devait étre réunie. Ali, d’abord, déclina I’invitation
qui lui fut adressée ; mais Léon s’en ficha tres fort, parla
d’amitié méconnue, de sauvagerie étrange, et finit par dire :

“Ah ¢a, mon cher, donnant, donnant. J’ai depuis ce
matin votre adresse, et la voici ; mais seulement contre la
promesse de venir ce soir.

— Vous eussiez dii me laisser promettre avant de poser
des conditions, dit Ali en souriant.

— Allons, je compte sur vous”, dit Léon ; et il lui remit
un papier.

C’était ’adresse de la jeune personne rencontrée au
journal et suivie par Donato. L’air décent et noble de cette
inconnue, son chagrin du refus qu’elle subissait, et la
maniére brutale dont il ’avait vue traitée en sa présence,
avaient inspiré a Ali le désir de lui étre utile. Il se rendit le
soir méme a ’adresse indiquée, dans un faubourg de la ville,
et demanda la signora Metella Marti. Ce fut Metella elle-
méme qui vint ouvrir. A Paspect d’un étranger, elle attendit,
triste, un peu hautaine.

“Mademoiselle, dit Ali, depuis longtemps je vous cherche,
afin de vous remettre le prix de votre article de la Liberta”.

Elle rougit.
“Cet article a donc été imprimé ?

— Oui, avec modification du titre et de quelques phrases.
Le voici”.

Elle le prit et lut.

“On m’a donc trompée ? dit-elle.

— Comment ?

— Un ami de M. Blondel m’avait affirmé que je n’avais
rien a espérer de ce cOté.

— 11 faut bien vous avouer que je n’ai fait recevoir cet
article qu’en m’en déclarant auteur. C’est une ruse par
laquelle j’essaye de vaincre le préjugé qui vous repousse.
Mais voici ma déclaration signée que tous les articles impri-
més sous cette initiale sont de vous ; car je vous engage a
m’en fournir plusieurs autres avant de produire cette décla-
ration”.

La jeune fille frappa dans ses mains avec désespoir.

“Oh ! dit-elle, pourquoi n’étes-vous pas venu plus tot ¢
Mais vous aussi, peut-étre ... A quelle cause, monsieur, dois-
je Pintérét que vous me montrez ?”.

Elle se prit a regarder Ali durement et avec défiance.
“Je viens a vous en frere, je vous le jure”, dit Ali.
Elle joignit les mains de nouveau et fondit en larmes.

“En frére | En frére | ... Clest ce que j’ai cherché, mais
n’ai trouvé nulle part. Je n’ai trouvé que I'infamie, nulle part
la fraternité. Ah ! Vous seul m’avez fait entendre cette parole !
Soyez béni pour cela. Mais, hélas ! Vous venez trop tard !”.

Elle pleurait, se tordait les mains avec un tel désespoir,
qu’Ali insista pour connatitre le sujet de sa peine.

Le regardant encore profondément, tout a coup, avec
une soudaineté d’Italienne, elle lui raconta que, fille d’'un
professeur, la mort de son pére I’avait laissée, avec sa meére,
sans ressources. Vouée par golt deés enfance a 1’étude,
ayant recu une solide instruction, elle avait naturellement
cherché dans 'enseignement ou dans les lettres 'emploi de
ses facultés les plus caractérisées. Mais elle avait a grand-
peine trouvé deux ou trois legons que bientdt la maladie de
sa mere ’avait forcée d’abandonner, et c’est alors qu’elle
¢tait allée s’adresser au rédacteur de la Liberta.

“Vous savez, poursuivit-elle avec un regard étincelant,
comment il me rappela que j’étais femme, c’est-a-dire bonne
seulement a vivre par la grace d’'un homme, en recevant la
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nourriture de sa main. Aucun de ces protecteurs prétendus,
cependant, n’était venu m’offrir un amour honnéte ; mais
plusieurs déja m’avaient offert de payer ma honte d’un
morceau de pain. Quand je sortis de ce bureau, j’étais folle ;
je ne savais plus ol m’adresser ; Pemploi de mes facultés
m’était refusé ; ma mére se mourait faute de secours ! Un de
ceux qui étaient avec vous m’avait suivie ; en me voyant
pleurer, il m’offrit ses services ... J’ai accepté ..., je suis sa
maitresse, et je le méprise et le hais ! ... O vous, qui seul étes
venu en frére, vous étes venu trop tard !”.

Les larmes s’étaient arrétées dans ses yeux brilants ; elle
contenait sa voix en montrant la porte de la chambre ou
sans doute reposait sa mere ; mais ses regards et son geste
avaient quelque chose de terrible dans leur énergie.

“Rompez cette horrible chatne ! lui dit Ali vivement
ému. Je continuerai de présenter vos travaux sous mon
nom quelque temps encore ; je vous chercherai d’autres
ressources ; mais quoi qu’il arrive, au lieu des subsides de ce
misérable, acceptez mon secours désintéressé. Voici mon
adresse. Fiez-vous & moi ; je ne viendrai plus vous voir”.

Dans un élan de reconnaissance, elle se jeta & genoux
devant lui, les mains jointes. Il sortit de 1a bouleversé.

Comme il rentrait chez lui en passant pres de la
demeure de Léon, il rencontra celui-ci qui lui cria :

“Eh bien ! D’ou1 venez-vous ? Je vous attends. Cest juré !

— Ah ! Clest juste !” dit le jeune de Maurion, qui avait
oublié le souper.

Il s’y rendit.

L’amphitryon offrait le luxe et la bonne chere ; les
convives apportaient entrain et la gaieté. Dans la salle, tout
riait : cristaux, fleurs, visages, et tout d’abord, sans étre
bruyante, la conversation fut animée. Tous ces hommes,
compagnons habituels de fétes, de travaux, se connaissaient
plus ou moins ; Ali seul n’avait de rapports d’intimité avec
aucun d’eux. Il se trouvait placé en face de Donato, entre un
homme d’4ge mfir et un tout jeune homme de vingt ans a
peine, dont les maniéres hardies et le ton tranchant contras-

taient avec attitude réservée du jeune Frangais. Paolo,
arrivé tard, fut placé fort loin, a Pautre bout de la table.

La conversation, en se généralisant, tomba promptement
sur les deux sujets qui défrayent d’ordinaire les entretiens
des hommes entre eux : la politique et les femmes. C’est au
second que Donato, selon son habitude, s’en tenait, et il le
traitait peut-tre avec plus de cynisme qu’a 'ordinaire, en
portant fréquemment ses regards sur Ali de Maurion.

“Je bois, s’écria-t-il en levant son verre, a la santé, non pas
de Pamour, mais des amours. Foin des préjugés absurdes qui
jettent sur la vie le froid manteau de Paustérité | L’amour
unique est un dieu solennel, prétentieux, barbare, mystique
et grincheux. Je bois aux amours paiens, a ces beaux enfants
ailés, potelés et souriants, qui tiennent, couronnée de pam-
pres, la coupe de I'ivresse. Qui me fait raison ?”.

Autour de son verre, les verres s’entrechoqueérent, et dans
le nombre ceux de deux hommes mariés, ce qui excita les
rires.

“Bravo ! leur cria Donato, pas de joug, pas d’hypocrisie !
et vive Pamour libre a c6té de 'amour légal !

— Pourquoi ne pas porter un toast a ’adultere ? dit Ali
en réponse a son jeune voisin, qui lui reprochait de n’avoir
pas tendu son verre.

— Ah ! Ah ! s’écria Donato, voici M. de Maurion,
messieurs, qui entre en lice comme champion de la conti-
nence”.

Ali rougit un peu, en disant :
“Jai protesté contre vos principes !

— Nos principes ! reprit Donato d’un air ébahi. Ce jeune
homme parle de principes ! Qui est-ce qui a des principes
ici ? Moi je n’en ai pas”.

Il y eut une explosion de rires.

“Nous avons laissé cela au vestiaire, dit le jeune voisin
d’Ali.

— Parlez pour vous, s’écria Paolo du bout de la table. Les
miens ne me sont pas un habit”.
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D’autres aussi, mais plus doucement, protestérent.

“Messieurs, entendons-nous, dit Léon. Un principe, c’est
la chose d’ot1 'on vient et ou ’on va. J’ai des principes, nous
en avons tous. Nous venons de la femme et nous allons a la
femme. Vivent les principes !”.

Nouveaux rires. Lancée par ’hdte sur ce ton, la conver-
sation redevint licencieuse. Ali se tut.

Mais Donato revint a ’attaque.

“Oui, la femme est la joie de ’lhomme, son nectar, son
ambroisie. Les Grecs, nos maitres en tout, n’estimaient
point un jeune homme qui n’avait pas passé par les mains
des courtisanes ; entendez-vous cela, monsieur de Maurion ?
Les femmes achévent ’lhomme apres I’avoir fait. Socrate fut
I’ami d’Aspasie. Et c’est de cette femme célébre, aussi bien
que des Lais et des Phryné, qu’Athénes regut le don qui
I’a rendue par le monde un éternel flambeau de goft,
d’atticisme, d’art, de vie supérieure, tandis que Sparte, d’ou
la courtisane était proscrite, nourrissait un peuple dur, sans
grice, haissable et malheureux. Cessez donc, 6 triste jeune
homme ! de sacrifier a absurde, et portez avec nous un
toast a Vénus.

— Ainsi, répondit Ali, a vos yeux la courtisane remplit
une fonction utile dans ’ordre social ?

— Incontestablement.

— Pourquoi feignez-vous alors de les mépriser, et
honorez-vous faussement les femmes honnétes ?

— Question d’enfant ! Ne faut-il pas a celles-ci quelques
compensations ? Quand cette pauvre vertu veut bien se
contenter de couronnes, il serait trop cruel de les lui refuser ?

— Supprimer partout la chasteté, si elle est une erreur,
serait plus juste et plus simple, dit Ali.

— Pas du tout ! s’écria 'un des hommes mariés qui se
trouvaient la. Pas du tout ! Il nous faut chez nos femmes de
la vertu. Elles sont les prétresses du devoir et les courtisanes
celles du plaisir.

— Dans le temple de athéisme moral, dit avec mépris le
jeune de Maurion. L’arrangement a coup siir est admirable,

puisqu’il vous fait recueillir & la fois les jouissances du vice
et les avantages de la vertu ; mais il a un grand défaut.

- Lequel ? demanda-t-on.

— De n’étre qu’un joujou de fantaisie, un chiteau de
cartes, bati sur une pointe d’aiguille, et qui va crouler le jour
ou les femmes s’apercevront que votre intérét n’est pas le
leur.

- Bah ! Les femmes sont aveugles, s’écria-t-on en riant.

— Oui, jusqu’ici. Mais le jour n’est pas loin ol va tomber
la taie qui couvre leurs yeux. La foi aux vieux dogmes, vous
le savez bien, se meurt, et si les habitudes d’illogisme qu’elle
a imprimées a leur esprit durent encore, elles ne sauraient
durer bien longtemps. Eh quoi ! Vous &tes viveurs, égoistes,
débauchés, et, contre toute loi de nature, vous prétendez
procréer des anges épris d’abnégation, de dévouement et
de duperie ? C’est insensé. Vos filles vous ressemblent. Ne
voyez-vous pas que chez elles aussi bien que chez vous
la boite crinienne s’aplatit, s’épate ? Calculatrices contre
calculateurs, égoistes contre égoistes, elles répondront
demain a vos ingénieux systemes d’inégale répartition des
devoirs que la plaisanterie a trop duré, et que les contes
bleus ont fait leur temps. Alors il faudra choisir, quoi que
vous fassiez, entre la courtisane et la femme honnéte, entre
Pordre véritable dans la justice, avec la pudeur et la licence
universelle et sans frein.

— En ce cas, a la licence universelle ! Et & son prophéete
Ali ! cria Donato en levant son verre. Il a raison : le plaisir
est la loi de tous les étres. La vertu est un martyre insensé.
La chasteté chrétienne, si la vie pouvait mourir, efit tué
la vie. En attendant, elle a déformé "homme, enlaidi la
femme, attristé la terre ; elle y a semé I’épine a la place des
fleurs ; elle a rétréci ’dme en condamnant Pexpansion,
loi sacrée de I’€tre et de la nature. C’est elle qui a créé le
mystique, ce fanatique de la chimere, qui tient la privation
pour vertu, le renoncement pour joie, le néant pour vie. Les
paiens, du moins, ne placaient Tantale qu’en enfer, et
Tantale n’était qu’une ombre. Image, apres tout, bien
affaiblie de ce Tantale chrétien en chair et en os, martyr
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volontaire, misérable ascéte, qui repousse ’amour, le plaisir,
le vin, la bonne cheére et la beauté, pour se repaitre de
visions creuses. — Ainsi donc buvons a cet heureux temps,
prédit par M. de Maurion, olt nous ne trouverons plus de
cruelles, ou la bacchante sous les pampres et Galathée
derriere les saules ne fuiront plus nos baisers ; au régne des
temps d’Ovide sur toute la terre !

— Non ! dit Ali. Au régne de ’amour libre et pur ! Au
reégne des joies qui élevent, non des plaisirs qui abaissent ! a
I’éternelle pudeur !”.

Ainsi debout, tenant son verre, éclairé par les feux
tombant du lustre, beau, jeune, pur, les yeux et le front
rayonnants d’un supréme éclat, il parut sublime.

Il y eut des murmures, des applaudissements, et, chez la
plupart des convives, des regards et des sourires d’étonne-
ment. De la place ou il était, Paul Villano, en applaudissant
des mains, cria :

“Bravo ! bien-aimé Ali !

— Amour libre et pur! s’écria Donato d’un ton persi-
fleur, que signifie cela ? Buvons, s’il vous plait, a 'oiseau
bleu de vos réves, mais non pas a un non-sens.

— Et pourquoi 'amour libre ne saurait-il étre pur ? dit
Ali en se rasseyant, tandis qu’a son pdle visage montait une
lueur pourprée. Est-il donc pur ’amour né de la contrainte ?
Et méme peut-il exister ? L’amour ne sera pur que lorsqu’il
sera libre. Et Pamour libre sera pur si la liberté est I'aile qui
nous emporte sur les sommets, et non le poids qui nous
attire 2 la fange. A vous de nier ce que j’affirme, soit. La
vérité ne vit, du moins en ce monde, que par ’homme. Les
esclaves ’abaissent, les races libres la relévent.

— La liberté grecque fit 'amour paien, allégua Donato.

- La liberté grecque est une des outres enflées de
histoire. Couronné de fleurs, ’éloquence aux lévres, mais
un pied posé sur la poitrine de I’esclave, elle tient la clé du
gynécée dans sa main. Or, partout ol la femme n’est pas
libre, ’'amour ne peut étre que licencieux.

— Et Pamour chrétien ? lui demanda-t-on.

— C’est un compromis, il n’existe pas. En conservant
I’esclavage par la loi d’obéissance, en condamnant la vie, le
christianisme n’a fait que joindre les abjections de I’hypo-
crisie aux fureurs de la licence.

— Si vous n’étes ni pour Dieu ni pour le diable, s’écria le
peintre, au nom de quoi, s’il vous plait, condamnez-vous le
plaisir ?

- Vous voulez dire son exclusive recherche ? Au nom de
la dignité humaine, au nom de jouissances plus vraies, qui
résultent de I’accord de toutes les puissances de I’étre, et de
leur expansion vers la justice et la vérité. Ni le paganisme,
que le christianisme enchaina, mais ne tua point, et qui lutte
encore, tout vieux qu’il est, contre son vainqueur ; ni le
christianisme, expirant a cette heure, n’ont respecté 'unité
de I’étre humain. Ce que vous nommez le plaisir n’est point
la vie ; I'idéal chrétien ne I’est pas non plus. La vraie vie,
sérieuse et forte, tissée tout ensemble de joies, de devoirs,
de douleurs, de travaux, d’aspirations, est ’exercice harmo-
nique de toutes nos forces et de toutes nos facultés. Le
plaisir seul abrutit ; la douleur seule tue. Le bonheur est
sur les sommets courageusement gravis ; c’est la fleur
embaumée de toute ceuvre qui, plongeant dans le sol de
fortes racines, s’épanouit sous le ciel, trop haut pour étre
apercue de ceux qui rampent.

— Mots | Aspirations vaines ! répliqua Donato.

— Alj, cria Paolo, qui, penché, de loin écoutait, Ali, tu dis
vrai.

— Apres tout, observa un des interlocuteurs d’Ali, si
ramper nous plait ? Il n’y a de mal 2 mon sens que dans ce
qui nuit aux autres.

- Et ne sentez-vous pas, reprit Ali, — qui apres ses
derniéres paroles s’était affaissé comme sous le poids d’une
lassitude profonde, mais qui, sur ce mot, releva la téte, — ne
sentez-vous pas que amour sans attachement et sans pudeur
produit du méme coup trois abaissements : celui de la
femme, celui de 'homme, et, par enfant, celui de la race
elle-méme ? Vous faites du plaisir le but de 'amour ; il n’en
est que le moyen, ot malheureusement s’arréte, depuis des
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milliers de siécles, I’humanité encore instinctive. Le but,
c’est Penfant, produit vivant et sacré, mais incomplet, qui
doit s’achever par I’éducation, et dont le parfait dévelop-
pement exige pendant vingt années le double dévouement
de ceux qui I'ont créé. L’amour (dont vous faites la
débauche), ’'amour, par la loi méme de notre nature, est la
famille, — autrement dit 'union de sens, de coeur et d’esprit
de deux étres dans une ceuvre sainte, I’ccuvre méme de
Prométhée, la création de ’lhomme dieu !”.

En achevant ces mots, qu’on avait écoutés en silence, le
jeune orateur, qui rappelait si courageusement a la pudeur
cette assemblée d’hommes, se rejeta de nouveau en arriére
et pencha la téte sur sa poitrine, avec I’épuisement qui suit
un effort douloureux. Quelques applaudissements, ou
résonnait ’accent de poitrines loyales, éclatérent, mais
noyés sous des applaudissements plus bruyants, ou I'ironie
faisait entendre son timbre acide et son rire heurté.

Paolo, s’élancant de sa place, vint serrer la main d’Ali.

Puis, sur ces sujets et sur d’autres, les propos se croise-
rent, vifs, lourds, alertes, graves, acérés, licencieux, humo-
ristiques. Chacun dit son mot a son tour. Enfin, on servit le
dessert ; les vins mousseux pétillerent, et de plus en plus
s’échaufferent tous ces esprits, plus ou moins réfléchis, plus
ou moins légers, qu’entrainaient 'impulsion donnée et le
mot d’ordre de la réunion : joie, ivresse. On n’avait guére
abandonné le chapitre des amours ; on en vint a lancer des
allusions personnelles, a se féliciter & mots couverts ... de la
gaze la plus transparente. Les images des maftresses absentes
remplirent la salle, et chacun eut a coeur de rendre visible
le fantdéme gracieux qui 'obsédait. Les aveux erraient sur
toutes les leévres ; des indiscrétions provoquées s’échap-
perent ; on avouait en niant. Quelques doutes malins
irritant les vanités, les derniéres réticences tomberent : les
noms de nobles Florentines se heurtérent a des noms de
courtisanes, et d’infimes récits, les dépouillant de tout voile,
les exposerent aux regards.

Ali seul n’avait point vidé son verre. Jusque-la il avait
gardé la méme attitude affaissée ; a ce moment il se leva,
ivre aussi, mais de dégofit. A 'autre bout de la table, Paolo

Villano et deux ou trois autres exprimaient énergiquement
leur bldme et cherchaient a refréner cette orgie, tandis que
la plupart des convives, et entre autres Donato, couvraient
ces remontrances d’éclats de rire. Ali se retirait en silence,
quand certains de ces rieurs signalérent a grands cris son
départ.

“Monsieur de Maurion ! Monsieur de Maurion ! Ou
allez-vous ?

- L’ange quitte Sodome !
— L’innocence est en fuite !
— Au moins, secouez vos sandales.

— Messieurs, dit Léon, n’accusez pas M. de Maurion. Je
ne saurais dire ol il va ; mais je tiens a le réhabiliter a vos
yeux. Je lui ai donné ce matin méme I’adresse d’une jolie
fille, qu’il cherchait depuis un mois”.

Des fous rires éclatérent A cette révélation, et ce furent
des battements de mains étourdissants.

Toute ’horreur de la destinée de Metella revint a ce
moment peser sur le coeur d’Alj, et, se retournant, avec des
regards d’ou jaillirent les flammes de la colere, il s’écria :

“Vous étes des laches 1”.

A cette parole, tous ces hommes bondirent. A I’aise tout
a P’heure dans la chose et s’y vautrant, le mot, comme il est
d’usage, les rendait furieux. Ils vinrent entourer le jeune
homme avec des exclamations de rage, et vingt provocations
lui furent adressées a la fois. Au milieu de ce tumulte, lui,
restait immobile, silencieux, et son regard seul, fier, mépri-
sant, triste, attaché sur cette foule, parlait. Des mains se
levérent contre lui ; mais un protecteur déja le couvrait
de son corps et de la force plus puissante de son autorité
morale. Paolo, enlagant d’un bras son ami, de ’autre tenant
en respect les agresseurs, s’écria :

“Du silence, messieurs | Notre banquet va-t-il finir par
une rixe, comme l'orgie d’une populace ? M. de Maurion a
eu tort ; mais il a été provoqué ; tout le monde ici a eu tort.
Cependant, je suis certain que mon ami va rétracter un mot
trop vif, échappé a I'indignation”.
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D’une voix plus basse, émue par ses craintes, il ajouta
immédiatement a oreille d’Ali :

“Je t’en supplie, rétracte ce mot de liches. Veux-tu te
battre contre la ville entiére ?”.

En méme temps, Léon imposait son autorité pour
apaiser les coleres, et Donato, renongant un peu tard a son
role agressif, disait :

“Ce n’est qu’un enfant nourri de chimeéres. Laissons-le”.

Mais au milieu du silence qui attendait la rétractation,
Ali répondit :

“Je ne puis rétracter ce qui est vrai ; et cependant je ne
me battrai point, Paolo. Le meurtre me fait horreur, aussi
bien que 'impudeur et la trahison, et je rejette, pour ma
part, ce vieil héritage d’animalité et de barbarie auquel
s’attache un amour-propre imbécile. Qu’ils me méprisent,
ou croient me mépriser, peu m’importe ; je me retire d’avec

eux”.

De nouveaux cris, de nouvelles insultes répondirent.

“Si vous ne voulez pas vous battre, vous serez battu,
mon petit monsieur”, dit, en s’approchant la main levée,
le comte Melina, jeune seigneur napolitain connu dans
Florence pour ses débauches.

Mais sa main fut relevée par une autre main, et il ren-
contra devant ses yeux les yeux étincelants de Paolo.

“Monsieur le comte, j’ai voulu rétablir la paix ; mais, en
somme, je ne désapprouve pas mon ami et je le défendrai
contre tous. Lui seul ici est resté parfaitement noble et digne.
Que ceux qui sont incapables de le comprendre s’écartent
au moins devant lui I”.

Son regard impérieux, son geste puissant, en imposerent
a plusieurs, et grice a I’aide que lui prétérent, avec Léon,
les plus raisonnables de ’assemblée, on lui livra passage ; il
sortit, entrainant son ami, qu’il tenait toujours embrassé.

Ce fut chez Ali qu’ils se rendirent. Maintenant, revenu
de emportement irrésistible out I’avait jeté I'indignation,
Ali regrettait vivement une scéne dont les conséquences

pouvaient retomber sur son ami. Ces duels refusés, Paolo ne
les accepterait-il point ? Résisterait-il au désir de venger
les propos lancés a cette occasion contre Ali ? De son coté,
Paolo craignait pour son ami les ressentiments qu’il venait
d’exciter, et, a défaut du duel, la bastonnade ou ’assassinat.

“Dois-je quitter Florence ? demanda, au sortir d’une
méditation pénible, le jeune de Maurion.

— Non, répliqua vivement Paolo, tu ne dois pas fuir. Je le
devine, c’est pour moi que tu partirais. Mais tu te trompes :
toi présent, je ne te ferai pas 'injure de prendre pour mon
compte les duels que tu refuses. J’approuve ta résolution et
m’y associe. Dans ton absence, au contraire, libre de ma
colére, je te défendrais contre tout propos ficheux. Pour ta
slireté, je préférerais te voir partir ; mais je t’aime trop pour
ne pas te laisser risquer ce que je risquerais moi-méme a ta
place, la vie pour 'honneur.

— Je resterai, dit Ali en serrant la main de son ami.

— Promets-moi seulement de ne pas sortir sans moi. Je te
viendrai prendre chaque jour.

— Est-ce bien plus brave que de partir ? demanda Ali en
souriant.

- Un homme attaqué par une foule a le droit de se faire
défendre par ses amis et de parer aux emb{iches”.

Cette scene du banquet fit grand bruit dans Florence.
On prit parti pour et contre le jeune Frangais, et il eut ses
enthousiastes, mais en petit nombre. Les femmes qu’il avait
défendues, méme, pour la plupart, eussent désiré qu’il se fiit
battu. I efit été pour elles, a ce prix seulement, un héros
complet, bien digne qu’on essayit de le rendre infidele a
cette vertu, qu’il avait si admirablement défendue.

Car, il faut le reconnatftre, le christianisme n’a rien
détroéné, et Mars et Vénus s’entendent comme au temps
du vieil Homere. Union pleine d’affinités de la violence et
de la débauche. Dans un ordre social basé sur la guerre, la
courtisane répond au soldat.

Sous la protection de Paolo, qu’entouraient ses propres
amis, Ali, pendant les jours qui suivirent, supporta
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convenablement sarcasmes, sourires, défis nouveaux. Paolo
Villano exercait dans Florence une influence d’autant plus
sérieuse qu’elle résultait moins de sa fortune et de ses
relations de famille que de son caractére. Aimé des uns,
craint des autres, il n’était a personne indifférent. L’opinion
publique, étonnée d’abord, pencha cependant en leur
faveur.

Ali regut vingt lettres de femmes, quelques lettres
d’hommes pleines d’estime et d’approbation, et des bouquets
a foison, muet hommage de sympathies inconnues. Mais de
tous les suffrages, le plus enthousiaste fut celui de Rosina.
Elle accourut avec Paolo dés le lendemain chez Ali et
’accabla des plus vifs témoignages d’une admiration exaltée.
Il dut ’accompagner aux Cascine dans sa voiture, ol cette
reine de Florence prit plaisir & ’accabler d’hommages publics.

Les nouvellistes méme prétendirent qu’Ali supplanterait
Paolo. Mais celui-ci, trop loyal pour étre accessible a la
jalousie, ne fut qu’heureux de ’honneur rendu a son ami
par celle qu’il aimait.

Au bout de trois jours, afin de laisser aux esprits le
temps de se calmer sur cette aventure, la belle cantatrice eut
la prudence d’emmener Ali et Paolo a la campagne, ol, sous
prétexte d’une fievre qu’elle voulut avoir et qu’affirma
complaisamment le médecin du théitre, ils passérent
huit jours. Apres tout, le médecin avait peu menti. L’état
fiévreux était fréquent chez cette femme a I'imagination
ardente, qui, par état aussi bien que par nature, vivait dans
la fiction comme dans une réalité.

Quand ils rentrérent a Florence, apres ces huit jours
d’excursions champétres, de conversations sentimentales et
artistiques, d’émotions intimes, ils avaient presque oublié
leurs préoccupations précédentes. Cependant, au seuil du
théitre, un soir, Ali fut insulté et menacé par deux des
anciens convives de Léon. Il ne parla point a Paul de cet
épisode, mais sortit le lendemain avec une dague ostensi-
blement placée a sa ceinture, sans quitter pour cela air
pensif et doux qui lui était habituel et I’avait fait surnommer
Nemurino par le peintre. Dans la rue, il rencontra le comte
Melina, qui vint droit a lui.

“Eh bien, avez-vous choisi, mon petit monsieur ?

- Quoi ?
—Vous battre ? Ou étre battu ?

- Je me suis promis de ne point accepter de combat,
mais de me défendre.

— Fort bien. Alors, voici ce qu’on doit aux insolents sans
courage”.

Et la main du comte s’abattit sur la joue d’Ali. Mais a
'instant le comte s’abattait lui-méme sur le pavé, frappé au
ventre d’un coup de dague. Quelques personnes, attroupées
par le ton élevé du comte, et qui avaient tout vu, releverent
le blessé.

On remarqua I’émotion et la tristesse du jeune Frangais,
qui, loin de s’enfuir, donna les premiers soins a son adver-
saire, et ne reprit couleur qu’apres avoir entendu un médecin,
appelé en hite, assurer que la blessure n’était pas mortelle. La
fermeté d’une telle défense, appuyant la fermeté de son refus,
acheva la victoire d’Ali. Ses ennemis renoncerent a I'inquiéter.
Ses partisans ’admirérent davantage.

“Si jeune et si grand !” disait Rosina, qui ne parlait que
de lui.

Elle efit voulu chaque jour P’avoir & diner, et grondait
Paolo quand il venait sans Ali. Ce n’était point la faute
pourtant de Paolo ; mais le jeune de Maurion se refusait le
plus possible a ce réle de tiers intime, de confident insépa-
rable, que lui voulaient imposer les deux amants.

Sa réserve datait surtout du séjour a la campagne, ou,
témoin constant de leurs amours, sa délicatesse en avait
souffert peut-étre.

Il y avait en ce jeune homme des pudeurs que la Rosina
n’était faite ni pour ménager ni pour comprendre. On efit
dit, au contraire, parfois, qu’elle mettait une sorte de volonté,
instinctive ou réfléchie, a initier aux ardeurs de la passion
I'innocence ou le calme de son hote.

Bien souvent, quand il s’écartait pour étre seul, elle le
rappelait, et, s’emparant de son bras, le placait entre eux,
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comme pour le briiler au passage des regards qu’elle
échangeait avec son amant. Couchés tous les trois a 'ombre
des saules et devisant, elle, ne parlait que d’amour, y
ramenait sans cesse I’entretien, provoquait Paolo par de
langoureuses coquetteries, se jetait dans ses bras et baisait
ses levres.

Elle était, d’ailleurs, dans ce réle d’amante, la volupté
méme, et ce qu’une autre efit pu faire chastement recevait
d’elle un tout autre caractere. Trés belle de formes, tous ses
gestes semblaient avoir pour but de révéler cette beauté,
par une habitude acquise sans doute et devenue presque
naturelle. Dans quelques entretiens qu’elle eut seule avec
Ali, elle sut lui faire d’étranges confidences.

Le jeune homme cependant restait calme, imperturbable ;
mais au tressaillement presque imperceptible de sa levre, a
I’abaissement subit de sa paupiere, un observateur plus
expert que Rosina efit deviné le froissement intérieur.

Apres laffaire du comte Melina, Paffection de la canta-
trice pour Ali s’exalta de mille inquiétudes. Elle voulut que
Paolo ne le quittdt plus dans la rue ; elle exigea qu’Ali vint
chaque jour la rassurer par sa présence ; une ou deux fois
elle courut chez lui. Tout cela trés ouvertement et d’une
innocence bruyante. Naturellement trés expansive, elle
embrassait volontiers, hommes ou femmes, ceux qui vivaient
dans son intimité. Elle embrassait donc Ali souvent, et
méme fréquemment le tutoyait. Ces familiarités, qui de
toute autre eussent paru suspectes, étaient dans les allures
de cette nature libre, soudaine, passionnée, qui n’était
cultivée et spirituelle qu’a ses heures de raffinement.

Cependant, cette amitié devenait de plus en plus vive et
particuliere. Pour avoir le droit d’appeler Ali : mon enfant
et de passer la main dans les beaux cheveux du jeune homme,
Rosina avoua trente ans.
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VI

L’hiver, si doux a Florence, touchait  sa fin, et déja, de
temps a autre, des jours splendides, frais et purs comme
les paquerettes a demi écloses, apportaient aux étres des
sensations nouvelles.

Etait-ce I'influence du printemps ? Dans le ménage
de Paolo et de la belle Rosina, coups de vent, ondées et bour-
rasques se succédaient, de plus en plus fréquents. Chaque
jour s’accusaient mieux les différences de ces deux carac-
téres, 'un mobile et passionné, lautre sérieux et sensible,
qui ne se touchaient guére que par un besoin a peu pres égal
d’expansion. Paolo s’affligeait de ces troubles sans cesse
renaissants, et commencgait a reconnaftre et 3 nommer de
leur nom des défauts qui, autrefois, lui avaient paru des
qualités charmantes. Peut-étre en cela avait-il été moins
aveugle qu’on ne pourrait croire. Cette alchimie dont on fait
honneur a ’'amour est souvent le fait de 'objet aimé, qui se
pare instinctivement de toutes les vertus et de toutes les
grices, et, voulant étre adoré, ne se présente qu’adorable.

L’amitié d’Ali, cependant, consolait ces ennuis, que
la vive nature de Paolo, livrée a elle-méme, eiit plutbt
exagérés. Cette amitié pure, égale, toujours préte, était un si
doux refuge ! Si tendrement et avec tant de puissance elle
guérissait le cceur endolori, endormant son inquiétude,
baignant d’un flot d’amour la plaie faite par quelque dureté
ou quelque injustice. Rosina efit été jalouse qu’on n’ait pu
le lui reprocher. En atténuant si bien les souffrances de
I’amour, cette amitié en atténuait Pardeur.

Un soir, apres avoir quitté la cantatrice, ils sortirent
ensemble de la ville, en suivant les rives de ’Arno. Un air
doux et tiede caressait leurs fronts ; I’Arno, coulant a leurs
pieds, réfléchissait dans ses flots la lune, qui se levait pale et
pure ; les étoiles s’allumaient au ciel ; Florence derriére eux
s’éclairait ; sur les bords du fleuve, les frontons des villas,

baignés par ’épaisse lumiere, offraient a I'ceil des contours
mous, indécis, et les arbres des jardins et les peupliers des
berges se repliaient assoupis, avec un chuchotement doux
ol se mélaient des bruits d’ailes.

Depuis quelque temps déja les deux promeneurs
marchaient cdte a cdte sans se parler. Paul Villano, la téte
baissée, le front couvert par Pombre de son chapeau,
courbait sa noble taille comme sous le poids d’une fatigue
ou d’une préoccupation. Moins grand de la téte, mais
admirablement proportionné dans sa taille élégante et
souple, Ali, tenant a la main le petit chapeau de feutre noir
qu’il portait d’habitude, livrait son front et ses cheveux a
la brise, et suivait son ami, en jetant sur lui de fréquents
regards.

La coque renversée d’une barque tirée sur le sable, en
obstruant leur chemin, arracha Paul a sa réverie. Il s’arréta,
se fit un siege de la barque et fit asseoir Ali pres de lui. Le
flot clapotait a leurs pieds. A quelque distance, dans les
arbres d’une villa, un rossignol préludait, tandis qu’au loin,
du coteau voisin arrivait affaibli le cri douloureux de Porfraie.

“Ali, dit tout a coup Paolo, crois-tu vraiment que
I’amour soit plus vrai entre des étres plus différents ? Qu’il y
faille ce contraste que tant d’esprits admirent et préco-
nisent ? Ces deux étres, ’homme et la femme, que la nature
condamne i ne pouvoir vivre 'un sans I’autre, sont-ils
vraiment tenus d’étre dissemblables au point, hélas ! de ne
pouvoir se comprendre ?

— Ta question se répond a elle-méme, dit Ali. Non, cette
philosophie me parait absurde ; elle s’appuie sur une autre
base que la recherche du vrai.

- Certes, reprit Paolo, je congois un état supérieur a cet
état d’incompréhension ou en se cherchant 'on se heurte !
Je congois un état bien supérieur ol, moins agité, ’amour
n’en serait que plus profond ; ol des affinités puissantes,
une entente sérieuse, une confiance entiére, lui donneraient
a la fois plus de grandeur, plus de charme, et plus de
sécurité”.
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Il attendit une réponse. Comme elle ne vint pas, jetant
le bras autour de son compagnon : “Ne serait-ce pas aussi
ton réve, Ali mio ?

— Oui, répondit Ali d’une voix faible, mais vibrante
d’accent, note formée aux profondeurs de I’ame.

— Ali, je ne comprends pas celle que j’aime. Je puis
’étreindre, mais ne puis la saisir ; elle m’échappe sans cesse.
Ah'! ... Je la crois noble et grande ; mais ces orages qui a tout
propos, hors de propos surtout, viennent ébranler notre
amour, comme pour en éprouver la solidité, me font mal ...
Car il n’est pas bon, vois-tu, de remettre ainsi en question
sans cesse les choses jurées, de discuter ce qui devrait étre
sacré. Cependant, elle m’aime et je ’adore. La femme est un
étre bien étrange, Ali !

— Tu crois ?

— Ne le vois-tu pas ? Tu la connais. Elle t’aime.
Comment juges-tu cet €tre, a la fois si divin et si bizarre ?
Est-ce moi qui ai tort ? Dois-je bénir comme marques de sa
faveur les coups dont je saigne ? Est-ce une fantasque ou une
inspirée ¢ Dois-je me soumettre ou me révolter ?

—Toi seul en peux décider.

— Jamais, dit Paul avec un peu d’impatience, jamais je
n’obtiens de toi sur ce sujet que des paroles entrecoupées,
des réticences. Pourquoi ? Tiens, il me semble que tu n’as
jamais accepté cet amour et que tu lui es hostile secrete-
ment.

— Tu te trompes, répondit Ali d’une voix pleine de
mélancolie, j’ai accepté cet amour.

— Alors, qu’en penses-tu ? Que penses-tu d’elle ? Parle.
Dans le trouble ou je suis, j’ai besoin que ta pensée raffer-
misse la mienne.

— Rosina est une riche nature, mais tout instinctive. Elle
est ce que la société veut que soit la femme, irréfléchie, et
faisant consister sa gloire et son charme a I’étre. Un navire
dépourvu de gouvernail flotte & ’aventure, et sa direction
dépend des courants.

— Ah ! Cher Ali, ce gouvernail qui consiste dans une
croyance ferme, résultat d’un examen libre, sérieux et
profond, qui de nous le posse¢de bien ?

— On croit en avoir un, et c’est quelque chose. Cela
maintient du moins le caractére dans une direction donnée.
En vraie justice, Paolo, je trouve qu’il n’est pas permis
aux hommes de se plaindre de la frivolité des femmes,
puisqu’elle résulte de I’éducation et des mceurs qu’ils leur
imposent. S’ils savaient étre justes, ils pardonneraient
surtout bien des inégalités d’humeur a ces pauvres créatures
qu’ils mettent aux prises avec des contradictions insensées,
les forcant de choisir entre le mépris et amour d’une part,
entre abandon et la vertu de ’autre, — en y joignant
souvent la misere.

— Moi, grand Dieu, méprisé-je Rosina ?

— Ce n’est pas toi qui as fait sa vie. Si tu eusses été son
premier amant, ou mieux son €poux, peut-étre ne serait-elle
pas la méme. Elle sent peser sur elle en sa qualité de femme,
et surtout d’actrice, le poids d’une opinion jalouse, défiante,
implacable, qui fait consister dans la chasteté tout le mérite
des femmes, en méme temps qu’elle donne a leur vie pour
seul but, pour seul intérét, ’amour, et qu’elle arme tous les
hommes contre leur vertu On serait fantasque a moins peut-
étre. La courtisane, ce bouc émissaire chargé de tous les
péchés d’Israél, porte au coeur une haine. Et 'on s’en étonne !
Se voir honnie par ceux mémes qui vous ont perdue ! vivre
écrasée entre deux morales contraires, n’y a-t-il pas la de
quoi nourrir un scepticisme éternel, une colere sauvage ?

— Hélas ! Est-ce donc sur leur amant, quand il est sincere,
qu’elles devraient se venger ? dit Paolo.

— Elles ne peuvent se venger sur d’autres.

— Ali, demanda Paolo d’une voix altérée, me conseillerais-
tu d’épouser Rosina ?”.

Un silence eut lieu.

“Tout amour sincere est un mariage, dit enfin Ali trem-
blant d’émotion. Se donner avec 'intention de se reprendre
n’est pas aimer.
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— Et ce que tu n’ajoutes pas, cher et pur enfant, je
le devine, se préter est s’avilir. Hélas ! Quelle distance
nous sépare ! Tu viens d’un autre monde que le mien. Tes
paroles, que je sens vraies, qui me sont une révélation,
tombent sur un étre appesanti déja par des chaines ... Tu as
raison dans le vrai ..., mais I’erreur n’est pas en moi seul, elle
m’entoure et me rend presque le droit chemin impossible ...
Ah! ¢’il m’apparaissait un étre tel que toi, ta sceur ...

“Tu détournes les yeux, je te comprends ; oui, nous
sommes tous ainsi ; quelle qu’ait été notre vie passée, nous
tendons tous a posséder la pureté méme ; nous sommes
fous ! Sais-tu quel étrange réve je faisais tout a I’heure, en
marchant, esprit troublé des chagrins que me cause cette
fantasque et cheére créature ? Cherchant en moi-méme le
type de Pamour vrai, de ’'amour heureux, je le composais
de cette entente secréte et de cet accord facile, de cette
confiance calme, sans limites, sans doutes, de cette tendresse
intime, a la fois vive et profonde ... enfin de tous les traits de
notre amitié. Il y manquait une chose, la passion, c’est-a-dire
la femme. Mais c’était en vain que je m’efforcais d’incarner
ce réve en une figure féminine, en vain que j’évoquais les
traits de Rosina ; tout cela me fuyait : ta figure seule se
présentait a ma vue obstinément. Est-ce étrange ? Cest te
dire a quel point tu remplis mon coeur. Ah ! Tiens, avec une
pareille amitié, ai-je le droit de me plaindre de ’amour ? ...

“Qu’as-tu, mon enfant ? Tu te tais et tu me caches ton
visage ... Dis-moi tes réves aussi, tes réves d’amour, qui
doivent étre si purs et si beaux. Sais-tu I'idée qui me vient
parfois en voyant ta mélancolie et ton insensibilité pres des
femmes, c’est que tu as peut-€tre un secret pour ton ami, et
que ce secret serait un chagrin d’amour ?”.

En parlant ainsi, du bras qu’il avait jeté sur ’épaule
d’Ali, Paolo Pattira vers lui et le forca de s’appuyer sur son
sein. Mais la question restait sans réponse.

“Tu ne dis rien ? C’est ce que j’ai deviné.

»

- Paolo, je n’aime que toi ... Je te le jure ! ...

Paolo le pressa sur son coeur avec une tendresse pro-

fonde.

“Quelle femme, dit-il, sera digne de toi ? Ah ! Celle que
tu aimeras, si elle te trompait, je I’écraserais !”.

Tout a coup il redressa vivement la téte pour envisager Ali.
“Tu pleures ! s’écria-t-il.
- Non”, murmura le jeune homme.

Cependant, au rayonnement de la lune qui frappait la
barque, Paolo vit briller d’un éclat humide les paupieres
d’Ali. Pendant quelques instants, ils restérent silencieux.
Ali se dégagea des bras de son ami, et, s’accoudant sur un
genou, la téte appuyée sur sa main, il sembla considérer
attentivement les eaux du fleuve, qui, glissant vers la zone
étincelante éclairée par la lune, y brillaient un moment de
mille feux, avec mille frissonnements, et disparaissaient plus
loin dans la nappe sombre.

Bient6t Paul reprit la parole, et ce fut pour agiter encore
et toujours I’éternel probléme d’amour qui le tourmentait.
Dans ce jour voilé, a cette heure charmante, au milieu des
murmures et des harmonies du soir, Ali, peu a peu, devint
expansif, et de ses levres, qu’a d’autres moments semblait
fermer une timidité souffrante, s’épanchérent des pensées
intimes, ainsi que dans la nuit certaines fleurs exhalent leur
parfum.

“Vois-tu, dit-il a Paolo, je comprends maintenant pourquoi
I’homme et la femme se plaignent si douloureusement
Pun de Pautre. Elevés chacun dans un monde A part, ils ne
se connaissent pas, ils ne sauraient se comprendre ; sous ce
méme nom magique d’amour, chacun évoque une différente
image. Ah ! Si tu savais quel réve la réalité vient troubler ...

— Tu le sais dong, toi ? dit Paolo, et nulle jeune fille, sans
doute, n’eut réve plus pur. Dis-le-moi ?”.

Mais Ali secouait la téte doucement.

“Un tel réve se dit-il ? Non ; toute parole vulgaire le
meurtrirait ; il ne se traduit qu’en douleurs, au contact
mortel des réalités de cette vie. L’amour, pour I’étre qui a
pu sans réveil grandir en formant ce réve, amour ... c’est
aimer. Dans la langue des hommes, — tu peux mesurer
I’abime, — c’est ouir”.
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lls revinrent a Florence, Paolo tout pensif, Ali brisé, pile.
Comme ils entraient au théitre, le spectacle finissait ; ils
trouverent dans sa loge la prima donna. En les apercevant,
elle jeta un cri, et ce fut au cou d’Ali qu’elle s’élanca tout

d’abord.

“Méchant enfant | Détestable enfant ! D’ol1 viens-tu ?
dit-elle.

— Des bords de ’Arno”.
Rosina langa un coup d’ceil de ressentiment a Paolo.

“C’est vous, lui dit-elle, qui me causez ces angoisses. En
ne vous voyant pas ce soir dans la salle, j’ai eu froid au
coeur”.

Paolo railla ces craintes sans motif, et demanda, non sa
liberté, qu’il sacrifia galamment, mais au moins celle de son
ami.

Rosina répondit avec aigreur, et finit par fondre en
larmes. Sur une douce raillerie du jeune de Maurion, elle
se calma pourtant, mais continua de bouder Paolo ; et le
soir, quand ils Peurent conduite chez elle, elle affecta de le
renvoyer, en leur disant a 'un comme a 'autre :

“A demain”.
Ce lendemain, vers midi, Ali était dans sa chambre,
occupé a lire, quand il vit entrer Rosina.

Elle semblait confuse, ses beaux yeux soulevaient a peine
leurs paupicres, et on efit dit que sur ses joues, si fraiches
pourtant, des larmes avaient passé. Elle vint prendre les
deux mains d’Ali, qui s’était levé pour la recevoir, et,
s’inclinant presque a ses genoux :

“Me pardonnerez-vous, lui dit-elle, cette visite incon-
venante ? Je suis de celles dont les actes suivent 'impulsion
du coeur ; je ne saurais vivre de subterfuges et de fausses
réserves. Depuis quelque temps, des songes pénibles
m’assiégent a cause de vous ; je ne vis plus. La nuit derniére
a été plus cruelle encore ... ; aussi te voulais-je voir a tout
prix, et je me suis dit : — Eh bien ! Pourquoi n’irais-je pas ?
Ce n’est pas de lui que je puis avoir a craindre une imper-

tinence ou une dureté, — car vous ne ressemblez en rien aux
autres hommes, vous, Ali, si jeune, si beau, si pur !”.

Elle attachait sur lui des regards ou se lisait une admi-
ration passionnée.

“Vous n’avez jamais, Rosina, ménagé ma modestie, dit
le jeune homme en souriant. C’est notre querelle, vous le
savez.

— Ne me querelle pas, lui dit-elle avec une tendresse
langoureuse ; laisse-moi céder au besoin que j’éprouve de
t’exprimer tous mes sentiments. Si je t’avais rencontré plus
tot, Ali, je serais une autre femme. Je serais restée pure et
digne de toi. Mais les hommes nous perdent des I'enfance.
Ils ne recherchent I’innocence et la pureté que pour les
flétrir en les respirant. Athées immondes ! Pour qui le beau
et le bien se réduisent a un raffinement de plaisir. C’est au
nom de amour qu’ils m’ont trompée. Tu sais ? Je croyais.
La confiance est-elle une faute ? ... Puis, cette infamie me mit
au cceur la colére. Je voulus me venger, les écraser a mon
tour ... Et cependant, je te le dis, moi aussi, j’avais été
chastement élevée ; j’étais pure ; j’avais au coeur la religion
de ’amour ... Je révais un amant tel que toi pour passer avec
lui ma vie ...

“Tout cela fut gité, arraché, souillé, sous une main
brutale. Ah ! si tu savais ! Il y a des moments ol je hais les
hommes d’une haine immense ! Vils et méprisants | Odieux
et fous ! Ce monde, vois-tu, n’a pas de logique plus qu’un
réve. Le blanc et le noir, le oui et le non s’y choquent avec
des éclats de rire ... et des larmes. Les hommes ne croient a
rien ; ils affirment, voila tout ; d’un grand air sérieux, et sans
savoir ce qu’ils disent, ils se répetent a I’envi. Toi seul es vrai !
Toi seul es sincére ! Toi seul aurais le droit de me mépriser !

- Je vous en prie, Rosina, ne parlez pas ainsi. Je ne puis
mépriser ceux que j’affectionne ; je ne puis qu’honorer
I’amante de Paolo.

— Ali, ne suis-je donc pour toi que sa maitresse ¢ Tu
m’aimes et m’honores a cause de lui ... je le sais. Mais je
voudrais plus encore : il me faudrait aussi pour moi-méme
un peu d’estime et ... d’affection. Oui, tu ne vois en moi que
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Partiste, que "amante de ton ami ; je reste étrangere a tes
sentiments intimes ...

“Ah I Tu es ingrat | Moi je t'aime pour ce que tu es, Ali,
pour toi-méme ! Ecoute-moi : la jeune fille qui sans doute
est la sceur de tes réves ... Ali ... elle existe encore en moi, a
des profondeurs que nul n’a touchées ; tu verras. Daigne
seulement ’appeler a toi ; elle viendra, heureuse, réveillée
d’un trop long sommeil, t’apporter des pressentiments
semblables aux tiens, se prosterner devant toi, t'écouter et
te comprendre. — Non, je ne suis pas celle que tu crois ; la
vie m’a posé sur les traits le masque du rire et de la joie,
mais j’ai soif de pleurer et de réver avec toi ...

“Oui ! Oui, je m’en doutais, tu gardes contre moi au
fond un préjugé, ta justice va jusqu’a I'indulgence, mais non
jusqu’a la tendresse. Tu as été élevé par des femmes, cela se
voit, par des femmes honnétes, et celles-la sont implacables
pour nous. Et pourtant, réfléchis, sont-elles bien différentes
? Va, nos amants sont les mémes. La plupart sont adulteres
au lieu d’étre courtisanes ; d’autres sont plus souillées par le
mariage que ne I’est une femme libre par ses amours. Est-ce
que la pureté existe en ce monde ? Non. Je n’y vois de pur
que ta chasteté d’ange ; et pour moi, je n’y vois désormais
de satisfaction que dans ’abjuration de mon passé, de

»

bonheur que dans ... ton pardon ! ...”.

Elle parlait ainsi, penchée vers lui, les mains d’Ali dans
les siennes, et, se courbant de plus en plus, elle avait glissé
presque a ses genoux. La mantille qu’elle avait en entrant
sur les épaules avait aussi glissé jusqu’au bas de sa taille,
laissant voir un buste admirable, mal couvert par un peignoir
de dentelle et de mousseline, sous lequel éclataient, par
des jours nombreux, les rondeurs du sein et le satin de la
peau. Ses beaux bras nus sortaient des manches flottantes,
et, beautés plus puissantes encore, I’agitation du sein, la
passion des lévres tremblantes, I’éloquence du regard.

Ali eut un froid sourire.

“A quoi bon ce plaidoyer, Rosina, vis-a-vis de celui qui
vous aime et vous respecte comme une sceur ? Et que vous
importe I'injustice des autres hommes, quand Paolo vous
honore et vous chérit ?

— Paolo ! Toujours Paolo !” dit-elle avec un accent
douloureux ou grondait comme le murmure d’un orage.

Elle pencha son beau visage, ou courut une paleur subite.

“Si je vous parle tant de Paolo, reprit Ali, c’est qu’il
m’attend en ce moment méme, et vous seriez bonne de lui
causer cette charmante surprise de m’accompagner chez
lui. Il vous aime tant, qu’il sera heureux de vous consacrer
I’heure de notre habituelle causerie, et je n’en serai pas
jaloux.

—Je le crois !” dit-elle avec amertume.

Elle se leva, marcha d’un pas agité dans la chambre,
joignit les mains, murmura des paroles inintelligibles, et
tout a coup sortit en jetant ce mot :

“Adieu I”.

Ali, resté seul, tomba dans une douloureuse méditation.
Sans doute il se demandait ce qu’il devait faire dans une
telle épreuve, la plus redoutable de toutes pour ’amitié.
Prévenir Paolo, c’était lui porter un coup terrible, et,
d’ailleurs, qu’alléguer de précis contre Rosina ? Elle pouvait
aisément se plaindre d’une interprétation coupable donnée
a des paroles innocentes. Quelque diverses que soient les
affections, au fond, le sentiment qui les produit est le méme,
et tient sous toutes ses formes a peu preés le méme langage.
Partir ? Mais outre la douleur d’une séparation pour les
deux amis, c’était livrer Paolo sans consolation et sans défense
aux dangers d’un amour aveugle.

Ali n’alla pas le soir au théatre. A minuit, il recut ce
billet de Rosina :

“Le silence est vain désormais. Vous m’avez comprise ;
des lors, a quoi bon des réticences ? Vous m’avez comprise,
trop, ou pas assez. J’ai besoin de vous dévoiler toute mon
ame : il faut que vous m’entendiez. Demain, je vous atten-
drai toute la matinée. Si vous ne venez pas, j’irai vous parler
ou vous serez, méme si vous m’y forcez, chez votre ami. A
demain”.

Ali se rendit chez Rosina. Elle demeurait via della
Pergola, dans une jolie maison a terrasse, donnant de facade
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sur la rue et des trois autres cdtés sur un jardin. A Pintérieur
régnait avec profusion un luxe un peu théatral, mais
harmonieux. On conduisit Ali dans le boudoir de la canta-
trice, ou il 'attendit.

Cette petite piece était ravissante. La lueur rosée des
rideaux, la mollesse des sofas, la beauté des tableaux, repré-
sentant les plus admirables nudités dues au pinceau des
maitres ; les parfums d’une serre attenante, d’oll venaient,
par la porte ouverte, les douces haleines de I'oranger, de la
rose, du jasmin, tout charmait dans ce réduit silencieux, clos
de portieres épaisses et embelli de détails exquis. Pourtant,
son plus grand luxe peut-€tre était la vue de la serre, ou le
regard plongeait, par une large glace sans tain, dans les
masses habilement disposées des arbustes, et parmi les
courants de feuillages des cobéas et des glycines, sur le fond
desquels éclataient les vives couleurs de I'orange, des roses,
des cactus et des camélias.

Le regard pensif d’Ali était fixé sur ce frais tableau,
quand, averti par une sensation intime qu’il n’était plus
seul, il se retourna et vit Rosina debout prés de la porte, le
regardant avec une expression ardente et douloureuse. Les
bras et le sein & demi nus sous un peignoir de dentelle
noire, les traits animés par la lutte supréme qu’elle se
disposait a livrer, elle était magnifique d’énergie, splendide
de beauté. Elle vint s’asseoir a c6té de lui.

“Ali, me croyez-vous fausse et perfide !
- Non.

— Quelle opinion avez-vous donc sur moi ? demanda-
t-elle impétueusement, déja irritée par cette laconique
réponse.

— Je crois que, puissamment organisée pour le bien
comme pour le mal, vous faites I'un et 'autre au gré de vos
impressions, parce qu’il vous manque la premiére de toutes
les puissances.

— Ah ! dit Rosina, ce doit étre celle de se faire aimer. En
effet, je ne I’ai point.

— Non, c’est une conscience éclairée, grace a laquelle on
sait se commander a soi-méme.

— Cher moraliste, dit-elle, crois-tu ? Alors, sois ma
conscience, toi ; remplace en moi cette absente. Refais-moi
une dme ! Le veux-tu ? Quelle plus belle ceuvre pour toi ?

— Vous seule, Rosina, le pouvez faire, dit le jeune
homme ; je puis seulement tenter de vous y aider, si vous le
voulez ... en ami, par lettres.

— Par lettres | s’écria-t-elle ; tu veux me fuir ! Non, jamais !
Tu ne sais pas, cher enfant, tu ne sais pas ce que c’est qu’une
femme qui aime, qui aime de tout son étre pour la premiére
fois. Me fuir ! ... Hélas ! A quoi bon ? Toi si fort, si chaste, ou
si froid, que crains-tu ?”.

Rosina se penchait sur lui toute courbée, comme pour
P’adorer, mais épiant ses émotions du regard.

“Je ne puis rien craindre, en effet, dit Ali, parce que vous
ravir 3 mon ami est un acte que je regarderais comme un
crime. Vous eussiez dii le comprendre.

— Que tu acceptes ou non mon amour, je romps deés ce
soir. Que tu le veuilles, ou ne le veuilles pas, je suis a toi ; je
ne suis plus a lui. Penses-tu que maintenant j’aille parler
d’amour 4 un autre ? A quoi bon, dés lors, un tel sacrifice ?
Hélas ! Pour toi ce n’en est pas un. Mais comprends-moi
bien, Ali. C’est un amour digne de toi que t’offre une
femme régénérée par un rayon de tes yeux. Accepte-moi
seulement pour ta sceur la plus chérie. Parle-moi, enseigne-
moi, fais de moi ce que tu voudras qui te plaise. Repétris-
moi une dme a ton image ; sois mon Dieu. Je vivrai de te
voir, de t'approcher, de t’entendre. Je ne verrai plus d’autre
homme que toi, et te demanderai pour toute grice, quand
tu seras content de ton humble éleve, de reposer un instant
ma téte sur ton sein, ou de me laisser baiser tes cheveux.
Nous aurons des bonheurs d’ange. Oh ! Crois-moi ! Cette
Rosina qui t'aime n’est plus la Rosina d’autrefois. N’est-ce
pas par les attraits du beau et du bien que tu as attiré mon
adme ? Seul, parmi tous ces hommes, toi, beau et chaste
enfant, tu as défendu la femme insultée, Pamour avili.

“Jusque-la je t’avais remarqué a peine ; a partir de ce
jour je t’ai adoré, sans le savoir d’abord, te voulant traiter
en amie, en mére ; et puis de plus en plus attirée, absorbée,
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enfin toute a toi. — Mais ce sont 1a des paroles que peut-€tre
tu n’entends pas comme elles sont. J’avais cru aimer déja, ce
n’était rien. Moi, si fiere pour tous ces hommes qui rampent
a mes pieds, tu le vois, je suis presque aux tiens ; je m’y
coucherais avec joie, si tu voulais bien le souffrir. Je mourrais
pour toi | Mon amour est si pur, si haut, qu’il n’a pas honte
de s’offrir. C’est un dévouement que je donne.

“Non, ne me prends point pour maitresse, mais seule-
ment pour amie ; a la seule condition que tu n’aies pas
d’autre amie que moi, et que je puisse chaque jour te voir ...,
nous parler seuls. Veux-tu, mon Ali, veux-tu accepter ce don
enthousiaste d’une femme qui se donne a toi, comme on
se donnait autrefois au Christ, 'idéal époux ? Car tu m’as
relevée, comme il fit de la Madeleine, et mon dme, que le
monde avait abattue, retrouve ses ailes avec toi !”.

Tout entiére dans ses paroles, toute vibrante, joignant
les mains, elle pleurait, et sa passion se répandait autour
d’elle en émanations briilantes. Une rougeur vive couvrait
le front d’Ali ; une hésitation se lisait sur son front penché.

Des flammes de triomphe brillérent dans les yeux de la
cantatrice.

“A quoi penses-tu ? demanda-t-elle en posant sur la main
du jeune homme ses leévres briilantes.

— Je pense, Rosina, que vous €tes irrésistible pour tout
homme ...

— Ali | s’écria-t-elle, presque suffoquée de bonheur.

— Pour tout homme, reprit-il, qui n’aurait pas des motifs
invincibles de résistance ...

— Vous jouez-vous de mes tourments ? s’écria-t-elle en se
relevant pleine de colere.

- Non, je vous le jure, non, Rosina ; car si vous ne
pouvez égarer ma raison, vous touchez mon cceur, et s’il
m’était possible de vous aider a sortir du trouble ol vous
étes, de vous mettre au coeur un amour plus vaste, un
orgueil plus haut ... Encore une fois, Rosina, me voulez-vous
pour ami ¢

— Je te Pai dit, répondit-elle en pleurant, a condition que
tu ne me quitteras pas.

— C’est impossible. Paolo désormais doit vous quitter, et
je Paccompagne. Et puis, toute occasion de malentendu
doit étre écartée. Je voudrais vous guérir, vous fortifier, non
vous nuire. Mon amitié vous restera ; mes lettres seront
fréquentes.

— Non! s’écria-t-elle, devenue presque menacante, non !
Votre amitié est menteuse ! Votre pitié est insultante !
Vous m’avez trompée ! Votre douceur, qui ressemble a de
la tendresse, n’est que le masque d’une sécheresse impi-
toyable. Vous n’avez pas de cceur ! Vous n’étes point un
homme ! Vous ne pardonnez que du bout des levres. — Et toi
aussi, n’est-ce pas, tu modeles dans les nuages quelque
froide poupée, dont la virginité, faite de précautions et
de glace, te donnera du moins les piles satisfactions de
la vanité ? Pour cela, tu auras dédaigné la passion la plus
pure, la plus ardente, et ta fausse compassion m’aura plus
stirement précipitée dans le mal que la brutalité grossiere
des autres hommes !”.

Ali se leva. L’hésitation tout a ’heure peinte sur ses traits
avait disparu, et se placant debout devant elle :

“Eh quoi ! Rosina, dit-il, suffirait-il de croire a la chasteté
dans Pamour pour devoir étre 'amant de toute femme qui
pleure son passé ? Mais vous vous trompez ; ce passé vous
possede encore et vos levres seules I’abjurent. Vous n’avez
encore d’autre but que votre désir ; vous suivez encore et
toujours votre fantaisie. Il vous plait d’avoir un amant
ignorant et naif a la place d’un autre, voila tout. Lasse de
I’amour sensuel, vous voulez gofiter de ’amour chaste, et
vous croyez pouvoir passer ainsi de 'un a 'autre ? Mais
un abime les sépare, et s’il vous est jamais possible de le
franchir, ce ne sera pas d’un seul bond. Vous regrettez
la chasteté ? Soyez chaste ; vous vous étes donnée trop
facilement, reprenez-vous. Soyez fiere. Peu importe que ce
soit mon bras, ou celui d’un autre, qui vous soutienne, si
vous n’étes capable de marcher seule. Toute régénération,
pour n’étre pas vaine, doit commencer par le recueillement,
pour finir par la possession de soi-méme. Pour vous, pour

Aline-Ali — André Léo (Béra Léodile, 1824 - 1900) 99



beaucoup d’autres, pour toutes les femmes, ’orgueil, a ce
moment oll nous sommes, est devenu la supréme vertu.

— L’orgueil, cria-t-elle, furieuse et terrible. Prends garde :
il souffle la vengeance !

— Vous n’étes que passionnée, lui dit-il ; nous ne pouvons
nous comprendre. Laissez-moi partir”.

Mais au premier pas qu’il fit, elle se jeta vers la porte et
lui barra le passage. Eperdue, haletante, égarée, sentant que
s’il passait le seuil elle le perdait a jamais, elle en appelait
a 'impossible, et des lueurs de haine, d’amour effréné,
d’espoir, passaient tour a tour sur son visage.

“Dur ! Sans pitié | dit-elle en frappant 'une dans Pautre
ses deux belles mains ; dur ! Sans pitié ! ... Si je meurs,
n’auras-tu pas de remords ? Cruel enfant, tu n’as jamais
aimé ; tu ignores ... Ah | quand je vais me retrouver seule
ici, t’appelant en vain, cherchant de vaines traces de toi,
n’embrassant que ma chimere, et séparée de ma vie qui
est toi ... Ne m’inflige pas un pareil supplice, non, si tu as
quelque respect pour 'amour qui t’a créé ! ... Un peu de
douceur et de pitié te sont-ils donc impossibles pour moi ?
Aije donc ta haine, en échange de tant d’amour ? Etre fier,
mon Ali, ce n’est point aimer. Je suis fiere avec tous, humble
seulement avec toi. Promets-moi seulement de revenir ; ne

l)’

m’écrase pas d’un seul coup

Mais celui auquel s’adressaient de telles priéres semblait
agité plutdt par la répugnance qu’elles lui inspiraient et
I’impatience d’y échapper que par des tentations person-
nelles. A ce moment, on frappa a la porte extérieure du
boudoir ; la cantatrice tressaillit, fit & Ali le geste du silence
et, soulevant la portiere, disparut. Ali entendit le chucho-
tement de deux voix, auquel succéda un silence ; puis, une
parole plus haute, bréve comme un ordre, fut dite par la
Rosina, et presque aussitot elle reparut. S’approchant d’Alj,
dont elle prit la main :

“Quelqu’un vient, dit-elle, & qui je ne puis refuser une
entrevue. Je ne veux pas qu’on vous voie sortir d’ici. Entrez
dans la serre un moment.

— A quoi bon ces précautions ? demanda le jeune
homme avec surprise.

— Ah ! ... voudriez-vous discuter avec une femme ce
qu’elle croit utile a sa stireté ? Et ne m’accorderez-vous
pas au moins cela ? S’il faut tout vous dire, il s’agit d’une
explication qui sera peut-€tre orageuse, et je crains ... des
violences. Votre présence, Ali, me rassurera. Ecoutez et
voyez. Soyez prét”.

En méme temps elle le poussa dans la serre et ferma la
porte. A peine avait-il eu le temps de s’arranger, suivant
I’ordre de Rosina, pour tout voir et tout entendre, qu’a sa
grande surprise il vit entrer Paolo.

Etait-ce donc lui, ce visiteur dont Rosina craignait les
violences ? Il y avait 1a quelque mensonge. Répugnant a se
cacher plus longtemps en présence de son ami, Ali fit un
pas ... Cependant, un instinct de délicatesse vis-a-vis de cette
femme qui lui avait dit avec raison étre seule juge de ce qui
convenait a sa slireté, ’arréta. — Mais pouvait-il se préter a
des ruses ? ... N’avait-il pas pris la résolution de tout dire a
Paolo ? — 1l se décidait a paraitre, quand un nouveau coup
d’ceil dans le boudoir fit monter & son front une briilante
rougeur et le retint a sa place.

Les premieres paroles échangées entre les deux amants
avaient été, de la part de Paolo, vives et tendres ; du coté de
Rosina, froides, mais de cette froideur a laquelle un regard
furtif peut donner une signification simplement mutine
et provocante. Le jeune homme, acceptant gaiement la
situation ainsi donnée, avait riposté par des attaques
d’abord timides, bient6t plus animées, a ces capricieuses
rigueurs ; poursuivant la cruelle qui se dérobait a son baiser,
il venait de Patteindre devant la glace, et 13, par représailles,
il abusait du droit de conquéte en lui donnant cent baisers
pour un. C’était cette scéne, étalée sous ses yeux, au travers
du rideau formé par le délicat feuillage d’une glycine, qui
venait de faire monter la rougeur au front d’Ali, et qui main-
tenant le retenait a cette place, partagé entre deux hontes :
celle de se montrer et celle de rester caché. Rosina avait-elle
donc oublié sa présence ? Elle se défendait mal, bien mal,
trop peu pour faire cesser a 'instant ce jeu, assez pour irriter
I’audace de Pagresseur.

100 Aline-Ali — André Léo (Béra Léodile, 1824 - 1900)



Elle s’échappa enfin ; ils disparurent, et ce furent seule-
ment des paroles passionnées qui vinrent frapper la mince
cloison derriere laquelle frémissait a les entendre une autre
personne que celle a qui elles étaient adressées.

L’infernale pensée de la Rosina avait-elle rencontré juste ?
N’était-ce pas de la jalousie qui bouleversait ainsi les traits
d’Ali, et crispait les mains, si fines et si blanches, dont il
couvrait et découvrait tour a tour son front enflammé, ses
yeux pleins de désespoir ?

“Oh ! murmura-t-il d’une voix brisée, — que du boudoir
on e(it entendue, si la voix vibrante de Paolo ne s’était
élevée a ce moment méme, — a tout prix je ferai cesser cette
torture infime 1”.

Sortant brusquement de I’abri de feuillage qui le
dérobait aux regards, il se trouvait derriére la glace quand,
de Pautre c6té, au méme instant, une figure apparut qui le
pétrifia. Etait-ce bien celle de Paolo ? Par quelle magie noire
ces traits, d’habitude si nobles, si purs, n’offraient-ils en ce
moment que le masque d’une grossiereté bestiale ? Ces yeux
ardents, mais sans regard, ne voyaient pas méme le témoin
qui se dressait devant eux. Une réprimande énergique et
dure de la Rosina se fit entendre ; mais Ali déja se trouvait a
Pautre extrémité de la petite serre, ol1, d’'un coup de poing,
il faisait voler en éclats les vitres et une partie des chissis.
Avec ce mépris du danger que donne la passion, et qui a
tous les avantages du sang-froid, il posa les pieds au dehors,
sur I’étroite corniche, s’y pendit ensuite par les mains,
et, n’étant plus qu’a trois ou quatre pieds de terre, sauta
légérement sur un carré du jardin.

Il s’éloignait a grands pas, quand, retournant la téte, il
vit & Pouverture du chissis le visage de Paolo empreint
d’une stupéfaction profonde. Ali, cependant, ne s’arréta pas ;
il traversa rapidement la maison, sortit dans la rue, et, sans
chapeau, les mains souillées du sang qui s’épanchait d’une
profonde coupure, il se jeta dans la premiere voiture vide
qu’il rencontra. Chez lui, apreés avoir donné l'ordre de ne
laisser entrer que le seigneur Villano, il s’enferma, refusant
les soins de son domestique, attaché déja a ce maitre doux et
généreux, dont la paleur et les blessures I'effrayaient.

Une demi-heure apreés environ, Paul se présentait chez
son ami. Livide, crispé, bouillant sous la glace dont il se
couvrait, apres avoir, en entrant, refermé la porte de la
chambre, il se tint a deux pas, debout, silencieux. Ali de
Maurion était assis pres d’une petite table, dans une attitude
affaissée, douloureuse ; c’étaient des larmes, sans aucun
doute, qui avaient creusé ce demi-cercle sous son ceil noir ;
mais, se redressant aussitdt, il reprit la contenance douce-
ment fiére qui lui était habituelle, et, levant sur Paolo un
regard ou se démélait seulement une amere tristesse, lui
aussi, il attendit.

Paul ne chercha pas a se contenir plus longtemps ; d’une
voix brisée, mais pleine de soupgon et de colere :

“Je suis venu vous demander une explication, dit-il. Je
Iattends”.

Sous ce vous, comme sous une atteinte mortelle, Ali
ferma les yeux, palit davantage encore, et resta sans répondre.

“Ali, reprit Paolo, je donnerais ma vie pour en retrancher
I’heure qui vient de s’écouler. J’ai vu et ne puis comprendre.

— Mais, douter ..., répondit Ali.
— Dissipe ce cauchemar. Parle.

— Non ! ... oh non ! Par respect pour moi-méme, pour
notre amitié ..., si elle existe encore ..., j’attendrai que tu aies
choisi.

- Et de quel choix s’agit-il !

— Entre Rosina et moi. Rosina, sans doute, a déja tout
expliqué. Si tu la crois, je n’ai rien a dire.

— Ah ! s’écria Paolo, voila ce que je craignais ! Quel choix
horrible ! Pourquoi lutter ainsi dans mon cceur 'un contre
P’autre ? Ne voyez-vous pas que je suis I’aréne vivante que
vous foulez aux pieds tous les deux ? En sera-t-il donc ainsi
tant qu’il y aura des amis et des maitresses ? Ne deviez-vous
pas vous étre sacrés 'un a I’autre ! Si tu ’aimais, que ne as-
tu dit ? Peut-€tre ... je t'aimais tant ! ... Au moins j’eusse pu,
le coeur déchiré, t’estimer toujours. Mais couver cet amour et
ta jalousie, te cacher chez elle, surprendre nos entretiens ...
Ahl..
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— ... Ce n’est pas vrai ! s’écria-t-il tout a coup avec
énergie, ce n’est pas vrai ! ... Tu ne peux avoir fait cela, toi !
C’est impossible ! Explique-moi donc tout : que ce soit
simple ou miraculeux, je te croirai. Parle, fais la lumiere.

— Et si j’accuse Rosina ?

— Ali ' Ah ! Ne Paccuse pas | Ne I'accuse pas, Ali ! Elle
se sera trompée ... Les femmes habituées a tout charmer se
trompent ainsi quelquefois. Laisse-moi te croire toujours, et
I’aimer encore. Enfant, prends garde, tu es bien jeune et
bien pur ; connais-tu ’'amour ?”.

Une flamme altiére, éclatante, brilla dans les yeux d’Ali.
“Non ! Et je renonce a jamais a le connaitre, s’écria-t-il.

— Tu es fou, mieux vaut souffrir. Et pourtant ..., je
souffre, tiens, atrocement. Parle donc”.

Il s’assit en face de son ami.

D’une voix basse et entrecoupée, le visage a demi voilé
par sa main, Ali fit le récit de ses deux derniéres entrevues
avec Rosina, récit que les expressions du narrateur accen-
tuérent moins que ses réticences. Et, sous I'influence de
cette parole douce, grave et pure, supérieure de si haut aux
passions qu’elle racontait, si cruelles que fussent pour Paolo
ces révélations, il ne laissa échapper aucune parole qui
ressemblat a un doute, et ne trahit ses émotions que par des
tressaillements et des soupirs. Mais, quand Ali eut cessé de
parler, se jetant impétueusement dans ses bras :

“Eh bien ! Puisqu’elle t’aime, accepte-la ; je te ’aban-
donne ! Ali, c’est un bien immense que I’amour d’une
pareille femme. Elle te sera fidele, a toi, peut-étre ... sans
doute. Aime-la !

~Je ne puis I’aimer, dit-il.
— A cause de moi ? Qu’importe ?

— Avant tout, a cause d’elle, répondit-il avec une expression
de dégoiit que Paolo saisit.

— Eh quoi ! Pour t’aimer, tu la méprises ?

— Je la méprise pour t’avoir trahi, pour ses passions sans
frein, pour son impudeur.

— Oh ! s’écria Paolo en frémissant, je n’y songeais pas

encore. Oui. Te cacher 1a! ... Dans quel but ? ...”.

Il réfléchit, et bientdt 'indignation se peignit sur son
visage.

“Ali, partons ; je ne veux plus la revoir”.

Puis il se rejeta sur son siege, en se couvrant le visage de
ses mains ; des sanglots soulevérent sa forte poitrine et des
larmes se firent un passage entre ses doigts.

La vue d’une douleur si grande rendit a Ali toute sa
tendresse ; il prit les mains de son ami, lui parla ce doux
langage qui endort les plus vives douleurs, et convint avec
lui qu’ils devaient quitter Florence.

Ou iraient-ils ?
“Assez loin pour ne plus entendre son nom”, dit Paolo.

En songeant, un souvenir passa, impression douce et
triste, sur le front d’Ali.

“Te rappelles-tu, dit-il, la fantaisie dont nous flimes
saisis 'un et Pautre a Paspect de ce petit val désert, paturage
abandonné, situé au pied d’Argentine, sur le chemin
d’Anzeindaz ? Il nous prit le désir d’assister 13, seuls étres
vivants, a la chute des avalanches et a la débacle des neiges.
Veux-tu encore de cette solitude ? La nature est une mére
dans le sein de laquelle se rejette ’lhomme volontiers, quand
il souffre du mal que lui font les autres hommes.

— Oui, dit Paolo, un lieu ol je serai seul entierement
avec toi. Partons pour Solalex”.

Il fut décidé qu’ils écriraient de suite au guide Favre,
dont Villano avait ’adresse, et qu’en attendant les huit ou
dix jours nécessaires a I’installation d’un ménage dans les
chalets, ils feraient une excursion en Savoie.

Paolo passa toute la journée chez Ali. Le soir, comme ils
traversaient le vestibule pour aller prendre I’air dans un
coin désert des Cascine, ils virent s’évader lestement la
Nina, camériste de Rosina. Pressé par eux de questions, le
domestique d’Ali avoua que cette jeune femme était venue
Pinterroger sur ce qui s’était passé chez son maitre dans
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la journée, et avait insisté beaucoup pour savoir si les
deux amis n’étaient pas brouillés.

“Car elle semblait, je ne sais pourquoi, persuadée que la
chose devait étre ainsi ; mais, comme vos seigneuries étaient
ensemble depuis ce matin, je lui dis que ce n’était pas
probable.

“Oh ! tant pis alors, me dit-elle, cela va bien ficher ma
pauvre maitresse ! Est-ce que deux hommes ne devraient pas
se brouiller tout de suite, quand une femme veut bien
mettre la main a cela ?

- Je lui répondais qu’elle avait raison, et que j’étais
prét a me brouiller pour elle avec celui de mes amis qu’elle
voudrait bien m’indiquer, lorsque I'arrivée de vos seigneuries
I’a mise en fuite”.

Ce soir-1a, le théatre fit relache, a cause d’une indis-
position de la diva, et ’on apprit le lendemain a Florence
que Paul Villano et son jeune ami Ali de Maurion étaient
partis pour la Suisse, voyage assez étrange a cette époque de
I’année, car la neige couvrait encore les montagnes.

Aline-Ali — André Léo (Béra Léodile, 1824 - 1900) 103



VII.

La Suisse connue des touristes n’est que la Suisse des
dimanches, beauté parée, splendide, éblouissante, offerte et
vendue a I’étranger. Mais la Suisse véritable, la vraie patrie
du citoyen de cette terre, c’est la Suisse de ’hiver et du
printemps, lorsque, seul dans ses foyers, ce peuple jouit des
apres intimités d’une nature grandiose et séveére.

Alors, le blanc manteau qu’on admire en été sur les
épaules des sommités reines est étendu sur toute la cam-
pagne. Sous la charge, les toits frileux semblent abaissés, les
arbres font le gros dos ; les sapins, la téte droite et les bras
pendants, fantémes revétus de leur linceul, craquent sous
la neige accumulée. Les portes sont closes ; le poéle ronfle a
Pintérieur ; la cave est tiede, et c’est ’heure d’y débattre,
le verre en main, prés du foudre, & la faible lueur d’une
chandelle fumeuse, de longs marchés. Au dehors, un jour
uniforme, éclatant, régne. On voit, sur la neige éblouissante,
passer au son des clochettes quelques traineaux légers,
élégants, tandis que d’autres, rustiques, plus nombreux,
glissent avec le frélement mystérieux d’un oiseau de nuit,
portant a ’avant une sorte de cone de laine bure orné au
sommet de deux yeux humains, et, a ’arriére, enfouis dans
un nid de paille, les fruits et légumes qui vont fournir les
marchés. L’ardeur du commerce, d’ailleurs soutenue par la
chaleur des chaufferettes et celle du vin blanc, rend, malgré
le froid, ces marchés abondants et populeux. Puis encore,
chaque matin, c’est le tratneau du laitier, qui chemine
chargé de grands vases de sapin, au bas desquels s’entre-
choquent des seaux de fer-blanc, et conduit par une Suissesse
au visage violet, toute emmitouflée de laine bure.

Sur les places publiques, les conscrits s’exercent aux
manceuvres militaires. Les représentants du peuple, labou-
reurs en vacances, déliberent. Le journal se lit a la veillée
et les publications bibliques de tout format, telles qu’en

automne les feuilles mortes, pleuvent et se répandent dans
tous les foyers. La choucroute fume sur les tables, les jambons
dans Idtre et les vapeurs combinées du lait chaud, du café,
du thé, du bouilli et des cigares suisses montent en nuages
vers le ciel.

Telle est la vie du bord des lacs et des basses vallées,
dans ces terrains ondulés, ou ravinés, qu’on appelle si
improprement en Suisse la plaine. Mais sur la montagne,
dans ces hauts vallons, ces plis, ces combes, olt ’homme a
suspendu sa demeure, a plusieurs milliers de pieds dans
I’atmospheére, tout participe, I’hiver, au calme éternel des
cimes voisines ; et, sans la fumée qui s’éleve des toits, on
pourrait croire le village endormi du sommeil hivernal de la
nature.

Sur la ligne brunie du sentier qui serpente entre les
chalets, pas une silhouette humaine, hors peut-étre quelque
ménagere, la seille sur la téte, qui se dirige vers la fontaine
empaillée, olt la glace pend en cristaux. Quant aux hommes,
nul travail ne les appelle au dehors ; la neige qui obstrue les
chemins ensevelit également sous ses couches les bois et les
prés. Elle a couvert le torrent lui-méme, dont les flots pétri-
fiés contre les roches obstinées gardent encore le masque de
leur colére et de leur effort, et qui git dans son lit, immobile,
comme un cadavre sous son linceul.

De toutes parts, immenses et profonds, s’étendent ces
flots durcis, qui vont en s’épaississant vers les hauteurs,
séparant, pour six mois au moins, ’homme du sol terrestre.
Le regard cherche en vain dans cette étendue des points
distincts ; du lieu ou ’on se trouve, jusqu’aux pics les plus
éloignés, tout est blanc, sauf ¢a et 1a quelques pointes de
sapins, quelques dessous de rameaux, que n’a pu recouvrir
la neige, et, sous le toit avancé des chalets, I’angle de la
facade ol s’ouvrent les fenétres, avec la silhouette a demi
neigeuse de ’escalier. C’est 1a que, sous le méme abri, se
réchauffent ensemble bétes et gens. A co6té des pidces
occupées par la famille, est ’étable des vaches nourricieres,
principale ressource de I’hiver.
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Car le pain est rare sur ces froids sommets ; la pomme
de terre le remplace et compose avec le laitage a peu pres
tout I'aliment de ces montagnards. Les riches, de temps en
temps, y ajouteront un plat de choucroute avec un morceau
de lard. Mais quel est le toit pauvre, quel est le sommet
aride, ou ne coule fréquemment le vin rouge ou blang, joie
de tout vrai Suisse ? D’ailleurs, chaque village a sa pinte, et,
plutét qu’une, cinq ou six. En ces lieux séparés du reste du
monde, il est donc, malgré tout, quelques heures joyeuses ;
et puis, les veillées entre voisins, la lecture de la Bible, celle
des journaux, qu’apporte, les jours ol ascension est possible,
le facteur de la vallée.

La nuit est presque plus animée et moins silencieuse que
le jour. La facilité de I'incendie, dans ces villages batis en
sapin, y a fait conserver 'usage antique des crieurs de nuit,
et depuis le couvre-feu jusqu’a I’aube on entend d’heure en
heure, avec un bruit sourd de pas sur la neige, une voix
trafnante proclamer sur trois notes mélancoliques I’heure
qui vient de s’ajouter au passé.

Favre, I’ancien guide aux Diablerets, — le jour de cette
ascension fatale qui s’était terminée par la mort de M. de
Maurion, — habitait a P'extrémité du village de Grion un
chalet bati par son aieul, et au fronton duquel, suivant un
usage tres répandu, se lisaient des sentences bibliques :

“Eternel, je me suis retiré vers toi. Que je ne sois jamais
confus. Délivre-moi par ta justice.

“L’Eternel regarde des cieux ; il voit tous les enfants des
hommes”.

Favre était un homme d’une cinquantaine d’années, tres
robuste encore, actif, réfléchi, probe. Ayant été dans sa
jeunesse garcon d’hotellerie a Bex, il ne manquait pas d’un
certain usage du monde. Cultivateur, blicheron, guide et
charretier tour a tour pendant I'été, cordonnier I’hiver, en
tout temps gagne-petit, il n’en jouissait pas moins de la
sécurité accordée en ce monde a ’homme qui posséde une
part de cette terre et abri d’un toit. Favre était propriétaire
d’un champ dans le bas coteau, ol le grain de blé dormait
sous la neige, out la pomme de terre chaque été poussait

savoureuse ; et encore de deux prés a quelques centaines de
pieds plus haut. Il avait deux bonnes vaches, deux maigres
juments, un char qui transportait quelquefois de Bex a
Grion, tant bien que mal, des voyageurs et leurs malles ;

enfin le titre de bourgeois et sa part du communal.

Ces avantages donnaient a leur possesseur un droit de
citoyenneté sur la terre, dont il était orgueilleux et content
comme le serait un chéne de ses racines. Tout cela ne
permettait, il est vrai, de manger du lard que le dimanche ;
mais cela avait vu passer bien des fortunes de banquiers, de
monarques méme ; d’ailleurs, le fromage, le beurre et le lait
pur ou caillé ne manquaient, Dieu merci, en aucune saison,
non plus que les oignons et les pommes de terre. Toutefois
le pére Favre ne bornait pas 1a ses désirs : il était, comme
tout bon Suisse, possédé de "amour du gain, et les journées
d’hiver se passaient pour lui & ruminer dans sa téte le
moyen de gagner I’été prochain plus qu’il n’avait fait 'été
dernier, en louant ses services aux voyageurs.

Certain coin de ’armoire cachait un certain magot que le
pére Favre désirait accroitre ; il était pere d’une fille et de
trois fils, d’ou la nécessité de nouveaux chalets a construire.
On a vu déja avec quel empressement il avait saisi au
vol la fantaisie de Paul Villano, et, malgré la tristesse et les
préoccupations bien autres des deux jeunes gens au départ,
Favre n’avait pas manqué de glisser son adresse dans la
main de Paul, en ’assurant de son zele pour le cas ou ils
voudraient tenter ’aventure.

Il n’y comptait guere cependant, et, en recevant la lettre
qui lui donnait dix jours pour linstallation a Solalex, un
grand embarras tempéra sa joie. Car, si la chose était possible,
en vérité, elle ne P’était guere. De Grion a Solalex, il n’y
avait pas, il est vrai, de rudes montées ; le chemin s’élevait
assez doucement ; mais combien de pieds de neige ? Et pas
de sentier tracé, que tout au plus a moitié chemin, jusqu’a
Sergnement.

Il y avait bien aux chalets de Solalex le foin des récoltes
du paturage, ce qui était un grand point pour la nourriture
d’une vache, et méme pour de bons lits de montagnes ; mais
ces jeunes messieurs ne s’en voudraient point contenter ; il
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faudrait transporter lourd et large, a dos de cheval, pour
qu’ils se trouvassent encore assez mal a P'aise. M. Villano ne
demandait, il est vrai, que le strict nécessaire ; mais Favre,
sans qu’il se flit dit précisément que les mots sont des
formes élastiques ol chacun loge sa pensée, avait assez
d’expérience pour se défier de U'interprétation qu’il devait
donner a celui-la.

“Un nécessaire, disait-il a ce propos a sa femme ébabhie,
sais-tu ce qu’ils nomment ainsi ¢ C’est un beau sac de cuir
fin, a fermoir en or, tout plein en dedans de petites cases ou
se trouvent mille choses inutiles : brosses, peignes, flacons,
éponges, ciseaux, limes, sachets, que sais-je ? Toute une
foule d’objets & mettre sur un dressoir pour 'amusement du
monde, mais dont nous ne saurions que faire, toi et moi.
Eh bien, ils appellent ¢a leur nécessaire et le portent partout
avec eux. Tu vois par 1a que, pour leur donner toutes leurs
habitudes, la ville entiére de Bex n’y suffirait pas.

“En tout cas, dit-il aprés réflexion, je commencerai par
porter la-bas un bon tonneau de vin blanc et un de rouge, a
choisir. Justement, il y en a de reste de I'année derniere, du
meilleur, chez les Martin. En fait de nécessaire, ce sera
toujours le plus pressé”.

Favre songea au reste une partie de la nuit ; la chose en
valait la peine. Car, tout bien considéré, le prix de chaque
voyage a Solalex, en pareille saison, valait bien trois fois la
journée d’été. Trois fois ! Etait-ce bien assez dire ? ... C’était
risquer sa vie et sa santé que de voyager par de tels chemins,
avec son pauvre cheval, au risque des casse-cou et d’un
refroidissement dans les neiges. On pouvait bien mettre
quatre journées et peut-€tre méme ... Ici toutefois une
certaine pudeur I’arréta.

Dix voyages comme ceux-la donc feraient comme un
mois et demi d’été, ce qui montait déja a une jolie somme,
et ensuite le temps qu’il plairait & ces messieurs de rester
la-bas, ou du moins le temps que mettrait a se décider
P’avalanche ... Hé | Hé ! La saison d’hiver vaudrait bien P'été.

Cherchant ensuite dans sa téte quels objets il devrait
porter a Solalex, et dans quelles maisons du village, y

compris la sienne, il les pourrait bien trouver, le pére Favre
se dit que sur tout cela c’étaient des marchés a faire et, sans
se vanter, aux marchés, il s’y entendait. Il ne lui serait
pas difficile de prouver a8 Mme Martin qu’il était plus
avantageux pour elle de louer ses lits, ses meubles et sa
vaisselle, qui ne servaient a rien tout 'hiver, que de ne les
pas louer du tout ; car le principe de la concurrence ici lui
venait en aide, puisqu’au besoin il trouverait chez d’autres,
dans le village, les m&mes objets, un peu moins comme il
faut peut-étre, mais suffisants. Il aurait donc, en y mettant
le temps et 'éloquence nécessaires, la chose a bas prix ; et
des lors ne pouvait-il pas, consciencieusement, s’attribuer
la différence, puisqu’elle serait due a son propre talent
commercial, et que ses commettants, s’ils eussent agi pour
eux-mémes, n’eussent pas si bien fait ?

Toutefois cet argument, si logique fiit-il, ne passa point
sans murmures, et Favre s’endormit de mauvaise humeur.

Au réveil, la belle somme qu’il avait supputée la veille
lui revint d’un coup dans Pesprit. Pourquoi n’en fut-il point
réjoui, comme il efit dii 'étre ? Favre sentit le besoin de
refaire ses comptes. — Eh quoi ! N’¢tait-il pas leur homme de
confiance a ces jeunes gens ? Ne lui avaient-ils pas donné
liberté de faire ce qui lui semblerait bon ? Ils s’en fiaient a
lui ; dés lors, c’était chose sacrée, et il devait agir pour eux
comme pour lui-méme. En soupirant, il effaga la somme
supposée des profits sur les marchés ; la probité restait
maitresse du champ de bataille.

D’ailleurs, il s’agissait encore d’un beau petit chiffre, et
Favre, se hatant de préparer son meilleur cheval, partit des
les premiers rayons du soleil, armé d’un baton pour sonder
la neige.

Le résultat de ce voyage d’exploration fut qu’on pouvait
arriver aux chalets, — non pas sans peine ; mais enfin le
vieux montagnard avait, grace a sa connaissance des licux, a
peu pres retrouvé le sentier ; la neige durcie portait presque
partout, facilité grande ; les chalets étaient a leur place, et
les arbres coupés, ’année précédente, dans le bois voisin,
bien qu’enfouis sous la neige, bosselaient encore le sol
et pouvaient fournir le chauffage. Il ne restait plus qu’a
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s’entendre avec le propriétaire, ce que Favre fit le soir
méme, puis il commenca I’'emménagement. Ce grand travail
était & peu preés complet, et Favre était fort satisfait de lui-
méme, quand Paul et Ali arrivérent a Grion.

En tout autre pays, cette idée d’aller s’enfermer dans un
désert de neige, pour assister, au péril de sa vie, a la chute
d’une avalanche, efit paru folle et stupide, et Dieu sait
quelles douches d’eau froide I’étonnement railleur des
gens, en pareil cas, ferait subir a des enthousiastes. Mais les
Anglais, qui se sont chargés a cet égard de ’éducation de la
Suisse, ont détruit en germe tout futur étonnement ; et puis,
vis-a-vis d’une entreprise qui tend a laisser de P’argent dans
le pays, la philosophie suisse possede des trésors de bien-
veillance.

Si le proverbe fameux : “Pas d’argent, pas de Suisse” est
trop absolu dans la négation, I’affirmation correspondante
est d’une vérité parfaite. Nos touristes hitifs n’eurent donc
a supporter que les doléances de Mme Martin, la maftresse
d’hétel, qui efit bien voulu les retenir au moins une quin-
zaine, les assurant que la fonte des neiges n’aurait lieu au
plus t6t qu’a la fin d’avril, et que ce serait toujours autant de
gagné sur les tortures qu’ils allaient subir dans cet affreux
ermitage. Ils partirent cependant ; un des fils de Favre les
précédait, avec un cheval chargé de provisions, et le vieux
guide, conduisant une de ses vaches, marchait en arriere.

Le chemin désormais frayé, car aucune tombée de neige
nouvelle n’avait eu lieu depuis le premier voyage de Favre,
fut franchi en trois heures de marche, et les deux amis
prirent possession de I’étrange habitation qu’ils s’étaient
choisie. Tandis qu’on allumait a la hate un grand feu dans
Iatre, Paul et Ali considéraient leur nouveau logement.

Si fruste qu’il fat, Paspect n’en était pas tout a fait
inconfortable ; et les efforts de Favre pour y apporter
quelque élégance avaient réussi du moins a donner a
I’'unique piéce, qui devait étre i la fois la chambre a coucher,
la salle a manger, la bibliotheéque et le salon des deux amis,
un air naif qui les charma. La lucarne, traitée en fenétre,
avait été encadrée de rideaux de cotonnade a carreaux

blancs et roses ; en face, étaient deux lits de fer a rideaux

blancs ; au milieu de la chambre, une table carrée ; dans
un coin, pres des lits, une autre table garnie en lavabo ; puis
une étagere, un buffet, une garde-robe ménagée entre
deux rideaux semblables A ceux de la fenétre, deux chaises
de paille, et, de chaque coté de I’dtre, deux fauteuils que
Favre ne pouvait contempler sans un légitime orgueil ; car,
majestueusement cambrés, droits, superbes, frais encore, ils
semblaient se proclamer eux-mémes dans ce lieu sauvage les
représentants de la civilisation. Luxe non moins précieux,
un tapis a grands ramages s’étalait au devant de I’itre sous
les pieds des deux fauteuils, vrais seigneurs de cette demeure.

Le chalet a cet avantage sur les habitations rustiques
baties en moellons, que ses parois intérieures sont toujours
facilement propres. Rien n’était donc déplaisant a I’ceil dans
cet intérieur. La fenétre et la porte avaient été soigneuse-
ment garnies par Favre de bourrelets de paille tres artiste-
ment tressés ; et il ne restait d’inquiétant que ’ouverture,
un peu trop béante, de la cheminée, inconvénient qu’on
devait combattre par un énorme courant d’air chaud. Cette
chambre d’ailleurs donnait dans I’étable, qu’il fallait
traverser pour aller dehors, et ol d’autres précautions
avaient été prises pour que le froid n’altérat pas la santé de
la bonne nourrice.

L’autre chalet, qui touchait presque a celui-ci, formait
I’appartement de Favre et sa cuisine. Un épais lit de foin
avait paru suffisant au montagnard ; mais son attirail culi-
naire ne manquait pas d’importance : outre un gros tas de
pommes de terre et les deux bienheureux tonneaux, on y
voyait un buffet plein de conserves alimentaires venues de
Lausanne. Il fallut tout voir, et subir I’énumération, un peu
emphatique, de toutes les peines au prix desquelles étaient
arrivées en ce lieu tant de choses que la montagne jusque-la
n’avait jamais vues. Plus d’une fois la pensive figure de Paul
s’éclaira d’un sourire, et le soir, quand apres le souper, servi
par Favre, ils se retrouverent seuls dans leur chambre, pres
d’un grand feu, il disait a son ami :

“Voici le premier plaisir que j’éprouve depuis mon
départ de Florence : me trouver ici, dans ces hautes régions,
seul avec toi”.
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Ali et Paul avaient apporté des livres et des crayons, et
ils firent chaque jour quelque promenade, en dépit des
inquiétudes de Favre, que ses multiples fonctions de valet
de chambre et de valet d’écurie, de fendeur de bois et de
cuisinier, retenaient au chalet, et qui redoutait pour ces
montagnards novices quelque accident. Munis de longs
batons pour sonder la solidité de la neige, nos deux amis
étaient prudents 'un pour Pautre. Mais, au milieu de ces
hauteurs, ’ambition de monter de plus en plus haut devient
une passion. C’est ’excelsior du poéte. En face de ces
sommités, qui, dans leur implacable sérénité, I’enserrent et
lui dérobent ’horizon, ’homme ne sent d’abord que sa
petitesse : point microscopique a leurs pieds, sa vue méme
ne les peut atteindre ; sa défectueuse perspective les
raccourcit, les déforme, les ignore ; ou il voit des surfaces
unies, la montagne creuse des abimes, et, dans son tran-
quille orgueil, dresse aux yeux de ce pygmée la formule de
P’inaccessible et de 'inconnu. Bientdt ce double défi Pirrite ;
cette grandeur provoque son audace, cette immensité I’enivre,
et il applique a cette superbe conquéte toute son ambition,
toute son ardeur.

Le grand, le seul remede a la douleur, c’est Pactivité,
c’est la vie. En proie a ces souffrances, les plus dpres de
toutes, que cause la trahison d’un étre aimé, Paolo pouvait
difficilement dans sa lecture suivre une pensée étrangere
a sa constante pensée. La voix chere d’Ali, seule, avait le
pouvoir, comme un interprete, de le mettre en rapport avec
le monde si vaste d’idées et de sentiments qui existe en
dehors de ’'amour trahi. Mais quelquefois cette voix méme,
peu & peu devenait une simple musique a son oreille ; il se
retrouvait a Florence, 'affreux souvenir lui plongeait au
ceeur une lame aigué. 1l se levait, et sortait, suivi d’Ali. Alors
la montagne n’avait plus de pente escarpée, plus d’immen-
sité. Le pas de Paul dévorait 'espace ; il ne s’arrétait enfin
qu’en entendant derriere lui le souffle haletant de son
compagnon, moins robuste. Il prenait alors le bras d’Alj,
s’excusait, voulait sourire, et quelquefois pleurait sur le sein
de son ami.

“Pourtant, lui dit-il un jour qu’ils causaient ensemble
prés du foyer, ce n’est pas en pleine illusion que la décep-

tion m’a saisi. Non. Je me débattais depuis longtemps
déja contre ’abaissement évident de mon idole. Toutes
ces chastes graces déployées, ce réle savant, composé pour
m’éblouir et me faire croire a ’'ange a peine déchu, tout cela
tombait peu a peu de lassitude ; le voile s’écartait, et j’aper-
cevais des rudesses d’instinct, de monstrueux égoismes,
Pimpudeur ... Enlacé dans ses bras, je descendais avec elle et
le sentais, mais sans avoir la force de me dégager. Elle ne
m’aimait plus et me dégradait.

“Ces choses m’apparaissent maintenant de plus en plus ;
ma raison est libre : les fous désirs qui me reprenaient
parfois d’aller tomber a ses pieds et river ma chaine ont
fait place a 'aversion, qui déja lutte avec le dégofit ... Mais la
plaie faite par cet amour arraché saigne et saignera toujours
peut-étre.

“Plus j’avais surmonté pour elle de répugnances, plus je
lui avais consacré de dévouement, plus elle m’était chere ;
et puis, j’étais sans doute arrivé a cette heure de la vie ol
P’amour veut a tout prix devenir une passion durable, une
vérité faite chair. Je I'avais divinisée. Et comme elle portait
bien la couronne, cette reine de théatre, et méme lauréole !
Quelle magie de jeu, d’illusion ! Quelle dme, ou plutdt
quelle lyre ! Par quel étrange secret certains étres peuvent-ils
sentir tout ensemble avec puissance et sans profondeur ? ...

“Ou reconnaitre ’accent du sentiment vrai ? Oui, cette
déception a creusé en moi une inguérissable plaie, le doute.
La femme, que, jusqu’a présent, j’ai respectée, adorée, n’est
plus & mes yeux qu’une créature futile, presque toujours
fausse et toujours trompeuse, parce que ses impressions,
faute d’une véritable intensité, ne peuvent avoir de durée”.

Il ajouta en voyant une désapprobation pénible se
peindre sur les traits d’Ali :

“Tu voudrais conserver tes illusions sur elle, enfant ?”.
Alj, le front appuyé sur sa main, tout d’abord ne répondit
pas.

“Quand j’étais enfant, dit-il enfin, j’entendais souvent
parler des défauts et des vices du peuple, et ce mot repré-
sentait pour moi un étre particulier, d’essence abjecte et
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brutale, qu’il m’e(it paru alors impossible d’aimer. Plus tard
seulement je compris que le nom de peuple désigne non
une espéce, ni méme une race, mais une condition : celle
de ’homme soumis aux influences particuliéres du travail
manuel, de la misére et de 'ignorance.

“Il devrait donc, ce nom, arréter sur les levres de qui le
prononce tout bldme, et saisir toute conscience du remords
d’une flagrante iniquité. Cela n’empéche pas la plupart des
hommes d’en faire un terme de mépris, et les vices méme
attachés a cette condition leur servent d’arguments pour
’éterniser ! Car on réfléchit peu en ce monde, Paul ; on agit
de méme vis-a-vis des femmes. Soumises & une éducation
différente, a des préjugés différents, 3 une extréme diffé-
rence de sort, on leur reproche, comme inhérents a leur
nature, les défauts qui résultent de ces causes, et, pour comble
d’inconséquence, tout en les accusant d’une infériorité
qu’on s’attache a entretenir, on leur demande une vertu
supérieure a celle des hommes.

— Tu es un grand avocat des femmes, dit Paul en souriant.
Et tes arguments sont bons, je ’avoue ; mais on voit que
nulle ficheuse expérience n’a ébranlé tes jeunes convictions.

— J’ai aussi mon expérience, murmura le jeune homme,
et plus intime ... car je les ai connues ... en frére. L’amour,
qui devrait étre Pexpression la plus haute de la vie morale,
n’est jusqu’ici que le terrain ou ’homme et la femme
forcément se rencontrent, mais en adversaires. Ce n’est
point une union, mais une bataille ou il s’agit d’étre le plus
fort, et ol le plus fort est toujours celui qui aime le moins.
Or il est difficile de juger équitablement ses adversaires.
Et puis nous avons le défaut de généraliser a propos de tout
incident personnel. Rosina n’est point le modele sur lequel
tu peux juger toutes les femmes.

- Que sont-elles donc a tes yeux ? demanda Paul.

— Des étres humains, tout simplement, doués des mémes
facultés et des mémes passions ... que nous ; tres semblables
a P’homme et peu différentes, si ce n’est par ces différences
artificielles que créent a ’envi leur éducation, leur condition
sociale, la volonté des hommes et les fantaisies de ’opinion.

— Peut-étre dis-tu vrai, répondit Paul en soupirant ; mais
je souffre encore trop pour étre juste ; et, s’il m’arrive de
penser aux femmes, c’est pour me croire certain de ne plus
aimer. Je me sens atteint, vois-tu, d’une incurable défiance,
et Pamour, qui me semblait autrefois le vrai soleil de ce
monde, me parait maintenant bien inférieur a I'amitié.
Quelle femme pourrait me donner les joies de cette entente
si vraie, si profonde, que je gofite avec toi ?”.

Une rougeur légere colora le visage d’Ali, qui ne répondit
pas

C’était la premiere fois qu’ils vivaient dans une intimité
si étroite et si constante. A Grion, Pannée précédente, ils
avaient seulement commencé de s’aimer et de se connaitre.
A Florence, ils n’avaient joui de leur amitié que par échap-
pées, en courant, au milieu des agitations, tourments ou
ivresses, de cet amour qui absorbait Paolo. Maintenant, unis
pour la seconde fois dans ’épreuve, de nouveau le seul
appui 'un de Pautre, et leur seul objet de vive affection, ils
se pénétraient profondément.

Il y a dans toute affection, amour ou amitié, deux degrés,
dont le second est atteint rarement, ’amour et amitié
vulgaires n’étant que la rencontre de deux égoismes qui
cherchent leur joie, soit dans la satisfaction d’étre aimé, soit
dans le plaisir plus intellectuel de la recherche du beau dans
I’étre humain. Dans ce dernier cas, au bout d’un temps plus
ou moins long, cet amour prétendu, qui n’était autre qu’une
curiosité supérieure, est tué par la connaissance.

Dans le premier cas, I’amour ne meurt point, par la
seule raison qu’il n’était pas né ; dés que les deux égoismes
en compétition ont débrouillé leur quiproquo, aux efferves-
cences de la passion succedent ’emportement de ’amour-
propre trompé, le ressentiment, la haine ; a 'ode succede
I’élégie. C’est alors qu’on maudit la nature humaine, sa
perfidie, son insuffisance, et qu’on emporte pour consola-
tion sous sa tente, avec sa blessure, la satisfaction secréte de
sa supériorité.

Mais, quand ’amour est échange sinceére, extension
réelle de I’étre hors de soi, apres le vif enthousiasme de la
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rencontre viennent les saveurs de I’analyse et les profondes
joies d’une possession assurée. Contre ’opinion vulgaire,
on a d’autant plus a se dire qu’on s’est tout dit ; la présence
a elle seule est un bien-€tre, et le silence parle. Dans la
recherche, dans ’étude, on est encore seul. Dans la
certitude, la vie est double, et, par conséquent, a double
puissance, double bonheur.

Pour Ali et Paolo, ce moment de leur amitié réunissait
les charmes des deux situations confondues. Strs 'un de
Pautre déja, ils avaient encore a se connaitre, et sentaient
chaque jour, par les mille révélations de Pintimité, se
resserrer le lien qui les unissait.

Chacun d’eux assurément ne demandait qu’a admirer
son ami ; mais ce bonheur lui était facile.

C’étaient deux dmes fieres et tendres, non pas égale-
ment, mais assez pour se bien comprendre et pour aviver
I'une chez ’autre la tendresse et la vertu ; deux esprits
nourris d’études sérieuses : études plus littérales chez Paolo ;
chez Ali, trop hatives, et tres synthétiques ; mais vivement
éclairées par un sentiment puissant du droit et du vrai, qui
suppléait a la science des détails par la conception des
ensembles. On efit dit que, d’abord, enfant insoucieux et
gaté, il avait voulu tout & coup réparer le temps perdu et
apprendre en une seule année ce qui en demande plusieurs.
Il savait le latin fort mal, assez mal les sciences exactes, dont
il saisissait pourtant admirablement I’esprit. D’ailleurs,
il semblait souvent heureux de son ignorance, qui lui
permettait de feuilleter la riche mémoire de son ami et de se
faire enseigner par lui.

“Si le livre est un ami, disait-il, combien plus charmant
est un ami livre 1”.

Ce qu’Ali connaissait le mieux, ce qui lattirait le plus,
c’était la science des idées, dans la philosophie et dans I’his-
toire. Outre la littérature francaise, ’anglaise et I’italienne
lui étaient familiéres. Ces connaissances donnaient a ce
jeune esprit, vif et charmant de nature, une variété inépui-
sable. C’¢tait le terrain fécond ou il appuyait, a Poccasion,
des jugements remarquables par leur sagace équité, des

hypothéses originales, des espérances si pures, qu’elles
touchaient au paradoxe.

Au temps actuel, nul esprit de quelque valeur ne peut
échapper au multiple probléme qui pose au seuil de toute
question la justice. Ils causaient donc souvent des événements
récents, des questions pendantes, et s’entretenaient, tantot
avec espoir, et tantdt avec tristesse, de leurs deux patries,
que Villano, presque aussi Francais qu’ltalien, aimait d’'un
amour a peu pres égal, toutefois gardant peut-étre plus de
tendresse pour son Italie, plus involontairement opprimée
par Pétranger. Cette connaissance des faits, qu’acquiert forcé-
ment un homme libre de bonne heure, de son temps et de
sa fortune, donnait a Paul un peu plus de scepticisme que
n’en avait son ami. Paul souvent creusait sous les apparences
jusqu’a cette roche vive du caractere humain, I’égoisme.
Mais alors il s’entendait reprocher vivement, par son jeune
et croyant ami, de se laisser dominer par les réalités passa-
geéres plutdt que par ce qui est en puissance, et de juger
’avenir a la trop courte mesure du présent et du passé.

“Egoisme, soit, disait Ali avec ce regard qui emprunte a
des cieux invisibles sa lumiere. L’égoisme nécessaire est une
part de la justice ; ’égoisme vrai, d’ailleurs, n’est pas celui
du barbare qui, au sein méme de la société, se crée un désert ;
I’égoisme vrai, c’est I’amour.

vl

— Et le plus vrai des amours, c’est Pamitié”, répondait
Paolo en pressant Ali sur son coeur.

Jamais, en effet, Paolo n’avait éprouvé un sentiment si
pur tout ensemble et si profond. Il se sentait attiré vers ce
jeune et beau compagnon avec une ardeur dont la violence
I’étonnait parfois lui-méme. Il n’avait jamais rencontré
jusque-la chez aucun jeune homme, — a cet 4ge ou les instincts
regnent, ol nos habitudes sociales, apres les compressions
extrémes subies dans I’enfance et ’adolescence, lachent
tout a coup la bride aux passions, un esprit si pur, si naif, en
méme temps que si réfléchi et si mafitre de lui-méme.
L’éducation de la famille avait ici produit des résultats
admirables. En préservant Ali des rudesses de 1’éducation
commune et des corruptions de I’exemple, elle avait, dans le
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calme et la douceur du foyer, accoutumé sa pensée a ces
méditations, a cette concentration intérieure d’ou sortent les
forts, — qui, seuls, d’ailleurs, les connaissent, mais qui en
recoivent une force plus grande.

Depuis quinze jours déja ils habitaient Solalex, et
aucune apparence de dégel n’avait encore eu lieu. Le temps
était sec, le ciel uniforme, et le front blanc d’Argentine et
les rudes contreforts des Diablerets gardaient leur attitude
immuable.

Un matin, quand les deux amis ouvrirent les yeux, ils
virent la chambre moins éclairée qu’a 'ordinaire ; I’étroite
fenétre ne laissait passer qu’un jour opaque, et Favre, qui
venait allumer le feu, annonca qu’il y avait des nuages.
Sortant aussit6t de dessous ses rideaux, enveloppé de sa
robe de chambre, Ali s’approcha de la fenétre et 'ouvrit. Les
nouveaux hétes de la montagne, acceptant I’invitation,
entrérent majestueusement et remplirent la chambre de
flocons souples, épais, ou le jeune homme, en souriant,
plongeait ses mains comme pour les saisir, tandis que Paul
riait de cet exercice, énergiquement blamé par Favre.

“Cest la peine d’avoir un petit chalet si clos pour agir
ainsi ! Maintenant qu’ils sont entrés, pensez-vous qu’ils
sortiront ¢ Non point ; il faudra du feu pour sécher tout ca,
et vous pouvez compter sur un bon rhume”.

Le bon rhume, heureusement, ne vint pas, et les deux amis
eurent sous les yeux, toute la matinée, un tableau magique.
C’étaient des bandes de nuées qui tour a tour passaient,
diverses de forme ; quelquefois légeres et déchiquetées,
sorte de voiles flottants ; la plupart hautes, immenses, voilant
tout d’un épais rideau, et glissant lentement, solennelle-
ment, en flots innombrables, jusqu’a ce que, soulevées ou
fendues par un coup de vent, elles montrassent tout a coup,
a travers leurs flancs déchirés, la perspective du vallon ou de
la montagne.

Ce spectacle est admirable, surtout en automne, dans
les vallées de hauteur moyenne, quand la verdure existe
encore, et que ’enlévement subit du rideau de nuages, ou
ses déchirures, découpent le paysage en tableaux ravissants,
I’encadrent et lui donnent des aspects nouveaux.

A midi, le soleil, avant de dissiper cette scéne, la rendit
splendide. Pénétrés déja de ses rayons et tout démembrés,
les nuages, doublés de leurs ombres, qui trainaient sur les
neiges roses, parurent un moment formidables, puis s’altére-
rent peu a peu, se déchiquetérent, et disparurent en s’élevant.

Paul et Ali avaient quitté le chalet pour mieux jouir du
spectacle. Au sortir du nuage, moins rayonnants que les
dieux d’Homeére, ils frissonnérent : leurs vétements étaient
pleins d’humidité, lourds ; leurs membres glacés. 1ls pense-
rent bien un moment au bon feu de leur chalet, mais les
attractions de la montagne I’emporterent. Les nuages
avaient fui, en s’élevant a Pest, vers le sommet d’Argentine.
Les deux amis se laissérent aller a la folle envie de les suivre,
afin de voir se dissiper leurs derniers lambeaux.

La neige, sur laquelle, d’habitude, leurs pieds déposaient
a peine une trace, moins résistante ce jour-la, cédait en
craquant. Mais ils n’y prirent pas garde et monterent avec
ardeur.

Arrivés non loin du sommet du mont qui s’éléve en face
des chalets, ils inclinérent a droite sur une plate-forme,
fréquent but de leurs excursions. De la on découvrait une
large perspective de ce fantastique pays des neiges, dont
le calme, Pimmensité, 'immobilité surtout jettent dans
I’étonnement et dans le réve ’dme humaine, agent supréme
de ’éternelle activité. Les nuages avaient disparu ; le ciel,
plus doux, laissait entrevoir azur ; Pair n’était plus glacé.

Tout haletants de leur course, les deux jeunes gens
s’arréterent. Paul, entourant Ali de ses bras, Iattira sur sa
poitrine, et ils restérent ainsi appuyés 'un contre I'autre,
soit pour se préserver d’un refroidissement, soit pour mieux
confondre leurs pensées ; les yeux attachés sur les blanches
régions, ils furent quelque temps silencieux.

“Ma chere conscience, dit Paul, — il appelait ainsi parfois
son ami, — qu’éprouves-tu ?

- L’oppression de I'inconnu, répondit Ali, dont les yeux
étaient chargés de réverie.

— L’inconnu, reprit Paul ; oui, tu as bien dit. Les formules
ont disparu comme ces nuages que nous poursuivions tout a
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I’heure, et nous restons en face de 'immensité muette.
Autrefois, sur ces frontiéres infranchissables, on pliait le
genou ; on invoquait, en le nommant par son nom, le
maftre de ces domaines ; on lui parlait et on recevait ses
ordres ; car ce roi de la montagne, ce législateur invisible des
Sinai avait ses idées humaines et ses lois écrites ; le ciel et la
terre conversaient ensemble ; ’homme et Dieu vivaient
dans I’étroite union du vassal et du suzerain ... Tout cela n’est
plus : les temples de la foi servent de palais a ’hypocrisie, de
hangar aux attardés ; ’homme cherche, en titonnant, son
chemin, et, sur le seuil de ses royaumes, nous demandons a
I’inconnu, debout et sans nous courber : “Qui es-tu ?”.
L’esprit est plus libre ; mais la conscience ? Valons-nous plus
ou moins ?

— Plus, dit Ali.
- Pourquoi ?

— Parce que le faux n’est jamais le bien. Les dieux
formulés sont-ils jamais autre chose que des monarques ¢

— Et les plus dangereux de tous, car ils immobilisent
’idéal. Cependant, mon Alj, tu as beau dire, je te connais un
dieu formulé”.

Le jeune homme sourit.

“Celui-ci n’est pas dangereux, Paolo. Sans mysteres, clair
et simple comme une formule mathématique, divin par son
but, humain par sa réalité, le dieu-justice n’a pas de prétres
et n’exige pas de sacrifices inhumains. Vrai rédempteur, vrai
fils de ’homme, né de sa raison et de ses entrailles, il est au
milieu de nous, accessible a tous ; il ne délaisse point la terre
pour le ciel, et, progressif comme nous-mémes, non seule-
ment en esprit, mais en vérité, il ne nous vend point, au
prix de longs siecles de luttes et d’esclavage, les vacillantes
lueurs d’un age écoulé.

— Oui, cher ami, ce dieu est le vrai dieu de la vie ; mais
suffit-il bien toujours ? N’y a-t-il pas des heures ou notre
dme inquiete a soif de I'inconnu ? et ne sens-tu pas, en ce
moment méme, que son souffle nous aspire ? Contemple ce
visage immense de la nature, aux yeux et au front voilés,
mais aux lévres demi-closes ; le mot qui semble errer sur

ces levres, je donnerais sans regret ma vie actuelle pour
I’entendre. J’ai besoin de I’espace entier pour carriere, et de
tout ce qui est, dans cet univers dont je fais partie, rien ne
doit m’étre étranger.

- Avide ! murmura Ali ; quoi | Tu donnerais ta vie ! ... Ce
qui est si loin t'est donc plus cher ? ...

— Ali ! s’écria Paul, ne sois pas jaloux de mes désirs,
va | car tu me tiens mille fois davantage que ne m’attire
I’inconnu. Je ne te sépare plus de moi dans ma pensée :
quand je dis je, cela veut dire nous”.

Une tendresse inexprimable inonda les yeux d’Ali ; il
pencha la téte sur le sein de son ami, et ne reprit qu’un
moment apres :

“Tu es ma famille entiére, Paolo, et le point d’attache de
ma vie dans l'univers. Je 'aime et te le dis ici, comme un
éternel serment, en face de ces choses éternelles”.

Paul, vivement ému, pressa dans ses bras son jeune ami.

“Ah ! dit-il, les biens que tu me donnes valent mieux
cent fois que ce qui me reste caché. Tu m’as découvert dans
la vie humaine des étendues que je ne connaissais pas. Tu as
élevé mon cceur a des hauteurs que, méme dans ’amour, il
n’avait jamais atteintes”.

Quelque temps encore ils contemplérent les neiges roses
du Moeveran et son glacier, qui sous le soleil étincelait ; ils
avaient peine a s’arracher de ce spectacle, dont les grandeurs
et les poésies venaient de s’augmenter pour eux, apres
cette effusion de tendresse, d’un charme sacré. Le froid,
cependant, les obligea de ne pas rester plus longtemps
immobiles, et ils se mirent en marche pour redescendre. Un
peu plus bas, la neige enfoncait décidément, et ils durent
dévier de la route directe pour chercher un terrain plus
facile. Paul marchait en avant. Tout a coup il enfonce, essaye
vainement de se retenir, et, glissant avec une rapidité
extréme sur le flanc de la montagne, au milieu de blocs de
neige, il disparait.

Saisi de stupeur, Ali s’était arrété. Vainement il se pencha
sur Pabime pour saisir un signal, un cri de son compagnon.
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Le précipice, qu’ils n’avaient pas soupgonné, et que voilait
une sorte de pont de neige maintenant effondré, se creusait
obliquement. Ali mesura du regard ’espace qui le séparait
du chalet, c’est-a-dire des secours de Favre : une heure au
moins, deux heures par conséquent ; et pendant ce temps
Paul se mourait peut-étre, seul, abandonné. Le jeune homme,
jetant du regard et de la voix un appel désespéré vers le
chalet, placa son biton en croix derriére lui, et, fermant les
yeux, seul signe de faiblesse dans cette détermination
héroique, il s’élanca dans ’abime sur la trace de son ami.

Pendant trente ou quarante secondes — elles deviennent
perceptibles a ces moments-la — Ali glissa le long des parois
neigeuses ; puis il se sentit lancé dans le vide, et bient6t
apreés une rude secousse, amortie cependant par la neige,
P’avertit du terme de sa périlleuse descente. Malgré 1’ébran-
lement douloureux de ses nerfs, il ouvrit aussitot les yeux
pour jeter autour de lui un anxieux regard, et dans le demi-
jour qui régnait au fond de la crevasse il vit avec une joie
indicible son ami, qui, meurtri sans doute, mais bien vivant,
se relevait avec peine.

“Ali ! Cher Ali ! s’écria Paul. Je te croyais sauf du moins.
N’étais-tu pas assez loin de moi pour t’arréter ?

- J’ai voulu te suivre !

— Me suivre ! Ah | Malheureux ! Ah ! Cher et sublime
ami ! Mais c’est la mort ! Une mort affreuse, au fond de ce
trou de neige. Vois cette profondeur, ces parois concaves, la
neige amollie. J’ai déja mesuré de P’ceil tout cela. Nulle
oreille ne peut nous entendre ... Que ne courais-tu chercher
Favre ? Peut-étre ... Ah ! Tu t'es perdu pour moi !

— Je t’ai cru brisé, mourant, au fond d’un abime. Et te
laisser ainsi plusieurs heures ... seul ! ... peut-étre pour ne plus
te retrouver ! ... — Favre nous cherchera et nous sauvera, s’il
est possible. Mais si ce lieu est tel qu’on ne puisse en sortir,
Paolo, du moins j’y suis avec toi.

— Tu ne veux pas vivre sans moi ¢” dit Paolo d’une voix
dont le timbre, affaibli par ’émotion, eut une douceur
extréme.

Il prit Ali dans ses bras et le tint pressé longtemps sur
son cceur. Puis, relevant son visage, tout resplendissant d’un
éclat sublime, les yeux brillants de résolution :

“Ali, moi, je veux que nous vivions ! J’aurais peur de te
perdre dans la mort. Il faut que nous sortions d’ici 1”.

Il se mit alors a faire le tour de la crevasse, en étudiant le
coté le plus favorable & une ascension. C’était une sorte de
puits, évasé par le bas et a peu pres circulaire, que la neige
n’avait pu, dans ses parties les plus concaves, tapisser entiere-
ment, et dont les parois s’élevaient, en se rétrécissant jusqu’a
Porifice, & six ou sept meétres de hauteur.

Armé du couteau qu’il portait sur lui dans ses courses,
Paul tailla, tantdt dans la neige, tant6t dans le roc, une suite
de marches, ou d’aspérités, grice auxquelles il put s’élever
jusqu’aux deux tiers environ de la hauteur des parois ; mais
arrivé 13, ou leur courbe devenait plus forte et presque aussi
abaissée que celle d’une vofite, il eut beau tourner, enfoncer
désespérément ses bras dans la neige, chercher, pour s’y
cramponner, des aspérités, il retomba toujours. Pendant
plus de deux heures ses forces et celles d’Ali se consumerent
vainement dans ces tentatives.

L’idée leur vint ensuite d’amonceler la neige en un
bloc pyramidal et de s’élever ainsi jusqu’a l’orifice, au-dela
duquel une grande lumiére, un pan neigeux lointain, leur
faisaient pressentir espace. Ils atteignirent ainsi une hauteur
d’une douzaine de pieds, aprés quoi la neige manqua. Alors,
ils se regardérent avec une sombre tristesse. Paul, s’adossant
contre une des parois de ce lieu, qu’il jugeait étre leur
tombe, entoura son jeune ami de ses bras et pencha sur lui
son front morne. Mais dans cet abattement, dans cette
douleur, il rencontra, pareil au rayon dans les ténebres, le
sourire d’Ali.

“Ne sois pas triste ainsi, mon Paolo, nous allons mourir
ensemble. Nous ne serons point séparés.

— Tu crois a une autre vie ? demanda Paolo, mélant au
regard enthousiaste de son compagnon un regard tendre et
réveur.
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— Il n’y a pas de mort ! C’est une vaine parole, effroi des
hommes. La vie seule existe, partout et toujours. Et seul,
I’étre-pensée, la supréme puissance de ce monde et la
plus pure, serait excepté des lois générales de durée et de
régénération ? Non, Paul, nous ne pouvons cesser d’étre, et
nous ne pouvons nous quitter. Le lien qui nous unit est plus
qu’un désir ; C’est une loi sacrée !

— Ali ! Puisses-tu dire vrai ! Tu m’as rendu la vie si cheére,
que je souffrirais trop de te perdre en la perdant ...

— Ne crains pas. La justice est la loi qui régit toutes
choses. La vie n’est point un hasard, mais un ensemble de
forces déterminées, logiques, nécessaires ; les affinités qui
nous ont portés I'un vers I'autre, comment permettraient-
elles que nous fussions désunis ? La volonté, ’lamour, pour
étre invisibles, ne sont pas des forces vaines ! Oui, Paolo ! Je
défie la mort de me séparer de toi !”.

Ses traits, son accent, le rayonnement de ses yeux,
avaient cette puissance qui donne i la parole humaine, pour
fondre et transformer les 4mes, ’action d’une lave.

“Je te crois, lui dit Paul en frémissant ; oui ! Cela doit
étre ainsi. Eh bien ! Comme toi je suis consolé. Endormons-
nous, mon Ali”.

Et le serrant plus fortement contre sa poitrine, ’envelop-
pant tout entier de ses bras, il poursuivit, avec une émotion
qu’augmentait encore une sorte de timidité :

“Jamais je n’ai su te dire combien tu m’es cher, et je te
I’avoue, je n’osais pas. Un tel sentiment pour moi-méme
était si nouveau ! ... Il semblerait si étrange aux autres
hommes ! ... Il m’a €élevé I"ame a des hauteurs nouvelles ... il
m’a initié a des joies inconnues. Pour en exprimer ardeur
et le charme, le nom d’amitié est insuffisant, et le nom
d’amour, au moins pour des oreilles ordinaires, en offense
la pureté. Oh | L’amour sans doute n’est autre que la source
immense d’out s’épanchent toutes les affections diverses, et
c’est au-dessus de tous ces courants, dans la source méme,
que nous nous aimons. Notre amour, mille fois plus grand
que la passion, en a tous les purs délices. Mon cceur bat sur
le tien avec une indicible volupté. Pour respirer a I’aise, j’ai

besoin de ton souffle dans mon air, et tu me fais croire en
effet 3 des existences supérieures, ou je m’éleverai sur tes

ailes 1”.

Appuyé sur le sein de son ami, les bras jetés autour de
son cou, Ali montrait sous ses larmes un visage illuminé
d’une joie étrange.

“Ami ! Cher ami ! dit-il, tu révéles mon cceur avec le tien !
Seulement, c’est d’un désir plus vif que moi, je bénis cette
mort ; car nous nous retrouverons ailleurs, sans secret, sans
masque, purs, oublieux de toutes les fanges de ce monde et
dégagés de souvenirs ...”.

Il redressa la téte, et d’un regard ardent et jaloux :

“Paolo ! Cette femme ! ... Rosina ... la regrettes-tu
encore ? ...

- Je n’y pensais pas, répondit-il simplement. Pourquoi
jeter ce nom entre nous deux, a cette heure ?

— Qu’importe ! S’il n’est plus dans ton cceur.

— Non ! en ce peu de jours ton contact I’a chassé comme
un mauvais réve. Ce matin encore, y pensant, j’étais stupé-
fait de la guérison si prompte d’une blessure si cruelle, et
m’en accusais presque de légereté de coeur. Mais ce souvenir
pres de toi ne pouvait durer ...

— Rien ! Et maintenant, que tout s’efface ! Plus de nom,
plus de souvenir souillé | Oh ! Cher amant de mon dme,
nous sommes seuls dans 1’éternité de I’étre et de ’'amour !
Nous sommes 'un a Pautre, entiérement”.

Et I’étrange enthousiaste, pressant avec force les mains
de Paul, noyait dans les yeux de son ami des regards pleins
d’une flamme ou rayonnait la passion dans ce qu’elle a de
plus pur, de plus idéal.

“Ali ! s’écria Paul, surpris de telles paroles, et malgré lui
troublé par ce regard, Ali ! Souffres-tu ?”.

En méme temps, entourant de ses doigts le mince
poignet de son compagnon, il interrogea le battement de
Partere.
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“Je ne souffre point, Paolo. Je suis heureux. Ne t'inquiete
pas. Nous allons mourir, et nous nous aimons pour toujours,
n’est-ce pas, mon Paolo ? Voila tout ! Le reste n’existe plus.
Une fois, la premiére, laisse-moi te dire, dans la langue de ce
monde, combien je t’aime ! C’est toi que je cherchais et que
j’aime depuis que je vis | D’autres sont venus ; mais j’ai senti
qu’ils n’étaient pas toi ; je les ai repoussés, et jamais a nulle
autre oreille mes lévres n’ont dit ce mot, qu’a toi seul je dis :
Je aime ! ... Le jour ol je t’ai rencontré, mon coeur a frémi
d’une émotion toute nouvelle. J’ai désiré te suivre. J’ai craint
de te perdre. Je t’écoutais : ce que tu disais était noble, vrai ;
ton dme vibrait dans ta parole ... et toi aussi pourtant ...
mais un jour, pour te rappeler au respect de toi-méme, de
’amour, il suffit d’un mot ; et, de ce jour, malgré tout, mon
ame fut a toi, de volonté comme d’instinct. Je te dévouai
ma vie ! Tu as été mon frére, et, dans la douleur, presque
ma mere. Tu es si bon et si tendre, mon Paolo ! ... Mais il y
a de ces choses fatales qui flétrissent a jamais et tuent le
bonheur ... Oui, je bénis la mort | C’est I’oubli ; c’est le
rajeunissement de I’étre, lavé de toutes les souillures que
cette vie infime dépose sur nous ... C’est 'épuration peut-
étre sous forme ailée de cette rampante humanité ... Oh ! Je
ne sais rien | Mais je crois en la justice et je t’'aime ! ... Et ma
vie, faite de ce double amour, ne peut m’étre rendue sans
te rendre 4 moi ... Boire ’oubli ! Et te retrouver, 6 mon
Paolo ! ... Tu dis bien : 'amour est I’Océan sans bornes des
joies supérieures, et non la mare trouble et fétide ou tant
d’étres s’abreuvent ici. Je t’aime, Paolo ! Je t’aime ! Dis-moi
que tu m’aimais ! Et endormons-nous pour ce grand réveil I”.

Toutes ces paroles, entrecoupées de soupirs, d’étreintes,
de sourires divins, de gestes doux ou puissants, et ces longs
regards qui brillaient au travers des larmes, plongeaient
Paolo dans un trouble ou sa raison flottait éperdue, hésitante,
rejetant d’étranges idées qui passaient. Il contemplait, fasciné,
ces yeux magnifiques, ces joues pailes ; I'haleine briilante
de ces levres vives ’enivrait comme le souffle d’une pythie ;
le battement précipité de ce coeur sur le sien le faisait
défaillir ... et tout en murmurant : “Quel délire ! 6 mon
frére adoré ! 6 mon cher enfant 1”. Il se sentait lui-méme
briilé d’une fievre qui ’hallucinait ; et, pressant Ali dans ses

bras, en lui répondant : “Je taime !...” ; il couvrait de baisers

briilants son front pile et ses doux cheveux épars.

Les heures s’étaient écoulées ; le jour déclinait. Au fond
de ce puits de neige, couverts de vétements humides, la téte
nue, car leurs chapeaux s’étaient perdus dans la chute,
I’engourdissement les gagnait, c’est-a-dire la mort. Cepen-
dant, pressés 'un contre I’autre, heureux d’un bonheur
étrange, mais immense, ils souriaient en se regardant, si
inattentifs aux choses extérieures que des appels arrivérent a
leur oreille sans pénétrer jusqu’a leur pensée. Paul, enfin, le
premier, les comprit et s’écria :

“Favre ! Ce doit étre Favre !”.

Et de toute la force de ses poumons il jeta un cri. Une
acclamation d’en haut répondit, et presque aussitot une
corde lancée vint tomber a leurs pieds ; au bout de cette
corde une gourde était attachée.

“Ali ! Mon enfant bien-aimé, c’est la délivrance ! Reviens
a toi ! Nous sommes sauvés !”.

Ali ne répondit pas ; seulement, une sourde exclamation
s’était échappée de sa poitrine ; son exaltation semblait
tombée, ses traits s’étaient éteints, son regard s’était fermé.

Paul ramassa la gourde, et, la posant sur les levres de son
ami, le forca de boire quelques gorgées du kirshwasser
qu’elle contenait ; il en but lui-méme ensuite ; puis, ayant
frotté de neige ses mains engourdies, il prit la corde et se
mit 3 Iattacher lentement et solidement autour d’Ali. Celui-
ci se laissait faire ; il dit seulement avec un soupir :

“Tu es heureux de vivre, Paolo ?

— Oui certes, mon Ali ! Mourir avec toi c’était beau ;
mais vivre ici, avec toi, c’est un bonheur plus sir et plus
cher encore. Laisse-moi te frotter de neige, pour rendre a tes
membres glacés un peu de souplesse ; puis tu prendras ton
baton, pour éviter le choc des parois la-haut”.

Il frotta de neige les poignets et les mains d’Ali, et voulut
aussi lui en frotter les jambes et les genoux ; mais Ali s’y
refusa ; il saisit la corde de son baton, et a la voix de Favre,
qui d’en haut criait :

Aline-Ali — André Léo (Béra Léodile, 1824 - 1900) 115



“Etes-vous préts ?”.
Il répondit, tout en gravissant le tas de neige :
“Enlevez !”.

La corde s’éleva lentement avec son fardeau, tandis que
Paul suivait des yeux, avec crainte, cette ascension. L’état
mental de son ami, cette prostration succédant a une exalta-
tion si vive, ne le laissaient pas sans inquiétude. Cependant
il le vit, a la courbe de la vofite, se servir heureusement de
son baton et grimper des genoux et des pieds, dés qu’il eut
touché le bord. Alors, un grand cri de joie s’exhala du coeur
de Paul : Ali était sauvé !

La corde redescendit aussitdt, et Paul fut enlevé de
méme, bien qu’un peu plus lentement. Quelques minutes
apres, il se trouvait prés de Favre et de son ami, sur un col
de la montagne. Au bord de la crevasse, autour d’un grand
pieu de fer profondément enfoncé dans la terre, la corde
était enroulée ; Paul, avec tout Iélan de sa généreuse nature,
se jeta dans les bras de Favre.

“Nous te devons chacun deux vies ! lui dit-il.

— Clest bon ! répondit brusquement le bonhomme, au
fond tout gonflé de joie ; je sais que vous étes deux bons
enfants ; mais, pour le moment, il n’y a qu’une chose a faire,
voyez-vous, c’est de se dégourdir vivement pour rentrer
chez nous. Voici la nuit qui vient, et vous avez, je pense,
besoin d’un bon feu”.

Ils prirent le chemin du chalet. Les derniers rayons du
soleil doraient les hauteurs de la montagne ; le col était
dans Pombre, ainsi que la vallée, et le vent du soir secouait
en pluie fine sur leur passage la neige des sapins. Guéri
subitement de sa fatigue et de ses souffrances, Paul marchait
joyeux. Ali, silencieux et morne, s’appuyait sur le bras de
son ami.

Il n’avait pas dit une parole, ce bon Favre, tant qu’avait
duré la retraite, car il fallait se hater ; mais quand on eut
passé le seuil du chalet, que dans I’dtre, déja briilant, flamba
un splendide feu de sapin, aprés avoir chauffé les lits, et tandis
que la bouilloire faisait entendre son chant, de plus en plus

grave, Favre épancha contre la conduite des deux impru-
dents tout ce qu’il avait amassé de ressentiment et de blame,
leur déclarant que si pareille folie se renouvelait, il reprendrait
immédiatement — apres les avoir sauvés, bien entendu, si la
chose était possible — le chemin de Grion, laissant a d’autres
le soin de faire constater leur mort.

“Vous n’aviez donc pas vu, s’écria-t-il, que le dégel a
commencé ? Les brouillards de ce matin auraient dii pour-
tant vous le faire comprendre. N’avez-vous pas senti la neige
mollir sous vos pieds ? Et vous vous en allez tout de méme
comme ¢a, les mains dans vos poches, sans me rien dire,
comme si la neige ne devait jamais finir. Si les gens d’esprit
font des choses pareilles, a quoi ¢a sert-il de n’étre pas sot ?
Non, jamais je ne me serais pensé de vous aller chercher sur
la montagne en un pareil jour, et pourtant je suis sorti pour
aller a votre rencontre, et, voyant vos traces toutes fraiches
sur le mont, je les ai suivies, ma foi | De bien mauvaise
humeur, je puis dire. Et, arrivé a 'endroit ol vous avez fait
le saut, j’ai dit : “Bon, je sais ou ils sont : dans le creux du
Puits-d’Enfer, ou pas loin”.

“Et vous avez du bonheur que j’aie été patre a Solalex
deux années de ma jeunesse ! Car je connais la montagne,
voyez-vous, comme la connait celui qui I’a faite ; alors donc
je suis descendu au plus raide, en me laissant glisser, et j’ai
couru au chalet chercher la corde, le pieu de fer, tout ce qu’il
fallait enfin, sans oublier la gourde, bien entendu. Et je
ne me suis détempcé que pour cinqg minutes de priere, ce
qui ne nuit jamais, outre un ou deux coups de vin que j’ai
pris pour me donner des forces ; et, Monteu [Corruption
de Pexclamation : mon Dieu], quand j’ai entendu votre

voix !...”.

Ici, Favre s’arréta ; non pas qu’il n’e(it encore bien des
choses a dire, mais parce que I’attendrissement lui serrait la
gorge. Paul et Ali déja reposaient sous leurs rideaux ; il les
obligea de souper dans leur lit, les sermonna tout le temps,
et sortit en grondant encore.

Si vives et si étranges qu’eussent été les émotions de la
journée, sous l'influence de la chaleur d’un bon lit, apres le
froid qu’il avait subi, Paul s’endormit promptement. Au
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milieu de la nuit, il se réveilla sous une impression pénible.
Des soupirs semblables a des gémissements sourds se
faisaient entendre pres de lui.

“Ali, demanda-t-il, souffres-tu ?”.

Ne recevant pas de réponse, il alluma la bougie, s’enve-
loppa de sa robe de chambre et s’approcha du lit de son
ami. Ali dormait, mais d’un sommeil agité, la téte renversée,
les yeux clos. Ses cheveux bruns, épars sur son oreiller, ses
longs cils noirs sur sa joue, faisaient ressortir I’éclatante
blancheur du visage et de la main, crispée autour des
couvertures sous le menton. Ses fines et délicates narines
s’élevaient et s’abaissaient ; sa bouche, entrouverte, rappro-
chait les lévres sans former des sons. Il révait.

“Quil est beau ! se dit Paul, beau comme une femme !”.

Et il le contempla d’un air réveur.

Ali prononga tres rapidement quelques paroles indis-
tinctes, et Paul, craignant la fiévre, posa doucement la main
sur le front du jeune dormeur ; mais la peau était moite. Un
long soupir s’échappa de la poitrine d’Alj, et, plus lente-
ment, il dit :

“Quelle belle mort !1”.

Puis il retourna la téte, comme importuné par la
lumiére. Paul se retira tout pensif, et, sous le flot d’idées
bizarres, importunes, qui vinrent I’assaillir, mélées a ses
souvenirs de la veille, il ne put dormir jusqu’au matin.
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VIII.

Le ciel se fit d’azur. Un beau soleil, le gai soleil d’avril,
brilla sur les vitres de la cabane, enluminant les rideaux
de coton rouge. L’air, selon la naive et charmante expression
de I’analogie, Iair, si rigoureux autrefois, devint clément ;
et, comme en effet, sous 'influence d’une bonté protectrice,
le coeur s’émeut, on se sentait pénétré, au sein de cette
ambiante douceur, d’attendrissement et de bien-étre. Autour
du chalet, les neiges se fondaient ; les grandes masses des
monts et des pics gardaient encore leur majestueuse immo-
bilité ; mais a des frémissements dans I’air, & des chuchote-
ments dans le sol, a je ne sais quelle agitation inquicte,
partout répandue, bien qu’insaisissable, on pressentait un
travail latent, mystérieux.

Au pied de la montagne, bient6t, des filets d’eau pure, se
frayant un chemin dans les neiges et se faufilant dans les
pentes, émus et joyeux, partirent pour le grand voyage. De
moment en moment, dans le bois voisin, des bruits sourds,
suivis d’un frolement prolongé, se faisaient entendre. C’était
un rameau de sapin qui se relevait libre et triomphant,
tandis que le fardeau de neige sous lequel il était resté
courbé pendant tout ’hiver s’abattait en pluie sur les neiges
du sol. Le torrent, immobile en apparence, n’agitait encore

aucun pli de son linceul ; mais du fond de sa fosse, des
craquements s’élevaient, signes d’une résurrection prochaine.
L’avalanche ne pouvait tarder longtemps.

Malgré leur désir d’épier ces phénomenes, les difficultés
de la marche par le dégel, et les remontrances de Favre,
ne permettaient aux deux amis que de courtes promenades
autour du chalet. Ils s’en plaignaient et de leurs désirs
appelaient impatiemment la grande débiacle. Au fond,
cependant, lorsqu’ils étaient ensemble, que ce flit au coin
du foyer ou dans la montagne, a la ville ou aux chalets, le
regret ou le désir pouvaient bien, dans un réve commun,
émouvoir leur imagination ou leur fantaisie ; mais le coeur
satisfait gofitait une quiétude ineffable.

Depuis le jour ou ils avaient failli périr, leur intimité
était devenue plus étroite encore. Ce n’était plus amitié
de deux fréres, ou de deux amis, qui jouissent, mais sans
effusion et sans caresses, de leur affection tranquille ; ni
méme celle plus tendre d’une sceur et d’un frére. Dans la
vivacité, dans I’exaltation de leur sentiment, il y avait plutdt
de cet amour, le plus saint et le plus ardent de tous peut-
étre, Pamour maternel (), ici réciproque, bien que, renver-
sant les lois de I’age, il s’accusit davantage chez Ali. Mais
définir par comparaison un sentiment — la plus intime, par
consé-quent la plus individuelle, des manifestations de
I’étre, — est chose toujours incompléte ; surtout celui-ci,
que jugeaient étrange et sans précédent ceux mémes qui
I’éprouvaient.

(16) 1l y a peut-étre ici (et plus loin, lorsque Paolo évoque “notre amour, attraction supréme de mon étre”) une allusion aux différentes
sortes d’amour répertoriées par Fourier, trés en vogue dans les milieux socialistes de I'époque. Apres la Commune, André Léo a d’ailleurs
été accueillie dans le familistere de Gruyeres, oun les Bovy mettaient en pratique la doctrine de Fourier. Voir Valentina Anker, Auguste
Baud-Bovy (1848-1899), Editions Benteli, Berne 1991) et Marc Vuilleumier, “André Léo, Malon et le peintre genevois Auguste Baud”,
Bulletin de I’Association des amis de Benoit Malon, 7° 4, juin 1996, p. 13-25.

Dans Le Nouveau Monde amoureux (écrit en 1816), Fourier analyse toutes les variantes de I'amour, des plus nobles sentiments aux

manies sensuelles les plus absurdes, de la “sainteté amoureuse” aux “fantaisies lubriques”, louant les “harmonies polygames” tout
autant que la “céladonie” ou amour sentimental (voir ses écrits réunis sous le titre Vers la liberté en amour, textes choisis et présentés par

Daniel Guérin, Gallimard, Paris 1975).
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Quel nom donner, en effet, a ce charme si puissant, libre
des inquiétudes et du trouble d’un autre amour, qui rem-
plissait leur 4&me de délices, lorsque, appuyés sur le sein 'un
de Pautre, échangeant parfois un long baiser, ils savouraient
en silence la joie de s’aimer ?

Cette joie, chez Alj, était aussi sereine qu’éclatante ; mais
elle n’était point exempte, chez Paul, d’étonnement, de
trouble méme. Il se sentait pénétré par des influences inex-
plicables. Il lui semblait vivre parfois au sein d’un enchante-
ment, pareil a ceux des légendes ... Par quelle magie ne
pouvait-il détacher ses yeux de ces traits chéris, ou chaque
jour il découvrait une beauté, des graces plus exquises ?
D’ol venaient tant de persuasions sur les lévres de ce jeune
ami ¢ Dans sa voix de tels accents, qui remuaient ’4me dans
ses profondeurs ? ... Un si pur attachement pouvait-il avoir,
ainsi qu’une autre passion, ses exagérations, sa folie ? ... Oui,
toute grande affection, sans doute ...

Et puis, cet Ali, cet enfant si chaste, si noble, si réfléchi,
si courageux, si peu semblable aux autres hommes, n’était-ce
pas un étre a part ¢ En faire un demi-dieu, pour Paul, était
bien facile, et son hésitation ne fut pas longue. Par cette
affection sans pareille, Ali le transportait en des mondes
nouveaux. Il accepta le miracle. Tout ce qu’il y avait en lui
d’enthousiasme, de mysticisme et d’exaltation prit ’essor
dans ce noble et étrange amour, et, sans bien comprendre, il
adora.

Plus d’une fois, recueilli dans une méditation inquiete,
ou frappé tout a coup d’un geste, d’un son de voix, agité
encore par le souvenir de la scéne du Puits-d’Enfer, la vérité
effleura du bout de son aile ; mais quoi ! Tant de faits
écartaient cette supposition : ce jeune homme conduit par
son pere ; cette vie au milieu des hommes, pure sans doute,
mais pleine de calme et de fermeté ; le coup de poignard
donné au comte Melina, ’intrépidité, le sang-froid,
dépensés tous les jours sans effort et simplement, qualités si
exclusivement attribuées a une seule moitié de I’humanité,
que Pautre se garderait avec soin d’en prendre sa part, lui
fut-elle échue ...

Un soir, comme le soleil allait disparaitre, on entendit
une détonation lointaine, puis un grondement sourd, qui
s’accroissait en roulant, comme un tonnerre.

“L’avalanche !” cria Favre.
Et, malgré lui, les deux amis coururent sur le seuil.

L’air était tout vibrant de bruits et de souffles. Les yeux
attachés sur la coupure d’ou chaque année I’avalanche se
précipitait dans le vallon, ils entrevirent tout a coup un
torrent furieux, énorme, de blocs immenses roulants, qui
obstrua I’air. Un vent terrible les renversa, étourdis et
suffoqués, sur le sol, qu’ils sentirent trembler, et des milliers
de pointes les frappérent, au milieu d’un ouragan de détona-
tions assourdissantes et de sifflets aigus.

Quand ils se releverent, en secouant la pluie de neige
fouettée par I’avalanche, ils virent la moitié de leur vallée
comblée par un nouveau mont ; les sapins renversés gisaient
sur les flancs de la montagne ; les vitres du chalet étaient
en éclats ; du fond de I’étable partaient des mugissements
sourds et plaintifs ; et ce n’était de toutes parts, a la suite
de cet ébranlement formidable, que mouvements sourds,
trépidations, craquements, un émoi, une agitation immenses.
On efit dit que ce grand signal avait partout réveillé la vie.
Débarrassée d’une partie de son lourd manteau, la montagne
tressaillait, de la cime a la base, au souffle de I’air libre, et
ses échos, encore enroués, s’essayaient a répercuter en mur-
mures les tonnerres de ’avalanche.

“A présent, messieurs, quand partons-nous ?” demanda
Favre au souper.

Les deux jeunes gens se regarderent. Cette question si
simple venait de bouleverser en eux tout un monde, formé
déja, de cheres habitudes. — Avaient-ils donc accepté pour
définitive demeure ce pauvre chalet ? Assurément, ils n’y
avaient pas songé ; cependant ils sentirent, a ce moment,
qu’aucun autre lieu dans le monde ne leur serait intime
et cher comme celui-ci. Ils ne répondirent pas a Favre, et
tomberent I'un et 'autre dans la réverie.

Le lendemain, ils se dirigérent ensemble du c6té de
’avalanche, et tandis qu’ils considéraient cette immense et
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froide ruine, qui allait bientdt porter la fertilité dans les
chaudes régions, Paul, s’adressant a son ami, répéta la
question de Favre.

“Qu’en dis-tu ? Devons-nous partir maintenant ?”.

Dans cette question, aucune idée de séparation n’était
contenue, et cependant ’émotion d’Ali fut visible. II rougit,
baissa sur ses yeux humides le voile de ses paupieres et
balbutia :

“Nous ferons ce que tu voudras.

— Restons ! s’écria Paul. Et moi aussi, je t’assure, je
souffrirais de partir. Nulle part je n’ai tant vécu ; nulle part
je ne t’ai si bien aimé. Ailleurs comme ici, nous serions
ensemble ; mais ici notre intimité est bien plus profonde.
Restons.

- Du moins quelque temps encore, dit Ali. Nous n’avons
assisté qu’a la premiere partie du spectacle que nous sommes
venus chercher. N’as-tu pas entendu parler de la merveil-
leuse transformation qui s’opere apres le départ des neiges ?
Déja ce travail a commencé ; les puissances de la végétation
sont éveillées. Il faut voir ces belles montagnes, qui sont
notres désormais, se couvrir d’herbe et de fleurs. Apres,
nous retournerons dans le monde, si tu le désires”.

Cette derniére phrase fut accentuée d’une tristesse dont
Paul saisit accent. Il s’écria :

“Tu ne peux redouter le monde pour notre amitié ?”.

Et comme il ne recut point de réponse, prenant les
deux mains d’Alj, il chercha ses yeux. Ils s’efforcaient de
sourire ; mais Paul y crut lire des anxiétés confuses. Alors,
jetant le bras autour de son ami :

“Comme toi, lui dit-il, je sens qu’une amitié telle que
la n6tre doit étre jalouse de ’amour. Mais quel amour
pourrait jamais ’égaler ? Sois-en certain, si un tel sentiment
doit encore avoir place dans ma vie, cette place ne sera
jamais que secondaire”.

Ali, cette fois encore, ne répondit pas, et ils continuérent
de marcher en silence, jusqu’au moment out Ali fit un

mouvement pour se dégager du bras de son compagnon.
Mais Paul le retint, et, se penchant sur lui, vit son visage
couvert de larmes.

“T’ai-je donc blessé par mes paroles ? Cher, étrange
enfant ! Que se passe-t-il en toi ? Que veux-tu ?”.

Honteux de sa faiblesse, Ali se jeta dans les bras de son
ami.

“Paul, si tu aimes, et ... tu aimeras sans doute ... que ton
amour ne soit pas secondaire, mais noble et digne de toi. Je
le veux !”.

Cela fut dit au milieu de sanglots vainement contenus ;
et longtemps encore, malgré des efforts intérieurs que Paul
devinait, par cette pénétration intime qu’ils avaient I'un
de Pautre, Ali resta douloureusement ébranlé. Paul était
pensif.

La neige décroissait rapidement. Le torrent, qui avait
repris son cours, charriait péle-méle, avec ses derniers glacons,
des sapins brisés, des terres éboulées, des blocs de neige.
De toutes les pentes, de toutes les fissures, de tous les pores
de la montagne, de toutes les aiguilles des sapins, torrent,
filet ou goutte, eau coulait. Il devenait plus difficile de se
préserver de I’humidité que du froid, et Favre plus que
jamais soupirait pour son foyer.

Mais, dés que la premieére herbe eut paru, ce fut un
enchantement. On vit la verdure courir de proche en proche
et s’épandre comme une lave, mais riante, féconde et bénie.
Chaque matin, a leur réveil, Paul et Ali, courant observer ses
progres, la trouvaient nouvellement tombée, comme une
manne. Elle aussi, de ses mille petits pieds tenaces, grimpait
a Passaut de la montagne et couvrait chaque jour, conqué-
rante paisible, des espaces nouveaux. Une atmosphere
humide et chaude, qui faisait songer a celle des dges créateurs,
enveloppait la montagne, et du sein de la terre, a chaque
heure, surgissaient des plantes nouvelles. Déja les crocus
ouvraient leurs calices ; la primevere s’étalait sur les gazons,
et les longs rubans du narcisse se renversaient, afin de livrer
passage a la fleur parfumée qui grossissait au bout de sa
hampe.
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Les deux amis jouissaient avec enthousiasme des poésies
de cette renaissance ; Ali surtout semblait les gofiter avec
cette mélancolique avidité qu’inspirent les joies passageres.
IIs n’habitaient plus guere le chalet et vivaient dehors, en
des excursions sans but arrété d’avance, mais si entrainantes
qu’elles absorbaient la journée entiére. Chaque jour variait
le décor et, si préparés qu’ils fussent, les jetait en des
surprises, en des admirations nouvelles ; car nulle part la
fécondité de la nature ne se déploie avec plus de puissance
et de splendeur que dans ces contrées alpestres.

Un jour que, tout enivrés de leur course, ils redescen-
daient au chalet, Ali, courant sur la pente sans regarder a ses
pieds, heurta une pointe de roche et tomba sur le gazon.
Paul s’approchait de lui d’un air moqueur, mais il le vit
pale.

“Qu’as-tu donc ? Est-ce une entorse ?
—Je le crains, car la douleur a été tres vive”.

En méme temps, Ali essaya de se relever ; mais il palit de
nouveau et se laissa retomber, en s’efforcant de sourire.

Non loin d’eux était une de ces rainures verticales de
la montagne que les blicherons appellent des coulées et
qui leur servent a faire descendre dans la vallée les troncs
des sapins. Cette coulée, pour le moment, servait de canal
aux neiges supérieures ; elles s’y épanchaient en une chute
limpide, aux filets irisés, entrecoupée de petites cascades.
Paul, enlevant son ami dans ses bras, le porta pres de la
chute, avec I'intention de soumettre le pied malade & une
douche de cette eau glacée. Il 6ta le soulier, dont il ne put
s’empécher, le tenant dans sa main, de remarquer Pextréme
petitesse ; puis il voulut relever le pantalon, pour &ter le bas ;
mais sa main fut arrétée dans cette tentative par celle d’Ali.

»

“Eh bien, dit Paul, pourquoi ? ...”.

Il regardait en méme temps son jeune ami. Qu’avait-
il? ...

Une sorte de nuage rose, qui semblait produit par une
confusion pudique, couvrait son visage, et jamais ce visage
n’avait, comme en ce moment, paru si timide, si pur et si
doux. Paul en regut au cceur une commotion étrange.

“Eh bien, reprit-il, pourquoi t'opposer ? ... 'eau froide
est le meilleur remede ...”.

Ali hésita ; sa rougeur s’accrut encore, et, avec un trouble
étrange, il balbutia :

“Attends ; je vais moi-méme ...”.

Il releva le pantalon, mais 1égérement, fit glisser le bas et
I’enleva.

Paul se saisit alors du petit pied nu, tissu de veines
bleues, que marquait a la cheville une rougeur, et le tint
sous la chute. L’eau, qui tombait de si haut, rejaillissant,
formait de mignonnes cascades sur les doigts roses ; comme
elle mouillait le pantalon d’Ali, Paul, sans hésiter, le releva
jusqu’au-dessus du genou. Mais a son tour qu’a-t-il ? Pourquoi
ce regard fixe, attaché sur ce genou d’une rondeur polie, sur
cette jambe dont aucun duvet n’altére le blanc si pur, et sur
ce pied si petit, fortement cambré, qui rappelle par la pureté
des lignes les modeles antiques, mais assurément Diane
chasseresse plutét qu’Endymion ou I’Antinotis.

Un frémissement parcourut Paul des pieds 2 la téte. A
demi défaillant sous le soupcon qui venait enfin de se
formuler nettement dans son esprit, il porta les yeux sur le
visage de son compagnon, tout rose encore de pudeur ...
Alors la conviction, dont les éléments germaient depuis
quelque temps en lui sous mille formes confuses, se fit tout
a coup par une éclatante et soudaine lumiére. Il chancela ;
sa main tremblante posa sur le gazon le petit pied, d’out
ruisselait I'eau des neiges, et palpitant, presque foudroyé, il
s’appuya, pour ne pas tomber, sur son autre main jetée en
arriere.

“Paul ! s’écria le jeune blessé, qu’as-tu donc ?”.

Mais la voix lui manqua sous le regard éperdu, insensé,
plein d’un inexprimable délire, ol éclatait, aussi claire-
ment qu’en paroles, la joie, le triomphe, la folie, d’une telle
découverte ; en face du visage transfiguré de Paul s’agenouil-
lant aux pieds de I’étre nouveau qui venait de lui apparaitre.
Aline se vit reconnue. L’effet de cette révélation fut double
et contraire. Un cri profond et déchirant s’échappa des
levres de la jeune fille ; une mortelle pileur s’étendit sur
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son visage, et, s’appuyant contre la paroi de roches pres de
laquelle elle était assise, sa téte s’inclina sur sa main.

Arraché a son délire par la vue de cette douleur, Paul, en
frémissant, entoura d’un de ses bras la chére créature, que
dans P’habitude de son cceur il nommait encore Ali, et fit
jaillir de la cascade une rosée sur ce front pile. Aline frémit,
ouvrit les yeux et les referma en exhalant un profond soupir ;
puis sa poitrine se gonfla, et des larmes, filtrant au travers
des cils, coulérent bient6t, abondantes, sur ses joues.

“O chére | murmura Paul, 6 cher étre divin que je ne
sais plus nommer ! Pourquoi ces larmes, quand mon dme
déborde de ravissements ? Ou sommes-nous ? Que regrettes-
tu ? Un tel miracle bouleverse ma pensée ... Mais nous
sommes toujours ensemble, et ... ne veux-tu pas m’aimer
encore ?”.

Il s’arréta : le souffle manquait a sa poitrine. Il contem-
plait en 'adorant cet &tre, si cher déja, devenu plus cher
encore, et ses bras tremblants ’osaient a peine soutenir. Au
milieu de tant de bonheur, ces larmes, qu’il voyait toujours
couler silencieusement, lui faisaient mal ... et peur.

“Oh ! Parle-moi, reprit-il ; un mot, je t’en prie ! Dis-moi
si je veille ou si je réve, et quel monde nous habitons. Je me
sens jeté hors de ’espace ou j’ai vécu jusqu’ici ... Je vis dans
’ivresse la plus puissante qu’un homme puisse porter sans
mourir. Ah ! ... tu fais bien de pleurer peut-étre, et de méler
cette amertume a de tels délices, pour que je n’en sois point
écrasé. Ali | Cher Ali ! Pardonne-moi d’avoir deviné ce que
tu voulais sans doute me cacher encore. Dis-moi ton autre
nom, et rends-moi ton dme ; car la mienne fléchit sous le
poids de ce double amour”.

Elle rouvrit les yeux, se redressa, et le repoussa douce-
ment. Paul resta muet, le coeur serré, traversé tour a tour
de saisissements et d’élans de joie. Quand leurs yeux se
rencontrerent, elle baissa les siens avec un mélange de
confusion et de tristesse, puis elle murmura :

“Funeste accident !

“Paul, dit-elle un moment apres, soyons toujours les
mémes, je t'en prie !”.

Il répéta :
“Les mémes !” avec une sorte de stupeur.

Elle voulut alors se relever, oubliant sans doute sa
blessure ; mais en appuyant le pied malade, elle fit un léger
cri et retomba.

Sur les traits de Paul, la douleur et la joie se fondirent en
une tendresse inexprimable.

“Laisse-moi te porter, dit-il, tu ne peux marcher, tu le
vois bien”.

Elle ne répondit pas ; il Penleva dans ses bras et I'em-
porta vers le chalet d’'une marche inégale, tantdt se sentant
pres de défaillir sous la violence de ses émotions, tant6t
soulevé comme par des ailes. Pendant ce trajet, pas une
parole ne fut échangée entre eux ; un grand trouble domi-
nait également leurs pensées, d’autant plus grand, pour ces
coeurs si habitués a s’entendre, qu’une différence profonde
venait de se marquer dans leur sentiment, et que chacun
cherchait avec anxiété quelle serait la pensée de I'autre.

Au chalet, tandis que Favre s’empressait autour du
blessé, ils reprirent un peu possession d’eux-mémes.

Mais quand il les eut quittés et qu’ils se retrouveérent
seuls, de chaque c6té du foyer, une étrange timidité les prit
P'un et Pautre. De toutes les pensées qui se pressaient dans
leur esprit, aucune, au moment d’élever la voix pour se faire
entendre, n’osait ; car toutes entamaient par quelque coté
la question décisive qui venait de se poser, et qui leur
paraissait a tous deux également redoutable. Elle, enfoncée
dans son fauteuil, la jambe allongée sur un coussin, détour-
nant un peu la téte, semblait tout occupée de suivre les jeux
de la flamme sautillante et claire qui se tordait autour des
biliches résineuses. Paul, accoudé, les yeux & demi couverts
par sa main, la contemplait, étourdi encore de cet entrecho-
quement du présent et du passé, tout a coup séparés par un
abime ; encore tout ébloui de cet éclair, qui lui dévoilait un
ciel nouveau.

Lui ! Devenu Elle ! Accomplissement d’un réve qu’il
n’efit jamais osé formuler, mais qui gisait pourtant dans les
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profondeurs de sa pensée, de son désir, dans toutes les
aspirations de son étre ! Déja, combien il 'avait adorée !
Surpris de tant d’exaltation dans ’amitié, mais cédant a un
charme irrésistible, a la grande et secréte magie de la nature ?

A présent, méme encore, ’étre qu’il aimait avant tout,
c’était bien assurément ce frére, cet ami, dont il avait
éprouvé la noblesse, le dévouement, les qualités charmantes
et sublimes ; seulement, ce qui le rendait heureux jusqu’au
délire, c’était de pouvoir la chérir, ’idolatrer, dans toute
la plénitude des forces humaines, de faire de cet amour le
seul but, la raison d’€tre de son existence, de se perdre et de
s’absorber en lui tout entier ! ...

Elle | Mon Dieu, qui Paurait cru ? En vain cette idée,
sous une forme ou sous une autre, était venue frapper aux
portes de son cerveau ; il Iavait toujours écartée, et ne
I’avait méme pas entendue. Ce jeune homme, présenté,
conduit par son pere, pouvait-on supposer ? ...

Si ferme, si résolue, si hardie, si chaste, quelle nature
étrange | Mais comment ne Pavait-il pas reconnue a sa seule
beauté ? Un homme a-t-il ces traits, ce doux sourire, ce
regard, et par-dessus tout ce geste, cet accent, cette démarche,
en un mot ce charme infini qui trahit la présence de la
déesse ?

Le jour baissait. A la lueur de la flamme, qui se jouait sur
ces traits chéris, Paul y découvrait mille beautés nouvelles
qu’il n’avait point encore apercues. Quelle grice dans ce cou
délicat, doucement penché, presque entiérement caché par
la cravate, mais dont on pouvait cependant, au-dessus du col
rabattu, deviner la blancheur et le contour ! Ces cheveux
bruns, pleins d’ondulations jeunes et naives, ce front si pur,
ou la douceur se fond avec la fierté, ou la femme rayonne,
comment n’a-t-il pas compris plus t6t ? ...

Il ne pouvait trop s’en étonner et se riait de lui-méme,
d’un cceur si gonflé, que sa joie, s’il elit exhalée, se fit
traduite en cris douloureux.

C’est pour cela qu’il se taisait, respectant d’ailleurs son

silence a elle, dont il souffrait cependant un peu. Oh !
Pourquoi détournait-elle ainsi les yeux ? — Et pourtant il

sentait que si elle les elit attachés sur lui, il n’en efit pu
supporter I'impression sans défaillir. — Pourquoi sur ce doux
front ces ombres ? ... Etaient-ce des pensées importunes, ou
seulement 'ombre de la nuit ? Non, il y avait 1a quelque
chose de sombre que la flamme du foyer, en Iéclairant, ne
chassait point mais rendait au contraire plus visible. Cette
attitude pensive, muette, presque timide, si nouvelle ... et si
charmante ... les tenait trop a part I'un de P'autre pourtant.
Ce silence enfin lui pesait ; il voulait, il devait le rompre, et
le doux nom d’Ali venait a ses levres, mais s’y arrétait ... car
Paul en voulait maintenant un autre, encore inconnu, déja
plus chéri.

Elle poussa un long soupir étouffé, pencha sa téte sur le
dossier du fauteuil, et sa main s’étendit languissante sur ses
genoux, laissant pendre des doigts effilés que la flamme, en
les pénétrant, rendit tout roses. Le poids qui chargeait la
poitrine de Paul s’augmenta de ce soupir ; il étouffait. Un
noeud de sapin, éclatant, lanca hors du foyer un trait de feu
qui alla s’abattre pres d’elle, et lui, jetant un cri, se précipita
pour Péteindre. Ils se regarderent ; elle aussi avait tressailli ;
cependant elle dit :

“Une étincelle te fait peur !
- J’ai cru qu’elle allait tomber sur toi”, répondit-il.

Déja courbé, il s’agenouilla, saisit la main de la jeune
fille, et, attachant sur elle un regard timide et fervent, d’une
voix basse et douce :

“Ton nom ? demanda-t-il. Je t’en supplie, dis-le-moi !

— Reléve-toi !” s’écria-t-elle, si vivement qu’a I'instant il
obéit.

“Mon nom, reprit-elle avec tristesse, je n’en ai point de

plus cher et de plus intime que celui que tu me donnais.
Que t'importe 'autre? Appelle-moi toujours Ali.

— Ah ! balbutia-t-il, garderas-tu de ton secret tout ce que
je n’en pourrai deviner ?”.

Elle s’efforca de sourire ; mais, comme lui, un invincible
embarras la dominait.
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“Ton Ali, dit-elle, se nomme dans le monde Aline de
Maurignan, fille de vingt-trois ans, fortement soupconnée
d’idées excentriques, non seulement parce qu’elle n’est pas
encore mariée, mais parce qu’elle s’est permis de rompre,
- sans cause raisonnable, puisqu’il ne s’agissait que d’incom-
patibilité morale, — un riche mariage, arrété depuis long-
temps.

— Toi ! s’écria Paul, toi ! ... — comme s’il efit entendu des
choses inouies.

— A Paris, Mlle de Maurignan passe pour vivre retirée
dans ses terres, depuis la mort de son pére, avec une gouver-
nante anglaise ; tandis que, dans ces mémes terres, cette
méme gouvernante, miss Dream, affirme que Mlle de
Maurignan vit chez une tante, a Paris. Toi seul sais ol elle
réside maintenant, et cette Aline, a tes yeux mémes peut-
étre, est une étrange créature, n’est-ce pas ?

— Oh ! oui, s’écria-t-il, étrange, unique, divine !”.
A son tour, elle s’écria :

“Pas de ces mots entre nous ! Paul, nous sommes fréres.
Nous avons déja vécu la douce vie de ’amitié ; nous la
reprenons. Il est temps que exces de cette surprise se
calme. Je suis le méme étre que j’étais hier. Hier, nos pensées
étaient unies, et nous vivions du méme cceur ... Un change-
ment de nom est bien peu de chose, et, je 'espere, il ne
saurait te troubler longtemps”.

L’accent dpre, amer, un peu dédaigneux, de ces dernieres
paroles mordit Paul au coeur ; il se rejeta sur son siege.

Apres un silence :

“Je vais te raconter, reprit-elle, les raisons — tres simples
et tres naturelles, il me semble & moi, — qui m’ont amenée a
des actes si en dehors des lignes étroites ou 'on enferme la
vie en ce monde”.

Alors, elle raconta son enfance, calme, réfléchie, studieuse,
innocente ; 'amitié protectrice de son pere, et, enfin, 'amour
de son fiancé ; combien, malgré 'estime et la sympathie que
lui inspirait Germain Larrey, elle ressentait déja de vague
appréhension vis-a-vis d’'un engagement solennel, dont les

conditions lui étaient si peu connues et lui paraissaient déja
fort incompletes.

Puis, cette nuit terrible, ou les révélations de sa sceur la
transporterent subitement du monde chimérique de I’igno-
rance dans le monde réel ; sa stupeur devant le testament de
haine laissé par Suzanne contre 'ordre de choses qui I’avait
tuée ; le souvenir de ces paroles répétées cent fois : “Si tu
n’as point une 4me d’esclave, si tu ne veux vivre de honte et
mourir de douleur, garde-toi des hommes ! Reste libre”.

D’une voix moins émue, Aline raconta encore ses
incertitudes, son désir de vérifier par elle-méme d’aussi
terribles révélations, et son explication avec Germain Larrey,
suivie d’une rupture. En quelques phrases, entrecoupées
d’autant de réticences, elle laissa voir la crainte qu’éprouvait
son pere qu’elle ne se maridt point, son propre désir a elle-
méme d’aimer, de vivre la vie humaine, mais sans se perdre
ni s’abaisser ; et le projet qu’elle avait formé dés lors, dans
sa chaste audace de jeune fille, de connaitre en frére et en
ami celui qu’elle épouserait. Elle parla en souriant des
hitives études griace auxquelles, en une seule année, elle
avait ajouté a ses connaissances un vernis universitaire ; la
permission obtenue de son pére, non sans peine, qu’elle
revétit pendant son voyage en Suisse I’habit masculin. “Cet
habit, dit-elle en terminant, sous lequel j’ai pu vérifier la
justice des accusations de ma sceur, et joindre aux lecons de
sa cruelle expérience ’amertume de mes dégofits”.

Sur tant d’émotions intimes, sur d’aussi graves problémes,
agités par un étre si cher, Paul avait mille choses a dire, dont
son coeur plein débordait. Mais cette derniere phrase, qui
résumait d’une maniere si breve et si dure les impressions
d’Aline pendant son séjour a Florence, au milieu des amis
de Paolo, les souvenirs qu’elle lui remit en mémoire ... cela
le frappa au cceur d’une terreur secréte et le rendit muet.
C’¢était pres de cette jeune fille, c’était sous ses yeux, qu’il
avait aimé Rosina! ...

Favre, apportant la lampe allumée, entrait. Paul quitta
brusquement la chambre.

Au dehors, la nuit étoilée étincelait sous ses voiles.
Baignés de molles lueurs entrecoupées d’ombres, les monts

124 Aline-Ali — André Léo (Béra Léodile, 1824 - 1900)



assoupis revétaient des formes fantastiques ; au loin, le
torrent glissait, jetant sa note éternelle. Plus transparente et
plus vive a ces hauteurs, "atmosphére livrait aux regards
un demi-lointain plein de mystere et de poésie ; ce n’était
partout que splendeur et calme, et toute 4me accessible a ces
influences en efit été pénétrée ; mais Paul apportait au sein
de ce grand repos un trouble profond.

Il venait de comprendre au récit d’Aline la vraie distance
qui les séparait, elle, vierge d’dme et de corps, esprit pur,
austeére, qui, sans autre atteinte qu’une amere tristesse, avait
traversé cette orgie brutale et immonde que les hommes
appellent leur vie de jeunesse ; lui, le meilleur peut-étre de
tous ceux-1a, mais, hélas ! déja souillé par plus d’un amour
vulgaire, avant le jour ou les caresses d’une courtisane
Pavaient avili, sous les yeux mémes de ce juge supréme et
adoré qui tenait sa destinée. Ce qu’il avait cru pardonnable
aux yeux d’Ali, devant elle, ne I’était plus. Il subissait,
malgré leur intimité, malgré lui, P'influence de la différence
énorme établie par esprit humain entre ’homme et la
femme. Moralement, aussi bien que physiquement, Aline et
Ali ne lui semblaient plus le méme étre.

L’avenir, qui tout a 'heure lui apparaissait flamboyant
de délices inespérées, il le vit alors douteux, sombre. Un
pressentiment fatal lui serra le cceur. Cependant ... il se
savait si profondément aimé de son Ali ! Cet amour si
unique, si grand, qui avait attaché a ses pas cette jeune fille,
qui les unissait vraiment d’un indissoluble lien, ne serait-il
pas capable de dominer tout fatal souvenir ?

Aussi brusquement qu’il était sorti, il rentra, avide de la
revoir, de trouver dans ses regards, dans son attitude, des
indices de ce qu’il pouvait espérer ou craindre ...

Elle Pattendait, et le doux regard, un peu inquiet, qu’elle
fixa sur lui fit sentir a Paul les immensités nouvelles de cette
affection, qu’auparavant il n’efit pu croire susceptible de
s’étendre. Favre avait mis le couvert et servait le souper. Les
deux amis s’efforcerent d’y prendre part, mais avec si peu de
succes, que Favre, dont Iidée fixe était de partir, affirma
qu’ils allaient tomber malades, et qu’il était grand temps

d’aller retrouver des vivres plus frais et la vie des basses
vallées.

“Je crois que vous avez raison, Favre”, dit Ali.
Paul fut troublé de cette parole.

Restés seuls, ils firent un effort pour vaincre la géne
secréte qui, malgré eux, persistait. Paul se fit raconter de
nouveaux détails de Penfance d’Aline, qui se plut a le satis-
faire ; elle retracait avec charme et réverie ces purs souvenirs ;
il Pécoutait avec un attendrissement profond.

“Ah | s’écria-t-il, pourquoi ne nous sommes-nous pas
connus des ce temps-la 1”.

Et prenant la main de la jeune fille, il la baisa.
Mais elle la retira si brusquement qu’il en fut blessé.

“Quoi ! s’écria-t-il, un hommage aussi simple peut te
facher ?

- Un hommage ! s’écria-t-elle. Et que signifie un hommage
entre nous ? Ah ! Paul, Paul ! Je t’en supplie, n’altere pas la
plus haute, la plus parfaite union qu’aient jamais golitée
deux étres ! ...

— Parle, exprime ta volonté, dit-il tristement, j’obéirai”.

Mais cette humble réponse ne fit qu’augmenter la
douloureuse impatience d’Aline.

“Toi, m’obéir, Paolo ! Toi me rendre hommage ! Et
que sommes-nous devenus, en quelques heures, nous qui
jusqu’ici vivions si a I’aise dans les hautes régions du libre
accord, de la franchise, de la liberté ? Quand nos dmes
depuis longtemps se sont pénétrées, faut-il que ce nom de
femme, que tu me donnes aujourd’hui, me rende a tes yeux
un étre différent d’hier ? Ecarte ces souvenirs d’un monde
qui n’est pas le nétre ; rejette ce bagage vieux et souillé
de faux respects, de perfides humilités, et cette abjecte
phraséologie, instrument du secret dédain de ’homme pour
la femme. Tout cela, crois-le bien, m’est odieux. Il faut que
de telles habitudes soient une lepre bien tenace pour
amener sur tes levres, de toi a moi ce langage, et venir
troubler une intimité si étroite que la nétre, une si vraie
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fraternité ! Mon ami, il n’existe rien de plus cher ni de plus
complet & mes yeux que la sainte égalité de notre affection.
Ne loffense plus ! Rappelle-toi combien de fois, dans une
joie immense et sacrée, ma t€te a reposé sur ton sein, et
ne prends ma main désormais que pour la serrer dans la
tienne”.

Plein d’agitation, il se leva, s’écriant :

“Tu demandes 'impossible ! ... Oublier la femme en toi !
Ne pas t’honorer d’une affection plus pieuse, d’une adora-
tion plus ardente ... Ah ! je subissais a mon insu déja ce
charme ...”.

Elle sourit amérement.

« Le charme ! Oui ! 1l est un charme qui fait déraisonner
tout homme sur lequel il est jeté, c’est le nom de femme.
Sous son empire, 4 'instant, ce qui était clair devient
obscur, ce qui était vrai devient faux ; la réalité s’évapore
en fantaisie ; la logique se renverse, et la fiction regne.
M’honorer ! Paolo. Et comment pourrais-tu m’honorer plus
que tu ne Pas fait jusqu’ici, en m’estimant et en m’aimant de
toute ta raison, de toute ton dme ?

“Honorer la femme ! Dans la langue des hommes, ce
mot a deux sens : le plus honnéte, c’est la mettre a part,
comme chose a ne pas toucher, comme propriété d’'un autre ;
le plus commun signifie ramper devant elle pour ’abuser,
I’étourdir de louanges et en faire sa proie. Laissons ces choses-
la.

“Il n’y a, vois-tu, qu’une maniere vraie pour 'homme
d’honorer la femme, c’est de voir en elle ce qu’elle est
surtout et avant tout, I’étre humain, comme lui. La femme
n’est pas cet étre de convention que I'imagination troublée
des hommes entoure de nuages, quand ils ne I’écrasent pas
sous la boue. C’est I’étre dont la chair et le sang ont formé
les votres ; c’est votre fille, votre sceur, vous-méme ... Ici,
pres de toi, Paul, c’est encore, et toujours, ton frére, ton ami.
— Pour tout homme honnéte et digne, vis-a-vis des femmes,
I’amour serait ’exception, non la regle ; une seule épouse ;
toutes les autres sceurs. Mais non : une différence existe, elle
devient tout ; de ses yeux troublés I’homme ne voit plus

qu’elle ; il s’en affole, s’en enivre ; il ’étudie, ’analyse,
P’étend, la cultive, Pexalte ; il en devient fou, et fonde sur
elle tout un systeme, tout un ordre de choses, tout un
Credo. 1 a tant fait que la femme lui est devenue comme
étrangere ; et maintenant il en fait le tour en savant ;
braquant sur elle ses lorgnettes, il amoncelle sur espece des
traités profonds ; il s’approche a petits pas de I'objet curieux,
change sa voix, et se grime pour lui parler. Leur seul accent,
en pronongant ce mot : femme ! est une insulte, doublée
d’une sottise. Vis-a-vis d’elles, ils ont beau se faire humbles,
ils ne peuvent étre respectueux ; car dans leur voix, dans
leur regard, dans leur mielleuse attitude, tout trahit la
pensée fatale, écceurante, qui a changé en promiscuité
morale la grice élective de amour.

— Ah | $’écria-t-il, mais c’est de la haine ! Tu as été
cruellement blessée parmi nous ?

— QOui !” dit-elle.

Avec un profond soupir, et d’un geste désespéré, il cacha
sa téte dans ses mains, et a cette explosion de sentiment
succéda un silence morne. Cependant, touchée de sa douleur,
elle attachait sur lui des yeux émus, ol se lisait une tendresse
profonde, — mais désormais timide, — et dont I’effusion
s’arrétait au bord de ses levres et dans ses regards, tandis
que sa main, avancée comme pour une caresse, retombait
sur ses genoux. Ce silence dura longtemps. Autrefois, le
silence n’était entre eux que le repos de la parole, dans
I’harmonie de la pensée. Maintenant, plein de secretes
divergences, il devenait lourd. Ce fut pour le rompre peut-
étre qu’Aline, quittant son fauteuil, alla prendre, en boitant
un peu, la pincette dans le coin opposé de I’atre. Paul se leva
brusquement :

“Marcher ! Quelle imprudence ! Pourquoi ne pas me

»

demander 7 ...”.
Elle s’appuya sur I’épaule de son ami, tendre et souriante.
“N’aie pas peur ; ce ne sera rien, je crois. Je pose déja le
pied sans douleur”.

Cependant, il 'entraina vers son fauteuil et la fit asseoir.
Ils causérent alors, mais sans entrain, cherchant un peu leurs
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idées, et d’un commun accord écartant celle qui les occupait
le plus. Lui, surtout, semblait étudier ses paroles, et malgré
lui son accent n’était plus le méme. Une déférence profonde,
ou plut6t une sorte d’idolatrie, s’y marquait. Parfois un mot,
une allusion involontaire, arrétait leur parole, ou répandait
une rougeur sur leur visage. A dix heures, Paul se leva.

“Il est temps que tu prennes du repos”, dit-il, et il sortit.
La jeune fille le suivit d’un regard triste.

“Jaurai beau faire, se dit-elle en soupirant, tout est

rel)

changé”.

Elle se coucha. Paul ne rentra que longtemps apres, et le
lendemain, a son réveil, Aline se vit seule dans la chambre.
Elle s’habilla comme a l'ordinaire sous ses rideaux. Favre
vint allumer le feu.

“Ou donc est Paul ? demanda-t-elle.

— Oh ! Pas loin ; il m’a dit de Pappeler quand monsieur
serait levé. Comment va votre pied, monsieur ? Est-ce une
vraie entorse, ou une fausse ?

— Appelez Paul, mon bon Favre, il vous le dira”.

Favre sortit en grommelant un monologue, et Paul entra
bientdt apres. Il visita le pied malade, qu’Aline assurait étre
guéri, et déclara qu’en effet ce n’était qu'une simple entorse.
L’os ayant repris immédiatement sa place, et Peau glacée
ayant prévenu toute congestion, aprés trois ou quatre jours
Peffet de la commotion aurait cessé.

“Trois ou quatre jours, s’écria-t-elle, ici, dans ce fauteuil !
quel ennui ! Mais c’est inutile, je t’assure”.

Et posant dans sa pantoufle le petit pied débarrassé de
ses bandelettes, elle se mit a faire le tour de la chambre
légerement, quoique avec une certaine hésitation dans la
démarche. Inquiet, un peu mécontent, il la suivait, les bras
étendus, comme une mere craintive surveille les premiers
pas de son nourrisson ; mais elle fuyait devant lui, tournant
la téte et le regardant d’un air malicieux, sans deviner
combien elle était ainsi gracieuse et piquante. En achevant le
cercle, pres du foyer elle se heurta contre une bosselure du
sol ; ce ne fut qu’un ébranlement léger ; mais il ne ’en saisit

pas moins dans ses bras en poussant une exclamation de
crainte.

“Imprudente !”.

— Eh ! Docteur mille fois trop prudent ! ce n’est rien du
tout”.

Devant ce beau, ce divin sourire, une folie le prit, et — ce
qui d’ailleurs lui était arrivé cent fois déja — il serra sur son
cceur son bien-aimé compagnon, mais avec une violence
inusitée, et, au lieu de son front, rencontra ses lévres.
Ce contact I’enivra ; toute la passion qui déja le possédait
s’épancha dans ce baiser ; ivresse aussi courte par sa durée
qu’immense par lintensité, car il se sentit presque aussitot
repoussé avec énergie, et, s’arrachant de ses bras, I'ceil
éclatant de courroux, Aline alla se jeter sur un siege, ou, se
couvrant le visage de ses mains, elle fondit en larmes.

Désespéré lui-méme, il s’approcha d’elle ; ses traits
étaient animés d’une expression ardente et sombre, et sans
doute une explication allait avoir lieu entre eux, quand
Favre rentra, portant le déjeuner. Ils dissimulérent I'un et
Pautre leur agitation, en attendant la sortie du bonhomme ;
mais celui-ci entendait rester. Il s’accroupit pres du feu et les
forca de se mettre a table, disant que le café allait refroidir.

“Et puis, dit-il en maniére d’exorde, j’ai une idée a vous
communiquer.

— Parlez”, dit Paul.

Il faut dire que, depuis I’installation au chalet, Favre,
actif, habile, traité par les deux jeunes gens en aide plutdt
qu’en serviteur, efit trouvé son sort des plus agréables, sans
le mutisme auquel il se trouvait condamné. Ces messieurs
travaillaient, causaient et se promenaient ensemble ; ils
avaient bien a chaque rencontre un mot obligeant pour lui ;
mais ce n’était qu’un mot, et quand ’Evangile dit que
I’homme n’est pas fait pour vivre seul, il entend qu’un peu
de conversation est indispensable a la vie.

Favre, pour tout recours, n’avait que sa Bible et sa vache.
Il parlait beaucoup a celle-ci, mais elle lui répondait peu ;
P’autre moyen lui procurait la consolation d’entendre sa
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propre voix, quand il lisait & voix haute ; mais ce n’était que
sa propre voix, et, bien qu’il usit souvent de cette ressource
ingénieuse, cela était loin de le satisfaire. 1l se hita donc, sur
’invitation de Paul, de prendre la parole.

“Oui, monsieur, vous dites bien, il faut parler ; Dieu a
donné la parole 8 'homme pour exprimer sa pensée et non
pour la garder dans sa bouche i ne rien faire. Et méme,
il faut avouer que quand la pensée ne s’exprime point,
il semble qu’elle se rapetisse et s’en aille ; en sorte qu’on a
bien raison de dire que, sans la parole, ’homme deviendrait
semblable aux animaux.

“Eh bien donc ! Messieurs, c’est pour dire qu’il y a tant6t
six semaines que nous sommes ici, ce qui, en cette saison,
vaut pres de six mois. Je ne nie pas qu’a présent la verdure
ne soit agréable. Mais ce n’est pas assez peuplé ici, voyez-
vous. Vert ou blanc, c’est toujours aussi muet et aussi
tranquille ; les oiseaux méme n’y chantent point encore.
Vous autres, vous étes ensemble, vous vous distrayez en
causant ; c’est bien. Mais moi, qui ne suis pas assez bien
éduqué pour vous tenir téte, et pourtant trop bon chrétien
pour vivre dans la société d’une béte a cornes, — bien que
de Pespece la meilleure et du meilleur naturel, — depuis ces
six semaines, il ne m’est arrivé de me pouvoir décharger un
peu, en causant avec ame humaine, que cinq heures en tout,
quand mon fils est venu renouveler les provisions ; et a dire
le vrai, ce n’est pas assez, et je ne me sens pas capable de
tenir plus longtemps a pareille vie ; si bien que, quand je
suis 1a-bas dans ’autre chambre, tout seul devant le foyer, et
que 'idée me revient de mon chalet, de ma femme et de
mes enfants, et de mes voisins, le coeur me manque, et si ce
n’avait été la peur de vous contrarier, je serais déja 1a-bas.

“Jai toujours attendu que vous vous décidiez a partir ;
car, en vérité, je n’aurais jamais pensé que deux beaux
messieurs comme vous se plairaient ici tant de temps ; mais
vous ne dites mot de retraite, et 3 présent que M. Ali a mal
au pied, c’est donc a n’en plus finir. Aussi, viens-je vous
prier de ne point trouver mauvais que je retourne chez
nous, et de prendre mon fils & ma place. Fritz est un bon
gargon, il sait se tirer d’affaire et ...”.

Il s’étendait sur les qualités de Fritz, quand Ali 'inter-
rompit par ces mots :

“Je suis guéri, Favre, et nous partirons avec vous demain”.
Paul tressaillit. Favre, joyeux, s’écria :

“A la bonne heure ! J’avais le coeur gros de vous laisser
13, car je vous aime rudement, au moins, et je vous accom-
pagnerais volontiers dans tous les pays ou il vous plairait de
me conduire, pourvu que ce fussent des pays vivants, c’est-a-
dire ol on trouve a qui parler. Ainsi dong, il ne sera pas dit
que je vous aurai quitté. J’en suis bien aise.

“Et puis, reprit-il en voyant que les deux amis se taisaient,
il me semble que la mélancolie vous prend tout comme
moi. Depuis hier, vous étes tout tristes et ne mangez plus.
Le café n’est-il plus bon ?

— Excellent, pere Favre, dit Ali.

— Eh bien, on ne s’en douterait pas a vous voir faire. Ah !
’air d’en bas, allez, va nous faire du bien a tous trois, ce bon
air tout sonnant de vie, ou chantent ensemble les voix des
hommes et celles des cloches, le bruit des sabots et des
moulins, et les cris de la marmaille, et les sifflements des
merles, et tous les bruits qui s’élevent d’une assemblée
d’étres sur cette terre. Tenez, je suis voisin de la meére
Mioule, la plus criarde femelle de ce monde, et parfois je
suis si agacé de ’entendre brailler apres ses petits, que,
respect a vous, messieurs, je I’envoie au diable, bien que ce
soit un péché ; eh bien, croiriez-vous a présent que de
penser a la voix de la mere Mioule, j’en ai le caeur attendri ?
J’aime bien la montagne ; mais avec des troupeaux et des
armaillis. Oui, tout ce qui est dans la Bible est la vérité ... Il
ne faut pas que ’lhomme soit seul et ...

— Paul, dit Ali, avant de quitter Solalex, je veux revoir le
lieu olt mon pere ...”.

Sa voix faiblit sous le surcroit d’émotion que ce souvenir
lui apportait.

“Alors, dit Paul d’une voix altérée, ce ne peut étre
demain ...
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- Pourquoi pas ? dit Favre, nous pouvons y aller
aujourd’hui. Seulement, je crains que M. Ali n’ait 13 une
surprise.

— Laquelle ?

- On n’entre plus au chalet, méme pendant ’alpage.
Une dame de Paris P’a acheté dés ’année derniére, I’a fait
entourer d’une palissade, et en a la clef.

— Cette clef est dans ma malle, Favre.

— Ah ! Monsieur ! Tres bien ; aussi m’étais-je pensé que
cette dame devait étre de vos parentes”.

Il rapporta, outre ce commentaire, bien d’autres qui
avaient eu lieu, jusqu’au moment ou Ali le pria de préparer
le cheval pour le voyage. Quand le brave homme fut parti :

“Paul, dit la jeune fille sans regarder son ami, pardonne-
moi d’avoir décidé sans toi notre départ ; il est nécessaire”.

Il répondit amerement :
“Il suffit que tu le désires™.

Au bout d’un instant, comme elle se taisait, Paul reprit,
d’un ton qu’une inquiétude secrete rendait plus doux :

“Ou irons-nous en partant d’ici ¢
- Je ne sais, dit-elle apres avoir hésité.

— Cela dépend de toi seule, dit-il ardemment, car moi je
n’ai d’autre veeu, d’autre ambition que de te suivre et de ne
jamais te quitter, quelles que soient les conditions auxquelles
je doive me soumettre pour obtenir ce bonheur. — Eh bien ?
demanda-t-il, voyant qu’elle se taisait.

— Avant de te répondre, dit Aline, hésitant encore, laisse-
moi me recueillir et m’interroger ; on prend mal une déci-
sion dans le trouble.

— Fort bien, reprit-il avec une amertume nouvelle. Quant
a moi, mon cceur me parle si haut que je n’ai pas besoin de
'interroger”.

Peu de temps apres, ils partirent, Ali monté sur le vieux
cheval de Favre, celui-ci et Paul a pied. Ils suivaient le méme
chemin qu’ils avaient suivi ’'année précédente, accompagnés

d’amis joyeux et de ce vieillard qui se rendait, souriant, a sa
tombe.

A revoir ces lieux, toutes les bouffées du printemps de
leur affection leur revenaient au cceur. Déja, en ce temps,
qu’ils étaient heureux de se connaitre ! Ils marchaient en
causant, séparés des autres, a quelques pas de Favre comme
aujourd’hui. Par moments, le regard mélancolique d’Aline
semblait chercher au détour des routes le peére si tendre
qu’elle avait perdu ; et Paul, en pensant a lui, ne pouvait
s’empécher de méler a ses regrets une égoiste pensée : Aline,
a cOté de son pére n’elit jamais pénétré si avant dans les
spectacles qui ’avaient troublée, et, sous les yeux de M. de
Maurignan, leur intimité, continuée sans interruption, efit a
jamais écarté la rencontre fatale de Rosina. Leur amour se
fut développé sans obstacles ; elle serait maintenant sa
femme, ou du moins sa fiancée ; il se serait fait digne d’elle a
force d’amour.

Mais au milieu de ces tristesses, de ces craintes, quand
Paul rencontrait le doux regard qui cherchait le sien, il se
demandait quel obstacle, quel malentendu pouvait séparer
deux étres si irrésistiblement tournés ’'un vers ’autre, qu’ils
avaient besoin sans cesse de compléter 'un en I'autre leur
impression, leur pensée. Il tressaillait alors d’espérance,
et, sous le soleil déja chaud, foulant d’un pas vif la verdure
nouvelle, il ne voyait de tout ce qui ’entourait que ce
cavalier gracieux en qui pour lui, maintenant, la femme
percait de toutes parts, et qui, nonchalamment ployé sur sa
monture, tant6t regardant le ciel et la montagne, tantdt son
ami, semblait aspirer et fondre dans son regard toutes ces
harmonies, pour en composer la plus humaine et la plus
puissante, 'amour ; amour pur, calme et bleu comme le ciel
de la montagne, et qui, tout en remplissant d’apres délices le
cceur du jeune homme, le faisait réver d’éternité.

Arrivés sur le plateau d’Anzeindaz, ils laisseérent & Favre
la garde du cheval, et pénétrérent dans le chalet ou s’était
exhalé le dernier souffle de M. de Maurignan. Sauf les
ustensiles enlevés par ’armailli, toutes choses étaient les
mémes : le lit grossier sur lequel on avait couché le mourant
était 1a pres du foyer ; la plupart des objets qu’avaient
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touchés ses derniers regards étaient encore en ce lieu ; cette
chambre, asile des derniéres pensées, était la vraie tombe.

Paul avait craint pour sa compagne une émotion trop
vive ; mais en la voyant ferme sous sa pileur, il dit a demi-
VOIxX :

“Veux-tu rester seule ?
— Sans doute, répondit-elle vivement, seule avec toi”.
Heureux de cette parole, il reprit bientot :

“Laisse-moi te dire le souvenir qui me remplit ici tout
entier : ce dernier regard de ton pére, dont je ne compris
pas alors tout le sens, et par lequel il nous fianca 'un a
autre ...

- Je le vois aussi, murmura-t-elle.

— Aline, ton pére mourant a consacré notre mariage ...
Veux-tu joindre ici ta main a la mienne ?”.

Il attendit une réponse ; mais il vit la jeune fille devenir
plus pale encore.

“Je taime uniquement, dit-elle enfin, nous ne pouvons
étre séparés. Cependant ... cette union que tu désires ...
laisse-moi le temps d’y penser encore ... J’en ai besoin”.

Une flamme ol 'apreté se mélait a la passion, par leffet
d’un ressentiment douloureux, brilla dans les yeux de Paul.
Etendant la main vers le lit funebre :

“Soit | s’écria-t-il ; eh bien | Moi seul vais jurer ici, et moi
seul serai lié ; mais je le serai ! Je jure amour et fidélité pour
la vie, moi, Paul Villano, a Aline de Maurignan. — Et que
tu consentes ou non a notre union, mon serment reste le
méme ; a toi seule, toujours, tout mon cceur, toutes mes
forces, tout mon dévouement !”.

Elle fondit en larmes pour toute réponse ; brisée par tant
d’émotions, elle s’affaissa prés du lit funébre et, la téte
appuyée sur ce bois grossier, pleura longtemps, la poitrine
soulevée de sanglots. Quand elle voulut se relever, Paul,
resté pres d’elle, lui tendit la main. Aline la saisit dans les
siennes, et levant sur son ami un regard ol ’adoration se
mélait a la tendresse, elle appuya ses levres sur cette main.
Emu, presque mécontent, bouleversé jusqu’au fond de ’4me

par cette caresse, qui semblait une demande muette de
pardon, une timide priére, il releva la jeune fille vivement.
Bientdt apres, ils reprirent le chemin de Solalex.

Le lendemain, ils quittaient ce haut vallon, devenu pour
eux une patrie, et la plus chere. Favre les conduisit de Grion
a Villeneuve, au bord du Léman, et, apres avoir embrassé le
bon montagnard et ’avoir comblé au-dela de ses espérances,
Aline et Paul monteérent sur I’Helvétie, un des bateaux a
vapeur qui, suivant la courbe du lac, font escale sur la cote
vaudoise.

Ils venaient de changer de monde. Au sortir de ce grand
silence de la montagne, le bruit, les cris, ’agitation du port
et des voyageurs ; au lieu de Iair vif, transparent, éthéré
des cimes, une atmosphere plus dense, presque étouffante.
On était a la fin d’avril, et, depuis plusieurs jours, un soleil
sans nuages dardait ses rayons sur la belle vallée du Léman.
Autour d’eux se dépliaient, sous les monts qui les abritent,
anses, ports, vallons, chiteaux, villes, et tout le panorama de
ces rives tant admirées.

L’eau bleue se parait de crétes d’écume, et le sillage du
bateau s’allongeait au loin, vers ce point de 'espace qu’ils
venaient de quitter, mais ol leur coeur habitait encore.
Oppressés, ils se taisaient.

Les grands yeux d’Ali, fixés sur le paysage, ne contem-
plaient rien de visible. Paul, accoudé sur le bord du bateau,
le haut du visage a demi voilé par sa main, semblait absorbé
par le spectacle des vagues, mais ne regardait que sa compa-
gne, et, plongé dans cette adoration silencieuse, le regard
brillant et attendri, il retrouvait ’éblouissement de cette
heure ot il avait découvert une femme dans Ali.

De tous ses mouvements, de chaque expression de ses
traits, de ces grices charmantes qui étaient les siennes a elle
seule, il s’enivrait, et ses regards ne s’écartaient d’elle que
pour se porter avec une jalouse inquiétude sur les autres
passagers. Mais, a l'indifférence des hommes qui passaient
et repassaient pres d’Ali, a attention discréte dont les femmes
honoraient ce beau jeune réveur, il était évident que son
déguisement n’était nullement soupgonné.
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Il était difficile qu’il ptit étre, grice a 'aisance avec
laquelle Aline portait son costume. On était en droit assuré-
ment d’admirer I’élégance de la taille de ce jeune homme, la
grice accomplie de ses mouvements, la beauté tout idéale
que donnait a ses traits une rare expression de pureté. Mais
tout cela, comme a Florence, passait aisément pour distinc-
tion native et aristocratique, et la simplicité de la pose et des
maniéres ne laissait place a aucun soupgon.

En pareil cas, en effet, c’est ’embarras surtout du dégui-
sement qui le trahit. Aline, deés I’abord, avait rejeté cet
embarras par une forte résolution, et ’habitude avait achevé
de le détruire. Cependant, lorsqu’elle rencontrait les regards
de Paul, avant qu’il se flit haté de les détourner, des nuances
roses passaient sur son visage, a demi caché sous 'ombre
d’un feutre a larges bords ; elle se reprenait a marcher a
petits pas dans la longueur du bateau, et retombait en
soupirant dans sa réverie.

A mesure qu’ils gagnaient le milieu du lac se dressaient
derriére eux les cimes bien connues du Moeveran et des
Diablerets, entre lesquelles, a défaut de leur vue, leur
pensée marquait la place d’Argentine. C’était la-haut que
gisait, effacé, enfoui dans les vapeurs bleues, ce pli de terre,
si vaste en leur cceur, ol ils avaient joui d’une vie si pure, si
élevée, si unique peut-€tre.

“C’est lui, n’est-ce pas, que tu regardes, le nid déserté du

bonheur ?” murmura la voix de Paolo a 'oreille d’Aline.

Elle tressaillit, prit le bras de son ami et 'entraina pendant
quelques pas, sans répondre. En se penchant, il vit aux
paupieres baissées de la jeune fille des gouttes d’eau qui
brillaient sous la lumiere, comme de toutes parts ’onde
autour d’eux. Ils s’appuyérent sur le bord du bateau, dans
un endroit solitaire.

“Paul, dit Aline, a3 Genéve ... je partirai pour la France.
— Mais non pas seule ? s’écria-t-il vivement.

— La-bas, je reprends mon nom... et vis-a-vis de ceux qui
me connaissent ... tu ne peux m’accompagrner ...

—Voila le fruit de tes méditations ? dit-il.

— Ne sois pas amer, je t’en prie ! ... Je souffre comme
toi ... Ce n’est d’ailleurs qu’une séparation momentanée ...

— Mais a quoi bon, grand Dieu ! Ce malheur, qu’il est si
facile de ne point subir ?

— Depuis longtemps des affaires ... me réclament ...”.
Il s’écria : “Des affaires !” avec coleére et dédain.

“Tu as raison, dit-elle tristement; ce ne serait point assez.
Il'y a de plus ... pour nous deux ... le besoin de réfléchir ...

— A quoi ? ... Pourquoi ? reprit-il avec un emportement 2
grand-peine contenu. Notre attachement ’'un a I'autre serait
encore une question a agiter ? Un probléme a résoudre ?
Il ne serait point irrévocable ! Et qu’avons-nous a dire,
a penser, chacun a part ? Moi, rien | Ne savons-nous plus
nous parler et nous entendre ? Entre deux étres libres, qui
s’aiment, je cherche en vain Popportunité d’une réticence,
d’une séparation ... Je ne la vois pas”.

La téte baissée, les joues couvertes de rougeur et de
larmes, Aline murmura :

“Je t'écrirai”.

PAUL A ALINE.

Je ne quitterai pas Geneve. Ne pouvant te suivre, ol tu
m’as laissé je reste, vivant ici des traces de ta présence d’un
jour. Dans cet air ou tu as passé, au milieu des objets que tu
as touchés, en face de ce divan ou tu t’es assise, je te revois,
jentends encore tes paroles. Tu me sembles encore passer
devant moi avec cette démarche et cet air ... Tout ce que tu
fais, les plus légeres choses, tombe dans ma mémoire et s’y
grave — surtout les souvenirs de ces derniers jours, quand,
au moment de te perdre, hélas ! toutes les forces de mon
€tre, tendues vers toi, s’appliquaient a te retenir. Mais
cette image qui glisse ainsi devant moi n’est plus que ton
fantdme. Tu ne m’entends plus, ne me réponds plus ...

Ah | Chére adorée, que penses-tu d’étre ainsi partie ? Se
>
uitter, quand on s’aime, cela est vraiment insensé. Je ne
> >
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comprends pas ton départ. Il est certain que tu ne m’as rien
dit qui donnit a ce départ la moindre apparence de raison
sérieuse ; tu ne m’as pas tout dit. Tu caches a cet égard un
sentiment secret ; et c’est cela, vois-tu, qui m’épouvante et
me plonge par moments dans une agitation ou je souffre
des tortures ... Me rejeter, toi ! ... Serait-il possible que tu
voulusses me rejeter, Aline, toi qui tiens dans tes mains
chéries ma destinée ? Mais tu m’aimes : tu ne peux étre
implacable ; tu ne saurais m’écarter de ton cceur, ni le
vouloir. Nous séparer, songes-y bien, est impossible. Et
d’abord, j’accepterais tout plutot ...

Je ne suis pas digne de toi, je le sais, mais impose-moi les
épreuves que tu voudras. Purifie-moi par la souffrance, par
le temps méme, si tu n’as pas assez confiance dans cette
flamme de feu sacré qui a renouvelé tout mon étre, qui me
consume en ce moment loin de toi.

Ah ! Mon Ali ! Quand je songe a ce que nous sommes
I'un pour Pautre, quand je me reporte a ce réve d’amour
céleste vécu la-haut, a cette pénétration si profonde ... je sens
qu’il est impossible ni a ta volonté, ni & la mienne, et méme
aux événements, de nous séparer.

Ne le crois-tu pas ainsi ?

Parle-moi, je t’en supplie ! Quand ta lettre m’arrivera-t-
elle ? Tu n’es partie que d’hier! ...

Nous écrire ! ... Je te le répete, c’est insensé. Des affaires !
Voila bien ... prends un intendant sfir. Que t'importe ? — Et
puis il n’y a, vois-tu, qu’une solution vraie, simple, qui sans
cesse me vient aux levres, que je n’ose te répéter, puisque tu
ne réponds pas ; mais la vérité tout entiere est que nous ne
pouvons pas étre séparés. Quoi que tu décides, ami, amant,
époux, je suis a toi de toutes mes facultés, de tout mon
étre ... Ma vie entiere n’est plus qu’une aspiration vers toi.

Sans cesse, 13, dans ma solitude, réunissant le souvenir
du passé au sentiment du présent, je retombe dans cette
sensation indicible de la découverte ol le ciel s’ouvrit a mes
yeux, ol je te vis femme ; ol de cette amitié, sans nom
possible, pleine de pressentiments, de ravissements secrets,
je me sentis tout a coup emporté sur des ailes de flamme a

ces sommets de 'amour que jusqu’ici nul autre sans doute
que ton amant n’a pu atteindre ; car dans ces bas-fonds
de I’habitude ol se traine la vie ordinaire, la femme, étre
fugitif, indécis, a demi étranger a ’homme, n’est que
I’ébauche d’une d4me et trouble surtout les sens. Toi, déja
mon frére, mon ami, centre déja de toutes mes pensées, de
ma plus vive tendresse, moitié de ma vie, toi, cette puissance
de plus ! ... Quand ces idées, quand ces deux courants
d’amour se rencontrent en moi, j’éprouve toujours le méme
coup de foudre. Je m’agenouille, palpitant, devant le miracle,
et me reprends a t’adorer avec des joies nouvelles. Il ne
manquait a Penchantement que ce philtre, et tu ’as versé.
O cher étre unique ! J’ai beau considérer tous ceux que j’ai
connus en cette vie, toi seul es complet. Tu m’oftres I'infini
dans I’étre ; tu es divin !

Quand j’étudiais, enfant, nos classiques, les passages qui
me frappaient de I'intérét le plus vif, que je ne me lassais
point de relire, c’étaient les scenes ol se révele au héros
la divinité protectrice, alors que “la grice de sa démarche
trahit la déesse”. Et moi aussi, comme le héros, je demeurais
éperdu. Que de fois j’ai relu surtout ’admirable page, tout
imprégnée d’amour mystique, ou Minerve, quittant la
figure de Mentor, se révele aux yeux de Télémaque ébloui.
Je devenais Télémaque, et devant la belle déesse autrefois
compagnon fidele de mes épreuves et de mes travaux, je me
sentais agité, sous un tremblement respectueux, de 1’émo-
tion la plus délicieuse et la plus tendre. — N’était-ce pas
prophétique ? O chére et sacrée déesse | Ne te dérobe pas
comme les autres a mes soupirs. Accepte cette union de la
terre et du ciel, éternellement révée par ’homme ; laisse-
moi mourir peut-étre d’un bonheur trop grand, et non de
cette horrible langueur, loin de toi.

Souvent, je souffre & ne pouvoir te peindre ’horreur de
’angoisse ou je suis plongé, quand je me vois sous ton ceil
de femme dans le passé, dans ce cruel passé de Florence,
ol je t’ignorais si profondément, ol rien de semblable a toi
ne m’eit semblé possible, ol tu ne m’avais point encore
abreuvé de tant d’idéal d’amour. La, te parlant d’une autre,
a toi ! ... te rendant témoin ... Une honte, une amertume
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insupportable alors me remplissent. Oh ! qui effacera ces
souvenirs et de ton esprit et du mien ? Hélas ! Il me semble
en ces moments que nos liens sont détendus ; je te vois alors
dans une autre sphere, loin de moi, qui, du fond de mon
ombre, ne puis t’atteindre. Ta métamorphose, qui m’enivre,
me cause aussi mille terreurs ; tu deviens pour moi plus
idéale, plus sévere, plus éloignée, en méme temps que mon
ardeur a franchir la distance qui nous sépare est cent fois
plus vive.

Quelquefois je me sens perdu ... Mais alors je m’écrie
vers toi, mon Ali, frére si intime et si tendre, ame chérie, qui
se confondit si souvent avec la mienne ! Je me reporte a ces
jours de la montagne oll nous véclimes si étroitement unis.
Je sens que tu ne peux m’abandonner, que tu m’appartiens
par ton propre cceur ; je reprends confiance, je m’élance
vers toi ... Mais de nouveau je retombe dans le doute et dans
la tristesse, car tu m’as quitté. Ces alternatives épuisent ...
Crois-tu que les forces humaines y puissent tenir longtemps ?
Je taime d’amour ... tu le sais ... Ton regard fier et doux
arrétait les paroles sur mes lévres, mais tu le sais ... J’ose te
I’écrire, et si tu pouvais deviner avec quel saisissement,
quelles délices ... quelles terreurs ! ... Je t’aime, Aline, et ce
n’est plus en moi qu’est ma vie.

ALINE A PAUL.

Mon ami, je suis depuis deux heures a la Chesneraie.
Ma bonne miss Dream m’a embrassée en pleurant, et, tout
d’une haleine, m’a raconté ses inquiétudes, ses embarras,
ses travaux. J’ai refait connaissance avec les habitants du
domaine. J’ai revu le jardin et le bois, le bel horizon, le
cabinet de mon pere et sa chambre ; partout, ici, je retrouve
sa chere présence, et aussi ma premiere enfance et ma
jeunesse, qui me rient dans tous les coins. Mais je n’ai fait
que traverser tout cela pour venir a toi plus vite, et me voila,
sous prétexte d’une grande fatigue, enfermée dans ma
chambre pour y causer avec toi.

Plus de cent lieues nous séparent, mon Paolo ; depuis
deux jours écoulés je n’ai pas entendu ta voix ; cela me
semble étrange, horriblement triste, et déja, dans ce nid de
famille ol je suis née, ol j’ai grandi, je me sens comme en exil.

Ce départ m’a rempli d’une agitation que je n’ai pu
calmer encore. Te quitter, va, je le sens bien, c’est résister
a une force vivante, & une de ces lois qui sont Pordre vrai
des choses. Tu es devenu le centre de ma vie ; tu es toute ma
famille en ce monde, frére chéri. Notre parenté vient d’un
fluide plus pur que le sang, et ces quelques mois passés
ensemble ont noué entre nous des habitudes éternelles.

Aussi aije déja peur de ne pas trouver ici le calme que
j’y suis venue chercher. Je voulais mettre plus d’ordre et
de précision dans mes idées ; mais quel trouble et quel
désordre que de ne plus étre avec toi ! Et puis, tu souffres
de mon départ, tu m’accuses, je le sens, et le poids de ta
souffrance, jointe a la mienne, et ton mécontentement,
m’oppressent, me causent un tourment presque insup-
portable. Sois plus calme, je t’en prie, pour que je le sois
moi-méme, que je puisse méditer sérieusement sur notre
destinée, et la comprendre et la vouloir telle qu’elle doit
étre.

Tu t’es refusé & comprendre mon départ, et je ne t'en ai
point donné, je le sais, une explication complete. Mais peut-
étre vaut-il mieux la suspendre encore. Dans la situation
nouvelle ou nous sommes, quant a cette différence que tu
pressens entre nous, et qui doit étre effacée, lequel de nous
deux se devra rendre au sentiment de 'autre ? Je désire,
jespére que ce sera moi. Mais laisse-moi me recueillir un
peu dans la solitude. Depuis le changement qui s’est fait
en toi, notre intimité n’est plus la méme ; un embarras
invincible paralyse nos épanchements et force a se baisser
sous tes yeux les miens, qui s’y noyaient autrefois.

La question posée actuellement entre nous, et qui prend
sur notre sort une importance décisive, est celle précisément
a ’égard de laquelle I’éducation, le naturel peut-€tre, ont
établi entre nous de telles dissemblances, que peut-étre nous
est-il impossible de nous bien comprendre, réciproquement.
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Tu sais quel monde nous avons traversé ensemble. Ce
que tu ne peux savoir, c’est de quelles hauteurs j’y suis
descendue, et par conséquent P'ineffacable impression qu’il
a produite sur moi.

Tandis que ’éducation donnée aux hommes les soumet
aux tristes enseignements de la vie, qui, recus trop tot,
détruisent d’avance les révoltes d’une conscience non encore
formée, j’ai grandi, moi, dans une sainte ignorance, grace a
laquelle, nourrie d’études saines et pures, je m’élangais vers
I’idéal du juste et du beau avec ardeur d’une plante vers
la lumiére. — Dans I’état moral ou se trouve ’humanité,
I’ignorance du mal, vois-tu, est la premiére vertu que
I’éducation devrait s’attacher a préserver. Tout ce dessous de
la vie, ces coulisses du grand théatre, cet égout qui roule ses
fétidités sous la cité étalée en plein soleil, tout cela pour
moi, pendant vingt années, fut comme s’il n’existait pas, et,
loin de savoir alors que je jouissais d’une illusion enchantée,
je me croyais seulement a Paube du jour sublime et radieux
que j’attendais. Ma sceur, tout a coup, me jeta de ce réve
dans le monde réel ; mais, étourdie de ma chute, je doutais
encore ; je voulus savoir, et pris cet habit, sous lequel tout
aussitdt impureté vint 3 moi, me fit féte et me promena
dans son palais.

Ce que j’ai vu sous mes yeux, ce que d’odieuses confi-
dences ont appris 2 mon oreille, ce qu’il m’a été donné de
découvrir d’infamie, de lacheté, d’abjection, dans ce monde
ou mon pied ne s’est posé qu’en passant, a jamais, vois-tu,
mon dme en sera troublée. Je suis comme un voyageur
qui, s’approchant d’une source pour y boire, la voit remplie
d’immondices, au milieu desquelles nagent des reptiles
affreux ; il fuit, pénétré d’un tel dégofit, que sa soif se trouve
éteinte, sans avoir été satisfaite.

Dans ce temps-13, tu m’accusais de mélancolie. J’endurais
une souffrance extréme. Personnelle ? Oui, sur un point ol
sans doute elle fut plus intime ; mais, a ’égard des choses
en elles-mémes, quoique désintéressée, non moins apre.

Le spectacle journalier de ce viol odieux, insensé, de I’étre
moral, qu’ils nomment leurs amours ; ’dme de la femme
atrophiée par leurs systemes, avilie par leurs injures, étouffée
sous leurs baisers ; sa honte et sa misere, fruit de leurs joies ;
eux-mémes, au cceur des plus nobles dons de P'intelligence
et de la bonté, nourrissant le ver de I’illogisme et de
’injustice, tout cela me jetait en des fievres d’indignation
et de douleur. Jeusse laissé 1a promptement cette horrible
étude, si j’avais pu te quitter, et si la volonté ne m’était
venue de chercher dans ces maux leur remede. Je le connais :
tout mal est dans I’esclavage. Il faut donner a la femme
I'indépendance par le travail.

Ne voudras-tu pas m’aider, cher et noble ami, a faire
dans cette voie notre tiche possible ? Je ne comprends,
crois-le bien, la vie qu’avec toi. Je t’aime d’un amour plus
ardent que celui que tu me demandes. Je t’aime a n’avoir
pas une pensée qui ne soit mélée de toi, 4 ne pouvoir
trouver en mon coeur une seule retraite ou tu ne sois avec
moi. Ici, comme a Solalex, je sens constamment ta présence ;
tu remplis I’espace autour de moi, et ne le sais-je pas
d’ailleurs ? Tu es en esprit ici bien plus qu’a Geneve.

Pardonne-moi ; il me faut un peu de méditation solitaire.
Jai besoin de sonder mes propres forces, de me poser en
juge vis-a-vis de moi-méme, et ... d’ailleurs, je voudrais
t'appeler ici qu'un obstacle m’arréterait. Ce serait, avec nos
moeurs ignobles, ou nul respect n’arréte le soupgon, donner
au marquis de Chabreuil, 3 ce débauché, - O mensonge
d’un ordre social hypocrite autant qu’abject ! — le droit de
me refuser son fils, qu’il a promis de me confier pendant un
mois tous les ans ; pauvre chére enfantine conscience, déja
faussée, dont ma sceur désespéra, mais qu’elle m’a pourtant
recommandée.

Ne crains rien : nous ne pouvons étre longtemps séparés.
Pour quelque raison que ce soit, nous ne pouvons I’étre. Ah !
Si je navais pas su déja combien profondément je t’aimais,
je le saurais maintenant, dans cette absence. Ecris-moi.
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PAUL A ALINE.

Ces lachetés, ces infamies, est-ce moi qui les ai commises,
et dois-je en porter la peine ? Suis-je condamné a jamais
pour ’'amour fatal de Rosina ? Si tu exiges pour amant un
&tre aussi pur que toi, ou le trouveras-tu, mon Aline ? Il n’en
est point. Tous, de bonne heure, hélas ! Avant d’avoir
compris I’amour vrai, nous sommes entrainés dans cette
boue. L’opinion nous y pousse avec un sourire ; la famille
tolere ; exemple corrompt ; de toutes parts, nous ne ren-
controns que facilités, consentement, séductions. Que de
femmes elles-mémes, soi-disant chastes, n’auraient pour la
virginité d’'un homme qu’un sourire railleur ! Pese tout
cela et condamne-moi, si tu ne m’aimes pas assez pour me
pardonner.

Craindrais-tu que j’eusse commis de ces lachetés, que je
juge comme toi inexpiables ? Te faut-il ma parole que je n’ai
point, comme tant de peres de famille honorés et tendres,
jeté préalablement des enfants a la voirie, avant d’aspirer
aux joies du foyer ? Non, n’est-ce pas ? Tu me connais assez.
Ah'! Si tu savais avec quelle amertume je contemple ma vie
passée ! Avec quelle haine je renie ces fausses amours qui
me font rougir devant toi ! J’en souffre par moments des
douleurs insupportables, je voudrais me dépouiller de ces
honteux souvenirs, et m’en laverais dans la mort, si j’étais
slir de revivre aupreés de toi. Mais c’est comme ton amant,
Aline, qu’il me faut vivre ; il ne me suffirait point d’étre ton
fils ou ton frére ; ton fils ! Le fils d’un autre homme ! ... Ah'!
Si ta jalousie était pareille a la mienne, je Pavoue en frémis-
sant, tu ne me pardonnerais pas.

Oui, j’en conviens, ce monde est insensé. Il ordonne des
sentiments, de la raison méme, comme de choses neutres a
faconner a sa fantaisie, 4 imposer ou a supprimer ¢a et la.
Depuis des siecles que ’lhomme se contemple, cherchant a
saisir sa propre image et a la fixer en institutions, en usages,
en lois, il ressemble & ces peintres qui, de la fusion harmo-
nieuse de toutes les nuances dans la nature, n’en savent tirer
qu’une, dont ils barbouillent tout. Chaque époque a son
fard, ses postiches, et se contorsionne, pour ressembler a

son bizarre idéal. Suivant le mot d’ordre parti comme une
balle des mains de quelque joueur, la foule court et se
précipite ; la mode est au viril ou a efféminé, au décolleté
ou bien a la pruderie ; la femme doit étre ceci et ’homme
cela ...

De liberté, de nature, de vérité, qui se soucie ? L’homme
le plus souillé rugira si la fille qu’il aime a été trompée par
un autre, et sa délicate ignominie rejettera cette chaste
honte, pendant que la plus pure acceptera sans rougir ...
Ah ! Vois si je suis sincére ! Je reconnais, je sens qu’en toi
comme en moi la jalousie, et la plus 4pre, la plus ardente,
n’est que trop légitime ; et peut-€tre pour le reconnaftre a-t-
il fallu que je t’aie connue comme frére avant de t’aimer
comme femme ; car ’esprit humain, — ce grand raisonneur,
dit-on, — vit bien moins de raisonnement que d’habitude.

Mais tout cela, je ne le sais que par toi, ma révélatrice.
Avant toi, j’ignorais ce que maintenant je sais le mieux, et
je n’étais encore que la moitié de moi-méme. Je te sens a la
fois différente de moi et semblable. Le lien qui existe entre
nous est le plus fort de tous ceux qui puissent unir et river
deux €tres. Déja tu m’étais indispensable avant de me
devenir nécessaire ; tu étais déja la meilleure part de ma vie
avant d’étre mon ambition la plus ardente. Au bonheur tu
as joint les délices, et trouvé en toi une puissance nouvelle
pour devenir, en méme temps que mon bien le plus sfr,
mon aspiration.

Ne vois-tu pas que notre union serait I’idéal le plus
splendide de ’amour ? Dans 'union vulgaire actuelle,
’homme et la femme, — tout pétris de différences, presque
étrangers I'un a Pautre, et dont Pamour n’a guere d’autre
saveur que l’attrait des sens, — ils savent d’avance, par
Pexpérience d’autrui, que leurs joies seront fugitives, et
peut-étre suivies de regrets. Mais nous, mon Aline, déja
liés par les affinités les plus profondes, les plus éprouvées,
freres autant qu’amants, stirs 'un de ’autre comme de nous-
mémes, I’amour est pour nous le feu divin qui ne peut
s’éteindre et qui doit, sans se consumer, pénétrer notre vie
entiére de sa chaleur et de ses clartés.
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Ah ! L’oubli ! L’oubli ! ... je te le demande pour tout ce
qui est tombé dans un passé disparu, mille fois abjuré, qui
n’existe plus en moi. Suis-je encore ’homme d’autrefois ?
Tu ne peux le croire. En regardant en arriere, je me vois
moi-méme sans me reconnaitre, ne pouvant plus me com-
prendre. Je t’en conjure, ne me force plus a détourner les
yeux de toi, ma lumiere et ma pureté, pour les reporter sur
ce passé trouble et infime. Que veux-tu ? Ordonne-moi des
choses possibles : je ne puis vivre sans ton amour !

Hier, apreés ’heure du courrier, je suis parti pour le
Saléve. Ma solitude me rend fou ; la téte me tourne ; cette
tension vers toi, trop vaine, hélas | me dévore. Le monde
parfois prend a mes yeux des aspects bizarres. En le voyant
du haut de la montagne si petit, je ne sentais plus que toi
dans 'univers. Ici ’air me manque. Appelle-moi, je t’en
supplie ! J’ai le besoin le plus ardent de te voir, et surtout la-
bas, ma chére et charmante chitelaine ... Quelques jours
seulement, puis je partirai ... si tu veux.

Ta lettre contient des réticences. Pas une seule, je veux
tout savoir. Tu me dois, comme toujours, toutes tes pensées.
Comment puis-je combattre ce que je ne connais pas ? Dis-
moi tout, je le veux, je t’en supplie | Mais plutét laisse-moi
te parler, entendre ta voix ! ... Nous nous comprendrons
bien mieux. Grand Dieu ! Nous entendre ! Nous expliquer !
Et sur quoi ? ... pourquoi ? ... Nous nous aimons ; nos dmes
sont déja confondues, et tu veux réfléchir, considérer, et tu
nous sépares | Aline, mon Aline, cela est vraiment insensé !
Envoie-moi la permission de partir. Je Pimplore, et je
’attends ... n’est-ce pas ?

ALINE A PAUL.

Tu es trop impatient, ami. C’est toi qui te refuses a
comprendre. Tu demandes des explications nouvelles,
quand je craignais d’en avoir trop dit. Moi, je te demandais
un peu de temps, du calme, et je croyais cela nécessaire ;
mais je le vois, cela ne me sera point accordé. Tu veux
une solution a tout prix ; notre union te semble pouvoir

s’accomplir demain. Eh bien ! Tu te trompes : c’est impos-

sible.

Je ne t’accuse point, je t’aime. Ce n’est pas sur toi, tu le
sais bien, que je voudrais venger ce que j’ai souffert. Je n’ai
pas de désir plus ardent que celui de te voir heureux, et
pourtant .... je ne puis encore m’empécher de déplorer
le jour ou tu découvris que j’étais femme, et je pleure
amerement notre grand amour a jamais perdu. Je sais que
mon sentiment te paraitra faux, bizarre ; il n’est que trop
réel.

Partis de points différents, il nous est difficile a cet égard
de nous bien comprendre. Toi, de bonne heure mélé au
monde, habitué a ses meceurs, ’amour, quoi qu’on en ait
fait, te passionne ; il te parait le charme le plus puissant de
la vie ; il est resté, malgré tout, ton idéal. Moi, devant la
réalité, mon réve a fui, et cette passion, qui m’est apparue
sous les traits de la débauche, me fait horreur. Je sais, je sens
bien que je manque ici de froide raison, qu’a des condi-
tions nécessaires il est fou de s’opposer, qu’accepter, en les
respectant, les lois de sa propre nature, est le devoir d’un
étre intelligent ... Mais, que veux-tu ? Dans un monde ol
I’orgie regne, tout équilibre est rompu ; I’exceés y produit
Pexces. Une réaction trop puissante s’est faite en moi ;
I’épouvante et 'horreur m’ont donné des ailes, et j’ai fui ...
trop loin ... Ces spectacles m’ont pénétrée d’une indignation
farouche, de répugnances invincibles, et mon orgueil est
devenu un ressort puissant, qui, sans prendre méme conseil
de ma volonté, me souleve ... et que je ne puis ni ne veux
briser.

La séparation de I’dme et du corps, cette doctrine si
vieille, que le christianisme a exagérée, est le plus mortel
des poisons qu’ait essayés sur elle-méme I’humanité. En
rompant 'unité dans ’amour comme dans la vie, elle fit
naitre la débauche, créa partout 'opposition, I’antithése,
I’immorale autant qu’absurde contradiction. C’est grace a
cette fausse division de toutes choses que P'esprit humain
s’est attaché a saisir les différences plus que les rapports, les
a creusées, déterminées, augmentées, créées au besoin. C’est
grice a cet esprit que ’homme et la femme, faits pour s’unir
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le plus fortement, pour vivre d’une seule et méme vie, ont
été fourvoyés en divers chemins. A force d’exagérer dans
I’amour la différence, on a tué ’'amour. Il n’est plus que le
point unique ol se rencontrent deux sexes ou deux intéréts ;
mais en dehors de ce point nulle fusion possible, deux oppo-
sitions soigneusement préparées, deux étres si divergents de
vues, d’habitudes, et en apparence d’intéréts, que rien n’est
plus impossible entre eux que cette unité, a laquelle les
destinait la nature, et que tout en eux réclame. De la ce
drame de amour, ce puissant martyrologe qu’ont chanté
les Tasso, les Geethe, les Staél, les Prévost, ou le rire, plus
triste encore, des Anacéron et des Parny ...

Je te dis tout cela ... Que te dire de nous-mémes ? Je
donnerais tout autre bien de ce monde pour que nous
eussions été élevés 'un pres de ’autre dans la solitude. Mais
ce désir est vain. Eh bien ! Attends ; espérons. Et surtout,
Paolo, rappelle-toi cette union si pure, si compléte, que nous
goltions la-haut ; cette expansion incessante qui était le
bonheur méme, et qui était bien aussi ’'amour. Etre ensemble
nous était alors une joie toujours sentie, toujours vive, au
sein d’un calme si profond et si délicieux ! ... Rappelle-toi la
limpidité de ces regards, qui suffisaient souvent a I’échange
de nos pensées. Crois-tu, mon Paolo, qu’il puisse exister un
bonheur plus vif que celui que nous gofitions dans notre
chalet, au coin de I'4tre, quand apres de longs épanchements
tu m’attirais dans tes bras, ou quand ta téte chérie se
reposait sur mon sein ? Alors je penchais aussi ma téte sur la
tienne ; j’appuyais mes levres sur ton front ; nos cheveux
se mélaient ; mon sein, en se soulevant sous ton poids,
se sentait avec délices pressé par toi ; je recevais chaque
battement de ton cceur. Tu étais ainsi plus que mon frére, tu
étais bien mon amant ; tu étais plus encore peut-€tre, et
m’inspirant de toutes les tendresses de ce monde pour les
verser sur toi, je t’aimais encore de la plus haute et la plus
profonde, ’amour maternel. En ces moments, la parole était
impuissante ; nous demeurions silencieux, nous voyant
penser, nous laissant vivre d’une immense vie, portés sur
Pocéan de ’amour infini. Apres de telles joies, que réver ?
Ou veux-tu descendre ? Nous avons habité ’alpe blanche
des pures amours, nous avons respiré I'air des hautes cimes,

et tu voudrais nous ramener dans 'atmosphere écceurante
des plaines, au milieu des miasmes d’une foule impure ? ...

Oui, j’aurais toujours gardé mon secret, bien que j’eusse
prévu d’avance de grandes souffrances pres de toi. Notre
amitié, qui était bien pourtant un amour, ne t’efit pas suffi
sans doute ... Je m’efforcais d’accepter d’une autre pour toi
ces joies de famille, que je renoncais a t'offrir ; mais quelles
ameres jalousies ! ... Et maintenant encore ... oui, je ’avoue
avec toi, il y aurait 1a quelque chose d’odieux, d’insensé ...
Mais quoi ? Toute voie tracée dans I’erreur aboutit a la
souffrance. Oh | C’est bien d’amour que je t’aime, va ; mais
d’un amour qui ne ressemble en rien a celui des autres et
qui s’offenserait de lui ressembler. Paolo, toi si noble, ne
sens-tu pas, combien la préoccupation exclusive ol sont
presque tous les hommes de ce triste amour est indigne
de toi ? N’est-il pas devenu, vois, comme une maladie de
’espéce humaine ? Science, art, conscience, affections vraies,
tout cela ensemble ne tient pas dans la vie autant de place
qu’en donnent les sens excités, 'imagination frappée, a cette
passion toute, presque toute sensuelle, qui remplit le monde
de désordres, de violences, d’injustices.

Mais on a voué la moitié de ’humanité a n’avoir d’autre
préoccupation, d’autre but, que les choses d’amour. N’était-
ce pas livrer a cet affolement ’humanité tout entiére et
condamner fatalement a I’excés et au désordre un sentiment
qui pouvait, qui devait étre digne et grand ? A c6té de lui,
cependant, que d’activités fécondes ! que d’attachantes
préoccupations ! Cet amour-la n’est pas toute la vie. Il meurt
non seulement avec la jeunesse, mais se détruit par ses
propres joies, fragile de nature, et si flétri par les hommes ...
N’en trouble point cet amour sublime, 4me et soutien des
mondes, qui me donne par toi, avec toi, la confiance de
éternité.

Je n’ose relire tout ceci. Tu voulais toute ma pensée, j’ai
dii te la dire. La voici plus entiére encore : je t’aime ! Ceci
est plus fort que tout et doit tout sauver. Ne Poublie pas.
A toi.

ALINE.
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PAUL A ALINE

Ne me parle plus de Pamour, tu me fais mal. Tu Pinsultes,
faute de le comprendre. Te ’entendre ainsi rabaisser, a
toi ! ... Je ne puis te dire quelle souffrance ... Ainsi parle
un chimiste de la nature. Ce que vous ignorez, hélas,
mademoiselle de Maurignan, c’est que tout véritable amant
est un podte. A cette heure de ’année ot la terre, parée
de guirlandes, sourit au ciel enivré, réveuse la-bas, au milieu
de vos lilas et de vos narcisses, les décomposez-vous pour
savoir 2 combien de parties de carbone, d’azote, d’oxygene,
vous devez leurs couleurs et leurs parfums ? Avez-vous
compté les couches d’air qui vous composent ce mirage des
cieux enflammés ? ... Rejetez-vous de ces harmonies ’ame
immense qui les remplit et qui fait palpiter la v6tre ? Ah !
Chere insensée ! Toi, sacrilege a ce point ! ... tu me désoles.
Te voir aveugle, insensible ainsi ! Tu parles de choses qui te
sont, hélas ! Etrangéres, cela est trop évident, et c’est 1a,
la seulement, qu’est ’argument terrible, écrasant, qui me
jette ...

Mais je ne veux plus te parler de mon désespoir. Je n’en
ai pas le droit, si tu ne peux le comprendre. Je veux te dire
seulement que cela est impie, insensé, de vouloir séparer la
rose de son parfum, et tes levres de ton 4me. D’out viennent
ton charme et ta beauté, si ce n’est de toi, de toi tout entiére ?
Et ce bonheur infini que j’eus autrefois, que tu me rappelles,
de t’envelopper de mes bras, de te presser sur mon coeur,
n’était-ce pas ’expression nécessaire, invincible, de la plus
sublime tendresse ? Oui, grace aux réalités cheres et saintes
qui formulent I’étre, je puis te voir, te toucher, t’étreindre ...
Je veux dire, je pourrais ... Ah | Cher Ali, tu ne le vois pas,
mais tu veux follement refaire cette ceuvre divine de la vie.

Tu bldmes cette erreur de la séparation du corps et de
P’esprit. Tu la déclares immorale, et tu la subis, tu ’acceptes ! ...

Ah ! C’est vrai ! L’abjection existe ; mais toi, qui juges
de si haut cet abime, n’en peux-tu détourner les yeux, en
effacer en toi jusqu’au souvenir ?

Ne me parle plus, ne parlons jamais des autres, de ces
fous, de ces infimes ... Qu’ont-ils a faire avec nous ? Ne

nous flétris pas de comparaisons semblables. Ne me parle
pas de ’lhomme que je fus. Je t’aime. Il n’existe plus.

Oui, tu blasphémes ! Cet amour dont tu oses parler avec
mépris, c’est le lien éternel de tous les amours, leur pére,
leur créateur, leur Dieu ! Il est ce qu’il est, non ce qu’on I’a
fait.

Ne vois-tu pas que, tournés 'un vers ’autre comme
nous le sommes, notre destinée est de nous unir de "union
la plus compléte ? Vivre séparés | Quand toutes les forces
de mon étre te désirent, quand ton cceur a besoin de moi !
Seuls tous deux, sans famille, abjurer ces joies, qui sont
des vertus ! Pour avoir erré, un bandeau sur les yeux, en
cherchant ma route, serais-je maudit a jamais ? La science en
ce monde ne s’acquiert que par lerreur, ne le sais-tu pas ?
Hélas ! Non, tu ne le sais pas ; ton défaut, a toi, c’est d’étre
sublime. Mais je t’en supplie, ne m’abandonne pas. Donne-
moi la main, que je puisse te suivre et m’élever jusqu’a toi.

Ecoute, il m’est impossible de comprendre pourquoi je
suis ici, toi la-bas. Quel mal peux-tu craindre de ma présence ?
On trouve facilement un prétexte. Ne serai-je pas ce que
tu voudras ? Et je ne te parlerai que de ce qu’il te plaira
d’entendre. Mais vivre ici, loin de toi, je n’y puis rien, c’est
une agonie ; je manque d’air. J’éprouve une oppression
insupportable, une inquiétude, une irritation, qui éclate
parfois en emportements irrésistibles. Laisse-moi t’aller
voir ou t’aller chercher. Je me calmerai pres de toi. Nous
nous comprendrons par un mot, par un regard, mieux que
par cent lettres. Nous écrire ! ... Tiens, mes doigts se crispent
autour de cette plume et Pécrasent. A quoi bon cette sépa-
ration ? Que peut-elle produire ? Rien. Tu raisonnes la-bas !
Ah ! Pauvre chére adorée, laisse-moi vivre prés de toi, et
sans raisonner, sans méme parler, te tout dire, t'envelopper
de la contagion d’un puissant amour, te communiquer cette
fievre qui est, crois-le bien, ’expansion la plus haute et la
plus sacrée de la vie.

Appelle-moi. Ne me refuse pas. J’attends ta réponse avec
une anxiété mortelle. Je ne pourrais comprendre ton refus ;
j’en serais désespéré.
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ALINE A PAUL

Viens, puisque tu le veux. Car tu es en ceci comme les
autres hommes : ton désir est ta volonté. Je ne sais si tu
fais bien. Mais il m’est trop difficile de persister contre tes
prieres. Viens donc, et, malgré la triste réserve de ces
paroles, tu sais combien je serai heureuse de te revoir.

Tu passeras pour un cousin de miss Dream, et ton peu
de ressemblance avec un Anglais n’importe guére ; ce ne
sont pas les gens d’ici qui y trouveront a redire. Le domaine
est isolé, et je n’ai fait savoir ma présence a aucun de nos
voisins de campagne. Tu ne me trouveras pas oisive. Je fais
la guerre a ignorance et a la misére ; tu m’aideras. Et
maintenant, puisque tu dois venir, viens vite ; je ne songe
plus qu’a ce bonheur.
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IX.

C’est dans I’Anjou, sur un coteau qui domine la Loire,
ue s’étend le domaine de la Chesneraie.
q

Le chiteau offre ce luxe d’espace et de matériaux qui
distingue les constructions d’autrefois : style massif du
temps de Louis XIV, toits pointus, fenétres sculptées, vastes
corridors et salles immenses. On voit encore au jardin
quelques ifs taillés ; mais des massifs de golit moderne
s’épanouissent devant la maison. Le parc est tracé dans
un magnifique bois de chénes qui garnit le versant et
vingt hectares du plateau.

Du premier étage et des mansardes, on jouit d’une
vue admirable sur le cours de la Loire, en cet endroit toute
parsemée d’iles et de bancs de sable, et sur laquelle de
temps en temps passe lentement une barque, chargée de
pierres ou de bois. Dans I’étendue de ce riant bassin, borné
du coté de la Chesneraie par de hauts coteaux, et qui s’étend
de Pautre, en plaine ondulée, jusqu’a I’horizon bleuitre,
plusieurs villages ressortent dans la verdure, avec leurs
facades blanches et leurs toits bleus. La se dresse, étrange et
triste, un donjon féodal ; un vieux clocher branlant découpe
sur le ciel bleu ses ogives et son beffroi vide, tandis que de la
cage d’ardoise des sveltes clochers modernes s’échappent
dans Iair lumineux des sons argentins.

Ce large et beau fleuve, ce terrain propre et sablonneux,
ces rochers, ces murs garnis de feuillages, la verdure et la
vie, de toutes parts exubérantes, emplissent les yeux de
fraicheur et de gaieté ; au sein d’un tel luxe de la nature, la
misere humaine, si le souvenir importun en peut méme
frapper P’esprit, semble un mal réservé a d’autres contrées.

La aussi pourtant, sous ce manteau d’abondance et de
grice, elle se cache. Elle se cache, et méme s’enfouit. Sous
le terrain nourricier, formé par la chute des feuilles et des

hommes, — car ce gracieux et fertile Anjou est un champ de
bataille séculaire, — s’étend comme assise le calcaire tendre
appelé tuf, qui, facilement détaché de la carriere en blocs
taillés au ciseau, durcit a Pair, et s’emploie a la construction
des maisons blanches, dont sont batis ces riants villages.
Mais le hameau, la ferme, la cabane elle-méme, manquent
au paysage. D’un village a Pautre, au milieu de terres
soigneusement cultivées, de beaux vergers, par des chemins
fréquentés, parmi tous les signes d’une vie rurale active, on
traverse de longs espaces, sans apercevoir que rarement les
centres naturels de cette activité, c’est-a-dire des habitations
humaines.

Les noyers, les ormes, de grands chénes au port majes-
tueux, semblent par moments les seuls maftres de ces
campagnes ; et cependant voici attelage rustique, chargé de
foin ou de gerbes. Ou se rend-il ?

Des travailleurs passent, la béche ou le riteau sur
I’épaule, et de petits enfants se montrent, poussins dont la
cage ne saurait étre bien loin ... Alors, au bout d’un champ,
vous rencontrez, végétation étrange, une cheminée qui
perce le sol. On entend par la des voix monter. Sont-ce des
lutins, des gnomes, génies d’un foyer souterrain ? — Arrétez !

Ces sureaux, ces églantiers et ces chevrefeuilles, enroulés
en demi-cercle, bordent une chute de trente ou quarante pieds,
et nous irions visiter les gnomes par un trop dangereux
chemin. Suivons cette pente rapide. La ferme que vous
cherchiez vainement est 13, au fond d’une cour creusée
devant la maison, creusée elle-méme dans la pierre, ainsi
que toutes ses étables et dépendances. Portes et fenétres ont
été pratiquées dans la fagade par le ciseau, et malgré tout
ne suffisent pas a éclairer les profondeurs de ce logement
obscur. Le paysan angevin serait-il ’homme des cavernes
primitives ? Non, mais ici comme partout, le travailleur est
pauvre et ne produit pas pour lui. Cette habitation est la
carriere d’ou 'on a retiré les matériaux de I’habitation plus
heureuse qui doit s’étaler en plein soleil ; celui qui I'a creusée
ne la posseéde pas méme ; ces trous se louent, et le capital,
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lierre aux innombrables rameaux qui enlace le monde,
plonge ses racines jusque-la (17,

Le soir, quand on erre dans les chemins qui montent
et descendent, au gré des inflexions du sol, on voit au fond
de ces entonnoirs briller des lumiéres, et ’aboiement
d’un chien, le beuglement d’une vache, s’élévent de la
souterraine demeure.

Mai suspendait aux buissons toutes ses guirlandes et
semait dans les bois ses fleurs, quand Paul Villano arriva a
la Chesneraie. Traversant la grande cour verte, il rencontra
sur le seuil du chiteau miss Dream, fort émue, qui, en lui
tendant la main, le salua du titre de cousin, et a laquelle, en
souriant, il donna I’accolade nécessaire pour prouver sa
parenté aux yeux des témoins de cette rencontre. Sur les pas
de Pinstitutrice, et avec un indicible battement de cceur, il
traversa le grand corridor dallé de pierre, et vit s’ouvrir la
porte du salon, — ou, dans la vaste embrasure d’une haute
fenétre, était assise une jeune femme, qui a son entrée se
leva et vint au-devant de lui.

Ils s’étaient serré la main, s’étaient assis en face 'un
de Pautre, et ils échangeaient, en balbutiant, des phrases
banales sur le voyage, la chaleur et le beau temps, qu’ils ne
s’étaient encore vus qu’au travers d’un nuage. L'un et l'autre,
d’avance, étaient doublement émus de cette rencontre.
Comme d’autres rougissent d’étre vues sous le vétement
masculin, Aline était confuse de ce vétement de femme, sous
lequel Paul la voyait pour la premiere fois ; elle savait bien
qu’il la rendait plus belle.

Sans doute la femme a non seulement une autre beauté,
mais plus de beauté que 'homme. Toutefois, opinion

générale, tres affirmative sur ce point, ne tient pas compte
en ceci de ce que l’art ajoute a la nature. Idolatre de la
beauté féminine, ’homme lui a cédé tout ce qui la peut
rehausser : grice des formes, éclat et variété des parures ; et
I’on peut remarquer dans le travestissement en femme d’un
adolescent P'effet de tels avantages.

A force de simplicité, la toilette d’Aline était sévere ;
mais la coupe de sa robe n’en révélait pas moins et la ligne
admirable des épaules et les contours délicats et harmonieux
du sein. Ses cheveux, relevés autour du front en masses
ondoyantes, retenues par un étroit ruban noir, découvraient
par derriére le cou blanc et pur, au bord duquel se roulaient
des boucles follettes. La tresse épaisse, autrefois coupée,
lors du changement en jeune homme de la jeune fille,
dissimulait, roulée par derriere, le peu de longueur de la
chevelure. Un simple col de batiste bordait la robe montante
autour du cou ; une manchette pareille bordait le poignet ;
une ceinture toute ronde entourait la taille ; mais toutes ces
choses semblaient I’exacte mesure de la grice méme, et,
bien que de ce costume toute coquetterie individuelle efit
été bannie, bien qu’aucun ornement n’ajoutdt plus d’éclat
a cette jeune beauté, plus de transparence a ce teint pur, les
seules coquetteries de la mode, en forgant les chastes perfec-
tions de ce beau corps a se révéler, ajoutaient au charme
du visage un charme plus pénétrant, une harmonie toute
puissante.

Peu a peu, le nuage qui couvrait les yeux de Paul se
dissipa. Il put la voir, il osa la regarder.

La présence de miss Dream contenait toute effusion,
et sur ’ardent a parte qui en ’'un et en Pautre avait lieu, une

(17) Dans la campagne angevine, compromis entre la nature sauvage des Alpes et la vie mondaine a Paris ou en Italie, Alilne entreprend
d'agir contre les inégalités sociales. André Léo adopte ici le vocabulaire socialiste pour mieux dénoncer I'exploitation et la spoliation des
paysans, souvent oubliés dans les discours de la gauche contemporaine. Dans ses romans comme dans ses articles, André Léo s'est
montrée sensible au sort des paysans. Consciente que “le mouvement démocratique des villes ne s'étend pas aux campagnes”, elle lance a
I'ét6 1870 — en compagnie de Paul Lacombe, Julie Toussaint et Elysée Reclus — une souscription pour fonder un journal, L'Agriculteur.
Durant la Commune, elle rédige un “Appel aux travailleurs des campagnes” (10 avril 1871) et rappelle : “Le socialisme doit conquérir le

paysan comme il a conquis I'ouvrier” (La Sociale, 3 mai 1871).
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conversation banale continua de dérouler, assez lentement,
son tissu de phrases toutes faites. Mais, ainsi que des paroles
vulgaires accompagnent souvent un chant magnifique,
tandis que Paul racontait, sans presque s’entendre, comment
il s’était guidé sur la route, dans ses yeux éclatait cet hymne
qui, parole, musique, lumiére ou couleur, est le jet de
I’admiration et de I’enthousiasme. Aux joues d’Aline, des
nuances roses montaient et disparaissaient tour a tour.

Miss Dream enfin sortit. Loin de se sentir plus libre,
Paul se troubla. Mais la jeune fille, se levant d’un élan
spontané, vint prendre les deux mains de son ami :

“O Paolo ! Que je suis heureuse de te revoir !”.

Des larmes troublaient ses yeux, brillants de tendresse ;
une seconde, penchée vers lui, elle parut attendre le baiser
du retour, qu’ils ne s’étaient pas donné ... Il n’osa pas ;
devant elle ainsi transformée, il subissait toute I'influence
de I’étre féminin. Ce n’était plus 'ami d’autrefois qu’il avait
sous les yeux ; c’était 'amante de son réve le plus idéal,
I’étre divinisé dont la vue éblouit, dont le toucher briile,
dont le prestige étreint le coeur. Il se trouva trop pres d’elle,
et se rassit, presque défaillant.

Apres quelques soins donnés au voyageur, ils allerent,
suivis de miss Dream, visiter le jardin, la ferme, le parc, o,
des Pentrée, miss Dream, tirant discrétement un livre de sa
poche, s’assit, laissant les deux amis continuer leur prome-
nade. Au-dessus d’eux, les grands arbres, recourbés en
volite, ne laissaient voir que par échappées un ciel d’une
admirable pureté. Le merle, dans les branches, jetait sa note
claire, incisive ; les passereaux froissaient les feuillages en
gazouillant ; sur le gazon fin, mélé de mousse, le pied
glissait, et la robe d’Aline, qui ondulait en plis charmants
derriére elle, au doux mouvement de sa marche, courbait
sur son passage les herbes gréles et les petites fleurs de
I’allée. Une ronce qui rampait hors du bois saisit cette robe ;
Paul se précipita pour la dégager :

“Arrétez ! dit-il, votre robe ...
— Nous sommes seuls, s’écria-t-elle, et tu me dis vous !

— Ah ! Pardon, balbutia-t-il.

— Ami, cher ami, reprit Aline, c’est nous, les mémes que
la-bas, a Solalex. Donne-moi ton bras et laisse-moi te raconter
quelles ont été mes pensées en ton absence, quand je ne
songeais pas trop a toi.

“Un jour que je revenais d’une de ces habitations
creusées sous la terre, songeant, et contemplant les choses
de ce monde, je me vis, moi, seule, riche et instruite, au
milieu de ces pauvres ignorants, et il me sembla que je
représentais encore, et presque aussi durement, la chitelaine
d’autrefois. Ces gens me servaient, ils travaillaient pour
moi, qui restais oisive. Ils manquent souvent du nécessaire,
et ’abondance regne autour de moi ! Cependant, en
apparence, ils ne peuvent m’adresser aucun reproche ; leur
liberté n’est 3 moi qu’indirectement, par la faim, par le désir
des biens dont je dispose. Plus de corvées ni de redevances ;
mais du fruit de leur travail & moi seule je prends la moitié,
et pour mes seuls besoins, sans compter ’argent placé, je
partage avec dix familles. N’est-ce pas odieux ?

— Vendons nos biens, dit-il ; donnons tout aux pauvres,
et laisse-moi travailler pour toi. Je le veux de tout mon
coeur”.

Elle sourit :

“Mon ami, les pauvres que nous ferions riches auraient
tout de suite des métayers.

— Ah ! Sans doute !... Mais nous n’avons jusqu’ici que
des solutions économiques bien lentes et bien incertaines.
L’abolition de la premiére féodalité n’a été qu’un pas d’enfant
dans la voie de la justice. Un obstacle visible et tangible
existait, on I’a brisé ; mais le mal persiste ; il est dans Dair,
dans le sol, dans la nature humaine actuelle. Au fond, le
servage n’est et n’a jamais été que la pauvreté. Comment
la détruire ? A P’attaquer, parfois on se heurte contre le
bouclier sacré de la liberté. On parle d’association ; 1, je
crois, est le remeéde ; mais on est encore aux titonnements,
et je ne sais ...

— Moi non plus, je ne sais, reprit Mlle de Maurignan ;
mais ce qu'un seul ignore, et seul chercherait toujours peut-
étre, tous ensemble le peuvent trouver. Au fond, c’est
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ignorance qui, a tous ses degrés, est la source du mal en ce
monde, et surtout chez ces déshérités de toutes richesses,
qui ne savent pas méme gagner leur pain noir, et qui pour-
tant, dans leur foi stupide, considerent la science comme
inutile et méme dangereuse. J'ignore par quels moyens on
pourrait établir une répartition équitable ; mais ce dont je
suis sfire, c’est qu’en attaquant ’ignorance, j’attaque la cause
de tout mal ; c’est 1a que se porteront mes efforts. Toute
chitelaine doit faire 'aumdne ; moi, c’est de la lumiére
qu’au lieu d’or je prétends donner.

— Et ton aumone sera mille fois plus féconde ! s’écria Paul,
en contemplant avec une adoration indicible sa compagne,
sur laquelle se jouaient, comme des sylphes amoureux, les
rayons tamisés a travers le feuillage. — Tu as raison, ajouta-t-
il ; oui, c’est bien la ce qu’il faut faire. Tu vas au bien et au
vrai de toi-méme, et tu es la créature de ce monde la mieux
faite pour les accomplir. Tu peux régénérer cette contrée.
Nomme-moi ton maitre d’école. Ce sera ma raison d’étre
pres de toi ... puisqu’il m’en faut une”.

L’amour, enthousiasme, poussés jusqu’a I’idolatrie,
éclataient dans ses yeux, dans tous ses traits, dans sa voix.
Emue, réveuse, Aline, avec un embarras un peu triste, laissait
errer ses yeux autour d’elle, évitant ceux de son amant. Et,
tandis qu’avec insistance elle ramenait ’entretien sur les
généralités sérieuses, ou ils aimaient autrefois a confondre
leurs pensées, lui, ne voyant qu’elle, entendant surtout sa
voix, s’enivrait des poésies qui les entouraient, et dont elle
doublait pour lui I'influence. Attentif a ses moindres gestes,
adorant tout sans choisir, il saisissait tout prétexte de la
servir, inquiet des caresses de ’air, des baisers du soleil, de
la rudesse de la terre, au fond ne tendant qu’a envelopper
de lui-méme et qu’a Pabsorber en lui ; situation charmante,
quand la joie d’étre adorée répond secrétement a ce besoin
d’adorer ; mais désormais, dans cet attachement si vrai, si
profond, existait une secréte discordance. En amour, sous
cet émoi qu’on nomme pudeur, la passion se cache, et les
paupiéres ne se baissent que pour la voiler. C’était sur une
expression de souffrance que s’abaissaient les paupiéres
d’Aline, et cette ivresse que tout révélait en lui semblait, au

lieu de charmer la jeune fille, lui causer une irritation
secrete.

A P'une des extrémités du parc, sous un bocage d’ormes
et de bouleaux, ils entrérent dans un pavillon composé
d’une seule piece trés simple, et presque rustique, sans autres
meubles qu’un vieux divan, quelques chaises, une table, une
petite bibliotheque.

“Clest ici, dit Aline, qu’en ton absence, je venais m’isoler,
t’écrire, ou réver, mieux qu’ailleurs, de Solalex.

— Ah ! murmura-t-il, Solalex ! ... mais a la Chesneraie on

est plus heureux encore ! ...”.

Elle ne répondit pas, et s’assit, pensive, sur le divan.

Apercevant sous la table un coussin, il courut le prendre,
et le mit sous les pieds de la jeune fille. Mais elle éloigna le
coussin dédaigneusement, et, se levant presque aussitdt, elle
sortit. Au seuil du pavillon, une bouffée de parfums P'arréta.

“Des violettes !” dit-elle.

Et, s’agenouillant prés des bancs épais de feuilles sombres
qui croissaient a ’'ombre du pavillon, elle cueillit, aidée de
Paolo, un bouquet, et, aprés en avoir savouré le parfum, le
plaga entre deux boutons de son corsage. Mais les tiges sans
lien, trop peu pressées par la robe, se séparerent, et, trem-
blant & chaque pas de la jeune fille, une a une, les violettes
glisserent sur le sol. Une a une aussi, Paul les recueillait.
Aline sourit :

“On ne peut causer avec toi, dit-elle en prenant le bras
de son ami. Laisse 1a ces violettes ; il y en a d’autres au jardin.

— Alors, donne-les-moi”, dit-il, et il pressa les fleurs de
ses levres.

Mlle de Maurignan eut un geste de vive impatience et de
dédain.

“Ah ! dit-elle, de tels enfantillages ! entre-nous !
- Je suis humble, tu le vois.

— Trop ! Mille fois trop ! ... ramasser a terre des fleurs
tombées ... toi qui possédes tout mon cceur ! ... Du réle
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d’ami, descendre a celui d’esclave ! Ah ! si tu comprenais
combien ces servilités ...

— Pardonne-moi, dit-il, j’ai besoin de t’adorer.

— Et moi, reprit-elle vivement, j’ai besoin de ne pas étre

adorée ! ...”.

Elle avait fait quelques pas rapides. Il resta en arriére,
jusqu’au moment o il la vit baisser la téte avec accablement
et porter la main a son front. Il courut i elle alors, lui prit la
main : elle pleurait, et pencha la téte sur ’épaule de Paolo.

“Ah ! g’écria-t-il d’'un ton amer, tu as raison. Etre heureux
comme nous pourrions I’étre, ce ne serait pas humain. Il
faut bien nous faire souffrir.

— Peut-8tre ai-je tort, dit-elle, mais tout ce qui, de prés ou
de loin, rappelle ... J’ai ressenti la honte et le dégotit de ces
faux respects dont 'homme nous accable et nous joue. J’ai
vu que tant d’honneurs n’étaient que des ruses pour nous
soumettre ; qu’on ne nous mettait 3 part que pour nous
limiter mieux,, et toute ma fierté est devenue de la haine
contre ces choses. L’estime réciproque de deux étres qui se
connaissent bien ... Qu’est-il de plus haut ?

— Rien, répondit-il, que ’'amour”.

Ils continueérent de marcher en silence, puis elle dit, en
pressant le bras de son ami :

“Tachons de nous comprendre. Je ne suis ni dure ni
fantasque, et je t'aime uniquement. Je tends a notre accord
avec la méme ardeur, la méme volonté que toi. Seulement ...
élevés, hélas | En des milieux différents, nous avons a nous
composer des impressions, des habitudes communes ... Tout
a roulé jusqu’ici dans le vieux cycle : despotisme et servilité ;
tout garde cette marque immonde. Le sentiment lui-méme a
besoin de formes et d’inspirations nouvelles ... Ah ! Si tu
savais quel orgueil j’ai pour notre amour ! ...

En entendant ce mot prononcé par elle, il sentit sa respi-
ration suspendue et ne put répondre. Ils rentrérent dans la
grande allée du parc, et Mlle de Maurignan s’attacha bientdt
a détourner ’entretien. Elle consulta Paul sur des améliora-
tions qu’elle projetait vis-a-vis de ses métayers, et qu’elle efit

appliquées déja, si elle n’elit été génée par le caractere de
son régisseur, homme dont toutes les conceptions se rédui-
saient aux données vulgaires de I’égoisme, et dont toute la
morale se résumait en cette habileté rusée qui s’applique a
tirer a soi le plus qu’elle peut.

“Un pareil agent, dit-elle, rendrait tous mes efforts
vains, et malgré la protection que lui accorde miss Dream, je
suis décidée a le remplacer”.

A ce moment, comme ils approchaient de Pentrée du parc,
ils virent au détour d’une allée le régisseur et miss Dream
assis sur un banc. Miss Dream ne lisait plus ; le régisseur,
penché vers elle, lui parlait de fort prés ; et 'on pouvait,
méme a cette distance, voir les joues de miss Dream briller
du plus vif éclat.

En apercevant Mlle de Maurignan et son hote, le régisseur
se hita de mettre une distance plus convenable entre lui
et son interlocutrice ; puis il se leva et fit quelques pas,
humblement courbé, en s’arrétant toutefois a distance
respectueuse, comme un homme qui ne veut que protester
d’une servilité dévouée. Mlle de Maurignan se contenta de
le saluer et passa. Miss Dream, un peu confuse, suivit son
éleve, et Paul les ayant quittées preés de la maison :

Y

“J’aime a croire, mademoiselle, dit miss Dream en
soupirant et les yeux baissés, que vous n’avez pas jugé mal
tout a ’heure de ma conversation avec M. Anatole Rongeat ?

— Il ne m’est pas si facile, chére miss Hélen, de juger
mal de vous. Mais auriez-vous quelque affection pour cet
homme ?

— II faut bien vous I’avouer, Mademoiselle, M. Rongeat
m’a déclaré ses sentiments, et ... je ne puis vous dissimuler
que j’en suis touchée.

— Vous I’épouseriez ? demanda Aline avec vivacité.

- Pourquoi pas ? Mademoiselle, c’est un gargon rangé,
travailleur, honnéte ...”.

Elle parla longuement a ’avantage de M. Rongeat, tandis
qu’Aline se livrait & des réflexions moins bienveillantes.
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“Permettez-moi une question, miss Hélen, ou plutot
pardonnez-la moi ; mais je la crois nécessaire. Est-ce avant,
ou depuis le don que je vous ai fait de la métairie des Ourles,
que M. Rongeat vous a déclaré ses intentions ?”.

Miss Dream rougit extrémement.

“Oh ! Mademoiselle | Quelle pensée ! Vous croyez, je le
vois, qu’on ne peut m’aimer pour moi-méme ?

— Non, chére Hélen, assurément non, dit Aline en
prenant les deux mains de la pauvre institutrice, vous méritez
d’étre aimée, et vous devriez ’étre d’'un homme de cceur ;
mais M. Rongeat me parait fort calculateur et ... peu digne
de vous”.

Une discussion eut lieu sur le caractere de M. Rongeat,
a la fin de laquelle Hélen Dream, fondant en larmes, s’écria
qu’elle voyait bien qu’on voulait ’empécher d’étre heureuse.

“Heureuse, dit Aline, puissiez-vous I’étre | Mais je vous
’avoue, ce choix m’étonne. M. Rongeat a recu peu d’éduca-
tion, il est bien plus jeune que vous ...

— Oh ! Huit ans seulement, Mademoiselle, il en a eu
trente le mois passé. C’est moi plutdt qui suis un peu vieille,
mais c’est pourquoi il est bien temps de me décider”.

Cette réflexion naive arréta toute nouvelle objection sur
les levres de Mlle de Maurignan et la jeta dans la réverie :
cette pauvre femme, lasse de solitude, voulait la vie, la vie
de ’amour maternel et conjugal, et tandis qu’Aline au
sentiment exalté de sa pudeur, de sa dignité, sacrifiait ces
joies éternelles, Hélen, leur cédant tout, se sacrifiait elle-
méme aveuglément.

“Clest d’ailleurs ainsi qu’agissent toutes les femmes, se
dit Aline. Au-dela de ce joug qu’on leur impose, elles voient
’enfant, la famille, la vie humaine, si rapetissée qu’elle soit,
et pour obtenir ces biens elles courbent la téte. Il y a la sans
doute cette absence de force, de raison, de respect de soi,
suites de I'ignorance et de oppression ; mais n’y a-t-il pas
aussi un entrainement touchant vers ces grandes sources
de la vie, ou, par ’amour, I'étre se développe et se retrempe ?
Ah ! Maudits ceux qui les ont empoisonnées ! ... Qui de

nous deux a raison, elle ou moi ? ou qui de nous deux erre
le moins ?”.

Elle y songea longtemps ; et ce qui ’occupait avant tout,
plus qu’elle-méme, ¢’était son amant. C’était pour lui surtout
qu’elle doutait de ses propres impressions et travaillait a les
vaincre.

Leur intimité malgré tout se rétablit, douce, charmante,
a peu pres telle qu’autrefois, a ’exception des fraternelles
caresses qu’ils n’échangeaient plus, et sauf 'élément nouveau
qui, bien que latent et contenu, jetait dans les yeux de Paul
sa flamme, et sur les joues d’Aline ses roses lueurs. A coté de
cette préoccupation secrete, ils cherchaient ensemble avec
ardeur la solution du probléme qui venait a chaque instant,
dans les faits journaliers les plus simples, se poser devant
eux, interroger leur conscience et faire appel a leur probité :
le rapport équitable du travail produit avec le travail a
produire, la fusion du droit ancien et du droit nouveau ;
— en d’autres termes, ’accord du passé et de I’avenir dans le
présent ; la pacification de cette lutte éternelle entre droits
de méme nature et de méme race, qui fait de la vie un
champ de bataille, ou toute moisson ne croit qu’arrosée de
sang. C’était en suivant de pres les travaux exécutés sur le
domaine par les domestiques et les journaliers, en visitant
les paysans pauvres, en observant leurs meeurs, en pénétrant
leurs idées, en dégageant sans cesse le droit du fait, et le fait
produit par erreur du fait naturel, qu’ils s’éclairaient dans
cette étude et cherchaient une base a des réformes justes et
pratiques.

Souvent leurs observations étaient de celles que les
esprits impatients, ou superficiels, déclarent décourageantes,
et donnaient beau jeu & M. Rongeat, affirmant, quoique fils
de paysan, que ces gens-la, pleins d’entétement, de préjugés
et de vices, ne méritaient aucun intérét, et sauraient déjouer
eux-mémes le bien qu’on leur voulait faire. Cela pouvait,
cela méme devait étre ainsi ; mais nos chercheurs n’étaient
pas de ceux auxquels ce qui est, cache ce qui doit étre, et qui
taillent & la mesure du présent I’avenir. Dans ces hommes
défiants, avides, chez lesquels souvent la misére étouffe la
nature ; dans ces femmes écrasées par les fatigues, avilies par
un traitement brutal, forcément inintelligentes et vulgaires,
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ils discernaient les rudiments, quelquefois trés développés,
de ces aptitudes qui font la grandeur et le charme de I’étre
humain.

Ces études étaient fertiles pour eux en observations
touchantes ; ces images, ces problémes de vie intime, les
pénétraient souvent d’un attendrissement profond. Si pauvre
soit-elle et abaissée, ’lhumanité se reléve, aussi bien que la
nature, sous ce beau soleil de mai, qui enlumine toutes
choses de sa poésie. De petits pieds nus sur la mousse des
bois ou des chaumes sont toujours charmants, et quand la
lumiére a son déclin pend de toutes parts aux arbres et aux
buissons, déchiquetée par "ombre, le haillon méme devient
pittoresque et tient fierement sa place dans le tableau.

Dans leurs excursions, ils rencontraient, tantét au bord
d’un champ quelque femme assise, le sein nu, allaitant son
joufflu nourrisson, avec cette chasteté de 'orgueil maternel
que tous, parmi ces grossiers, comprennent et respectent ;
ou bien des groupes d’enfants, beaux quelquefois d’une
véritable beauté, que le travail et les privations n’avaient pas
encore altérée, et qui, sérieux, ébouriffés, de leurs yeux noirs
arrondis, regardaient passer la dame et le monsieur, étres
étranges, dont la vue les pétrifiait. Souvent Aline et son ami,
s’arrétant preés de ces petits sauvages, riaient du grave émoi
de leurs figures enfantines, et s’efforgaient de les faire causer,
n’y parvenant qu’a grand-peine.

Mais, la confiance une fois gagnée, le babil devenait
abondant, presque intarissable, et I’on apprenait de la sorte
bien des choses sur ces existences resserrées de tous cotés
par la miseére et par I’ignorance, ol le berceau méme de
I’enfant est dur, et trop souvent solitaire. Aline, en touchant
ces petites mains rouges, ces bras potelés, en considérant ces
fronts naifs, songeait aux tortures qu’inflige a Penfant, et
surtout a celui-ci, né plus directement de I’air et du sol,
I’étude abstraite, séche, aride, ’étude du chiffre et du mot,
dans une salle fermée, sur des bancs mornes ; elle songeait
aux moyens d’attirer ’enfant vers la science par la curiosité,
si vive chez lui, et mirissait le plan d’un jardin-école dans la
donnée de Fraebel (19,

Ces projets, qui les remplissaient tous deux de la sainte
ivresse des nobles créations, voilaient, mais en la laissant
transparaftre sans cesse, la question personnelle qui les
agitait. Si ardents fussent-ils de bien faire, une autre émo-
tion donnait a celle-1a plus de charme et d’intensité. Ils
portaient partout avec eux ’'amour, comme une atmospheére
enivrante et lumineuse, qui transfigurait tout a leurs yeux,
leur rendait ’espoir plus certain, la nature plus belle, et
gonflait leurs caeurs de tendresses inexprimables.

Bien que Paolo se fiit imposé la loi de respecter les
réserves d’Aline, et qu’il redoutit de les offenser, ce n’était
pas une nature expansive et ardente comme la sienne qui

(18) Selon le pédagogue allemand Friedrich Frébel (1782-1852), I'éducation du peuple, dés le plus jeune dge, est la condition
indispensable a I'avenement d'une nouvelle ére. Dans les années 1840, divers réformateurs et réformatrices allemand-e-s s'appuient sur
ses préceptes pour fonder les premiers “jardins d'enfants” accueillant garcons et filles entre deux et six ans. 1l s'agit de développer toutes
leurs facultés par le jeu, la musique, I'exercice physique, le jardinage. En 1848, Friedrich Frobel précise le caractere républicain de sa
pédagogie : il veut former de futurs citoyens par une éducation rationnelle et démocratique, qui cultive I'autonomie personnelle, I'esprit
critique et la tolérance.

Heéritier de Rousseau et Pestalozzi, Frobel pense que les femmes sont “naturellement” les mieux douées pour éveiller les petits enfants,
mais qu'elles doivent aussi étre formées professionnellement pour cela. Le jardin-école fondé par Aline, tel qu'il est décrit dans les pages
suvantes, est également une affaire de femmes : preuve que I'héroine se range aux réalités de son temps, ou bien qu'André Léo a elle-
méme admis ce présupposé concernant les facultés éducatrices des femmes ?

Sur la représentation des théories de I'éducation dans les romans d’André Léo, voir Cecilia Beach, “Savoir c’est pouvoir : Integral
Education in the Novels of André Léo”, Nineteenth Century French Studies, vol. 36, Spring Summer 2008, p. 270-285.
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pouvait tenir bien strictement une pareille résolution.
L’amour n’avait pas besoin de paroles pour s’exhaler de ses
levres, de ses yeux, de sa main tremblante ; non "amour
d’autrefois, calme et pur, sous ’alpe blanche, mais une
passion mélée, comme I’air de la plaine, d’émanations
fiévreuses et de menaces d’orage. Constamment soumise a
I'influence de cette volonté secrete, mais active, enveloppée
de ces effluves, Aline en semblait parfois pénétrée et ne s’en
défendait pas.

Depuis longtemps, ils s’étaient soustraits a 'obligation,
d’abord acceptée, de prendre miss Dream pour compagne
de leurs promenades. On se croit, & la campagne, facilement
seul, bien qu’on le soit moins que partout ailleurs ; puis,
tout sentiment vif tient difficilement compte de ce qui est
en dehors de lui. La voix publique, respectueuse d’ailleurs,
les maria. On les aimait, tout en les trouvant bizarres ; leur
bonté s’était fait comprendre.

Un jour, dans leurs explorations a travers les fermes et
hameaux environnants, ils trouverent ce qu’ils ne cherchaient
point : un marmot reproduisant assez exactement les traits
remarquables de M. Rongeat, et une fille abusée qui pleurait
son délaissement et sa misere.

A c6té de Pimpression pénible que ce fait lui causa,
Mlle de Maurignan ne put s’empécher de se réjouir du coup
mortel, pensa-t-elle, qu’une pareille découverte allait porter
a M. Rongeat dans Pesprit de sa fiancée. Le jour méme, au
jardin, éloignant Paul d’un coup d’ceil, et passant le bras
affectueusement autour de la taille de miss Hélen, Aline,
avec ménagements, mais sans réticences, conta I’aventure.
Miss Hélen d’abord se récria, s’en prit a la calomnie ; puis,
accablée de preuves, montra le désespoir le plus vif. Touchée
de ses larmes, Aline s’efforca tendrement de la consoler.

“Combien il est heureux pourtant, lui dit-elle, que vous
soyez éclairée a temps sur cet homme ! Qu’il ne soit pas trop
tard pour rompre avec lui !

— Rompre ! s’écria linstitutrice, rompre ! Ah ! je le savais
bien, que vous ne pouviez souffrir M. Rongeat !

— En vérité | reprit Mlle de Maurignan, vous pourriez
pardonner une telle conduite ? ...

— Clest la faute de cette créature, s’écria miss Hélen en
colére. De pareilles malheureuses n’ont que ce qu’elles
méritent ...”.

Poussée par un €lan d’indignation, Aline se leva et sortit
du bosquet ou venait de se passer la dernie¢re partie de
Pentretien. Elle aimait son institutrice et souffrait de se voir
contrainte a la mépriser. Marchant d’un pas rapide, le coeur
serré, les yeux gros de larmes, elle atteignit bient6t 'entrée
du parc, ou elle trouva Paul, qui, par un autre chemin,
s’était haté de la rejoindre. Elle prit son bras sans parler ;
mais, en la voyant si émue, il I'interrogea.

“Oh ! dit-elle, tu m’as souvent entendue accuser les
hommes ; en ce moment, c’est la femme que je méprise.

— Pauvre fille ! Elle veut, malgré tout, aimer, n’est-ce
pas ? dit Paul.

— Aimer ! Un mot qui sert de prétexte aux lichetés !
Aimer un tel homme ! Sanctionner un tel abandon ! Ah ! si
tu savais quelle rougeur me monte au visage, quelle honte
me saisit le coeur, de les voir, elles, premieres victimes de
ces trahisons, les absoudre ; flétrir la femme trahie, rejeter
I’enfant abandonné ; se faire, par une lacheté aussi insensée
que honteuse, valets de leurs propres bourreaux ! ...

— Eh ! ditil, c’est le méme préjugé qu’elles partagent,
voila tout, plus aveugles que coupables. Le monde n’est point
encore né a cette religion de Pamour que tu portes, chere
prétresse, en ton sein. Tu oublies qu’on ne peut demander
la fierté ni la justice a ’étre nourri dans P’esclavage. Tout
despotisme a toujours eu pour premiers soutiens ses propres
victimes”.

Il lui prit les mains avec émotion.

“Ne Paccuse pas trop, va ; malgré I'injustice et aveugle-
ment de cette pauvre fille, il y a quelque chose qui me
touche en elle, moi, profondément : c’est qu’elle veut aimer
a tout prix, c’est qu’elle sent bien qu’une vie sans amour
n’est pas la vie, et qu’elle consent a se perdre, et méme
a étre coupable, plutdt que d’achever sa vie sans avoir
aimé 1”.
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Les yeux de Paul brillaient de larmes ; Aline serra forte-
ment le bras de son ami. Ils allérent s’asseoir a quelque
distance, et, comme autrefois, appuyant sa téte sur I’épaule
de Paul, elle se mit a pleurer abondamment.

“Hélas ! dit-elle, pourquoi souffré-je ainsi, moi, tandis
que tant d’autres ... Oui, ces choses me déchirent et m’épou-
vantent ! Le mal involontaire, les fléaux qui nous déciment,
sont peu de chose 4 mes yeux, en comparaison de ces
sacrileges ... de ces violations de la nature, de I'humanité,

par ’homme ! ...

— Ah ! Je t’adore ainsi, dit-il, et cependant ... n’immole
pas ton Dieu sur son propre autel ! Ne sacrifie pas au culte
de ’amour, Pamour méme !”.

Elle rougit, s’efforca de se calmer, et, reprenant sa marche
au bras de Paul dans lallée, elle s’efforca d’égayer le front
triste de son amant. Elle remarquait le geai qui passait
avec son aile bleue, le rosier sauvage qui s’entrelacait aux
charmilles, I'insecte qui bourdonnait autour d’eux. Il faisait
une chaleur étouffante depuis quelques jours, et Mlle de
Maurignan avait di modifier la sévérité premieére de son
costume ; elle portait une robe blanche et bleue, flottante,
retenue a la taille par une ceinture a longs bouts, et dont
les manches, entrouvertes, laissaient voir les rondeurs de
Pavant-bras. Elle avait oublié son chapeau dans le jardin,
et le soleil, qui, par les jours du feuillage, dardait sur ses
cheveux bruns, en faisait jaillir des reflets dorés. Ses pieds
n’étaient chaussés que de fines pantoufles de cuir brun, avec
lesquelles elle glissait sur la mousse des allées, entre les
rayons, comme une fée des bois, les joues empourprées, un
sourire un peu indécis aux lévres, et dans les yeux ces feux
voilés qui succédent aux larmes. Paul, qui tout en marchant
la contemplait, s’enivrait d’elle en silence.

Ils allérent ainsi jusqu’au bout du parc, vers la Loire. De
ce cOté, les murs s’affaissaient en bréches, couvertes de
lierre, qu’Aline défendait de relever, parce qu’a ces murs
éboulés se rattachaient mille souvenirs de ses escapades et
jeux d’enfant, et que par la on découvrait le paysage et le
fleuve. Animée, légere, Aline, prenant sa course, monta par
une de ces bréches sur le mur. Au-dessous, le coteau s’avalait

par une pente rapide, ol croissaient, a différentes hauteurs,
des noyers, entre des rochers couverts de vigne sauvage.
D’en bas, des fumées bleues montaient. Il se trouvait la-
dessous, au bord de la Loire, une carriére, des habitations, et
’on voyait des tas de pierres taillées, attendant les barques.
Le soleil était ardent, I’air miroitait, la cime des peupliers
ondulait a peine et le fleuve étincelait. Arrivé pres d’elle, sur
le mur tremblant, Paul, avec un peu d’inquiétude, entoura
de son bras la jeune fille.

“Ne suisje pas Ali ? dit-elle en souriant.

— Laisse-moi cette cheére illusion de croire que je puis te
protéger un peu.

— Les hommes, dit-elle, souriant encore, mettent tant de
vanité dans Pamour !

— Ingrate | C’est de la tendresse.

— Pas toujours.

— Pas toujours peut-étre, mais en ce moment ?
— Oh!En ce moment...”.

Et le regard qu’elle jeta dans les yeux de Paul fut si
doux, que par un mouvement irrésistible il resserra son bras
autour d’elle et se pencha pour lui donner un baiser. Mais
elle sauta par terre, en poussant un éclat de rire, et courut
quelques pas, en dehors de la ligne d’ombre formée par les
feuillages du parc. Bient6t, sentant sur sa téte nue P'ardeur
du soleil, elle croisa sur son front en guise de coiffure ses
deux mains blanches. Paul 6ta son chapeau et le lui mit sur
la téte.

“Non, et toi ? dit-elle en rentrant dans ’ombre.
— Je vais te faire une coiffure de feuillages”, dit Paul.

Comme il cassait des branches de lierre, toute une
guirlande suivit sa main, et, s’allongeant de plus en plus
tandis qu’il s’éloignait en riant, s’arracha du mur, laissant
une trouée dans le feuillage. Il se mit alors, apres avoir trié
le plus beau de la guirlande, a en entourer la téte d’Aline, et
il s’arrétait par intervalles pour la regarder avec amour. Sous
ce chapeau de feuillages, ses beaux traits, fins, doux et purs,
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s’idéalisaient encore. En réponse aux regards charmés de
son amant, elle demanda tout a coup :

“Si j’étais laide, m’aimerais-tu de méme ?
— Oui”, répondit-il sans hésiter.
Elle sourit et devint réveuse.

Depuis un moment, quelque chose rompait le charme
de cette vaste et insaisissable mélodie qui régnait autour
d’eux. C’était comme ’accent d’une détresse ; au ramage
avait succédé le cri. Aline percut la premiére ces notes
plaintives, et comme elle en cherchait la cause, en jetant
les yeux autour d’elle, elle apercut deux oiseaux a gorge
rouge qui se croisaient en voletant, et prés du mur un nid
renversé, dont les petits, rougeauds encore et tout pante-
lants, gisaient sur la mousse. Toute émue, se précipitant vers
eux, elle les replaca dans leur nid, en cherchant des yeux
d’ol1 ce nid avait pu tomber. Evidemment, ce devait étre du
lierre arraché.

“Oh ! dit-elle, quelle chose odieuse nous avons faite 13,
Paolo !”.

Et, d’avance émue, des larmes vinrent a ses yeux. Paul
trouva dans les entrecroisements du lierre une base pour
le nid, qu’il consolida artistement, en ayant soin qu’il
fit abrité par les feuillages. Puis ils se retirérent, et, allant
s’asseoir assez loin de 13, sur une roche plate qu’'ombrageait
un bouquet de bois, ils surveillérent anxieusement les
mouvements des bouvreuils. Ceux-ci, quelque temps encore,
crierent, voleteérent, tout en se rapprochant du nid ; ils se
glisserent enfin entre les lierres, et I'on n’entendit plus leurs
cris.

Un soupir de soulagement s’exhala de la poitrine des
deux amants, qui en méme temps se regardérent ; deux
gouttes qui brillaient aux paupieres d’Aline, se détachant,
roulérent sur sa joue : confuse et souriante, elle détournait
son visage, mais lui, sérieux, 'entourant de ses bras, but ces
larmes d’un long baiser. Elle ne le repoussa point ; leurs
regards profonds se pénétrerent ; elle prit la main de Paul
dans les siennes, et pencha la téte sur ’épaule de son ami.

Ils se sentaient le coeur gonflé d’une émotion religicuse
et tendre, a la fois intime et universelle, qu’ils n’eussent pas
bien su définir, et qui, si elle venait du nid renversé, des
harmonies de ce jour, et de cette heure, venait de plus loin
encore, et surtout de leur propre cceur.

Ils revinrent a petits pas, silencieux. Pres de la sortie du
bois, Paul, rapprochant de lui sa compagne, lui dit a l'oreille
d’une voix émue :

“Tu le sens bien, n’est-ce pas ? L’'amour, c’est la vie, et la
vie est sainte, méme chez les plus humbles.

— Oui”, dit-elle en courbant son front pensif.
Mais au bout de quelques pas elle ajouta :
“Oui, excepté dans le monde humain”.

Ce jour méme, deux nouvelles h6tesses arriverent a la
Chesneraie : 'une faible et dgée, I’autre belle et jeune, qui se
jeta dans les bras d’Aline en pleurant. C’étaient Metella et sa
mere, venues pour diriger le jardin d’enfants que Mlle de
Maurignan voulait établir chez elle.

On commencait les moissons, et pendant ces durs
travaux, auxquels beaucoup de femmes prennent part, les
enfants restent la plupart abandonnés, de ’aube a la nuit.

Une salle du chiteau, pourvue de hamacs pour la sieste
et qui ouvrait sur les jardins, fut consacrée aux nouveaux
écoliers. D’abord tout sérieux, un peu tremblants, leurs
fronts s’éclairerent bien vite a ’aspect de jeux divers, d’images
splendides, et d’un bon repas qu’au milieu du jour on leur
servit. Il y eut musique, rondes ; la féte fut compléte ; les
bambins en révérent, et s’éveillérent le lendemain en
demandant a partir pour le chiteau.

Les lettres de I’alphabet furent enseignées par un jeu
d’adresse, ou ’on gagnait des pastilles, plus ou moins, selon
le cas, ce qui apprit a compter. La maftresse lut tout haut un
conte d’une page fort amusant. On montra dans la lanterne
magique les animaux de divers pays, avec ’arbre et la plante
pres desquels ils vivent. Chaque éléve eut sa boite de cubes,
pour batir a son choix huttes ou palais ; mais on ne contraria
personne, et ceux qui préféraient gratter dans le sable furent
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laissés a leur passion dominante, jusqu’au moment ou les
cris de triomphe des constructeurs les appelérent a contem-
pler les merveilles créées, et leur inspirerent le désir d’en
faire autant.

Entre Aline, qui se consacra régulierement plusieurs
heures par jour a cette tiche, et Metella, il était bien
convenu qu’aucune exigence ne serait imposée aux enfants,
excepté celle de remettre en ordre eux-mémes leurs jouets
chaque soir ; qu’on s’attacherait a ne point leur laisser
soupgonner qu’ils étaient la pour s’instruire, mais seulement
pour vivre la vie humaine, leur naturel souci en ce monde,
et la vivre au large, non a ’étroit, comme dans leur demeure
obscure.

“Point d’école, disait Aline, puisqu’on a gité le mot. Ce
que nous avons a faire est tout simplement de donner a nos
enfants cette éducation des familles intelligentes et aisées,
ol, par la seule influence du milieu, ’enfant développe ses
facultés, apprend sans étude et ne demande qu’a savoir. Il
faut écarter de notre Eden, si loin qu’on n’y puisse méme
soupgonner son existence, ’odieux magister en lunettes,
pére de la férule et du pensum, vieux tourmenteur de
I’intelligence humaine, cet épouvantail de I’enfance. Pas
d’impatience, pas de hite ! Sachons perdre le temps pour en
gagner. Ici, nous sommes nous-mémes des éleves, étudiant
pour notre compte, et demandant a la nature ses legons, a
Pintelligence enfantine ses secrets”.

Metella se donnait a sa tdche avec une joie religieuse.
Dans ses grands yeux, d’un noir sombre, se lisait le désir
ardent de se venger a ses propres yeux, par une vie utile et
pure, de Poutrage dont le souvenir incessant vivait en elle.
Souvent, dans ses jugements sur les hommes, la haine
percait. Une hostilité sourde, peu profonde sans doute, mais
pénible, s’établit entre elle et Paolo. L’Italienne, qui adorait
Aline, voyait avec inquiétude pres d’elle cet amant, pouvoir
inconnu, menacant peut-€tre dans ’avenir. Paul, malgré
la sympathie que, dans son dme juste, il éprouvait pour
Metella, redoutait en elle les souvenirs qu’elle représentait,
Iinfluence de son sentiment, qui secondait trop celui
d’Aline, et surtout peut-étre sa présence, qui lui enlevait

Aline trop souvent. Chaque jour, de plus en plus, son
inquiétude, ses amertumes, s’accusaient par une ipreté de
paroles et une inégalité d’humeur qui n’étaient pas dans son
caractére, et qui parfois étendaient un voile humide sur les
yeux de Mlle de Maurignan.

De son mieux il se défendait, pourtant, contre 1’égoisme
amoureux qui ’envahissait. Il aidait puissamment son amie
dans P’élaboration de ses plans d’éducation populaire ; il
préparait des instructions, qu’il devait faire aux adultes
aussitdt que la fin des grands travaux les rendrait possibles ;
il étudiait les conditions du travail, et se proposait d’établir
aussi dans ses propres domaines de sérieux moyens d’éman-
cipation pour le pauvre. Mais il ne songeait point a les aller
appliquer.

Un mois s’était écoulé depuis P’arrivée de Paul a la
Chesneraie. La situation restait la méme. Nulle intimité ne
pouvait étre plus compleéte, plus ardente et plus profonde ;
mais, quant a la réalisation de cette union dans le mariage,
par la famille, lorsque Paul cherchait & se rendre compte des
progres accomplis, il ne recueillait que doute. Si grands que
fussent a ce sujet son inquiétude, son chagrin, il ne pouvait
accuser Aline. Elle ne laissait percer ni ressentiment du
passé, ni craintes farouches ; elle était avec lui simple,
bonne, confiante, aussi tendre qu’elle croyait pouvoir I’étre
sans danger. Elle semblait parfois céder sa volonté méme, et
désirer avec lui ce qu’il révait. Malgré tout, Paul sentait sur
ce point quelque chose de sourd, de fatal, d’inexorable peut-
étre, qui le dominait, ou plutét qui les dominait tous deux.
C’était une furtive rougeur a certains mots, un silence, un
pli de la lévre, une terreur qui traversait le regard, une glace
invisible qui tout a coup se faisait sentir.

La présence de cette belle jeune fille avait par degrés
presque effacé 'image d’Ali de Maurion, ce freére chéri, pour
y substituer, dans toute sa force, I'influence de la femme
aimée. De plus en plus ce charme pénétrait Paul, et souvent,
avec des frémissements de cceur, il se disait que jamais
amour ne pouvait étre plus complet. Il y sentait par des
liens indissolubles toute sa vie attachée. A considérer tous les
motifs qu’il avait de croire en elle, de ’aimer, de admirer ...
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éperdu, il elt désiré posséder de nouvelles puissances
d’aimer. Il ne pouvait s’empécher de se prosterner devant
elle comme devant la plus pure et la plus charmante
incarnation de la bonté, de I'intelligence, de I'idéal. A ses
yeux, le charme qui s’épanchait d’elle, de tous ses mouve-
ments et de toutes ses paroles, était infini, sans pareil au
monde, et quand il la voyait fichée, presque affligée de
cette idoldtrie, il n’y pouvait et n’y voulait rien, que d’en
contenir, par égard pour elle, 'expression. Il espérait et
désespérait tour a tour avec une passion de plus en plus
vive.

En vain essayait-il parfois de conformer son désir a celui
d’Aline, de suspendre & un peut-étre sa plus chére volonté,
de soumettre a une attente indéfinie ce besoin irrésistible ou
s’absorbaient toutes ses facultés, d’écarter tout obstacle,
toute distance, entre elle et lui, de ’avoir a lui tout entiére
et pour la vie ; en vain, de son c6té, Mlle de Maurignan,
abandonnant le soin de sa réputation et ses résolutions les
plus intimes, se livrait-elle volontairement a I'influence
constante de ce briilant amour, 1’écart entre eux devenait
chaque jour plus grand. Dans ce téte-a-té€te continuel, au
milieu de cette solitude enchantée, Paul bient6t ne se sentit
plus ni la force de partir, ni celle de supporter une intimité
si chere. Il n’osa se faire comprendre, mais il devint irritable
et malheureux.

Toute passion qui grandit finit par couvrir de son ombre
et enlacer nos facultés les plus indépendantes. S’avouant
enfin que son séjour prolongé a la Chesneraie devait
compromettre Mlle de Maurignan, Paul ne se dit autre
chose, sinon qu’une prompte solution était nécessaire, et
qu’il devait, par respect méme pour Aline, ’exiger. Au fond,
il ne voulait plus attendre. Il se savait aimé trop fortement
pour que ses craintes allassent jusqu’a une rupture. Il se
répétait que, s’adorant 'un et Pautre, et libres, il n’existait
point de raisons, point de chimeres, qui pussent empécher
leur union.

Le jour ou s’ouvrit la moisson a la Chesneraie, Mlle de
Maurignan, suivie de Paul, se rendit dans le champ ou les
travailleurs, apres la collation prise a Pombre, sous une haie,

se remettaient a ’ouvrage. Parmi ces moissonneurs se
trouvaient plusieurs femmes qui, vétues seulement d’une
chemise de toile grossi¢re et d’une jupe de coton bleu,
toutes rouges et ruisselantes de sueur, coupaient aussi
chacune son sillon. Le champ brilait au soleil ; sous la
faucille étincelante, la paille se rompait avec un bruit sec ;
I’haleine embrasée de la terre, qui miroitait au-dessus des
blés, retournait se méler a ’ardente chaleur versée d’en
haut, et le ciel, éblouissant, lourd, immobile, semblait se
refermer autour de la terre comme un couvercle étouffant.

Couché a 'ombre d’un orme épais, sur un tertre
dominant la plaine, le régisseur surveillait le travail, et de
temps en temps, lancant un mot bref ou quelque lourde
plaisanterie, stimulait les paresseux et intimidait les bavards.

Aline et Paul apportaient quelques bouteilles de vin frais
aux moissonneurs. Devant ce spectacle de Ioisif comman-
dant a Paise un si dur labeur, ils s’arrétérent, saisis de la
méme pensée :

“Assurément, dit Paul, négres et planteur, ou salariés et
surveillant, le travail sous cette forme est bien toujours
I’esclavage !

— Oui, dit-elle, cette révolution, que tant de gens consi-
dérent comme achevée, n’est réellement qu’une ébauche, le
premier soulévement de Pinstinct. Quelques rois de moins
sont bien peu de chose, et c’est inutilement qu’on décapitera
des Louis XVI et qu’on chassera des Charles X, tant que la
monarchie sociale gardera ses bases. Le vrai monarque de
ce monde, c’est Poisif. Impdts, dimes, fainéantise, pompe,
courtisans, préjugés, rien ne lui manque. Détroné, autrement
dit ramené au droit commun, le travail, — ’autre souverain,
son représentant hiérarchique, aura du méme coup cessé
d’exister.

— Mais, hélas | Nous en sommes, nous, de ces monarques !

— Aussi, répondit-elle, rachéterons-nous ce crime en
travaillant 4 nous détr6ner nous-mémes”.

Elle s’avanca d’un pas rapide vers les travailleurs. Les
hommes commengaient le rang, qui s’achevait a gauche par
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les femmes ; ce fut du c6té de celles-ci que Mlle de Maurignan
se trouva.

“Je suis venue vous apporter un peu de la fraicheur des
caves du chateau”, dit-elle.

Les moissonneuses s’arrétant, souriantes, essuyerent
leurs fronts. Une seule, malgré la présence de la jeune
maitresse, continua de brandir d’un bras fiévreux sa faucille
et de couper son sillon ; des seins gonflés soulevaient sa
rude chemise, et a I'autre bout du champ, sous la haie,
retentissaient des cris d’enfant.

“Eh quoi ! dit Mlle de Maurignan, une nourrice ! Ici !

— Dame, répondit 'une des femmes, elle n’a pas de mari
qui lui gagne son pain ni le lait du petit gars. C’en est une
qui s’est laissée tromper par un homme”.

Aline versa le premier verre et le porta elle-méme a la
pauvre mere, qui le but d’un trait, puis revint aux autres
moissonneuses ; mais la premiere a qui elle s’adressa, mon-
trant les travailleurs males, dit timidement :

“Apres eux, mam’zelle, si vous voulez.
— Apres eux | Pourquoi ? dit la jeune fille, commencez”.

La femme obéit, et tout en remplissant les verres Aline
s’informa du salaire que chacune gagnait ainsi a travailler
de trois heures du matin jusqu’a la nuit, sauf ’heure de la
méridienne.

“C’est vingt-cinq sous, mam’zelle”, dirent-elles simple-
ment, comprenant si peu le mouvement de la jeune maitresse
a cette réponse qu’elles ajouterent :

“C’est de la dure ouvrage, voyez-vous.

- Et combien gagnent les hommes ? dit Aline, qui ne
s’en était point encore inquiétée.

— Eux, c’est trois francs.
— Avancent-ils beaucoup plus que vous ?

— Dame ! Faut ben que nous arrivions en méme temps
qu’eux au bout du sillon, et ¢ca nous donne rudement de
peine ; mais ensuite c’est eux qui chargent les gerbes sur les
charrettes et qui engrangent le soir.

C’est pas que nous nous reposions pendant ce temps-la,
dit une autre, qui semblait n’avoir point la langue épaisse ;
il nous faut alors courir vitement chez nous, emportant
seulement un morceau de pain pour notre souper, afin de
faire la soupe aux enfants, les faire manger, les coucher,
laver quelquefois leurs vétements, la vaisselle, mettre tout
en ordre. Il y a longtemps que ’homme ronfle quand nous
nous mettons au lit, et c’est pour nous lever encore une
demi-heure plus tot que lui, a Paubette.

— Assurément, dit Mlle de Maurignan, la fatigue est
grande ; le travail me semble pareil, vous supportez égale-
ment la chaleur du jour : votre salaire doit, par conséquent,
étre le méme” (19).

Elle passa, laissant les femmes ébahies.
“As-tu compris, toi, ce qu’elle a dit ?

— Dame, elle a dit que nous devions gagner autant que
les hommes.

— C’est bon a dire, ¢a ; mais crois-tu point qu’elle va nous
donner plus cher qu’elle n’est obligée ? Ca n’est pas comme
¢ca que les choses se font.

(19) Rappelons que la question du travail des femmes divise les militants progressistes au XIXe siecle. Le courant dominant de
I'Association Internationale des Travailleurs reprend completement les déclarations de Proudhon classant les femmes en “courtisanes”
ou “ménageres”, et émet plusieurs résolutions dénoncant le travail salarié des femmes. Seuls quelques militants minoritaires s'élévent
contre cette position. L'un des plus notables est le relieur parisien Eugéne Varlin (1839-1871) qui, a plusieurs reprises, défend
publiquement le droit des femmes a se suffire a elles-mémes (voir par exemple sa déclaration & la Commission ouvriere de Paris, proces-
verbal du 20 octobre 1867, reproduit dans Les Révolutions du XIXe siécle, série 1852-1872, vol. 3, EDHIS, 1986).
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— Vous vous trompez, dit en riant Paul, resté par derriére,
tout ce que dit Mlle de Maurignan, elle le fait”.

Et il rejoignit Aline, qu’il voyait engagée dans un colloque
avec un des moissonneurs.

C’était un homme de haute taille, de ce type gaulois,
énergique et fier, qui s’est conservé surtout dans le centre
de la France. Les premiers mots qu’il avait adressés a la
jeune chitelaine, quand elle lui avait tendu le verre, plein
jusqu’aux bords du rouge liquide, avaient été ceux-ci :

“Pas vrai, mam’zelle, quand le maftre est une femme,
c’est par les femmes qu’on doit commencer ?

— Peu importe que 'on commence par les femmes ou
par les hommes, dit la jeune fille ; quand le travail des uns
vaut celui des autres, il faut que la récompense soit égale.

— Mam’zelle veut rire : le travail d’'une femme ne vaut
pas celui d’'un homme.

— Pas toujours sans doute, mais ici... Probablement c’est
au prix de plus de fatigue, mais elles font leur sillon comme
vous. Aussi je veux leur donner un prix égal, car il serait
injuste que, faisant le méme travail, elles fussent payées pres
de deux fois moins.

- S... | gécria-t-il, si c’était vrai, je f... ma faucille sur
mon épaule, et je m’en irais chez nous.

— Le bien des autres vous ferait-il mal ? demanda Paul,
qui, voyant le ton colére et arrogant de cet homme, intervint.

— Ca serait trop fort, que les femmes seraient payées
comme nous”, répéta le paysan.

Sans répondre davantage, Aline passa, offrant & boire
aux autres moissonneurs, et Paul, resté pres de I'obstiné,
chercha vainement a le convaincre. Avec ’entétement
particulier a certains cerveaux populaires, qui, n’écoutant
pas méme les arguments qu’on leur présente, répetent
invariablement celui qui s’est logé dans leur esprit et
’obstrue, le moissonneur continua de répéter que ce serait
une honte de voir les femmes payées autant que les
hommes, et qu’alors il faudrait donc apparemment que ce

fussent les hommes qui fissent le ménage et qui élevassent
les enfants.

“Ce n’est pas nous qui sommes allés chercher les femmes
pour les amener dans ce champ, objecta Paul, elles y sont
venues d’elless-mémes, probablement pour de bonnes raisons.
Puisqu’elles travaillent, laissez payer leur ouvrage ce qu’il
vaut.

— Comme c¢a, dit ’homme en se croisant les bras, je vas
me laisser nourrir par ma femme, alors ?

- Vous ne seriez pas le premier, objecta Paul en souriant.
Mais, dites-moi, toutes ces femmes qui sont la sont-elles
mariées ¢

— Non ; il y en a une veuve, une autre vieille fille, et une
autre qui n’est ni veuve ni fille, et qui a un petiot & nourrir,
pas moins.

- Vous voyez que celles-la ne peuvent compter sur
’lhomme pour en recevoir aucun bien, et puis ...

— Tout ¢a, monsieur, ¢a ne me regarde pas. Je dis que les
femmes sont les femmes, et les hommes les hommes, et que,
si elles étaient payées comme nous, ca serait la fin du monde,
quoi ... et comme ca, ¢a ne se peut pas”.

Il n’y eut pas moyen d’en tirer davantage ; évidemment,
il y allait pour lui de ’honneur. Ses compagnons, préchés
par lui, n’eurent pas de peine a partager le méme sentiment,
et le soir, le régisseur, grave, mais triomphant en dessous,
vint dire a Mlle de Maurignan que tous les hommes faisaient
menace de se retirer si 'on ne conservait pas entre leur
salaire et celui des femmes la méme différence.

BN

“Je porterai leur journée a quatre francs, dit la jeune
maitresse, a cause de la peine qu’ils ont d’engranger ; mais
la journée des femmes sera de trois francs cinquante cen-
times.

- Je doute qu’une différence aussi faible satisfasse
I’amour-propre des travailleurs mailes, dit M. Rongeat, et
que mademoiselle me permette de lui observer qu’il ne
nous resterait, en ce cas, que des moissonneuses. Elles se
présenteront en grand nombre, cela est certain ; mais,
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n’étant plus forcées au travail par ’exemple des hommes,
elles travailleront peu et mal, et le prix de facon sera doublé.
En outre, si les hommes refusent leurs services, nous man-
querons bientdt de laboureurs.

“Il ne faut pas croire, ajouta-t-il d’un ton fin, qu’il soit
aisé de changer le train ordinaire des choses. A mesure
qu’on pénetre les difficultés ...

— Monsieur, je céderais volontiers si les prétentions dont
il s’agit n’étaient pas injustes. Mais je soutiendrai cette
étrange lutte, 8 mon détriment s’il le faut”.

M. Rongeat sortit, d’un air qui montrait suffisamment
qu’il ne pouvait étre dans cette affaire un agent de persuasion,
et Mlle de Maurignan regretta plus vivement que jamais de
ne pouvoir, par amitié pour miss Dream, le remplacer par
un autre.

L’incident occupa toute la conversation au diner. Aline
s’étonnait et s’attristait de tels obstacles. Paul faisait remar-
quer que toute innovation en doit rencontrer, car aucun ordre
de choses ne peut exister qui n’ait ses intéréts, ses passions,
ses préjugés, son organisme enfin, destiné a le soutenir, a le
perpétuer s’il est possible, et a le défendre en cas d’attaque.

“C’est en raison, disait-il, de cette puissance multiple et
infinie de création en tous sens, que possede la vie, que le
monstre a sa force aussi bien que I’ange, et que le faux,
I’informe, Iinjuste, ne cédent pied qu’aprés combat. Aussi
faut-il, pour accomplir toute réforme, outre ’amour du
bien, une invincible résolution.

— Nous I’aurons”, dit Aline.

Miss Dream, partageant les idées de M. Rongeat, alléguait
la difficulté, le danger, 'imprudence ..., tandis que Metella,
enthousiaste des résolutions d’Aline, s’écriait :

“Que vous étes heureuse de vouloir et de pouvoir !
D’aimer le bien et d’étre forte et libre !

— Cela est si rare pour une femme ! Soupira la mere de
Metella.

— Oh ! reprit vivement la jeune Italienne en regardant
Aline, si noble front serait trop a ’étroit sous un joug ...”.

Elle s’arréta naivement, et plus naivement encore jeta les
yeux sur Paul Villano.

“Les jeunes filles parlent toujours mal du mariage,
observa aigrement miss Dream.

— Elles ont raison, dit Paul.

— Ah ? ... vous trouvez ? demanda un peu malignement
Metella.

— Certainement. Le mariage actuel est un joug aussi
humiliant qu’injuste. Il est en contradiction flagrante avec le
droit nouveau, avec les idées nouvelles, et, bien que la force
méme des choses en adoucisse la sauvage brutalité, cepen-
dant, nul étre humain soucieux de sa dignité ne peut accep-
ter ni prononcer sans honte le serment qu’il exige”.

Ces paroles causerent quelque étonnement, et les grands
yeux de Metella se fixerent sur Mlle de Maurignan. Celle-ci
paraissait émue. Avec un peu d’embarras elle dit :

“Le vrai contrat, le seul, est celui de deux consciences qui
s’entendent”.

Et, comme on avait fini de diner, elle se leva.

“Sans doute, reprit Paul ; mais un tel contrat ne doit
pas s’abriter secrétement sous les formes de I'injustice. Ces
hypocrisies sont coupables, car elles éternisent le mal chez
les irréfléchis et les faibles, en lui donnant ’approbation
apparente des forts. On ne combat I’erreur qu’en rompant
avec elle”.

Il s’approcha d’une fenétre ouverte qui donnait sur les
jardins ; le soleil se couchait ; les nuages étaient splendides ;
une brise qui récoltait ensemble les parfums des bois,
des herbes séchées et des clématites, s’élevait, ravivant I’air,
jusque-la si lourd.

La conversation continua quelque temps entre les
dames, puis elles se rendirent au jardin, et Paul, de la
fenétre, vit Aline réveuse s’isoler. Il la rejoignit et I’entraina
vers le parc, leur promenade habituelle. Des qu’ils furent
seuls sous ces grands ombrages, ol le jour s’éteignait :

“Ce que je déclarais tout a I’heure a I’égard du mariage,
dit Paul, n’est pas une attaque vaine, mais un plan médité.
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Jai profondément réfléchi depuis quelques jours a tout ce
qui devait, fiere et noble comme tu l’es, te rendre le mariage
odieux et méme impossible. Je me suis mis a ta place, et j’ai
frémi de colére en présence du serment que la loi dicte a la
femme. Non, ce n’est pas toi qui peux jurer une abdication
aussi immorale, aussi honteuse”.

Elle pressa la main de son amant avec un regard de
recon-naissance.

“Tu as su comprendre, lui dit-elle, ce que ’habitude
voile aux yeux mémes de beaucoup de penseurs. Nous
sommes a une €poque ol la conscience vacille, et souvent
trébuche, dans ’écart énorme qui se fait chaque jour plus
grand entre le fait et I'idée, entre la formule et acte.

— L’habitude ! s’écria-t-il, elle régne sur nous a ce point
qu’il m’a peut-€tre été nécessaire de te connaitre d’abord
sous le nom d’Ali pour accepter sans restriction, et dans
toute sa plénitude, ’égalité de tes droits. La différence des
formes, des usages, trompe si bien les yeux des hommes,
qu’il en est peu, a cet égard, qui ne s’épuisent et ne se
fourvoient en ingénieuses distinctions. Mais ta fierté est la
mienne; ton orgueil m’est aussi cher que le mien. Ecoute :

“Les esprits les plus indépendants en ce temps, ceux
qu’on désigne sous le nom de libres-penseurs, et parmi
lesquels j’ai nombre d’amis en Europe, rejettent le mariage
religieux comme contraire a leur conscience et a leur
honneur. Ils ont raison : car la derniére des lachetés est
P’hypocrisie, et chacun doit aux autres comme a lui-méme
d’affirmer ce qu’il croit, de rejeter ce qu’il ne croit pas.
Cependant, par une inconséquence étrange, causée d’ailleurs
chez beaucoup d’entre eux par 'inconséquence de leur
doctrine a I’égard des femmes, ils acceptent le mariage civil,
et en font la base méme sur laquelle s’appuie leur protes-
tation.

“Qu’est-ce pourtant que le mariage civil, sinon Pesprit et
la formule du mariage religieux, transportés de la bouche du
prétre dans celle de Pofficier public ? Ne voient-ils pas, ou
ne veulent-ils pas voir, que I'autorité du prétre, celle du roi
et celle du méle, — comme disent si noblement les éloquents

de ce siecle, — ont une seule et méme origine, et dérivent
toutes également de cette invention sublime, qui se perd
dans la nuit des théocraties : la délégation faite par le ciel a
certains €lus d’ici-bas, institués ses représentants nécessaires.

“L’heure est venue pourtant ou il faut choisir entre le
systeme céleste des hiérarchies, qui a jusqu’ici fondé I'ordre
de ce monde sur I'inégalité, I’arbitraire, la violence, — et
I’ordre humain, fondé par le droit de 'individu sur ’égalité,
autrement dit la justice. Et ceux qui repoussent 'ccuvre de
PEglise courberaient la téte sous cette ceuvre de soldat, qui
doubla les brutalités chrétiennes et bibliques du culte de la
force, de la haine de I’idée, de I’absence de tout sens moral !
Non, qui rejette 'une par raison doit rejeter ’autre par
pudeur !

— Clest vrai, dit-elle ; et cependant absence de toute
loi ...

— Attends. Ce qu’on nomme le mariage libre t’effraye ?
Tu as raison. Le mariage est trop grand pour que la liberté
méme le puisse contenir tout entier. Il appartient a la
conscience humaine dans ce qu’elle a de plus haut et de
plus universel ; il appartient a la société par enfant, et il
est bon, il est juste, il est vrai, qu’un tel acte s’appuie sur
le témoignage d’autres consciences, qu’il tienne dans une
communion, si restreinte soit-elle, son r6le naturel de dogme
social.

“Eh bien ! Si la conscience générale a cet endroit est
encore obtuse et muette, pourquoi ne pas s’adresser a ceux
dont le sentiment et la foi sont pareils aux nétres, et, les
prenant pour témoins, pour société, pour patrie, inscrire,
édifier en eux son serment, recevoir les leurs, créer ainsi
dans ce groupe le point d’appui dont toute créature humaine,
si forte et supérieure soit-elle, a besoin ?

“Je crois comme toi fermement a I’indissolubilité
naturelle du mariage par le noeud vivant et indénouable de
Penfant. Je crois a la liberté, a I’égalité, sans fausses réserves
ni distorsions ingénieuses. Laissant I’athéisme en morale aux
défenseurs des religions, je crois de toute ma raison, de tout
mon ceeur a 'unité du vrai, au mariage secret du bonheur et
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de la vertu ; je crois a ’accord des volontés, a la durée des
sentiments, et ces forces humaines, ces vérités saintes, je nie
la possibilité de leur existence entre I’esclave et le maitre,
entre inférieur et le supérieur !

“Je crois a la puissance féconde, éternelle, créatrice, de
P’association, aux miracles de ’amour, au renouvellement
du monde par la justice ! ... Je t’aime ! Veux-tu faire de notre
bonheur un acte de foi ? Le premier contrat au registre du
droit nouveau ?”.

Ces paroles prononcées par Paul d’une voix vibrante,
tandis que ses mains pressaient ardemment celles d’Aline, la
flamme de son regard, tant d’amour, de sincérité, d’enthou-
siasme, qui éclataient sur son visage, troublerent Mlle de
Maurignan jusqu’au fond de I’dme.

IIs se trouvaient en ce moment a ’endroit du parc le
plus solitaire, pres du pavillon. Sous les arbres épais, le jour
baissait ; les derniers rayons s’éteignaient ¢a et l1a dans les
feuillages, et les oiseaux, avant leur couchée, remplissaient
le bocage de chants étourdissants.

“Que tu es noble et vrai I” dit Aline d’une voix altérée.

Elle s’appuya plus fortement sur le bras de Paul, et sa téte,
s’inclinant sous le poids de son émotion, jusqu’a effleurer
I’épaule de son amant, ajouta par ce doux geste, plus
éloquemment que par des mots : “Combien je t’aime !”.

“Je suis a toi ! lui dit-il ; je te veux, je t’ai choisie pour
ma vie la plus haute et la plus chére ; mais en dehors méme,
s’il se pouvait, de ma volonté, je serais a toi. C’est un lien
indestructible. Tu es pour moi tout : le frére, Pami, la
femme adorée, I’idéal et la vie, toutes les affections, tous
les charmes. Oh ! puisque tu m’aimes aussi, puisque mon
bonheur est aussi le tien, dis-moi toi-méme par quelles
persuasions je te puis toucher, par quel baiser je pourrais
t’enflammer de "amour qui me consume, et dont il faut,
vois-tu, que je vive ou que je meure : car, en dehors de toi,
rien ne me touche plus ...”.

Toujours penchée sur son épaule, d’une voix douce
comme un léger souffle :

“O Paul ! dit-elle, moi aussi, je t’aime uniquement.
Jespere, je désire étre ta femme... Je suis a toi d’dme, de
volonté ... seulement ...”.

Il n’entendit pas ce dernier mot, prononcé plus bas
encore. Les premieres paroles d’Aline, leur accent d’amour,
I’agitation visible de la jeune fille, ’avaient enivré ; ses
oreilles tintaient. Il crut au bonheur enfin, et, pris de délire,
il la saisit et ’emporta dans le pavillon ... Elle ne résistait
pas ... Mais il la vit tout a coup affreusement pile ; il la
sentit se glacer entre ses bras ... Il jeta un cri terrible, et, la
repoussant, il s’enfuit.

Il faisait nuit quand Aline revint au chiteau. Apres
quelques minutes d’une conversation entrecoupée, dans
laquelle, indirectement, elle sut que Paul n’était pas rentré,
elle dut avouer a ses amies qu’elle n’était pas bien, et monta
dans sa chambre. L3, renfermée, elle laissa de nouveau
éclater ses pleurs, son désespoir. Ou allaient-ils ainsi ? Que
voulait-elle ? Comment tout cela pouvait-il finir ?

— Par le malheur et la mort de son amant, sans doute.

— N’était-elle donc pas a lui de toute son dme ? Avait-elle
un bonheur plus cher que le sien ? Une autre vie que la
sienne ? Seule, en pensant a lui, n’avait-elle pas le coeur
étreint par les élans de la tendresse la plus profonde, la
plus passionnée ? N’¢était-il pas juste dans ses désirs, noble,
grand, dans toutes ses pensées ? ...

Elle sentait en elle-méme la douleur de Paul ; des gémis-
sements lui échapperent ; elle ’appela par de grands élans
de coeur, et, s’il elit été 13, elle se serait jetée a ses genoux en
pleurant ...

— Mais alors encore, peut-€tre ...

— Oh ! Toujours ces odieux fantdmes viendront-ils donc
se placer entre elle et lui ? Répandre en elle ce froid mortel,
ces sucs empoisonnés sur ses levres, arréter son coeur ? ...

Les souvenirs ne peuvent-ils étre effacés ? Ne saura-t-elle
jamais arracher ceux-la de sa mémoire ? Ce monde vain
de I'image est-il si solide ? La trace des &tres sur le sable ne
dure qu’un instant ; des villes, des nations, des siécles, sont
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anéantis ; la crofite terrestre est faite de tombes oubliées,
de choses évanouies, de joies, de crimes, d’actes, de désirs,
d’agents inconnus ; et de ce petit espace du cerveau ne
pourrait s’effacer 'impression produite par des actes
étrangers ! ...

Non ! C’est en vain qu’elle maudit, repousse et vomit ces
hontes. Elles restent 13, cramponnées a sa mémoire, et ne
s’en vont pas.

Elle en a été atteinte trop profondément dans ’huma-
nité, sa meére et son étre méme. Ses entrailles ont tressailli
des cris de ’enfant abandonné ; elle a vu fouler aux pieds
ses dieux dans la boue ; elle a rougi des insultes jetées a
d’autres ; en voyant ce qu’on avait fait de ’amour, de la

beauté, elle s’est trouvée honteuse d’étre femme.

Une a une, tant d’infamies, qui ont amassé en elle tant
de dégofits, défilent impitoyablement devant elle ; elle
pleure, clle soutire ; elle met sa main sur ses yeux pour ne
pas voir, elle ferme ses oreilles pour ne pas entendre ; mais
en vain, et de tous ces souvenirs, le dernier, le plus odieux,
le monstre que surtout elle redoute, et devant lequel sa
pensée défaillante recule, — ainsi qu’un enfant devant le
spectre de sa peur, — celui-la vient a son tour, Iatteint et la
glace de son étreinte ... Elle entend ces paroles d’amour
prononcées pour une autre qu’elle, les mémes, 6 honte !
Que tout a 'heure ... et derriere la vitre lui apparait encore
ce visage, ou elle ne reconnafit qu’avec horreur un étre
adoré.

En proie 4 des souffrances nerveuses, éplorée, haletante,
dans ’atmosphere encore lourde qui avait succédé aux
chaleurs du jour, elle détacha sa robe, 6ta son corset et se
jeta dans un fauteuil, preés de la fenétre ouverte, ot de 1égers
souffles, agitant les rideaux de mousseline, apportaient du
jardin la senteur des pois parfumés et des chevrefeuilles.
Elle pencha sa téte briilante sur son beau bras nu ; sous
la batiste bordée de dentelle, son jeune sein s’élevait et
s’abaissait tour a tour, par les spasmes irréguliers de ses
sanglots et de ses soupirs. Une larme de temps en temps, se
détachant des cils, roulait sur sa joue. Par ’entrebaillement

des rideaux, qu’écartait la brise, on apercevait sous le ciel
étoilé, dans le jardin, de sombres masses de verdure endor-
mies ; le regard d’Aline s’y attachait vaguement, sondant
P’inconnu, P’espace, et se répétant sans cesse une seule
question : Ou est il ?

De plus en plus, cette inquiétude la dévorait, quand
tout a coup, avec la finesse d’ouie particuliere a ceux qui
attendent, elle entendit un pas sur les dalles du corridor, a
Pautre bout, ou se trouvait la chambre de Paul. C’était le
sien. Elle frémit de joie. Puis, mille sentiments nouveaux
I’agiterent. De tout son coeur elle désirait lui parler, et
n’osait plus. Elle sentait le besoin de le consoler et ...

“Ah | Tréve d’enfantillages ! se dit-elle, en se levant tout
a coup. Veux-je le sauver ou le perdre ? L’aimé-je ou non ? Je
’aime ; il souffre ; et ma volonté ne serait pas supérieure a
tout ! ... Je veux qu’il soit heureu, et il le sera, dussé-je étre
mille fois plus forte que moi-méme !”.

Onze heures sonnaient. Tout dormait dans le chiteau.
D’un pas rapide Aline traversa la chambre ... et tout a coup,
devant une glace, elle s’arréta brusquement : a se voir dans
ce désordre, ces belles épaules nues, ce sein a demi voilé, ce
visage éclatant par tant d’émotions, d’une beauté splendide,
elle éprouva un frémissement, un émoi mélé de honte
et d’orgueil, et ses paupieres se baisserent. Mais presque
aussitot elle les releva :

“Il a raison, se dit-elle ; cela est sublime, la beauté ! Ne
suis-je pas heureuse d’étre belle ... pour lui ?”.

Et cependant, tandis qu’elle passait a la hite, et d’un
mouvement fébrile, un long peignoir blanc, elle semblait
frémissante encore ; des ombres et des lueurs se succédaient
sur ses traits. Elle appuya fortement une main sur son
front, autre sur son coeur ; puis, d’un visage empreint de
résolution, elle ouvrit la porte et sortit. Un pale crépuscule
régnait dans le vaste corridor, ou, sans lumiere, elle glissait
d’une démarche ferme et majestueuse, avec aussi peu de
bruit que sa blanche robe sur les dalles. Elle arriva ainsi
jusqu’a la chambre de Paul, et doucement, sans frapper,
entrouvrit la porte.
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Il n’y avait pas de lumiere ; un silence complet régnait ;
Aline poussa tout a fait la porte, entra, et la referma derriere
elle.

“Paul”, dit-elle d’une voix faible et douce.

Mais il ne répondit pas. Le cceur saisi d’une terreur vague,
Aline chercha sur la table a titons, trouva des allumettes,
éclaira la chambre. Paul n’y était point, et ce qui la terrifia
davantage au premier coup d’ceil fut le désordre d’objets
comme pour un départ ... Elle vit une lettre et faillit s’éva-
nouir. Mais cette lettre indiquait sans doute le moyen de le
rejoindre : elle s’en saisit.

“Pai pu t’assembler enfin mes pensées, chére bien-aimée,
et j’ai tout compris. Je te demandais 'impossible ; ta volonté
me P’accordait ; mais quelque chose de plus fort que ta
volonté me condamne. Je ne t’accuse pas ; tout brisé que je
suis, je t’adore et te bénis. Mais je serais un lache de t'imposer
de nouveau ce triste amour que tu ne peux partager, et de
forcer ton front pur a rougir en me revoyant. Je pars. Ou je
vais, je n’en sais rien. Je m’abandonne a cette fatalité qui
me chasse d’aupres de toi. Ne t’afflige pas trop. Quoi qu’il
arrive, nous nous reverrons. Vivant ou mort, entre nous,
toute séparation ne peut étre que factice et passagere.

“A toi de tout mon &tre.
“PAUL”

Ce pas entendu était celui du départ | Combien y avait-il
de cela ? Une demi-heure peut-€tre ? ... elle ne savait : le
temps que mit a se produire et a s’affirmer une volonté qui
changeait toute leur destinée ... Mais il fuyait ! ...

Aline courut a sa chambre, revétit i la hite son amazone
et descendit aux écuries. Les deux chevaux de selle s’y trou-
vaient : Paul était parti a pied. Aline sella elle-méme Brillant,
le plus doux, qui léchait ses mains, le conduisit dehors, sauta
en selle... et sur le point de le lancer, incertaine, s’arréta. De
quel c6té ? ... Saumur ? ... Angers ? ... Suivait-il un chemin ?
Errait-il sans but ? Dans le crépuscule de cette nuit, comment
le voir ? Ou latteindre ?

Tout d’abord, la force dominatrice, qui, dans les moments
suprémes, saisit le commandement et impose silence aux
passions, avait en elle comme suspendu la douleur ; mais,
cette force arrétée, la douleur fit irruption et lui remplit
I’ame a flots. Rendant les rénes, la téte penchée sur son sein,
elle laissa Brillant prendre de lui-méme, a petits pas, le
chemin qu’il voulut suivre.

Eh quoi ! De deux étres si ardemment tendus I'un vers
I’autre, d’un tel courant d’amour, de douleur, de pensée
constante, aucune étincelle ne jaillira ? Ce lien qui les unit,
si réel, si vivant, si indissoluble, quoique invisible, ne devrait-
il pas les attirer I'un vers autre dans ’espace ?

Du fond du cceur, elle jeta un appel, un cri, puis écouta ...
Mais le doute, hélas ! En elle écoutait aussi. Elle n’entendit
qu’une réponse timide, indécise, que d’autres vinrent
contredire : ce n’étaient évidemment que les hétes habituels
de son propre esprit, au lieu de la chére inspiration invoquée.
Dans ’ame humaine, comme ces belles plantes des jardins
qui ne souffrent point autour d’elle les plantes sauvages,
ainsi la connaissance étouffe instinct.

Aline se dit qu’étant a pied, Paul, selon toute proba-
bilité, aurait gagné la ville la plus proche. Elle courut donc
vers Saumur, qui n’était qu’a deux ou trois lieues, et pendant
ce trajet, regardant sur la route et cherchant a percer le
crépuscule, elle s’arrétait de temps en temps en face d’une
ombre indécise, jetait au vent quelque note émue, écoutait,
et reprenait son chemin.

Elle arriva dans la petite ville avant 'aube, y resta
jusqu’au départ de la diligence, et ne vit point celui qu’elle
cherchait. Sous prétexte d’'un parent qu’elle attendait, elle
visita les hotels, interrogea, ne trouva nulle trace, et reprit
désespérée le chemin de la Chesneraie. Maintenant, il était
trop tard pour atteindre Paul du c6té d’Angers. Attendre
une lettre ? ... Son adieu n’en faisait point espérer. — Elle
espéra cependant ; elle subit quelques jours d’une attente
mortelle, puis, n’y pouvant tenir plus longtemps, elle partit
pour Dltalie.
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X.

Génes avait un aspect inusité. Des groupes inquiets
se formaient dans les rues, et se dispersaient aussitot. Les
passants jetaient autour d’eux ces regards louches des gens
qui désirent voir sans étre observés. On semait en courant
des nouvelles mystérieuses, et I’air, comme en temps d’orage,
semblait lourd.

Aux questions de Mlle de Maurignan I’h6te du grand
hotel Feder répondit, avec un accent pénétré, “que des
scélérats, — ainsi venait de le révéler la proclamation de
’autorité municipale, — avaient, dans une entreprise ou le
crime luttait avec la folie, sous 'empire d’un aveuglement
stupide et d’une férocité digne des plus grands supplices,
essayé une fois de plus d’ébranler les bases sacrées de ’ordre
et de la morale, indissolublement liées a la maison de Savoie ;
que tous les bons citoyens, tous les honnétes gens, stupé-
fiés d’abord par I'indignation, avaient repris leurs sens en
voyant I'insucces de cette odieuse et criminelle tentative, et
maintenant exprimaient a grands cris leur horreur pour ces
détestables desseins, en méme temps que leur inviolable
attachement pour ce gouvernement tutélaire, dont la solli-
citude, toujours en éveil, les avait su préserver de si grands
périls : — car une bande de forcenés avait attaqué, la nuit
précédente, le petit fort del Diamante (29, avait massacré la
garnison avec des raffinements horribles de cruauté, et ne
s’était retirée qu’apres le pillage du fort”.

“Leur intention évidemment était de faire subir pareil
sort a la ville entiére ; mais la bonne cause, heureusement,
était victorieuse, et ces misérables fauteurs de désordres se

trouvaient entre les mains de 'autorité. Il n’y avait donc
plus & craindre ; les nobles étrangers descendus a I’hotel
Feder pouvaient s’y livrer, comme auparavant, aux joies
d’un menu varié autant qu’exquis, et méme a des excursions
sans danger dans la ville et les alentours. Génes et son
territoire offraient désormais un abri s{ir ; mais il n’en était
pas de méme des autres parties de I'Italie. Les éternels
ennemis de l'ordre et des lois, s’agitaient de tous cotés, et
I’on recevait de Livourne, entre autres, les bruits les plus
alarmants.

“Plusieurs familles respectables de la ville, sans compter
I’honorable compagnie Rubattini, étaient consternées du
sort douteux du Cagliari, bateau a vapeur parti depuis
quelques jours pour la Sicile et Tunis, avec un chargement
d’armes destinées au bey. On avait lieu de croire que ce
bateau était devenu la proie d’une bande de soi-disant passa-
gers, la plupart étrangers a I'ltalie, qui s’étaient présentés a
son bord la veille du départ, et qui, disait-on, une fois en
pleine mer, avaient mis aux fers ’équipage et les voyageurs,
et s’étaient rendus maftres du navire et des armes, pour les
employer a ’exécution de leurs sanguinaires complots”.

Il n’entrait pas dans les projets de Mlle de Maurignan de
quitter immédiatement la ville ; avant tout, elle désirait
visiter un ami de Paolo Villano et consulter les registres des
hétels. Ces deux démarches, qu’elle tenta aussitot, restérent
sans succes : les registres des hotels étaient entre les mains
de la police ; ’'ami était absent. Au sortir de cette maison,
Aline se vit suivie par deux agents, une perquisition fut faite
dans sa chambre, et on lui retint ses papiers.

Tous les étrangers étaient ’objet d’une surveillance
rigoureuse. On gardait a vue chez elle miss White, la célebre
anglaise amie de Mazzini (?), vivement soup¢onnée d’avoir

(20) En juin 1857, des partisans de Mazzini tentent de susciter une insurrection contre la maison de Savoie, et attaquent les fortifications

de Génes, sans succes.

(21) Jessie White (1832-1906), amie de Mazzini et de Garibaldi, est mariée a un révolutionnaire italien. Elle sera I'auteure de : Della vita

di Giuseppe Mazzini. Sonzogno, Milano 1886.

Aline-Ali — André Léo (Béra Léodile, 1824 - 1900) 159



favorisé le complot. Bientdt, cependant, une a une, se dégon-
flerent les nouvelles du premier jour :

La garnison massacrée du fort del Diamante se réduisit a
un sergent tué d’une balle dans le combat. On connut le
premier forfait des scélérats du Cagliari : ¢’était la délivrance
des prisonniers politiques de I’lle de Ponza. En entendant
nommer leur chef, le colonel Carlo Pisacane, Aline eut un
pressentiment funeste. Il était ’'ami de Paolo ; quel que fiit
leur dissentiment sur le mode d’action, leur but était le
méme, et Paolo, dans ’état de trouble et de chagrin ou il se
trouvait en quittant la Chesneraie, avait pu jouer dans cette
aventure sa vie avec joie contre la plus fréle chance de
succes.

De ce moment, I’angoisse comprima le coeur de Mlle de
Maurignan ; une terreur qu’elle se reprochait comme super-
stitieuse, mais qui lui semblait étre le sens d’une vérité
impalpable, pesa sur sa pensée, chassa tout sommeil, et
la dévora d’un besoin mille fois plus ardent encore de
rejoindre, quelque part qu’il fit, son amant. Toutefois, elle
ne pouvait, en ce temps de troubles, sans risquer d’étre
arrétée des les premiers pas, voyager sans papiers. Elle pria,
supplia, obtint enfin son passeport, et, tout aussit6t, quitta
Génes, sur un bateau partant pour Naples.

On savait déja que Pinsurrection était défaite ; que,
débarquée a Sapri, la petite bande républicaine, apres avoir
désarmé les gendarmes et battu un détachement de ligne,
avait été dispersée, par des troupes supérieures en nombre,
dans une lutte acharnée, ol Pisacane avait été dangereuse-
ment blessé. Le Cagliari avait été capturé avec les blessés
qu’il portait et d’anciens prisonniers de Ponza. Beaucoup
d’insurgés étaient en fuite, d’autres aux mains du roi de
Naples, et le sort de ces derniers n’était pas douteux.

Assise sur le pont du bateau, la téte dans ses mains,
insensible aux beautés de la mer, du ciel, des cotes
enchantées qui glissaient a ’horizon, Aline songeait a ces
événements et ne pouvait en détacher sa pensée. Dans sa
préoccupation, elle imaginait la scene, en croyait voir les
détails, et obstinément, en dépit de sa volonté, y mélait la
figure de Paolo. Mais alors, s’irritant du vain martyre qu’elle

s’infligeait ainsi, elle se levait, marchait a grands pas, et,
jetant les yeux autour d’elle, appelait & son secours la mer
bleue, I’horizon splendide, la grice infinie des flots
recourbés autour du navire, les voiles et les mouettes qui
passaient, le ciel doux et pur qui souriait sur sa téte ... Elle
ne pouvait toutefois écarter ’horrible crainte dont elle
était obsédée, ni tromper un seul moment I'impatience qui,
de ses élans redoublés, dévorant I’espace, la précipitait
vainement vers le but de sa course, encore si loin d’elle.

Assaillie de trop funebres images, de trop vives angoisses,
et sentant le besoin de défendre contre elles ses forces et sa
raison, elle se disait, comme on cherche a calmer les douleurs
d’un autre, que Paolo peut-étre n’avait pas méme quitté la
France, qu’il ne pouvait rester longtemps sans lui écrire,
et que bientdt peut-€tre, sortant de cette fantasmagorie
d’appréhensions, elle aurait, pour le rejoindre, a revenir sur
ses pas. Avant de quitter Génes, elle avait écrit a miss
Dream de lui envoyer ses lettres a Naples. L3, sans doute,
I’attendait I’écriture chérie de son amant. Cependant, ces
images créées par sa volonté s’effacaient des qu’elle cessait
de se les présenter a elle-méme, et la cruelle angoisse, logée,
elle ne savait pourquoi, au plus profond de son étre, persis-
tante comme un instinct, revenait.

Arrivée a Naples, son espérance tout d’abord fut dégue :
pas une lettre ne I'attendait. L’idée fixe qui la poussait a
chercher dans les traces de Pisacane celles de son amant la
fit s’enquérir en divers lieux des nouvelles de I'insurrection.
On la regardait avec défiance, en lui répondant a peine.

Le journal de Naples lui apprit, dans ce style essoufflé et
chargé d’épithétes qui est propre aux convictions officielles,
que la plupart des infimes révoltés contre le paternel
et providentiel gouvernement de Sa Majesté Ferdinand 1l
avaient déja subi, sur le lieu méme du crime, le juste chati-
ment de leurs forfaits, et que le reste de ces misérables
attendait son arrét dans les prisons de la Vicaria.

Péniblement émue, plaignant ces martyrs, mais au-dessus
de tout agitée par I’anxiété personnelle qui la torturait,
Mlle de Maurignan rentra a I’hétel, en méditant les démarches
qui pourraient I'instruire du nom des prisonniers.
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Mais 13, seule dans une chambre étroite, sentant I’air
lui manquer et son angoisse devenir insupportable, elle
sortit de nouveau, prit une voiture et se fit conduire au
Pausilippe. La nuit tombait. Aline descendit, s’assit sous un
laurier, pres d’une villa, et, les yeux attachés sur le célebre
paysage, elle retomba dans ses pensées.

Preés d’elle, par les fenétres ouvertes de la villa, les sons
d’un piano tout a coup se firent entendre, et deux voix
s’élevérent, 'une male et sonore, ’autre douce, étendue,
souple, toutes deux empreintes d’un charme particulier,
qu’augmentait sans doute celui de I’heure et du lieu. Elles
chantaient un duo d’amour, ou, sous I'influence alternative
de Pespoir et de la crainte, la passion s’affirmait en accents
énergiques et réveurs, ardents et doux. A ’dme enthousiaste
de Bellini les voix vibrantes des chanteurs ajoutaient une
puissance nouvelle, et chaque note jaillissait non seulement
harmonieuse et vraie, mais imprégnée des palpitations de la
vie. Ce devaient étre plus que deux artistes : deux amants.

Dans un silence plein d’émotions, une autre 4me leur
était unie. Peu a peu, la téte dans ses mains, 'oreille tendue,
Aline s’était laissée prendre et bercer par ces accents, ainsi
qu’un enfant, las de pleurer, se calme au chant de sa nourrice.
D’abord tout ce qui ’entourait, cette mer bleue, ces bords
admirables, ces accords, se confondit pour elle dans un
enchantement vague. Puis, le chant plus accentué, mieux
compris, devint la traduction méme et la voix de cette
immense harmonie, et tout, la mer splendide et la terre
fleurie, Sorrente, Caprée, Virgile, Herculanum, le Vésuve,
souvenirs historiques, parfums marins, haleines des orangers,
brise du soir, tout cela n’eut plus qu’un sens, bégayé ou
formulé de toutes parts, et devint comme le trépied mysté-
rieux de cette Pythie, Pdme humaine chantant 'amour. Un
attendrissement supréme la saisit. Des larmes qu’elle ne
sentait pas inonderent ses joues. Un flot de passion fondit
sur elle et ’emporta sur des hauteurs d’ou le monde
n’apparaissait plus. Et toute son 4me s’exhala dans un nom,
qui fut un cri d’adoration, de foi, de dévouement : Paolo !

Alors elle pleura, elle se repentit, et ne se comprit plus
elle-méme. Elle avait pu le rendre heureux, et avait laissé

partir ! Ah ! Lui seul avait raison ; elle le sentait maintenant ;
elle comprenait maintenant cette passion, qu’elle avait
maudite et calomniée, quand elle aurait dii bénir la vie de
toutes les forces qui lui étaient accordées pour adorer et
enchanter son amant. Elle ’'aima de tous ses remords, lui
promit désormais d’infinies tendresses ... Oh ! le retrouver !
le retrouver seulement ! ...

Elle se leva, s’élanca dans la citadine, activa le cocher,
fila comme un trait sur la route de Naples, et se retrouva
inquiete, encore toute émue de fievre, au seuil de I’hdtel.
Presque machinalement, elle entra. On lui remit des lettres.
Elle vit Pécriture de Paolo, et ne vit plus rien ...

L’haleine suspendue, le cceur étreint, elle s’était guidée
instinctivement jusqu’a sa chambre ; elle en ferma la porte,
et, s’affaissant tout pres sur un siege, déchira Penveloppe de
ses doigts tremblants. En ce moment, Aline sentit quelque
chose de définitif et d’immense qui fondait sur elle, et
palpita sous la serre du dieu antique de ces bords : le destin.
Au travers d’un voile, elle vit ces mots : “A bord du Cagliar?”.
Et ses forces, un moment, I’labandonnérent. Puis elle pour-
suivit :

“A bord du Cagliari, le 26 juin 1857,

“Bien loin de toi, et marchant sans doute a la séparation
éternelle. Une rencontre, un mot, ont décidé de ma destinée.
Maintenant, c’est la fatalité qui me conduit, et je m’aban-
donne a elle, n’ayant plus le droit de me reprendre. Il y a
quelques jours encore, presque insoucieux du reste de la vie,
je n’aspirais que vers toi ; hier, séparé de toi, rencontrant
cet autre amour, ol tu es encore, Pamour du juste, je lui
ai donné ma vie. Hélas ! Partout le but se refuse a nos
désirs | Je n’accomplirai la justice pas plus que je n’ai saisi le
bonheur ; mais 13, du moins, tenter, c’est quelque chose,
c’est beaucoup.

“D’autres, inspirés de nous, comme nous des précédents
martyrs, nous suivront.

“Il est temps, m’a dit Pisacane, de rappeler au monde
la liberté qu’il oublie. Si notre sacrifice ne produit aucun
bien a I'ltalie, ce sera du moins une gloire pour elle d’avoir
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produit des enfants qui ont bien voulu s’immoler 4 son
avenir” [Propres paroles de Pisacane, tirées de son testament].
Il a raison. Si peu de succes qu’obtienne notre entreprise,
elle aura son utilité. Je suis tranquille ; je serais presque
joyeux, sans ’amer souci de ta douleur.

“Car je te 'avoue, chere aimée, je n’espére point la
victoire. Nos proues sont tournées vers ’Achéron de Virgile,
et le dieu des enfers, qui regne a Parthénope, a les bases
de son empire trop solidement assises sur 'ignorance des
ombres humaines qui peuplent ses Etats ... Le peuple fuira,
comme toujours, ses libérateurs. Une partie de ce peuple
armé viendra nous combattre avec fureur au nom de son
maitre ... C’est toujours ainsi !

“On nous bldmera ; nous serons traités d’insensés. Toi-
méme, que penseras-tu ¢ Cependant, sois-en siire, il est,
pour arriver au but, d’autres chemins que ceux de la
prudence. Le silence est consentement, dit-on : n’est-il pas
bon de le rompre, ce silence du monde entier, qui semble
consacrer la tyrannie, partout restaurée ? Le bruit de notre
protestation réveillera ceux qui sommeillent ; il prouvera
que I’Italie n’est pas morte. Resterions-nous seuls, nous
aurons du moins satisfait notre propre honneur ; nous
aurons allumé un flambeau de plus sur la voie qui méne a
cette grande patrie, dont jusqu’ici nos réves seuls ont tracé
les divins contours, mais qui sera peu a peu créée de toutes
piéces, vrai paradis vivant et libre de ’humanité sans maitres.

“Toi seule es mon doute, mon regret, mon remords
cruel. De moment en moment, ta pensée bouleverse ma
résolution, me fond le coeur et me rend faible. Parfois je
m’accuse amerement, car je sens bien qu’en courant ainsi a
la mort, c’est la douleur que j’ai fuie ... Si notre amour efit

gl
pu étre heureux, c’est de ma vie, de ma force et de ma joie,
D Z N . ST .
que j’eusse cherché a faire une bénédiction, un flambeau
pour les autres hommes ... Aline ! Mais, ne pouvant vivre
pres de toi, que puis-je mieux faire que rendre ma mort utile
a la liberté ?

“Ah ! ... mais te laisser ainsi ! ... Ne t’ai-je connue que
pour livrer ta vie a la douleur ? Voila ce qui me torture et
me désespére.

“Non, je ne sais pas étre héroique ; je n’aurais pas di te
quitter. Avais-je le droit de t’enlever ton ami, ton frere,
celui, chere et divine généreuse, auquel tu as consacré toutes
les pensées, toute la passion de ton cceur ... Ah ! je n’étais
digne en aucune maniére de toi ! J’ai fui sous 'empire d’un
trouble invincible, terrifié par cette pensée que, possédant
de toi toute ton dme et ton dévouement le plus absolu, je
n’aurais jamais ton amour. Jusque-la, j’espérais toujours
un pardon, — hélas ! accordé, mais sans oubli. - Je voulais te
fléchir, quand il ne s’agissait point de ta volonté, mais
d’impressions aussi ineffacables qu’involontaires. Chére et
chaste adorée, pardonne-moi ce que je t’ai fait souffrir,
depuis ces odieuses et tristes amours de Florence jusqu’a
mes importunes prieres ...

“Tu P’as bien dit : c’est un partage insensé, fatal, que
celui du corps et de "dme. Il crée d’un c6té ’abjection, de
autre le dédain des lois naturelles, et, partant, des deux parts,
déviation, désordre, inéquilibre. D’actions en réactions,
d’exces en exces ol s’arrétera ce jeu terrible ? Ah ! Le simple !
Le vrai ! Le pur ! Que n’y suis-je né pres de toi ! T’envelop-
pant de mes bras, je t’eusse dérobé la vue des hontes de
cette vie, ou plutdt nous les eussions ensemble ignorées ...
Mais, Aline, écoute, et crois fermement a ces paroles, sans
doute les derniéres que t’adressera ton ami : ce que tu n’as
pu comprendre, dans le mépris général, aveugle, o1 t’a jetée
le spectacle de nos dépravations, c’est a quel point I'amour
que j’osais avoir pour toi différait des erreurs passées.
Et comment, 6 chere 4me ! N’en serait-il pas ainsi ? L'effet
n’est-il pas en rapport avec la cause ? Peux-tu comparer ...
Non, cette comparaison seule est un sacrilege ! Ah ! Tu ne
sauras jamais quelle adoration ! ... Ma vie tout entie¢re pres
de toi, dans une liberté compléte, n’elit pu en épuiser
I’expression ... et tu ’as toujours, hélas ! Retenue ...

“Ne pouvoir avec toi recommencer la vie ! Séparés !
Pour longtemps au moins ! ... Ah ! je te le jure, si les plus
vives puissances de ce monde, la volonté, le désir, ’amour,
sont des forces vraies, éternelles ; si elles participent aux
privileges des plus humbles choses, et, comme le grain de
sable et ’atome aérien, se perpétuent en se transformant, je
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ne serai jamais loin de toi, et notre amour, attraction supréme
de mon é&tre le plus personnel et le plus intime, ici brisé,
ailleurs se renouera.

“On m’appelle. Nous approchons de Ponza. Toute mon
ame et 'éternité dans ce dernier mot : Je t’aime !”.

Mort ou prisonnier, telle était désormais I’alternative.

Cette nuit fut indescriptible. Les regrets de ’amour
désespéré, dpre remords, le déchirement plus cruel encore
des souftrances, des tortures peut-étre, subies par un étre
adoré ... Dés Paube, Aline chargée d’une forte somme, se
rendit a la Vicaria. Elle obtint du gedlier tous les noms des
prisonniers. Paolo n’y était pas.

Toute espérance, peu a peu, se retirait d’elle, comme la
vie d’un mourant. Mlle de Maurignan se rendit alors au
ministere ; elle acheta des huissiers une audience, parla dans
toute I’éloquence de sa douleur et obtint ’arrét qu’elle
cherchait : Paolo Villano, blessé dans I’action de Sanza,
fusillé apres la bataille, avec d’autres prisonniers. On lui
remit un portefeuille troué, des papiers tachés de sang,
parmi lesquels se trouvaient une lettre d’elle, et quelques
mots encore, tracés pour elle avant la bataille. Emportant
ces reliques, elle traversa Naples comme un fantéme, frap-
pant de terreur tous ceux qui la virent, pale et sans regard,
glisser devant eux. Elle se rendit au port, ou elle prit une
barque pour Sapri. Conduite sur la fosse commune des
prisonniers de Sanza, apres avoir congédié ses guides, elle
s’affaissa, croyant mourir. Elle n’était qu’évanouie. On la
recueillit dans une chaumiére, et, aprés une fievre ardente,
qui dura plusieurs jours, elle se retrouva debout sur cette
terre, quoique frappée & mort dans les sources les plus
cheres de sa vie.

Ces sauvages Calabrais la virent quelque temps errer
parmi eux, aux alentours de la tombe ; puis elle partit, et
son souvenir est resté dans leur mémoire comme celui d’un
étre surnaturel et bienfaisant, qu’ils eussent nommé peut-
étre le Génie de la Douleur, si les poétiques visions de la
Grece habitaient encore ces lieux.

Tandis que, par ce renouveau, poussent au soleil, chaque
jour, feuilles politiques et lettrées, s’adressant toutes a
cette partie du public frangais qui a fait ses classes quelque
part, mon réve, déja vieux, et qui date, pour tout dire,
des merveilleuses destinées que nous a faites le suffrage
universel, mon réve est un humble journal du dimanche, a
cinquante-deux sous par an. Journal comme pas un autre,
nourri de faits et d’idées, sobre de mots, dont chaque
numéro contiendrait une page d’histoire nationale, une
page d’économie sociale, un petit examen des lois, une
biographie d’homme utile, un peu d’hygiéne, un peu de
science, un cours agricole et une causerie familiere sur les
faits de la semaine écoulée. Le tout, mis a la portée des
rustiques lecteurs, non par une imitation maladroite de leur
langage, mais a force de simplicité, voire méme, s’il se peut,
de précision, d’élégance et d’harmonie. Le fait divers
y aurait sa place ; mais choisi et commenté. Les disputes
religieuses et les personnalités politiques en seraient bannies ;
on s’occuperait simplement, dans le milieu ol nous sommes,
en pleine évidence et en plein jour, de justice, religion de
tous les temps, pierre de touche de tous les partis.

C’est une chose qui a son prix assurément, que de
disserter sur la lumieére incréée, aussi bien que de discuter
les mérites ou les démérites de tel ou tel personnage en
vue ; il est bon de discourir sur ces discours out pendant trois
ou cinq heures un orateur s’attache a démontrer combien de
phrases peuvent s’agglomérer autour d’une idée ; il est utile
de dévoiler certains tripotages, de signaler telles violations
de la loi et de prouver aux gens qui le savent bien que la
vertu ne gouverne pas ce monde ; tout cela malheureusement
n’édifie guere que des spectateurs déja convaincus, initiés
au secret de la comédie, a ceux des coulisses, et qui voient
surtout 'acteur sous son role. Ce n’est point une sérieuse
bataille ; ce n’est qu’un tournoi, — offrant, il est vrai, ’avan-
tage incontestable de faire des héros, mais éphémeres. — De
cette agitation trop restreinte, nul mouvement sérieux ne
résulte. Paris s’agite, la province le mene.

Tandis que ce Narcisse, ivre de lui-méme, se raconte
chaque matin sa vie du jour précédent, se contemple dans
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ses poses, se répete ses mots, rit de son esprit, se confie
tout bas cent nouvelles de la plus haute importance, forge
cent machines de guerre qui ne partent pas, imagine cent
expédients infaillibles, qui ne doivent pas aboutir, crie, se
démene, préche, prédit, raille, rit, s’enflamme, se proclame
par toutes ses voix la téte de '’humanité, il ne s’apercoit pas
qu’il est tout bonnement attelé, ce politique, ce penseur, ce
raffiné, a la lourde charrette du paysan en sabots, qui, avec
son sourire narquois, de son long aiguillon, le touche, sans
plus de facon que ses boeufs. Il ne voit pas qu’au lieu de
planer dans Pespace, il rampe et s’enfonce en des ornieres
sans cesse agrandies, ol ’équipage rustique, remorquant
le carrosse du sacre et la banniére du saint-sacrement, se
balance lourdement, et va s’embourbant de plus en plus — a
moins qu’il ne verse.

Assurément, c’était une illusion absurde ; mais j’avais
congu l’espérance d’intéresser & mon entreprise de défri-
chement intellectuel des capitaux, ou, pour parler plus net
et dévoiler toute ’étendue de ma folie, des capitalistes. Ils
me rirent au nez, m’assurant que le monde n’allait pas si
mal, bien que I'ignorance efit 'empire, et précisément a
cause de cela. On me représenta ce que je savais déja par le
Moniteur, combien la situation de la France était florissante,
et quel bon sens supérieur a tout savoir éclatait dans les
heureux choix faits par nos populations. J’insistai : je parlai
d’intéréts plus étendus que ceux du présent, et mille fois
plus considérables que ceux de la rente ; les plus polis souri-
rent, les plus libéraux me trouverent de mauvais gotit. On
me parla de journaux destinés a représenter des nuances
nouvelles ; - il me fallait le rayon solaire tout entier.

Découragé, chagrin, je confiais mes déceptions a un ami,
quand il me dit :

“Il faut que je vous adresse a Mlle de Maurignan. Elle
vous aidera”.

Je connaissais ce nom vaguement, comme celui d’une
personne bienfaisante, fondatrice d’ceuvres qui tendaient
a relever la moralité des femmes par P’instruction et par
le travail ; mais je n’eusse point supposé qu’elle s’associit

volontiers a une entreprise dite politique, et j’en exprimai le
doute.

“Mlle de Maurignan, reprit mon ami, n’a qu’un but :
celui de combattre partout I'immoralité dans I’ignorance.
“Donnons de la lumiére” est son mot d’ordre. Elle se consacre
surtout aux femmes, parce qu’elle les voit plus déshéritées,
et que leur moralisation lui semble importer le plus a celle
de ’humanité. Mais elle est naturellement de toute action
qui a pour but d’éclairer les masses, et je lui ai souvent
entendu exprimer le désir d’un journal semblable a celui
que vous méditez”.

Peu de jours apres cette conversation, je me rendis chez
Mlle de Maurignan. L’hétel qu’elle habitait, rue de I'Univer-
sité, n’avait ni ’aspect solennel des demeures aristocratiques,
ni la sévérité glaciale des couvents et maisons ordinaires
d’éducation. Des femmes, des jeunes filles, passaient dans
les cours, ou regardaient aux fenétres, causant et riant.
Ce vaste nid d’oisifs opulents était devenu ruche. On
m’introduisit dans une petite piece a boiseries sculptées,
meublée de fauteuils et de livres ; la fenétre ouvrait sur le
jardin, ol s’épanouissaient alors les premiers bourgeons. Au
bout de cinq minutes, une femme entra ; je me levai, nous
échangedmes nos noms ; ¢’était Mlle de Maurignan.

Grande, mince et pile, vétue d’un costume noir, dont un
simple col de batiste blanche modifiait & peine la sévérité,
coiffée de ses cheveux, simplement relevés, et, bien qu’elle
elit perdu I’éclat de la jeunesse, dépourvue de tout artifice
mondain, cette figure, au premier aspect, me frappa d’une
vive impression de respect et de sympathie. Elle avait ce
charme imposant et mystérieux qui nait de 'union d’une
grande réserve et d’une concentration intérieure ardente.
Au travers de ce masque doux, mélancolique, dont les lignes
avaient conservé toute leur pureté, émanaient, comme des
parfums subitils, la bonté, la droiture, I'intelligence, une
douloureuse énergie.

Ce n’étaient point les années qui avaient flétri la beauté
de ce visage ; cette beauté, qui sans doute, autrefois, avait
été éclatante, résidait tout entiére, désormais, dans I’har-
monie des traits, dans la profondeur du regard, dans la
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réverbération d’une flamme secréte, qui plus d’une fois, au
courant de notre conversation, jeta des lueurs splendides ;
plus vraie cent fois qu’une juvénile fraicheur, de plus en
plus elle charmait les yeux et pénétrait I’dme ; et toutefois,
nul homme capable d’en bien comprendre le charme ne
pouvait s’abuser jusqu’a passer de ’admiration et du respect
a ce sentiment plus vif, auquel un peu d’espérance est
nécessaire.

Chez cette femme, jeune encore, gracieuse, bienveillante,
on sentait, a I’égard de la destinée personnelle, quelque
chose d’a jamais fermé. Jamais, a son accent de généreuse
bonté, ne venait se méler la note individuelle du désir, de
I’espérance. Vivante pour le bien, on la sentait morte pour
le bonheur ; et pourtant sa bienveillance était sensible, et
méme passionnée, mais seulement en autrui ; elle semblait
avoir fait deux parts de son étre : 'une pour I’action, la plus
chere et la plus intime pour le souvenir.

Mlle de Maurignan avait été prévenue de ma visite ; son
accueil fut plein d’une affectueuse sympathie. Elle approuva
mon plan de journal, et m’en parla de maniére a me prouver
que nos idées s’étaient rencontrées sur ce point.

“Il y a longtemps, me dit-elle, que les efforts de la
démocratie auraient dii se porter presque uniquement de ce
coté. Linstruction du peuple, tout est la désormais, et tout
est vain sans cela. Vous avez les rédacteurs, c’est le principal,
quoi qu’on en pense. Je vais m’occuper de rassembler le
capital, n’ayant moi-méme en ce moment qu’une faible
partie de la somme nécessaire. Accordez-moi quinze jours
pour cette recherche. Si je n’ai pas réussi vis-a-vis des per-
sonnes a qui je vais m’adresser, je vendrai une ferme, et, le
plus promptement possible, nous réaliserons ce projet”.

Bien que j’eusse déja le sentiment de la grandeur simple
et calme de ce caractére, je balbutiai par habitude un compli-
ment sur la générosité.

“Vous vous trompez, me dit en souriant Mlle de Maurignan,
je suis avare. A une époque ol I'argent est le point d’appui
obligé des énergies les meilleures, je ménage avec soin ce
que j’en posséde, et me ruine avec la plus stricte économie.

—Vous vous ruinez ?” m’écriai-je.
Elle sourit encore, avec un peu d’ironie cette fois.

“Eh quoi ! me dit-elle, c’est vous qui vous étonnez de me
trouver infidele a la religion du capital ? Que penseriez-vous
d’un agriculteur qui, pour ménager son blé, n’en seémerait
qu’une quantité insuffisante ? Les biens vraiment féconds
sont la vie et le temps ; ce sont eux dont les forces ne doivent
pas languir, sous peine de disette. Calculez la puissance de
multiplication dans I’ordre social d’une connaissance mise a
la place d’un préjugé, d’une volonté intelligente substituée a
I'inertie d’une ignorance, d’un milieu sain remplacant un
milieu corrupteur, cela ne laisse-t-il pas bien loin le cinq et le
dix pour cent ?”.

J’en convins et me permis de I'interroger sur ses bonnes
ceuvres.

“Oh ! me dit-elle, je suis loin de pouvoir réaliser de
vraies réformes. Dans I’esclavage oll nous sommes, aucun
essai ne se peut faire sur des bases larges et puissantes. Je
seme de bonnes paroles, je donne la main a qui se noie,
jétends 'horizon de quelques esprits, voila tout. J’ai dans
les herbages de la Normandie un institut agricole de jeunes
fermiéres ; en Anjou, un domaine ou deux de mes amis,
hommes sérieux et dévoués, essayent d’adapter le systéme
coopératif a Pagriculture ; a chacun de ces établissements est
jointe une école du premier 4ge, ou jardin d’enfants”.

“Ici, le rez-de-chaussée de I’h6tel est occupé par deux ate-
liers, 'un de brochage, 'autre de couture, et le premier étage
par une école d’institutrices. Celles-ci instruisent celles-la.
Pendant une heure par jour, sous ma surveillance, ou celle
d’une autre moi-méme, Mlle Metella Marti, ’école et I’atelier
se mélent, afin que des relations fraternelles puissent
s’établir, et chaque groupe, librement formé d’ouvriéres,
choisit parmi nos écolieres de troisi¢me année son profes-
seur, a la condition qu’aucune classe ne soit composée de
plus de dix éleves ; car nous avons reconnu qu’au-dela de ce
nombre I’action nécessaire du professeur est en défaut.

“Notre enseignement est moral aussi bien qu’intellec-
tuel, quoique nous ayons mis de c6té, comme bien vous
pensez, le catéchisme et la morale officielle.
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“La nbtre est bien simple. Prise dans le milieu humain,
expliquée par les exemples les plus ordinaires, basée sur
I’évidence des principes naturels et des faits, elle est tout
entiere dans la démonstration de cette vérité : que I'intérét
général et intérét particulier se confondent dans la justice.
Je m’étonne bien souvent de ’émoi de cette société moderne,
qui, définitivement fondée, quoi qu’on fasse, sur le droit
individuel, hésite encore sur elle-méme, se croit sans dogme,
et se cramponne, éperdue, aux testaments de droit hiérar-
chique et divin.

“Metella sait mettre dans ’enseignement de cette morale
naturelle une simplicité charmante. Elle cause avec ses
éleves, les consulte, les interroge, aide leur intelligence,
et finit par tirer de leur propre bouche la vérité dont elle
désirait les convaincre.

“Nous placons nos ouvriéres, mais seulement aprés un
séjour d’au moins six mois parmi nous, afin qu’elles
puissent profiter de éducation qui leur est donnée. Elles
touchent pour leurs vétements la moitié du prix de vente
de leur travail ; mais la journée, coupée par trois heures de
classe et par deux récréations au jardin, est peu productive.
Cette maison, a vrai dire, n’est qu’un refuge, un appui pour
ces malheureuses, que le vice guette et que perdrait infailli-
blement la misere.

“Presque toutes restent en rapport avec nous, et nous
nous efforcons d’établir entre elles, au dehors, une associa-
tion de secours mutuels, la différence de leurs travaux ne
permettant guére une association plus étroite. Nous faisons
du bien individuellement, voila tout, et, sous Pempire des
lois qui refusent a la femme la liberté, le travail fructueux,
une éducation sérieuse et le droit commun, rien de plus ne
peut se faire.

“Quelques-unes de nos ouvrieres, des plus jeunes et des
plus intelligentes, passent dans ’école. Au bout de trois ans,
nous plagons nos institutrices dans les communes rurales,
ou la plupart ont encore besoin de notre aide, car le travail
égal de la femme est, vous le savez, payé moitié de celui de
’homme, et c’est du pain seulement que PEtat accorde aux
instituteurs de la nation.

— Vous devez, dis-je, avoir beaucoup de peine a main-
tenir un certain ordre parmi cette population flottante de
femmes sans éducation, sans moralité peut-€tre ...

— Je n’admets personne sans informations préalables, et
je me vois forcé de refuser celles qui ont pris ’habitude du
vice, et qui se serviraient de cette maison comme d’une
simple hétellerie. Je songe pour celles-la ... Mais les moyens
manquent, hélas ! Vis-a-vis de celles que j’accueille, voici le
moyen que jemploie : le réglement de la maison leur est
soumis tout d’abord ; elles le lisent ; on le leur explique au
besoin, et elles sont mises en demeure de I’accepter, ou de
s’y soustraire par I’isolement.

“Si elles ont des observations a faire, on les écoute ; mais
comme il s’agit en ce cas de changer une loi commune, toutes
les ouvrieres sont consultées, et accueillent ou repoussent la
modification. Ce cas est fort rare.

“Chacune de nos pensionnaires, en toute connaissance
de cause, a donc apposé sa signature au bas du reglement
affiché dans nos salles. Ce consentement, cet acte d’étre libre
et majeur, leur inspire le sentiment de leur dignité person-
nelle et le respect d’un ordre accepté par elles-mémes. C’est
a peu pres la seule mesure disciplinaire que nous ayons
besoin d’employer.

“Notre reglement, d’ailleurs, a peu d’articles et n’a pour
but que de sauvegarder leur propre intérét, le notre ici
n’étant nulle part. Cest le défaut du systéme : elles recoivent
et ne donnent pas. Mais j’ai soin de leur dire que, dans
I’inégalité sociale ot nous sommes, le devoir de ceux qui
savent et possedent est de communiquer ces biens aux
déshérités ; qu’elles-mémes, dans la mesure de leurs forces,
devront rendre a d’autres le peu qu’on leur donne ; car le
sentiment que j’ai surtout a coeur de leur inspirer ...”.

La porte s’ouvrit et nous vimes entrer un homme en
costume ecclésiastique. Il s’avanga vers Mlle de Maurignan,
et, lui adressant une longue phrase trés louangeuse sur son
dévouement et ses charités, il s’excusa humblement de
’audace qui le portait a venir lui recommander une personne
digne du plus grand intérét.
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Mlle de Maurignan fit asseoir ’ecclésiastique, et, comme
je me levais pour prendre congé, me retint d’un geste. Je
repris possession de mon fauteuil, et j’écoutai la conversa-
tion.

Mlle de Maurignan était, comme auparavant, douce et
polie ; mais elle me parut observer un peu froidement son
visiteur. Celui-ci vanta les vertus de sa cliente, réduite, par
des revers de fortune, a la dure nécessité du travail, et la
présenta comme propre a remplir dans la maison le role de
surveillante.

“Nous n’avons pas de surveillantes, monsieur, dit Mlle
de Maurignan, mais seulement des institutrices. Et puis, tres
probablement, cette personne, dont les principes ont votre
approbation, professe une morale contraire a la nbtre ?

- Votre morale, mademoiselle, dit le prétre d’un ton
aimable, est aussi la ndtre, puisqu’elle consiste a faire le
bien.

— Vous ignorez alors, monsieur, que ce mot de bien a
pour vous et pour moi une signification opposée ? Notre
but différe aussi bien que nos moyens”.

La voix du prétre s’éleva, chargée d’une assez vive émo-
tion.

“Permettez-moi, dit-il avec ironie, d’hésiter a croire que
vous ayez dépassé I’Evangile et Notre Seigneur Jésus.

- De toute la distance, reprit Mlle de Maurignan d’un
ton calme, qui sépare la justice de la fraternité, le droit de
’arbitraire, et la logique des contradictions. Et cependant, si
importantes que soient ces conquétes, a peine ébauchées,
P’humanité n’a pas le droit d’en étre bien fiere ; car elle a
mis, grice a vos entraves, plus de dix-huit siecles a cela. Mais
nous n’avons pas a faire ici, monsieur, inutile effort de
nous convaincre ’'un Pautre. Les forces de la démocratie
sont encore petites et bien éparses ; les votres sont groupées
et nombreuses ; vous avez plus d’asiles et d’institutions que
nous ...

— Et voila, s’écria le prétre, la tolérance des libres-
penseurs ! ...

- Vous confondez, monsieur, reprit Mlle de Maurignan,
la tolérance avec I’éclectisme. Comment pourrais-je accepter
une institutrice de votre main ? Vous préchez la résignation,
jestime la lutte nécessaire ; vous imposez 'obéissance, je
recommande la révolte contre 'oppression ; vous enseignez
P’humilité, moi — surtout a ces femmes que vous avez tant
méprisées et avilies, — jenseigne I'orgueil I”.

Elle s’était levée.

Le prétre étendit les mains au ciel, fit une exclamation
d’horreur, et se retira de Pair dont les 1évites d’autrefois
secouaient leurs sandales sur un seuil maudit.

“Je tenais a vous achever ma pensée, me dit en souriant
Mlle de Maurignan, et cette visite m’en a fourni I'occasion.
Oui, c’est par 'orgueil, par le sentiment de la dignité
personnelle, que je cherche a relever ces ames écrasées par le
dédain de ’Eglise, d’ot procedent plus qu’on ne pense les
injustices actuelles de la loi et de 'opinion. Car, n’est-ce pas
grice au double sceau séculaire apposé par le christianisme
sur nos cceurs et sur nos levres, que le monde conserve si
longtemps I’empreinte de la vie immonde et sauvage des
premieres civilisations ?

“La sujétion de la femme est la racine la plus profonde
et la plus vivace du despotisme dans la société ; elle souille
sans exception tous les caracteres, soit des grossieretés de la
tyrannie, soit des lachetés de ’esclavage, et la monarchie
royale, que seule accusent tant d’esprits naifs, n’est dans cet
état de choses que le produit naturel, et non la cause de nos
maux. J’enseigne donc a nos femmes, a nos jeunes filles, le
respect d’elles-mémes, leurs droits, et cette belle énergie
vraiment divine, — source de toutes les grandes protestations
et de toutes les vraies conquétes, — qui d’un &étre attaqué
dans sa liberté, dans son honneur, fait un lion ou un martyr”.

Nous échangedmes quelques mots encore, et j’allais
prendre congé, quand la porte s’ouvrit de nouveau sous
la main d’une femme de trente & trente-cinq ans, de figure
énergique et intelligente, et dont les grands yeux noirs, et
un reste d’accent, trahissaient origine italienne.

“Mlle Metella Marti, me dit Mlle de Maurignan.
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— Mille pardons, chere Aline, dit I'Italienne, mais il s’agit
d’une réponse qu’on ne peut attendre plus longtemps.
Une dame des environs d’Angers, voisine de Mme Rongeat,
m’apporte d’elle un message verbal. Mme Rongeat n’a pas
osé s’adresser a vous ; mais ... elle a des sujets de plainte de
plus en plus graves, et reviendrait ici avec sa fille, si elle ne
craignait de vous causer de nouveaux ennuis.

— Ma maison sera toujours la sienne, répondit Mlle de
Maurignan, et je vais moi-méme le lui écrire. Mais il en sera
cette fois-ci comme la premiere, je le crains”.

Se tournant vers moi :

“Une de mes amies, trés mal mariée, meurtrie jusqu’au
vif de sa chaine et la reprenant toujours.

— De combien de femmes est-ce I’histoire ! dis-je en me
levant ; et presque toujours, dans ces drames si douloureux,
le principal ennemi de la femme est son irrésolution et sa
faiblesse.

— Elles veulent aimer ! murmura mon interlocutrice
d’une voix triste et douce.

— Eh oui ! La vieille note sensible et chevrotante, Pexces
du dévouement ! ... A ’heure oli nous sommes, cent fois
mieux vaudrait exceés de la fierté !

—Ah! .. Pexces ?...” balbutia Mlle de Maurignan.

Une vive rougeur couvrit tout a coup son visage, puis
disparut, et la laissa blanche jusqu’aux levres. Mlle Marti,
avec une tendre et vive sollicitude, prit le bras de son amie.
Je me hatai de partir, non sans avoir recu de Mlle de
Maurignan un affectueux salut et I’invitation de revenir a
quinze jours de la.

Je me dirigeai vers la place de la Concorde et montai
les Champs-Elysées : ¢’était un beau jour d’avril ; les bour-
geons gonflés des marronniers éclataient ; atmosphere était
douce ; on traversait des courants de parfums ; ’eau de la
Seine coulait, joyeuse et précipitée, et la foule des gens de
loisir se pressait au bord de la chaussée, que remplissait le
flot des équipages montant vers le bois. J’étais encore sous
I’'impression de mon entrevue avec Mlle de Maurignan,

et tout en promenant mes yeux distraits sur ces cavaliers
élégants, sur ces femmes & demi couchées dans leur voiture,
d’un air nonchalant, et dont les longs regards épiaient en
dessous ’admiration excitée par leur toilette, ou par leur
beauté ; sur ces jeunes filles blondes, ou ces babies roses, sur
tout ce monde, jeune ou vieux, dont, pour la plupart, la vie
extérieure se résume en ce mot : luxe ; 'intérieure, en cet
autre : vanité : je révais a cette existence, visiblement frappée
d’une immense douleur, qui n’avait plus d’autre intérét en
ce monde que P'éternel intérét du développement humain.
Vers le rond-point, éprouvant le besoin de me reposer, ou
peut-étre de songer plus tranquillement, je pris une chaise,
et, les yeux fixés sur les élégantes surfaces dont mon esprit
considérait le revers, je tombai dans une absorbante réverie.

J’en fus tiré par 'opacité d’un corps qui vint rompre
mon rayon visuel, et presque aussitot 1’éclat de deux voix
frappa mon oreille. Quelqu’un abordait mon plus proche
voisin.

“Je ne me trompe pas, c’est bien a monsieur Léon
Blondel que j’ai ’honneur ...

— Oui, monsieur ; et bien que je n’aie eu le plaisir de
vous rencontrer qu’une seule fois, je vous reconnais a
merveille, vous étes monsieur le vicomte Gaétan de ...

— De Chabreuil. Nous nous sommes vus chez Mlle Scudi.
Je vous connaissais déja, monsieur ; je suis un des lecteurs
les plus assidus du Sport et du Canard illustré, et j’ai été
heureux de reconnaitre — pardonnez-moi ma franchise — que
I’intérét de votre conversation ne le cédait point a Iesprit
de votre plume”.

Le journaliste s’inclina, visiblement flatté. Ils parlerent
de la derniére piéce, dont ils dirent un mot, et mille sur les
actrices, et surtout sur une comparse qui avait des jambes ! ...
ils dépasserent le genou. Puis, le vicomte revint a une actrice
des seconds r6les, pour laquelle il demanda un éloge pompeux
dans le prochain numéro du Canard, et il finit par glisser
une note au journaliste, ol le compte des qualités de la
demoiselle était augmenté de la mention de ses mérites
secrets.
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Tout cela épicé de gais propos qui ne laissaient aucun
doute sur I'intérét du vicomte dans cette affaire. Je regardai
ce jeune homme : il semblait avoir vingt-deux ans a peine ; il
était blond, délicat ; ses yeux ne manquaient pas de flamme
; on e(it dit parfois de I’énergie ; mais son teint pale et déja
fatigué annongait une maturité précoce, et ses lévres, au lieu
du franc et joyeux sourire de la jeunesse, avaient le pli du
persiflage et d’un aristocratique dédain ; affecté peut-tre a
cet 4ge, mais qui n’en devait pas procurer plus de joie qu’un
dédain réel.

Le second interlocuteur, salué du nom de Léon Blondel,
devait avoir quarante ans au plus et pouvait encore passer
pour un bel homme ; cependant, certains signes, au détail
insaisissables, frappants a ensemble, dénongaient en lui cet
arrét de développement apres lequel un homme revient
sur lui-méme et ne vit plus que de son passé. Il paraissait
charmé des avances du jeune vicomte ; celui-ci, content de la
faveur qu’il venait d’obtenir, se piqua d’étre courtois, fit
d’aimables offres, parla de ses relations, et fit entrevoir, ma
foi, la croix pour prix de I’entrefilet. On raconta du grand
monde et du demi-monde des histoires pareilles ; on causa
politique, finances et chevaux, et ils convinrent ensemble
que la vie était assez pietre chose et ne pouvait guere
contenter des esprits de quelque valeur.

Le petit vicomte ne croyait a rien, et puis il faut dire que
sa famille avait de grands torts envers lui. Son pere, déja
vieux, faisait de plus en plus des folies ; une tante au cerveau
felé, qu’il songeait sérieusement a faire interdire, dissipait
en bonnes ceuvres — sans dévotion, chose étrange — la
fortune de son légitime héritier. C’était de vertu, sans
paradis, toute nue, que cette digne personne était affolée,
et sa toquade consistait & ramasser, non seulement sur le
pavé de Paris, mais sur le gazon de la province, pour leur
apprendre, disait-elle, & se respecter elles-mémes, de jolies
filles qui eussent appris tout autre chose volontiers.

Le plus délicieux, c’est qu’elle avait tenté de le convertir
lui-méme, ’engageant au travail et & se marier jeune, essayant
méme de l'intéresser a ses démocratiques théories ; car elle
s’était, la digne femme, encanaillée d’opinion. Tout cela

aurait un jour ou l'autre pour conséquence de le forcer a
s’encanailler lui-méme avec un million ou deux, ramassés
dans Pindustrie. C’est ainsi que roulait le monde.

Le journaliste n’était pas moins mécontent des hommes.
Il avait longtemps rédigé un journal politique en Italie, avec
une fidélité a ses principes et un désintéressement qui
eussent di lui valoir quelques récompenses et des amis plus
dévoués. Il avait perdu malheureusement le meilleur
d’entre eux dans une échauffourée stupide. Maintenant,
le Canard, pour étre plus gai que la Liberta, n’en était pas
moins une tiche écrasante. Avoir de ’esprit tous les jours a
heure fixe ; amuser, cofite que cofite, ce peuple parisien, soi-
disant cousin d’Athénes, mais qui, a défaut de sel attique, se
contente fort bien de sel gros et gris ... on efit été propre
peut-€tre a meilleur emploi ...

En voyant son compagnon saluer une femme tres élégante
qui passait dans son coupé, il demanda :

“Quelle est cette jolie personne ?”.

Le vicomte avanca les lévres pour une moue des plus
capables !

“Jolie ... Oui, pas mal, grice a une science de toilette ...
merveilleuse, et qui déja lutte avec le temps, et les fatigues
de ’hiver. Mais elle arrivera en ce genre a des prodiges ... La
baronne Larrey est la femme qui se met le mieux de tout
Paris.

- La femme du baron Germain Larrey ?
= Oui.
— Ce n’est pas le baron Larrey qui est pres d’elle ?

— Non, elle n’est accompagnée que de sa mere et de son
amant.

- Elle a un amant”.
Le vicomte se mit a rire.
“Quelle idée vous prend d’en étre étonné ?

— Dame, je ne sais pas. N’y aurait-il pas quelques femmes
du monde qui pourraient étre vertueuses ?
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— Elles le pourraient peut-€tre, mais ... En tout cas,
Mme Larrey n’a jamais été soupgonnée ... de cette intention.

— M. Larrey passe pour un homme de haut mérite,
excellent pére et mari parfait.

— Parfait ! C’est cela”.
Ils se mirent a rire.

“Il a fini par accepter un titre du gouvernement, car
autrefois ...

— Oui, pour services rendus ... a la patrie. Cela ne 'em-
péche pas d’étre démocrate et de jouir dans le grand monde
d’une réputation ... d’homme tres avancé. Car ce n’est pas
un excentrique semblable & ma tante, qu’il diit autrefois,
m’a-t-on dit, épouser. Lui, tient compte des convenances ;
il n’exagere pas ; il cotoie, et se fait estimer et craindre sans
se compromettre, c’est un homme d’esprit.

- Vicomte, voyez donc Marina Schero, comme elle est
pimpante ! D’out lui vient cet équipage bleu ... et ces chevaux
blancs ?

— Cest tout nouveau, dit le vicomte en lorgnant.

— Diable ! Il faut que je sache ... Voila une de ces nouvelles
que Paris et la France ne me pardonneraient pas de leur
laisser ignorer. Ah ! cette pauvre Rosina !

—Quiga?

— La dans une voiture de remise, cette femme décolletée,
maigre. C’est une actrice des Italiens, qui fait les doublures.
Je I’ai vue dans tout I’éclat de sa gloire a Florence, il y a
dix ans. Sa voix s’est éraillée. Comme ¢a dégringole !

— Pouah ! Elle est vieille et fardée, votre Rosina. Cela
n’est plus bon que pour la voirie. Mais a propos de Marina
Schero, savez-vous qu’elle a dépouillé de tout, mais de tout
absolument, le jeune de Rivaux ? On vend I’h6tel de sa
meére demain, et c’est Marina, dit-on, qui ’achétera.

— Est-il possible | O Femmes | Femmes ! s’écria Léon
Blondel. Délices de nos heures et malédiction de nos jours !
Grices et furies | Charme et fléau !

— Lyrique ! dit le petit vicomte.

— L’Ecriture a raison, reprit Blondel, quand elle regarde
la femme comme la source de la perdition et du péché !
N’est-ce pas par elle que 'homme se déprave et s’amollit ?
Y aurait-il des Antoine sans les Cléopatre, des Louis XV
sans les Du Barry ? La femme, uniquement chargée de
représenter en ce monde le plaisir et la volupté, et secondée
sur ce point par les appétits analogues qui se trouvent
chez Phomme, éléve leur force et leur influence dans la
proportion de huit a dix pour le moins.

“Vaine, frivole, oisive, ignorante, sensuelle, ses caresses
nous énervent ; sa vanité nous pousse a mille folies ; son
oisiveté gaspille le fruit de nos travaux ; son ignorance et
ses préjugés en font I’alliée des vieux despotismes qui
nous rongent, et qu’elle seule conserve et entretient. Le plus
puissant ennemi du progreés en ce monde, c’est elle. Toutes
les femmes sont des Pénélopes, occupées a défaire, non leur
propre ouvrage, mais le notre.

“C’est la femme qui, par Pexcés du luxe, perd les Etats ;
c’est elle qui souffle les petits moyens et les grands crimes ;
c’est elle qui réduit Phistoire a des secrets d’alcdve et d’anti-
chambre ; qui, pendue au cou de ’homme, perfide, insi-
nuante, lascive, I’arréte dans la voie de I’honneur et de la
pensée, pour le faire tomber dans ses bras. C’est grice a
elle que de plus en plus le monde, grisé de sensualités et
d’avidités, va trébuchant, que tout s’éteint et s’abaisse, que ...

— Que demain, interrompit le vicomte de Chabreuil, le
Canard Illustré publiera une vaine diatribe de plus contre
ces viles courtisanes, qui ne se donnent pas pour rien aux
hommes d’esprit.

— Contre toutes les femmes ! s’écria Blondel. Mlle Larrey
est-elle moins coupable que Marina ? Si la lorette nous
ruine, la femme légitime nous trompe ...

— Vous voulez dire plus spécialement ; car elles font 'un
et Pautre toutes les deux.

— Oui, la femme est le double écueil de ’lhomme ; c’est
elle que le poete a voulu désigner ...”.

Tout en parlant, il tira ses tablettes et écrivit :
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“Charybde et Scylla ne sont qu’une allégorie. Charybde,
c’est, dans la jeunesse, la maitresse, la pieuvre, qui enlace et
dévore ; Scylla, dans 'dge mfir, C’est la femme Iégitime, qui
nous trompe et nous déshonore, en faisant de nous son
instrument.

— Lugubre ! dit le vicomte ; vous allez porter les lecteurs
du Canard aux plus tristes réflexions ...

— Eux ! Allons donc ! Le Frangais rit de ces choses-la
depuis Brantéme ; en y ajoutant deux ou trois grains de

sel grivois, ils s’en pdmeront. Je vous quitte, monsieur le
vicomte ; j’ai promis a ma femme ...

—Vous étes marié ?

— Parbleu ! ... d’aller voir nos deux petites filles, qui sont
en pension au Sacré-Coeur”.

Paris, juin 1868.
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POSTFACE

Aline-Ali, un roman queer ?

Caroline Granier

Lorsqu’André Léo écrit Aline-Ali (terminé a Paris en
juin 1868 et paru en feuilleton dans L’Opinion Nationale a
’automne 1868), elle est déja auteure de sept romans. Mais
ce dernier, fidele a son combat féministe, se signale par son
caractére exceptionnel et son audace " tant il nous apparait,
aujourd’hui, avant-gardiste.

1l faut voir en effet la grande modernité de ce-tte héro-ine
qu’est Aline-Ali. Aprés avoir ouvert les yeux sur Poppression
patriarcale qu’elle n’avait fait que pressentir, Aline adopte
(assez vite au cours du roman) un déguisement qui lui servira
a démasquer ses contemporains : “Cet habit [...] sous lequel
j’ai peu vérifier la justice [sic] des accusations de ma sceur,
et joindre aux legons de sa cruelle expérience I’amertume de
mes dégolits” (p. 124). Grace a ce costume, Aline devient
Ali, drag-king avant I’heure, et peut avoir accés a la sphére
publique d’ou sont exclues les individus de sexe biologique
féminin. Clest ainsi qu’elle/il se joue des identités de genre,

met en évidence que le genre est une performance et dévoile
les ressorts de la domination masculine.

Ali/ne révolutionnaire

Aline est d’abord une anti-conformiste, comme le résume
parfaitement la réponse qu’elle fait & son pére la pressant de
se marier : “Mais je ne Pentends pas ainsi, moi”. Ce & quoi
il rétorque : “nous agissons en excentriques”. Plus loin, elle
affirme avec raison : “Je suis une révolutionnaire” (p. 56).
Car il s’agit bien, en s’attaquant aux rapports sociaux de
sexe, d’une volonté de transformation radicale : “Il faut
vouloir ce qui doit étre”, dit Aline (p. 47), en véritable utopiste.

Elle va ainsi batailler pour la cause des femmes, se pronon-
cant pour I'indépendance économique — premiére condition
d’une liberté concréte ®. Forte de la conviction qu’“il faut
donner 2 la femme I'indépendance par le travail”, elle tentera
d’imposer a ses ouvriers et ouvriéres 'égalité des salaires (p. 134).

(1) “Une excentricité que je ne me suis pas expliquée”, selon Angélique Arnaud (L’Avenir des femmes, n°® 70, ler aofit 1871, cité
par Alain Dalotel, André Léo (1824-1900). La Junon de la Commune, Association des Publications chauvinoises/Association

André Léo - Cahiers du Pays chauvinois, n° 29, Chauvigny 2004, p. 57).

(2) En 1998, Christine Delphy fera paraitre son ouvrage L’Ennemi principal, tome 1. Economie politique du patriarcat,

(premiére édition dans Partisans, vol. 54-55, 1970) s’appuyant sur I’étude des pratiques sociales telles que le travail domestique,

I’économie familiale ou la transmission du patrimoine.
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Par ailleurs, elle se rend bien compte que la technique des
dominants est toujours identique : on naturalise le groupe
que Pon veut asservir ®. La “condition” de la femme est
d’ailleurs comparée a celle du peuple (p. 109) : “Plus tard
seulement je compris que le nom de peuple désigne non une
espéce, ni méme une race, mais une condition”.

Plus fondamentalement, Ali/ne s’en prend a la théorie
essentialiste qui présuppose que les femmes auraient un
cerveau différent de celui des hommes. Elle/il brise par
exemple le mythe d’une écriture féminine en faisant accepter
a un journal prétendument révolutionnaire un article écrit
par une femme mais présenté sous un pseudonyme masculin.
A plusieurs reprises, elle/il affirme qu’il n’y a pas de nature
féminine ¥, suivant ici Suzanne qui dénongait la séparation
du “domaine de la femme de celui de ’lhomme”, et le droit
“d’une supériorité naturelle” (p. 38). Aline ne se prive
pas d’user de I'ironie pour mieux montrer I’absurdité des
arguments essentialistes : “Et moi qui jusqu’ici avais cru
faussement que j’étais femme”, s’écrie-t-elle moqueusement
en réponse a une description des femmes faite par Germain
(p. 53). Elle met ainsi en évidence les normes culturellement
et socialement construites de la “féminité” : “je ne puis ni me
disloquer ni mentir, afin d’entrer dans ce cadre fait pour
la vraie femme, celle de la mesure prescrite et de 1’étiage
officiel”. Contre tous ceux et toutes celles qui croient encore
a la complémentarité de ’homme et de la femme, tel
Germain qui prétend que “L’homme est une face de I’étre ;
la femme est autre” (p. 52), André Léo met en évidence
I’idéologie qui sert a la construction de la différence des sexes :

“Il ’agit donc avant tout de persuasion et de rhétorique”.
“LA” femme imaginée par ’homme est une création : “Votre
portrait de la femme, fruit de Pimagination échauffée et
malsaine de vieux poétes maniérés, a déja fait le tour du
monde”, écrit-elle dans La Femme et les mceurs (paru la
méme année que le roman, en 1869).

Dans le roman, c’est Rosina qui incarne le mieux la
“femme”, cette créature modelée par les hommes. On dit
d’elle quelle “vivait dans la fiction comme dans une réalité”
(p. 91). “Elle est ce que la société veut que soit la femme”,
dit Ali a Paul (p. 94). Mais peut-on jamais se conformer a
une image ? “La femme n’est pas cet étre de convention que
I'imagination troublée des hommes entoure de nuages, quand
ils ne Pécrasent pas sous la boue” (p. 126). Le moment crucial
du roman se situe lorsque Paul découvre que son ami Ali
est en fait une femme, Aline. Son comportement change et
Iauteure note : “la fiction régne” (p. 126). Cest-a-dire que
I'idéologie a pris le pas sur la réalité, la transformant au
point de séparer radicalement les deux amis, brisant le lien
amical/amoureux qui s’était tissé entre eux.

Mais la critique d’Ali/ne va plus loin encore, lorsqu’elle
remet en cause ’ordre social dans son ensemble (p. 90) :
“Dans un ordre social basé sur la guerre, la courtisane répond
au soldat”. André Léo avait bien vu alors la complémentarité
de ces roles auxquels nous sommes assigné-e-s : ’existence de
guerriers créant automatiquement une caste de prostituées ©,

C’est pourquoi I’éducation des filles est vivement
critiquée par I’auteure  : élevées pour plaire, elles sont

(3) Colette Guillaumin, apres avoir travaillé sur les discours naturalisants qui légitiment les discriminations racistes, publiera en
1978 Pratique du pouvoir et idée de nature. Elle créera le terme de “sexage” pour désigner la réduction d’une personne a son
sexe. Voir Sexe, Race et Pratique du pouvoir. L’Idée de nature, Coté-femmes, Paris 1992.

(4) Ilustrant ce que dira, plus tard, Simone de Beauvoir : “On ne nait pas femme, on le devient. Aucun destin, biologique,
psychique, économique, ne définit la figure que revét au sein de la société la femelle humaine, c’est ensemble de la civilisation
qui élabore ce produit intermédiaire entre le male et le castrat qu’on qualifie de féminin” (Simone de Beauvoir, Le Deuxi¢me

sexe, Gallimard, Paris 1949).

(5) Sur ce sujet, voir en particulier Nancy Huston : “La maman, la putain ... et le guerrier”, recueilli dans Ames et corps. Textes

choisis 1981-2003, Actes Sud, 2004, p. 223-291.

(6) Dans son livre Du cété des petites filles (paru aux éditions des Femmes en 1973), Elena Gianini Belotti dénoncera la
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amenées 2 s’intéresser uniquement a leur parure, lart ajouté
a la nature (p. 141) - ce qui en fait des créatures factices, aux
sentiments eux aussi pleins d’artifices. Mais les femmes ont
une circonstance atténuante : elles agissent ainsi contraintes
par les hommes. “En vraie justice, Paul, je trouve qu’il n’est
pas permis aux hommes de se plaindre de la frivolité des
femmes, puisqu’elle résulte de ’éducation et des meeurs qu’ils
leur imposent”, tance Ali/ne. Elle/il signale ainsi que les
défauts des femmes ne sont bien souvent que le résultat de
leur dépendance économique et de leur absence de droits
civiques et politiques.

Le chemin de I’émancipation passe donc également par
la mixité entre les sexes. Cest a ’occasion de la description
d’un souper non mixte — “des hommes entre eux” — que
Ali/ne, en observateur critique, donne a voir les ravages
d’une ségrégation des sexes dans ’espace public. La, entre
hommes, se révéle librement le mépris affiché pour I’autre
sexe. Ali/ne comprendra ensuite que “I’éducation donnée
aux hommes” ne leur permet pas de se révolter. Et Paul
’admettra aussi, a ses dépens : “Tu viens d’un autre monde
que le mien”. La solution réside donc dans une éducation
mixte afin de mettre fin a 'immense malentendu entre les
deux sexes : “Elevés chacun dans un monde a part, ils ne se
connaissent pas” (p. 95).

Trouble dans le genre 7

La tactique d’Ali/ne pour mettre en évidence "oppression
patriarcale mérite qu’on s’y attarde quelque peu. Grace a sa
performance Ali/ne éclaire la construction de I’identité
genrée. Elle/il va plus loin encore, semant un trouble dans le
genre évident lorsqu’elle/il s’attire Pamour de Paul/Paolo,
amour homosexuel qui n’ose s’avouer. Et de son coté, C’est
en homme qu’elle voudrait aimer Paul. Amour bien difficile a
qualifier que celui d’une femme déguisée en homme pour

un autre homme - et dont ’apogée, aux chapitres VI et VII
(avec la déclaration d’amour) se conclut par une embrassade.
Mais la timidité des actes ne saurait masquer la violence
des sentiments : Paul reconnait que le mot d’amitié est
“insuffisant” et c’est le mot de “passion” qui revient a
plusieurs reprises. Il est question d’un “long baiser échangé”,
de “baisers briilants”, et d’un “trouble” certain (le mot est
récurrent au chapitre VIII au sujet de Paul, sujet a des “idées
bizarres, importunes”).

Ainsi Ihistoire d’Ali/ne remet-elle en cause I’existence
de deux genres bien distincts. Jamais a sa place, ni en tant
que femme, ni en tant qu’homme, Ali/ne ne saurait étre
classé-e dans une catégorie sexuée. Il suffit de voir le nombre
d’occurrences de son attitude “embarrassée” : il n’est question
que de sa “douleur”, de son “indignation”, de “silence” et de
“répugnance”, de “dégolt”... Tout 'amour que se portent
les deux héros ne suffit pas a lever le malentendu qui persiste
entre eux, culminant lorsque Paul confie naivement ses
aventures sentimentalo-sexuelles & son ami Ali. Mais le
malentendu est aussi perceptible entre Ali/ne et les femmes
qui le/la courtisent avec des coquetteries. Ainsi en est-il de
Rosina, qui tente de le/la séduire : “Je pense, Rosina, que
vous étes irrésistible pour tout homme ...” - et Rosina de
répondre : “Vous n’avez point de cceur ! vous n’étes pas un
homme !”. C’est aussi ce que semble penser le macho Léon
Blondel qui, tout en lui reconnaissant un style viril (“le
principe male qui est en vous™) conclut cependant : “vous
n’étes pas un homme” - sur le plan de la séduction). Alors ?

Ni homme ni femme — qui saura ’aimer pour ce qu’elle/il
est : un étre humain en quéte de liberté ? Il semble que Paul
échoue sur ce point, en voulant, malgré lui, la réduire a son
sexe biologique. Elle révait de fraternité, d’égalité — il lui
offre "amour galant. C’est que I’étre hybride qu’est Ali/ne
se révele, pour Paul, proprement inassimilable. Aprés que

(7) Cest le titre de Pouvrage le plus connu de Judith Butler, paru dans la traduction frangaise en 2005. L’auteure propose une
déconstruction historique du sexe, montrant en particulier que jamais nous ne parvenons a nous conformer tout a fait aux
normes sexuées (Trouble dans le genre. Pour un féminisme de la subversion, La Découverte, 2005 — paru initialement sous le

titre Gender Trouble en 1990).
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son ami lui a fait le récit de sa vie : “une différence profonde
venait de se marquer dans leur sentiment”, “Lui ! devenu
Elle !”. “Une étrange créature” (Aline). “Aline et Ali ne lui
semblaient plus le méme étre” (Paul). Dissociation irré-
médiable, qui va briser leur entente.

Quant a Ali/ne, elle/il semble peu pressé-e de reprendre
son ancienne identité de genre. Endossant, de nouveau, une
robe, Aline la porte avec un embarras manifeste : “elle se
reprenait & marcher a petits pas”, “confuse de ce vétement
de femme”. Clest que I’épisode du travestissement a mis en
évidence que chaque individu, homme ou femme, joue un
role, une authentique comédie, dés lors qu’il essaie de se
conformer a une norme. Pour Aline, “la femme” est un idéal
que personne ne peut incarner parfaitement. Et elle refuse
tout autant de se conformer a une prétendue nature féminine
que de s’arroger la virilité exhibée par les hommes — féminité
et masculinité étant percues comme deux attitudes figées
auxquelles il faudrait échapper. Elle prone ainsi la fin de la
division sociale des roles — partant, I’abolition du patriarcat.

Individu de sexe féminin dans un vétement d’homme,
adoptant les codes du genre dominant, a-t-elle — un temps -
réussi a se sentir un étre “complet” ¥ ? Clest peut-étre durant
son escapade sportive, au cceur de son utopie montagnarde,
tandis que (telle Sisyphe) elle escalade les monts et dévale
les pentes, qu’elle peut échapper a I'identité de genre. Clest
durant ce court intervalle de temps volé a la condition
d’opprimée qu’il nous faut imaginer Aline heureuse ...

Malgré tout, le roman se clot sur ’échec sentimental de
I’héroine. Elle/il semble un temps en proie a un dilemme : le
“secret”, le “masque”, lui pése au point qu’elle/il souhaite la
mort (p. 114) mais la levée du secret ne lui apportera aucun
soulagement.

La guerre des sexes aura bien lieu ...

Car ce qui menace, c’est la guerre des sexes, annoncée
d’abord dans le roman par la voix de Suzanne : “Jamais
guerre civile plus générale ne menaca”. Et, tout aussi radical :
“L’homme est notre ennemi”.

Quant a Ali/ne, elle n’aura de cesse de mettre en garde
ses compagnons masculins : I'ordre va crouler “le jour ot les
femmes s’apercevront que votre intérét n’est pas le leur”
(p. 87). Parallelement, elle/il ne peut s’empécher de ressentir
un certain mépris pour les femmes qui n’ont pas encore
conscience de leur aliénation et se font “valets de leurs
propres bourreaux ! ...”. On voit qu’Aline, malgré tout,
continue de revendiquer son appartenance a la “classe” des
femmes, a qui il revient de se battre contre la domination
masculine.

Pour gagner cette guerre des sexes, Ali/ne croit au
pouvoir révolutionnaire des femmes. Elle en appelle a
Pempowerment, sans doute guidée par cette remarque de
Suzanne : “Aline, les femmes ignorent leur puissance”. C’est
pourquoi Ali/ne fait Péloge de P’auto-défense, mettant ses
théories en pratique en donnant un “coup de dague” a un
comte qui la/le provoque (p. 91). Il faut que les femmes restent
dignes : et elle n’a que les mots de “fierté” et d’“orgueil” a
la bouche. Au passage, elle rend hommage a la sororité :
Suzanne aurait aimé enseigner ce qu’elle connait a la fille
quell n’a pas eue — André Léo le fait a ses lectrices.

Mais la ou butte Ali/ne, c’est sur la question des senti-
ments. Car "amour est, dans un contexte d’oppression des
hommes sur les femmes, un piége tendu a celles-ci. Dans cette
société, “I’'amour n’est que le titre menteur de ’exploitation
effrénée, honteuse, de notre jeunesse [...]”, dit Suzanne.

Ali/ne pergoit bien en effet ’hypocrisie de la galanterie,
lorsque son fiancé adopte la rhétorique du chevalier servant

(8) Dans La Femmes et les meeurs, André Léo s’en prend a Iesprit de caste, & “cette manie de tout séparer, parquer, étiqueter, les
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face a sa “souveraine”, pour mieux la soumettre . Et, plus
tard, Paul s’étonnera naivement qu'un “hommage” rendu a
ses charmes féminins puisse la ficher — au point qu’elle parle
d’“abjecte phraséologie”. Comment son cri pourrait-il étre
entendu ? “J’ai besoin de ne pas étre adorée ! ...” (p. 144) :
revendication bien audacieuse et bien étrange pour I’épo-
que " ! Mais pour Paul, la différence des sexes est une telle
évidence qu’il voit mal comment il pourrait continuer a
traiter son amante comme il traitait son ami. Et Aline a beau
jeu de dénoncer, dans une de ses lettres, “le changement qui
s’est fait en [lui]”. Elle lui laisse d’ailleurs bien peu de chance
d’évoluer, décue de découvrir en lui un homme fagonné par
les préjugés de son époque, et le condamnant par cette phrase
sans appel : “car tu es en ceci comme les autres hommes”
(p- 139).

Son refus d’ébaucher une relation sentimentale vient-il
de son analyse lucide de la structure de la société et de la
division sexuée des roles, ou s’ancre-t-elle dans une peur
non raisonnée de la sexualité ? Les féministes “prosexe” lui
reprocheraient aujourd’hui a coup siir sa pudibonderie ...
tandis que les apologistes de la maternité lui en voudraient
d’avoir sous-estimé le pouvoir d’engendrer qu’ont les
femmes ! On peut cependant aisément comprendre sa
difficulté a envisager des relations amoureuses dans ce
contexte historique : “Partout ou la femme n’est pas libre,
’amour ne peut étre que licencieux” (p. 88) — et ’exemple de

Suzanne lui montre bien que les meéres n’ont aucun pouvoir
méme sur I’éducation de leurs enfants. Elle a bien conscience
que la situation des femmes et des hommes étant si désé-
quilibrée, le plaisir des unes entraine souvent le malheur
des autres ™. Tout se passe dans le roman comme si Aline,
redevenue femme, ne pouvait plus aimer Paul (Ali, qui avait
accepté ses baisers, le repousse une fois redevenue Aline),
comme si toute affirmation d’une spécificité féminine risquait
de réactiver I'inégalité. Sans doute, un siecle plus tard, Aline
aurait-elle été intéressée par la maitrise de la fécondité,
permettant aux femmes de se réapproprier leur sexualité et
leur capacité reproductive ... mais la question ne se pose pas
en 1869 ! Du coup, la virginité peut apparaitre comme un
pouvoir, comme le seul moyen pour une femme de garder la
maitrise de son corps, de sa vie.

N’ayant pas réussi a faire la révolution sur le plan
personnel, Aline a-t-elle eu plus de succés dans le domaine
public ? L’épilogue semble nous conduire vers une conclusion
pessimiste : les idées portées par Ali/ne n’ont guére encore
pénétré dans la société. Il faut alors se souvenir que le
personnage est présenté dans le roman comme une figure
christique, aimée comme un sauveur (il est question de
“miracle” et d’adoration, au chapitre VIII), provoquant
méme une conversion — celle de Rosina, qui, suite a une
discussion avec Ali, se retire a la campagne pour se consacrer

(9) Le refus de I'héroine de toute séduction (n’acceptant aucun compromis) est lié a son refus du pouvoir (qu’il s’agisse de s’y
soumettre ou ’exercer), car c’est bien un pouvoir qu’ont les femmes grace a leur beauté (a leur féminité), tout autant qu’un piége.
André Léo s’insurge contre tout ce qui rappelle le jeu de la séduction, par exemple en condamnant la mode vestimentaire
féminine — ayant bien compris que corsets ou crinolines ne sont que des entraves a la liberté du corps des femmes. Dans plusieurs

de ses romans, les femmes s’enlaidissent volontairement.

« : A [NIRTY [N [N P Pl . . A N

b gl bl b
(10) “Je crois de toutes les forces de mon dme a I'amour, a "amour vrai, a la fois idéal et charnel, aspiration de tout I’étre, ou la
femme n’est plus I'idole d’un jour, mais la compagne, ’amie, "amante de toute la vie [...]” écrit ailleurs André Léo (Marianne,

Aux bureaux du Siécle, Paris 1877, p. 355).

(11) Toute union entre eux est frappée par I'inégalité, comme P’écrira plus tard Nelly Roussel : “L’union véritablement libre
- basée uniquement sur "amour et n’ayant pas d’autre raison d’étre que lui, — Punion idéale que nous révons et que nous
travaillons de toutes nos forces a rendre un jour réalisable, cette union-la n’existe pas, ne peut pas exister actuellement pour la

femme - ou tout au moins pour la plupart des femmes” (“Réponse a Henri Duchman”, Le Libertaire, 13 février 1904).
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a ses enfants ! Il faut entendre cette comparaison comme
signifiant le caractére proprement utopique du message
porté par Ali/ne : littéralement inouie pour la société de son
époque, sa parole ne saurait étre comprise immédiatement
par ses contemporain-e-s "?. En outre, I’action proprement
sociale d’Aline ne fait que commencer lorsque se termine
le récit (elle évoque brievement dans le dernier chapitre
la création d’un institut agricole, le développement d’un
systeme coopératif, attention portée aux jardins d’enfants,
Iinstruction des femmes du peuple ...). Le travestissement a
mis en lumiére la domination masculine, mais il a échoué
a subvertir 'ordre social . La fiction se termine la ou
commence I’action politique visant a saper les bases de I’éco-
nomie patriarcale.

Roman d’autant plus émouvant qu’il n’a rien du roman
a thése (porteur de solutions déja données), Aline-Ali
est I’illustration avant I’heure de la formule “le privé est
politique”. Roman toujours actuel, il nous montre qu’il ne
suffira pas d’édicter des lois pour décréter I’égalité entre les
hommes et les femmes, et que probablement plus d’un siecle
sera nécessaire pour lever les barrieres bien dressées dans
les mentalités. 1l fait partie de ces ceuvres “paradoxales” qui
luttent contre les préjugés, pouvant déstabiliser les lecteurs et
lectrices en faisant entendre une parole utopique. “Il importe

qu’il y ait des paradoxes. — Tout paradoxe audacieux vaut un
axiome et le devient avec le temps” écrivait en 1854 Ernest
Ceeurderoy ™. Et comme André Léo le rappelait dans La
Femme et les meeurs : “a des préjugés de ce genre, qui sont
I’habitude des esprits irréfléchis, il n’y a d’autre reméde que
la production d’actes contraires”. En inventant cette fiction
basée sur le travestissement, elle éclaire les rapports de
pouvoir qui s’exercent sur les femmes tout en mettant en
scéne les résistances qui existent concernant I’égalité entre les
sexes. Nous n’oublions pas qu’Aline-Ali est publié bien avant
les années 1970 et I’apparition des gender studies ... ce qui
en fait un des premiers romans gueer par anticipation ™!

Mais il montre également les limites d’une “subversion”
par le travestissement : Ali/ne met a jour la fragilité des
normes mais ne touche en rien aux bases de ’ordre social
(comme le montre par exemple I’épisode ou Ali/ne et Paul
sont dans la montagne en compagnie d’un guide, considéré
clairement comme un inférieur). Ce qu’André Léo nous
montre avec brio, c’est que la valeur différentielle des sexes
est 'un des fondements de Iordre hiérarchique, que I’éman-
cipation des femmes détermine toutes les possibilités d’aller
vers un régime politique plus démocratique — mais aussi qu’il
nous sera impossible de faire 'impasse sur une révolution

sociale ¢,

(12) Aline-Ali est pergu, dés sa sortie, comme un roman scandaleux, qui choque par son contenu : il nourrit discussions et
conférences (d’apres des témoignages, cités par Alain Dalotel, op. cit.).

(13) Nous nous sommes amusées a lire le roman au prisme de ce qu’on appelle aujourd’hui le féminisme post-structuraliste et en
particulier les concepts forgés par Judith Butler. Nous n’ignorons cependant pas les critiques qui lui sont portées, en particulier
son occultation des rapports de classe. Méme si le roman est loin de se résumer a cela, il nous parait tout de méme significatif
qu’en soient relativement absentes les théories sociales, contrairement a d’autres récits d’André Léo. Pour un éclairage sur ces
questions, voir Comment le genre trouble la classe, Agone, n° 43, 2010, et Réfractions, Des féminismes, en veux-tu, en voila,

n° 24, mai 2010.

(14) “Un paradoxe en provoque un autre contradictoire, et de leur choc jaillit la lumiere. La vérité passe entre deux raison-
nements comme [’habile nageur passe entre deux eaux. Les hommes de parti, les systématiques, les simplistes sont borgnes
d’esprit” (Ernest Ceeurderoy, Hurrah !!! ou la révolution par les Cosaques [1854], rééd. Plasma, Paris 1977, p. 62).

(15) Ironie de Phistoire : tout juste cent ans aprés la parution en volume de Aline-Ali, en 1969, éclatent 2 New York les émeutes
de Stonewall, suite a une descente de police dans un bar, et a interpellation de personnes portant des vétements habituellement

réservés au sexe opposé.
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(16) Une utopie ? “Qu’on veuille bien réfléchir cependant [que ces idées] sont possibles, ou que la démocratie n’est qu’'un réve”
écrit André Léo dans son article “L’école primaire démocratique” (Le Droit des Femmes, n° 4, 10 juillet 1869).



BIOGRAPHIE
André Léo (18 aoiit 1824 - 20 mai 1900)

André Léo est le nom de plume choisi par Léodile
Champseix, née Béra. Issue d’une famille de notables
poitevins, elle recoit probablement ’éducation habituelle
des jeunes filles de la bourgeoisie. Elle approfondit son
instruction en autodidacte et commence vraisemblablement
a écrire au cours des années 1840, alors qu’elle vivait avec sa
famille dans la Vienne. D’aprés un témoignage ultérieur *,
il serait possible de lui attribuer des articles signés Léo,
parus dans La Revue Sociale en 1850. Cette revue, rédigée et
imprimée depuis 1845 a Boussac (Creuse), émane de la
communauté rassemblée autour de ’ancien saint-simonien
Pierre Leroux, avec appui de George Sand. Dans des cir-
constances non élucidées ¥, Léodile Béra entreprend une
relation épistolaire avec un des rédacteurs de La Revue
Sociale, Grégoire Champseix. Engagé aux cotés des
travailleurs durant la révolution de 1848, celui-ci doit s’exiler
en Suisse en 1850, suite 2 des condamnations politiques.
Léodile Béra le rejoint a Lausanne, ou ils se marient le

17 décembre 1851. Des jumeaux, André et Léo, naissent en
juin 1853.

Les débuts littéraires de Léodile Champseix demeurent
encore mal connus. Elle aurait publié son premier roman
deés 1851, sous le titre Une vieille fille ©. Sa carriere débute
véritablement avec Un Mariage scandaleux, signé André Léo,
salué par de nombreux critiques. Le couple Champseix est
entre-temps revenu en France, grace a 'amnistie de 1861.
Grégoire Champseix meurt accidentellement en décembre
1863. Installée a Paris, André Léo trouve un soutien dans
le réseau de relations légué par son mari, ou se retrouvent
d’anciens saint-simoniens et des quarante-huitards, tels que le
couple Lemonnier, le couple Guéroult, les fréres Reclus.

Tout en publiant de nombreux romans, elle commence, a
partir de 1867, a faire paraitre des articles dans des journaux
démocrates (La Coopération, Les Etats-Unis de I’Europe,
L’Opinion Nationale, La Démocratie, Le Siecle). Impliquée
aux cotés de nombreux socialistes contemporains, elle

(1) Jules Kergomard, “Les femmes littéraires. André Léo”, Le Nain Jaune, 3 mars 1866.

(2) Dans sa riche biographie, André Léo (1824-1900). La Junon de la Commune, parue en 2004 dans les Cahiers du Pays
Chauvinois, Alain Dalotel fait le point sur les hypotheses formulées au sujet de 'union entre Grégoire Champseix et Léodile
Béra. Le témoignage de Jules Kergomard, cité ci-dessus, ouvre des perspectives nouvelles.

(3) Le roman, signé Léo, est alors paru a Bruxelles chez A. Lebégue, comme I’a établi Fernanda Gastaldello dans sa biographie :

André Léo, femme écrivain au XIXe siécle. Cahiers du Pays Chauvinois, n° 26, Chauvigny 2001. Il est réédité en 1864 a Paris

chez A. Faure.
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préserve toujours son indépendance. Ainsi, sollicitée par
L’Egalité, le journal de la section suisse de I’Association
Internationale des Travailleurs (AIT), elle refuse de mettre sa
plume au service de “pionniers aventureux” dont elle déplore
le sectarisme et I'arrogance “. André Léo compte cependant
plusieurs amis dans des sections de ’AIT et en devient mem-
bre, a une date indéterminée ©. En juin 1868, elle rencontre
Benoit Malon, alors jeune dirigeant internationaliste, actif
notamment a Puteaux. Cest le début d’une relation fondée
d’abord sur un engagement politique commun, qui évolue
progressivement en amour.

En juin 1868, André Léo et dix-huit autres femmes
annoncent la création d’une Ligue pour la réalisation des
droits humains, en conclusion d’un Manifeste réclamant
Iégalité, la liberté et la fraternité pour les femmes. La Ligue
en faveur des droits des femmes (ou Société pour la reven-
dication des droits de la femme) commence ses activités en
janvier 1869, et fait paraitre en avril 1869 une “Reven-
dication des droits civils refusés a une moitié de la nation”.
Elle est signée par 38 femmes, dont Noémie Reclus, Maria
Deraismes, Louise Michel . Entre mai et septembre 1869,
cette Revendication regoit I’adhésion publique de 128 autres
femmes et de 122 hommes, invités ensuite a souscrire pour
la fondation d’une école primaire démocratique de filles 7.
Soutenue par des réseaux d’anciens saint-simoniens, de libres
penseurs, de francs-magons, André Léo peut annoncer en
juillet 1870 Pouverture prochaine de I’école. L’entrée en
guerre balaie ce projet et la Société pour la revendication des
droits de la Femme disparait.

Pendant la Commune, André Léo s’engage aux cotés des
Fédérés. Avec Benoit Malon, Elie et Elisée Reclus, elle
participe a la rédaction de La République des travailleurs,

organe de AIT. Militant en faveur d’une démocratie anti-
autoritaire, elle blime la suppression des journaux réac-
tionnaires et plaide pour la liberté d’expression : “si nous
agissons comme nos adversaires, comment le monde choisira-
t-il entre eux et nous ?” (La Sociale, 22 avril 1871). Elle écrit
chaque jour dans La Sociale et collabore a La Commune et
au Cri du peuple. A travers plusieurs articles, elle interroge
les révolutionnaires sur leur volonté d’étendre aux femmes
les droits individuels qu’ils revendiquent (“Toutes avec
tous”, La Sociale, 12 avril 1871 ; “La révolution sans la
femme”, La Sociale, 8 mai 1871). Elle adhére & L’Union des
femmes pour la défense de Paris et des soins aux blessés et
préside la Commission féminine de I'Enseignement en mars
1871. L’entrée des Versaillais en mai empéchera la concré-
tisation d’un projet d’écoles de filles.

Recherchée par la police aprés la Semaine Sanglante,
André Léo se réfugie en Suisse, puis en Italie ou elle vit avec
Benoit Malon, jusqu’a leur séparation en 1878. En automne
1871, elle se rend au Congres de la Paix pour réhabiliter la
Commune et dénoncer la répression versaillaise ; elle est
interrompue dans la lecture de “La Guerre sociale” par un
public hostile. En octobre 1871, elle participe activement
au lancement de La Révolution sociale, et se bat contre le
sectarisme de Marx qu’elle appelle “le mauvais génie de
'Internationale” ®. Elle milite a la Fédération jurassienne,
organisation anarchiste créée en Suisse en 1872. En 1878,
elle fonde avec Benoit Malon et De Paepe Le Socialisme
Progressif, qui vise a structurer le mouvement socialiste
renaissant. Elle continue a publier - le plus souvent sous
forme de feuilletons — des romans et des récits pour enfants
aux thématiques féministes et sociales. Son dernier ouvrage,
un essai pamphlétaire intitulé Coupons le cdble !, parait en

(
(
I’AIT et déclare étre membre de I'Internationale.
(
(
(
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4) L’Egalité, n° 8, 13 mars 1869. La ligne dominante du journal est fixée par Bakounine et ses proches.

5) Dans une lettre ouverte, parue dans Le Rappel du 3 mai 1870, André Léo proteste vigoureusement contre la répression de

6) Voir La Démocratie du 11 avril et Le Droit des Femmes du 18 avril 1869.
7) Voir Le Droit des Femmes, numéros du ler mai au 3 septembre 1869.
8) IISG Fonds Descaves, lettre d’André Léo a Mathilde Roederer du 9 novembre 1871.



1899 et témoigne de ses positions anticléricales et anti-
militaristes en pleine Affaire Dreyfus.

Elle meurt le 20 mai 1900 a Saint-Maurice, dans une
relative indifférence. Dans la biographie qu’il lui consacre,
Alain Dalotel estime qu’on ’a moins oubliée qu’“

exclue
pour son engagement politique”

. André Léo est aujourd’hui

Acte de déces de
Léodile Béra.
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sortie de Pombre grace aux travaux de cet historien et
d’autres chercheurs-ses, et grace a I’association André Léo
(Centre André Léo, Place du Bail 86600 Lusignan ;
http://www.andreleo.com), qui se consacre a mieux faire
connaitre la vie et ’ceuvre de cette auteure.
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LEXIQUE

Différence des sexes : Les représentations et la structure
sociale s’appuient sur la “différence des sexes”, présentée
comme une évidence. La différence biologique entre les
sexes devient une “asymétrie culturelle”, une différence
hiérarchique. Certaines féministes I’écrivent en un mot
(différencedessexes) pour mettre en évidence son statut
construit.

Drag-king : Le drag est un travesti, n’imite pas un original :
sa performance rappelle le fait que nous ne faisons tous que
nous travestir. Homme ou femme, nous devons jouer notre
role. “En imitant le genre, le drag révele implicitement la
structure imitative du genre lui-méme - ainsi que sa
contingence” (Judith Butler, Trouble dans le genre).
Précisons que, contrairement a une idée largement répandue,
le phénomene des drag-kings ne se limite pas a ’homo-
sexualité.

Empowerment : Terme issu d’analyses et de pratiques
menées notamment par des mouvements sociaux en Inde et
en Amérique latine, qui désigne le processus de renforcement
de pouvoir, de la participation, des capacités de choix et de
négociation des femmes.

Féministes prosexe : A un féminisme qui s’attache en
priorité a dénoncer les violences envers les femmes, s’oppose
un féminisme “prosexe”, qui s’intéresse davantage a ’expéri-
mentation sexuelle féminine.

Gender studies : Domaine d’études et de débats, portant sur
la question du genre, qui s’est développé depuis les années
1970 dans les universités américaines.

Genre - ou rapports sociaux de sexe : Le concept de
“genre”, transposition de I’anglais gender, permet de penser
la “masculinité” et la “féminité” comme des identités cons-
truites auxquelles sont assignés les individus. Il compléte ou
remplace souvent les notions de “rapports sociaux de sexe”
ou “catégories de sexe”, auparavant utilisées par les féministes
francaises. Contrairement a la différence anatomique entre
les sexes, les relations sociales entre hommes et femmes sont
variables et évoluent en permanence, avec un invariant : celui
de la domination. Selon Ihistorienne Joan W. Scott : “Le
genre est un élément constitutif de rapports sociaux fondés
sur des différences percues entre les sexes, et le genre est une
facon premiére de signifier des rapports de pouvoir” (“Genre :
une catégorie utile d’analyse historique”, Les Cabiers du
GRIF, “Le genre de I’histoire”, 37-38, printemps 1988). C’est
donc une “catégorie utile” pour dénaturaliser les inégalités
entre les sexes.

Guerre des sexes : Formule répondant a la “guerre sociale”,
inspirée par les théories marxistes. Les féministes radicales
considérent que les hommes appartiennent a la “classe
sociale de sexe” dominante dans le patriarcat comme est la
classe bourgeoise dans le capitalisme - la classe des femmes
étant I’équivalent du prolétariat. Face a la réduction de la
lutte des classes a la lutte contre le capitalisme, le féminisme
radical matérialiste proclame ’autonomie de la lutte des
femmes.

Performance : Judith Butler propose une interpréta-
tion radicale du travestissement qui révéle implicitement la
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structure imitative du genre. Dans ces conditions, “étre un
homme”, “étre une femme” consiste a réaliser des perfor-
mances de la “masculinité” et de la “féminité” : de tels actes,
de tels gestes, généralement construits, sont — selon elle —
performatifs, en ce sens que I’essence ou lidentité qu’ils
prétendent exprimer sont des inventions fabriquées et main-
tenues grace a des signes corporels et a d’autres moyens
discursifs.

Queer : Le mot gueer (a Porigine : “bizarre”) était une insulte
désignant les homosexuels (en opposition a : straight). Le
terme a été récupéré et revendiqué pour rassembler tous les
comportements différents de ’hétérosexualité normative. Le
mouvement queer remet en cause |’essentialisme de notre
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vision des catégories sexuelles et propose une conception
“performative” des divisions sexuelles. La pratique queer
s’attache a la subversion des identités sexuelles.

Théorie essentialiste (ou différentialiste) : Les féministes
sont divisées entre universalistes, qui affirment 'universalité
des facultés humaines — et essentialistes, qui mettent en avant
des qualités spécifiques que les femmes posséderaient “natu-
rellement”.

Travestissement : Dans Trouble dans le genre (Judith
Butler), ¢’est la possibilité méme du travestissement (le drag)
qui constituerait la preuve que le genre n’est que fiction et
performance, qu’a des degrés différents, nous sommes tous
des “travestis”.
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