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(1) Voir les numéros du 2 septembre au 29 octobre 1868.
(2) Voir la biographie d’André Léo, p. 179.
(3) Les grisés renvoient au lexique, p. 183. 1

Près de cent cinquante ans après, l’étrangeté de cette
fiction opère toujours. La quête idéaliste de l’héroïne
aristocrate devenue libertaire reflète les questionnements
d’André Léo et de ses contemporain-e-s, conscient-e-s qu’il
leur faut inventer la démocratie, au plus vite. Un siècle avant
l’invention du concept de genre (3), Ali/ne transgresse les
frontières entre les sexes et démontre que les catégories de
genre sont des constructions culturelles, historiques et
profondément politiques. Incomprise en son temps, elle nous
met aussi face aux non-dits et aux contradictions de notre
propre société, où les efforts pour concilier l’égalité et la
liberté des individu-e-s se heurtent plus que jamais à
l’“évidence” de la “différence des sexes” et de tant d’autres
catégories et hiérarchies.

Aline-Ali paraît pour la première fois en feuilleton à
l’automne 1868, dans le quotidien L’Opinion Nationale (1).
La plupart de ses premiers lecteurs et lectrices ont vraisem-
blablement à l’esprit les vifs échanges au sujet de “la question
des femmes”, qui agitent la gauche parisienne depuis
quelques mois. À la fois témoin et partie prenante de ces
débats, André Léo (2) s’en est saisie pour approfondir sa
réflexion sur la domination masculine, sur le sens de
l’émancipation individuelle et collective. 

Il en résulte ce roman d’apprentissage et d’amour,
relevant à la fois de l’écriture engagée et de la littérature
utopique, publié au printemps 1869. Les tribulations de
l’indomptable Ali/ne s’adressent en partie à un lectorat
démocrate et libre-penseur, pour l’éclairer sur la question de
l’égalité et de la liberté ; l’intrigue romanesque doit également
attirer des lectrices non politisées, afin de leur dévoiler les
ressorts de leur sujétion.

PrÉFACE
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ANDrÉ LÉO
Une auteure engagée dans les enjeux de son temps

Alice Primi

Être une femme démocrate sous le second Empire

André Léo commence sa carrière de romancière au
moment de la “libéralisation” du second Empire, selon
l’expression consacrée des historiens de la période. Au cours
des années 1860, le régime a en effet peu à peu renoncé à 
ses aspects les plus ouvertement répressifs et autoritaires,
esquissant même une certaine forme de parlementaris-
me. Toutefois, si les opposants bénéficient d’une liberté
d’expression croissante, la vie politique reste très contrôlée.
Les républicains – modérés – n’ont que quelques élus, et les
socialistes peinent à s’organiser : la section française de
l’Association Internationale des Travailleurs (AIT) est
dissoute et interdite à partir de 1867, ses partisans contraints
à la clandestinité et souvent soumis à des poursuites judi-
ciaires. 

Enfin, la “libéralisation” observée dans le domaine
politique ne concerne guère les mœurs de la société française,
comme en témoignent les rapports entre hommes et femmes.
Dans le domaine légal, ceux-ci demeurent régis par le Code

civil de 1804, qui donne toute puissance à l’époux sur son
épouse, au père sur ses enfants. En l’absence de droit de
divorce, le mariage retire à la femme toute existence civile et
presque toute protection juridique. Privées de la citoyenneté,
alors que le suffrage “universel” a été instauré en 1848, les
femmes sont également très défavorisées dans l’accès au
savoir, puisque l’État s’en désintéresse. La majorité des filles
scolarisées reçoivent un enseignement centré sur la religion et
l’économie domestique, le plus souvent sous la houlette de
religieuses. Les filles des milieux aisés bénéficient d’une
éducation plus longue, en fréquentant des établissements
généralement tenus par des congrégations ; on y forme des
jeunes filles à marier et non des bachelières, les lycées et les
études étant réservés aux garçons.

Durant les années 1860, la “question des femmes” est
pourtant devenue le thème récurrent d’innombrables essais,
articles et fictions, à travers lesquels débattent progressistes 
et conservateurs, libres-penseurs et cléricaux, libéraux et
socialistes. Les mouvements qui visent à la démocratisation
de la vie publique se préoccupent en particulier des relations
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entre les femmes et l’Église, et cherchent le moyen de
soustraire la sphère familiale à l’emprise cléricale, pour faire
progresser la laïcité. Pour autant, il n’est guère question
d’émancipation pour les femmes. Chez la plupart des
démocrates, la libre-pensée, et a fortiori l’athéisme, restent ainsi
envisagés comme l’apanage des hommes, “naturellement”
disposés à la science, la réflexion et la pensée critique, tandis
que les femmes seraient, elles, portées vers le sentiment et 
la spiritualité. Qu’elles concernent la religion ou tout autre
sujet, les discussions sur le rôle social des femmes se réfèrent
en effet à “la nature féminine” et aux devoirs que “la Femme”
aurait à remplir envers la société, en “complémentarité” avec
ceux de “l’Homme”.

Peu de voix s’élèvent contre de telles conceptions au
cours des années 1850-1860, les luttes égalitaires des femmes
ayant été brisées après l’échec de la révolution de 1848.
Depuis 1855, la républicaine et libre penseuse Jenny P.
d’Héricourt (1809-1875) dénonce la domination masculine
avec force, attaquant notamment le mariage et la religion (1).
Elle ose réclamer “l’émancipation des femmes”, employant là
une expression devenue taboue depuis 1848. Son audience
demeure toutefois très limitée, du moins jusqu’à la parution
de son ouvrage, La Femme affranchie, en 1860 (2). Davantage
de protestations se font entendre dans la décennie suivante,
en même temps que quelques conquêtes sont accomplies.
C’est ainsi qu’une institutrice autodidacte, Julie Daubié
(1824-1874), devient en 1861 la première bachelière
française ; dans divers essais, articles et conférences, elle

dénonce la condition sociale, économique et politique des
femmes (3). Si la plupart des femmes qui s’expriment de la
sorte se connaissent peu ou prou, fréquentant les divers
cercles de l’opposition démocrate parisienne, aucun mouve-
ment collectif de protestation ne s’organise avant 1868.

1868 : la “question des femmes” au cœur du débat
démocratique

À l’été 1868, la “question des femmes” bénéficie à Paris
d’une nouvelle tribune : les réunions publiques. Une nouvelle
loi (promulguée le 6 juin 1868) permet en effet l’organisa-
tion de débats par n’importe quel groupe de citoyens, à la
condition qu’il ne soit question ni de politique ni de religion ;
les sujets “d’économie sociale” sont toutefois autorisés,
brèche dans laquelle s’engouffrent toutes sortes d’opposants
pour discuter et diffuser leurs idées politiques. Dès le 29 juin
1868, la troisième réunion publique parisienne, organisée
salle du Vauxhall par un économiste libéral, porte sur le
travail des femmes, thème qui fera l’objet de dix réunions
entre fin juin et début septembre (4). Depuis plusieurs années,
le travail des femmes (c’est-à-dire leur emploi salarié) est
souvent considéré comme le cœur de “la question des
femmes”. Les socialistes – et notamment le courant domi-
nant dans l’AIT, très influencé par les idées misogynes de
Proudhon – parlent avant tout des ouvrières pour en rejeter
l’existence : la grande majorité d’entre eux estiment que c’est
aux hommes de nourrir leur famille, et que les ouvrières,

(1) Jenny P. d’Héricourt publie vingt-six articles entre 1855 et 1857, d’abord dans La Ragione, un journal libre-penseur de
Turin, puis dans la Revue philosophique et religieuse, éditée par des républicains rationalistes. 

(2) Dans La Femme affranchie : réponse à MM. Michelet, Proudhon, de Girardin, Comte et autres novateurs modernes, publié
en 1860, Jenny P. d’Héricourt s’en prend notamment à ceux qui se prétendent les héritiers de la Révolution alors qu’ils
demeurent attachés aux idées et pratiques du Moyen Âge. André Léo s’est probablement appuyée sur ces réflexions pour
développer ses propres analyses.

(3) Son ouvrage le plus diffusé, La Femme pauvre au XIXe siècle, paru en 1866, a été réédité par Côté-Femmes, 1993.

(4) Ces réunions du Vauxhall seront suivies entre septembre et novembre 1868 de neuf autres réunions portant encore sur le
travail des femmes, organisées dans d’autres salles parisiennes par des personnes souhaitant passer à l’organisation d’initiatives
concrètes. D’autres réunions publiques ont également lieu jusqu’en 1870 sur des sujets tels que la famille, le mariage et le
divorce, l’éducation des enfants ..., qui portent aussi sur la place et le rôle des femmes.4
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“déféminisées” par le travail et surexploitées par les patrons,
incarnent tous les maux du capitalisme. Leur position traduit
le triomphe, parmi les travailleurs, de l’idéologie bourgeoise
valorisant le modèle de l’épouse au foyer, opposé à la figure
épouvantable de “l’Ouvrière” (5). Paradoxalement, au même
moment, une certaine bourgeoisie reconsidère l’idée selon
laquelle une femme “respectable” ne saurait travailler : 
les nouvelles réalités économiques et sociales – c’est-à-dire 
le développement du secteur des services, mais aussi la
paupérisation d’une partie des célibataires et veuves des
classes moyennes – conduisent à réévaluer les conditions de
l’accès des femmes au marché du travail, dans une logique à
la fois libérale et pragmatique.

Les débats qui ont lieu au Vauxhall attirent un public
fourni, comprenant de nombreuses femmes ; dès la deuxième
séance, certaines prennent même la parole sur l’estrade, un
fait inédit en période non révolutionnaire. Toutes profitent
de l’occasion pour poser des revendications générales en
faveur des femmes, relatives non seulement au travail, mais
aussi à l’instruction, aux droits civils, voire politiques. Elles
suivent ainsi la voie ouverte par André Léo qui, lors de la
deuxième réunion, le 6 juillet 1868, lit ou fait lire un
Manifeste réclamant la liberté, l’égalité et la fraternité, pour
les femmes comme pour les hommes. Ce texte, sans doute
issu de la plume d’André Léo mais signé au total par dix-
neuf femmes (6), demande la mise en œuvre du droit humain,
fondé sur le respect de l’individu, et annonce la formation
d’une “Ligue pour une nouvelle déclaration des droits, non

plus seulement ceux de l’homme mais ceux de l’humanité, et
pour leur réalisation sociale” (7). André Léo et les autres
oratrices semblent avoir été écoutées dans la plupart des cas
avec tolérance, voire avec l’approbation d’une partie de
l’auditoire. Toutefois, dès les premières réunions, quelques
porte-paroles du courant proudhonien défendent vigoureu-
sement la répartition sexuée des rôles sociaux, et exaltent la
figure du père nourricier et chef de famille. Les femmes
présentes sont donc rapidement contraintes à une attitude
défensive, et lors de la troisième séance, André Léo exhorte
les démocrates présents à rester fidèles à leurs grands prin-
cipes issus de 1789, à ne pas limiter le droit, à se souvenir
que la liberté doit être pour eux “le feu sacré dont il s’agit 
de raviver la flamme au lieu de la modérer”. Faisant allu-
sion aux réticences exprimées à l’encontre des femmes, elle
s’exclame : “Va-t-il donc s’agir aussi parmi nous de ces
“sages mesures”, de ces préparations culinaires savantes, qui
mêlent tant de grammes de despotisme à tant de scrupules de
liberté ? S’agit-il aussi parmi nous de concilier les incon-
ciliables, et d’associer dans des phrases obliques le juste et
l’arbitraire, Dieu et le diable, le faux et le vrai ? C’est nous
qui nous défierions de la libre expansion humaine des forces
de la nature et de la raison !” (8). 

André Léo rend compte des cinq premières séances dans
L’Opinion Nationale, un journal publié par d’anciens saint-
simoniens et favorable aux idées démocrates. Elle quête au
Vauxhall de nouvelles adhésions au Manifeste du 6 juillet 
et à la Ligue ainsi fondée, qui se donne pour but de créer des

(5) “L’ouvrière, mot impie, sordide ...”, selon Jules Michelet, qui voudrait que la femme reste faite “pour l’amour, pour le
bonheur de l’homme (…), comme maternité et comme puissance de race” (La Femme, Hachette, Paris 1859, introduction). Voir
Joan W. Scott, “L’Ouvrière, mot impie ... Le discours de l’économie politique française sur les ouvrières 1840-1860”, Actes de la
Recherche en Sciences Sociales, n° 83, juin 1990, p. 2-15.

(6) Il est reproduit par L’Opinion Nationale du 20 juillet 1868. Parmi les 19 premières signataires, huit habitent Puteaux et sont
peut-être membres de la Société Coopérative des Ouvriers et Ouvrières de Puteaux et Suresnes, une section de l’AIT animée par
Benoit Malon. Le Progrès de Lyon se fait également le relais du Manifeste, publiant les adhésions collectives de 15 Lyonnaises,
dont au moins huit appartiennent à l’AIT (voir les numéros des 28 et 29 juillet 1868). 

(7) Voir Alice Primi, Femmes de Progrès. Françaises et Allemandes engagées dans leur siècle, 1848-1870. Presses Universitaires
de Rennes, 2010, p. 210-215. 

(8) André Léo, “Les séances du Vauxhall sur le travail des femmes”, L’Opinion Nationale du 18 juillet 1868.
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écoles sans catéchisme pour les filles (9). Puis, sans doute
découragée par la tournure conservatrice que prennent les
débats, elle ne se rend plus aux réunions et se consacre à des
articles analysant les positions des démocrates. Elle explique
ainsi que les discussions sur les femmes ont révélé deux théo-
ries antagonistes : “l’une, application pure et simple du
principe nouveau de la société moderne, qui prend le droit 
de l’individu pour base de l’ordre social ; l’autre, qui lui
substitue une unité en trois personnes : père, mère, enfant, la
famille” (10). Cette deuxième théorie triomphe au Vauxhall le
31 août, lors du vote des dix résolutions finales sur le travail
des femmes : si la première proclame l’égalité et la liberté de
chaque être humain, les neuf suivantes énumèrent toutes
sortes de restrictions envers la liberté des femmes, préservant
l’autorité masculine et la hiérarchie familiale. Le débat sur la
“question des femmes” a ici révélé de manière éclatante tout
l’enjeu des rapports entre hommes et femmes pour définir le
contenu et les contours d’un projet démocratique. Pour le
courant qui l’a emporté lors du vote final, il s’agit bel et bien
d’assumer un écart flagrant entre principes et réalités, dans
un cadre prétendument démocratique.

Comment poursuivre le débat ? De Aline-Ali à La Femme et
les Mœurs. Monarchie ou Liberté

Le premier épisode d’Aline-Ali paraît deux jours après le
vote du Vauxhall. Il s’agit pour André Léo de traduire sous
une forme romanesque, accessible au plus grand nombre,
l’analyse politique qu’elle a développée au cours des deux mois
précédents. De même que la “question des femmes” met en

lumière les contradictions et les impensés du parti démocrate,
son héroïne incarne le combat de l’individu pour conquérir 
la liberté et l’égalité. Le parcours tortueux d’Ali/ne, qui non
seulement brouille les identités sexuées mais se mêle à
différentes classes sociales et se plaît à passer les frontières,
permet à l’auteure d’évoquer de façon concrète les diverses
facettes de la France contemporaine et les soubresauts révolu-
tionnaires de l’Italie des années 1850.

La parution du livre, au début de l’année 1869, fait
l’objet de quelques recensions dans la presse démocrate – à
l’exception notable du journal Le Droit des Femmes, fondé
en avril 1869 par Léon Richer pour rallier les femmes à la
démocratie (11). Qu’elles proviennent d’hommes ou de
femmes, toutes les critiques se montrent mitigées : si elles
saluent le style, l’éloquence, la puissance de réflexion de
l’auteure – hommage obligé entre “confrères” de la presse ? –
elles déplorent l’invraisemblance de l’intrigue, basée sur 
le travestissement d’Aline en Ali, et se distancient de la
démonstration (12), même si certaines reprennent à leur
compte la dénonciation du statut conjugal des femmes. 

En réalité, les divers commentateurs n’ont pas voulu
discuter ou n’ont pas compris la réflexion fondatrice du
roman. Les trois principales critiques parues respectivement
dans L’Opinion Nationale, Le Temps et La Démocratie,
s’effraient ou se moquent du radicalisme d’André Léo, qui
refuse un dénouement heureux à l’histoire d’amour d’Aline 
et Paolo. Amélie Bosquet, une romancière qui a également
participé aux réunions du Vauxhall, interprète le livre
comme un plaidoyer contradictoire, à la fois pour et contre

6

(9) André Léo, “Quatrième séance du Vauxhall. Travail des Femmes”, L’Opinion Nationale du 23 juillet 1868.

(10) André Léo, “Les réunions du Vauxhall sur le travail des femmes”, L’Opinion Nationale du 30 juillet 1868. Elle développe
son argumentation dans trois articles supplémentaires, parus les 9 août, 26 août et 3 septembre 1868.

(11) Une collaboratrice du Droit des Femmes, Stella Blandy, commente prudemment Aline-Aly (sic) dans le journal démocrate Le
Progrès de Lyon (16 décembre 1869), en présentant André Léo comme un “romancier philosophe”, qui prêche avec éloquence
mais invraisemblance pour le “renouvellement social” ... 

(12) “Nous n’aimons pas … la thèse de ce roman”, écrit le critique du journal socialiste La Solidarité (n° 4, 1er février 1869), qui
compare le livre à “une thèse de philosophie”. “Mais que veut donc André Léo ?” demande Émile (Amélie) Bosquet, qui voit
dans le livre un mélange d’“intolérance de sentiments” et de “généreuses doctrines” (L’Opinion Nationale, 22 février 1869). 
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l’amour libre (13) ; le républicain Edmond Scherer estime
qu’Aline-Ali est “un réquisitoire ... contre l’amour”, dû à un
excès d’idéalisme et d’ascétisme (14) ; enfin André Lefèvre, très
méprisant envers les revendications contemporaines pour les
droits des femmes, reproche à André Léo de refuser les lois
de la nature, à commencer par celles qui président aux
relations amoureuses (15). Aucun ne restitue la dimension
subversive du roman, tous esquivent le débat sur le propos
central, soit la déconstruction nécessaire des normes genrées,
pour parvenir à la liberté et à l’égalité de tou-te-s et de
chacun-e.  

Il n’est certes pas possible de résumer la réception
d’Aline-Ali à ces seules recensions parues dans la presse.
Toutefois, la “stratégie” d’André Léo – exprimer ses idées
par le biais de personnages et d’une intrigue romanesque –
s’est peut-être avérée illusoire si l’on se fie aux critiques
évoquées plus haut. Celles-ci semblent en effet s’être foca-

lisées sur le ressort dramatique du roman, soit l’impossible
histoire d’amour, négligeant du même coup l’analyse
politique sous-jacente et aboutissant à une conclusion
opposée aux objectifs d’André Léo : selon les critiques
publiées, chercher à sortir de “son sexe”,  de “son rôle
naturel”, mène à l’échec individuel et à un non-sens social.
Consciente de cette incompréhension, André Léo cherche en
même temps à développer sa théorie de manière argumentée,
avec son essai La Femme et les mœurs. Liberté ou
monarchie, qui paraît en 1869 (16). 

Jusqu’à la fin de sa vie, elle multipliera les formes
d’engagement public afin de diffuser et expliciter ses idées sur
la liberté individuelle, avec peu de succès finalement. Aline-
Ali apparaît ainsi comme une œuvre essentiellement utopique :
si André Léo y démontre qu’“on ne naît pas femme, on le
devient”, une telle idée demeurera à peu près inaudible
jusqu’au moment où elle sera formulée par Simone de
Beauvoir, près d’un siècle plus tard. 

(13) Émile Bosquet, L’Opinion Nationale, 22 février 1869.

(14) Edmond Scherer, Le Temps, 29-30 mars 1869.

(15) André Lefèvre, “Ce qu’il y a dans les livres”, La Démocratie, 30 mai 1869.

(16) André Léo, La Femme et les mœurs. Liberté ou monarchie, au journal Le Droit des Femmes, 1869, réédité par les éditions
du Lérot, Tusson 1990. Voir, pour l’analyse de cet essai, Alice Primi, “André Léo, une voix critique de la démocratie française à
la fin du second Empire”, Histoire et Sociétés. Revue européenne d’histoire sociale, n° 12, octobre 2004, p. 104-121.
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(1) Bien qu’anachronique – le terme n’apparaît en français qu’en 1872 – j’emploie ici le terme “féministe” dans son sens
moderne, c’est-à-dire la revendication des droits des femmes et l’extension de leur rôle dans la société. 

(2) Maria Deraismes (1828-1894), collaboratrice du journal Le Droit des Femmes, participe en 1870 à la direction de
l’Association pour le droit des femmes, concurrente de la Ligue fondée par André Léo (Le Droit des Femmes, n° 64, 17 juillet
1870). Elle a acquis sa notoriété surtout en tant qu’oratrice démocrate, qui a mis, à partir de 1868, sa verve au service de la
cause des femmes. Voir par exemple Ce que veulent les femmes, articles et discours de 1869 à 1894, éd. Syros, Paris 1980, et Eve
dans l’humanité, articles et conférences de Maria Deraismes, éd. Abeille et Castor, Angoulême 2008. 

(3) Flora Tristan (1803-1844), militante féministe et socialiste, auteure des Pérégrinations d’une paria (1837) et de l’Union
ouvrière (1843). 

(4) Jenny P. d’Héricourt (1809-1875), féministe de la génération de 1848, secrétaire de la Société pour l’émancipation des
femmes, et auteure de La Femme affranchie (1860). Voir la première partie de cette préface. 

(5) Juliette Adam (1836-1936), Idées antiproudhoniennes sur l’amour, la femme et le mariage (1858). 9

collectives en faveur des droits des femmes. Maria Deraismes
a écrit quelques pièces de théâtre féministes, mais a vite
compris qu’elle avait plus de talent comme oratrice et
journaliste qu’en tant que dramaturge (2). D’autres féministes
telles que Flora Tristan (3), Jenny P. d’Héricourt (4) et Juliette
Adam (5) ont également écrit des romans, mais la fiction
n’était pas leur moyen d’expression préféré. André Léo, au
contraire, était avant tout une romancière. Grâce à ses

L’importance véritable d’André Léo se situe bien plus
dans son œuvre romanesque que dans son rôle légendaire 
de “Pétroleuse”. Son originalité et son influence sur son
époque peuvent être attribuées à la façon dont elle utilisait 
le roman pour développer, illustrer et promouvoir ses 
idéaux socialistes et féministes (1). Bien que nous puissions
aujourd’hui considérer George Sand comme romancière
féministe, elle ne s’identifiait pas aux revendications

DE LA ThÉOrIE À LA FICTION 
Aline-Ali, roman féministe anti-proudhonien

Cecilia Beach
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(6) André Léo, La Femme et les mœurs. Liberté ou
monarchie, 1869, éditions du Lérot, Tusson 1990, 
p. 63-64.

(7) Ibid., p. 62-63.

(8) Ibid., p. 65.

(9) Ibid., p. 67.

(10) Ibid., p. 68-69.

(11) Ibid., p. 90.

(12) Ibid., p. 91.

(13) Ibid., p. 94.

ailleurs, même si les femmes étaient naturellement plus faibles
que les hommes, cela ne justifierait pas leur subordination
sociale, économique et politique : “Au point de vue de la
société, le droit du plus fort n’existe pas. C’est la première
abdication que le contrat social exige, et il faut qu’elle soit
complète. […] Le principe de l’association, qui est au fond
celui d’équité […], a précisément pour but de combattre
l’abus de force” (10). 

André Léo ne nie pas l’importance de la maternité pour la
majorité des femmes : “La maternité est sublime”, écrit-elle (11).
Pourtant, le rôle de mère ne devrait pas exclure d’autres
formes d’activités intellectuelles. D’une part, les femmes
ignorantes et subordonnées ne font pas de meilleures mères :
“La femme serait-elle d’autant plus mère, c’est-à-dire plus
propre à élever ses enfants, à développer leur âme, à pré-
server leur santé, qu’elle prendrait moins de part et d’intérêt
à la vie sociale ! qu’elle serait plus ignorante, plus atténuée
comme personne morale et intellectuelle. La grande fonction
du renouvellement de l’humanité, serait-il mieux remplie par
un être privé de son développement normal, et atrophié dans
une part de sa vie, la plus importante ?” (12). D’autre part, 
les femmes ne passent pas leur vie entière à s’occuper des
enfants. Pourquoi, demande André Léo, une femme devrait-
elle sacrifier toute sa vie à dix ou quinze ans de maternité ?
Qui plus est, un certain nombre de femmes ne se marient
jamais et n’ont pas d’enfants : “Celles-là, quelles raisons,
quelles prétextes alléguer pour leur interdire, aussi bien qu’à
la mère devenue libre, l’accès de n’importe quelle carrière 
ou fonction choisie par elles ?” (13). André Léo dénonce
l’hypocrisie des penseurs comme Michelet qui cherchent à
emprisonner la femme dans la sphère domestique en
glorifiant la maternité : “On exalte à l’envie le rôle de la mère
et le génie maternel […]. Mais en réalité, dans la vie intime et

romans, surtout ceux publiés d’abord en feuilleton, elle a
rendu les idées féministes accessibles à un grand nombre de
lecteurs de l’époque. 

André Léo a publié douze œuvres de fiction dans les
années 1860. Dans chaque roman, elle explore une variété de
thèmes féministes qu’elle théorise en 1869 dans son traité La
Femme et les mœurs. Dans sa fiction comme dans sa théorie,
elle dénonce l’idée, défendue notamment par Proudhon,
selon laquelle les femmes sont physiquement, intellectuelle-
ment et moralement inférieures aux hommes, et elle défend
les droits politiques, sociaux et économiques des femmes.
André Léo montre qu’on devient femme par un processus de
socialisation. La prétendue faiblesse des femmes n’est pas
innée : elle est “culturelle, littéraire, apprise” (6). Dans La
Femme et les mœurs, André Léo insiste sur le fait que les
femmes ne sont pas physiquement inférieures aux hommes,
mais plutôt physiquement différentes : “On ne peut déclarer
un être inférieur, par le seul fait qu’il diffère d’un autre. […]
Parce que la force physique de la femme n’est pas identique 
à celle de l’homme, il ne s’en suit pas qu’elle ne soit pas
égale” (7). Les femmes font preuve de force de plusieurs 
façons : l’accouchement et les soins des enfants, le ménage 
et le travail agricole. Les villageoises, qui composent trois-
quarts de la population féminine, sont loin de la dame faible
et fragile issue de l’imagination bourgeoise : “[La femme]
[…] n’est point un lierre gracieux et flexible ; mais un arbre
robuste, aux rejetons vigoureux” (8). Si une éducation for-
melle manque aux paysannes, celle de leurs sœurs bour-
geoises est également défaillante dans la mesure où un esprit
sain dépend de la santé physique : “Ce qu’on peut affirmer,
c’est que la santé, l’équilibre des forces, paraît nécessaire au
plein exercice de la raison, et que sous ce rapport, l’éducation
des femmes, dites bien élevées, a besoin de réformes” (9). Par
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(14) André Léo, La Femme et les mœurs. Liberté ou monarchie, 1869, éditions du Lérot, Tusson 1990, p. 96.

(15) André Léo, Un mariage scandaleux, Hachette, Paris 1862, p. 38. 

(16) André Léo, Les deux filles de Monsieur Plichon, A. Faure, Paris 1865, p. 137.

(17) Ibid., p. 164-165.

(18) André Léo, Aline-Ali, Librairie internationale, Paris 1869, p. 228 ; cf. infra, p. 110.

une haute intelligence assurément, mais il lui manque le plus
bel apanage de son sexe, le cœur” (16). Édith ne se limite pas à
la lecture de la fiction romantique comme les autres femmes
de son milieu ; elle se met à l’étude sérieuse de sujets
considérés comme masculins tels que l’histoire naturelle et
l’économie agricole. Elle veut travailler afin de subvenir à ses
propres besoins : “Il n’est qu’un moyen d’indépendance, le
travail. Malheureusement la société le refuse aux femmes de
ma condition et ne le solde aux autres, d’ailleurs, que par la
misère. Je ne pourrais guère me faire ouvrière, ayant besoin
de loisirs intellectuels et n’étant point habituée aux priva-
tions ; l’exercice de la pensée m’est en outre plus familier que
le travail manuel” (17).  

Le personnage principal d’Aline-Ali fournit un autre
exemple de l’égalité intellectuelle entre les hommes et les
femmes. Déguisée en homme, Ali/ne peut affirmer ses
opinions avec autorité et se faire respecter. Lorsqu’elle/il
habite avec son ami Paolo dans les Alpes, ils jouissent à la
fois de la vie active des montagnards et d’une riche activité
intellectuelle. À une époque où l’éducation de la plupart des
jeunes filles se limite principalement à la science domestique,
Aline avait reçu une éducation solide. Tandis que Paolo est
plus savant dans les sciences exactes et le latin grâce à ses
études de médecine, Ali/ne se montre plus versé-e dans “la
science des idées” (18) : la philosophie, l’histoire, la littérature
française et les langues vivantes. 

Tout comme l’infériorité physique et intellectuelle, André
Léo dénonce l’idée proudhonienne de l’infériorité morale 
de la femme. Dans La Femme et les mœurs, elle attribue la
responsabilité de la démoralisation de la société à l’insuf-
fisance des salaires des femmes. Incapables de gagner leur vie
seules, les femmes sont obligées de se vendre, que ce soit par
le mariage ou par la prostitution. Les femmes, dominées, sont

11

de tous les jours, la mère n’en est pas plus respectée. […] On
ne respecte que ce qu’on estime. Et […] ce qui commande
l’estime, c’est la force intellectuelle ; ce qui commande
l’estime, plus encore, hélas ! […] aux temps où nous sommes,
c’est le pouvoir” (14). Étant donné que la femme est privée de
toute autorité et de tout pouvoir dans les sphères domestique
et publique, la glorification de la maternité est pure hypo-
crisie. Tant que les femmes resteront intellectuellement et
légalement inférieures, elles seront méprisées. 

Dans ses romans, André Léo met en scène la vitalité et la
force physique des femmes qui refusent de se conformer à
l’idéal féminin de l’époque. Dans Un mariage scandaleux
(1862), par exemple, le personnage principal, une jeune
bourgeoise, court comme une biche et travaille dans les
champs. Loin d’accepter la vie oisive d’une jeune fille “bien
élevée”, Lucie mène une existence active et utile ; ména-
gère exemplaire, elle exerce de multiples talents ouvriers 
et paysans : “cuisinière, modiste, repasseuse, couturière,
tailleur, ménagère, jardinière […]” (15). Dans Aline-Ali, le
roman le plus explicitement féministe d’André Léo, Aline,
une jeune bourgeoise, passe une grande partie de l’histoire
déguisée en homme sans que personne ne soupçonne la
supercherie. Elle/il vit côte-à-côte avec des hommes dans les
Alpes, jouissant de la même vie active dans des conditions
rudimentaires. 

Dans l’œuvre romanesque d’André Léo, les personnages
principaux féminins sont tous d’une intelligence supérieure.
Sans avoir bénéficié d’une éducation formelle très développée,
elles refusent toutefois les limites intellectuelles imposées aux
femmes bourgeoises et cherchent activement à développer
leur esprit. Édith dans Les deux filles de M. Plichon (1865)
est l’un de ses personnages les plus intellectuels. Elle est jugée
froide, dure et peu féminine par la plupart des autres : “C’est
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(19) La Femme et les mœurs, op. cit., p. 61.

(20) Ibid. L’anticléricalisme est l’un des thèmes les plus importants chez André Léo, aussi bien dans les essais comme
Observations d’une mère de famille à M. Duruy (1865) et Coupons le câble ! (1899) que dans les romans tels que Jacques
Galéron (1865), Sœur Sainte-Rose (1870) et Une Institutrice (1872). Il serait intéressant de mettre en rapport ces textes d’André
Léo avec l’œuvre fortement anticléricale de Marie-Louise Gagneur (1832-1903).

(21) Voir par exemple Aurélie dans Un Mariage scandaleux, Claire dans Un Divorce (1866), la mère dans Double Histoire
(1968), et Emmy dans Histoire d’un fait divers (1868).

(22) Aline-Ali, op. cit., p. 169 ; cf. infra, p. 87.

(23) Ibid., p. 168 ; cf. infra, p. 86.

(24) Ibid., p. 171 ; cf. infra, p. 88.

(25) Ibid., p. 172 ; cf. infra, p. 88.

(26) 15 octobre 1871. 

en frère. Bien évidemment, ce qu’elle/il apprend sur leur
comportement lorsqu’ils sont entre eux ne la/le réjouit 
pas. Les hommes qu’elle/il fréquente en Italie croient tous,
comme Proudhon, qu’il n’y a que deux catégories de femmes,
“courtisanes ou ménagères” : “Il nous faut chez nos femmes
de la vertu. Elles sont les prêtresses du devoir et les cour-
tisanes celles du plaisir” (22). Protégé-e par l’autorité de son
déguisement masculin, Ali/ne défend les femmes et la
moralité. Tandis que les hommes célèbrent “l’amour libre 
à côté de l’amour légal” (23), Ali/ne revendique “[le] règne de
l’amour libre et pur ! au règne des joies qui élèvent, non des
plaisirs qui abaissent !” (24). Tant que les femmes ne sont pas
libres, “l’amour ne peut être que licencieux” (25). Seul l’amour
libre et pur correspond à une société qui respecte la dignité
humaine, la justice et la vérité. Comme tous les personnages
principaux féminins dans les romans d’André Léo, Ali/ne
respecte un code moral très strict, un code basé non sur les
préceptes de l’Église ou les règles arbitraires de l’ordre social,
mais sur les idéaux laïques de la Révolution française.  

Travestissement littéraire

L’ironie de l’histoire littéraire : ce roman si féministe et si
moraliste n’a pas été unanimement applaudi par les féministes
de son époque ! Angélique Arnaud, journaliste de l’Avenir
des femmes, le décrit comme “une excentricité que je ne me
suis pas expliquée” (26). “Le fond reste pur”, dit-elle, dans

devenues des objets de consommation. Dans un tel état de
servitude morale, de soumission et d’abnégation, elles ne
peuvent être considérées comme moralement responsables.
Selon André Léo, de nombreux problèmes sociaux et moraux
découlent de cet état de fait : la prostitution, l’infanticide,
l’avortement, la dégénération de la famille, le suicide, et le
grand nombre d’enfants abandonnés. Dans le domaine
public, la situation a également dégénéré : la corruption de
l’État, la règne de l’obscurantisme, le manque de respect des
droits humains, le despotisme, tous provoqués par “cette
dépendance morale et intellectuelle de la femme, qui la rend
étrangère à l’idée, au droit, à la justice, à l’honneur” (19). La
religion n’est pas une solution à la dégénération morale de la
société pour André Léo, mais plutôt une cause : “Si nos
maux sont faits d’ignorance et d’énervement, la moitié de 
la nation, dressée à l’obéissance et à la superstition, explique
suffisamment tous les excès impunis du double servage,
politique et religieux, que nous subissons” (20).

Les romans d’André Léo illustrent cette conception de 
la question morale. De nombreux personnages féminins
souffrent de la démoralisation de la société, souvent à cause
du mariage (21). Dans Aline-Ali, c’est le cas de la sœur d’Aline.
Dans un long monologue, elle prévient Aline contre le
mariage et contre les hommes en général avant de se suicider.
C’est cette diatribe qui pousse Aline à ne pas épouser son
fiancé et à se déguiser en homme pour pouvoir les connaître
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(27) Aline-Ali, op. cit., p. 366 ; cf. infra, p. 164.

(28) Jann Matlock, “Masquerading Women, Pathologized Men: Cross-dressing, Fetishism, and the Theory of Perversion, 1882-
1935” dans Fetishism as Cultural Discourse, Eds. Emily Apter and William Pietz, Ithaca: Cornell UP, 1993, p. 47.

(29) George Sand, Histoire de ma vie, vol. 2, Gallimard, coll. La Pléiade, Paris 1971, p. 117-118.

(30) Ibid., p. 135.

(31) George Sand, Consuelo, Classiques Garnier, Paris 1959, p. 120-121.

pouvoir masculin ou défier l’ordre patriarcal – cette forme de
travestissement féministe n’était pas le modèle général au
début du dix-neuvième siècle. Même si le travestissement
remettait en question l’ordre établi, il n’était que rarement
fait pour des raisons ouvertement féministes. 

George Sand est sans doute l’exemple le plus connu.
Sand explique dans L’Histoire de ma vie qu’elle s’est habillée
en homme d’abord par économie, mais qu’elle y a pris goût
grâce à la liberté physique et psychologique que ce costume
lui procurait. Dans les bottes et les vêtements d’homme, “je
voltigeais d’un bout de Paris à l’autre. […] Je courais par tous
les temps, je revenais à toutes heures” (29). Son déguisement
lui offrait un anonymat androgyne – “Je n’étais plus une
dame, je n’étais non plus un monsieur” (30) – qui lui permettait
d’observer sans être vue. De même, les personnages féminins
de ses romans se déguisent souvent en homme pour passer
inaperçus lors de situations où leur féminité les exposerait au
danger. Consuelo, du roman éponyme, s’habille en homme
pour entreprendre un long voyage à pied, accompagnée 
du jeune Joseph Haydn. Comme Aline et Paolo, ils parta-
gent une intimité moralement suspecte selon les critères de
l’époque et ils essaient d’en garder le secret une fois arrivés 
à leur destination. À la différence d’Aline-Ali, pourtant,
Haydn sait que Consuelo est une femme habillée en homme.
D’ailleurs, le déguisement était son idée : “Si vous n’avez pas
de répugnance à vous habiller en homme, votre incognito
serait assuré, et vous échapperiez à toutes les mauvaises
suppositions qu’on pourra faire dans nos gîtes sur le compte
d’une jeune fille voyageant seule avec un jeune garçon” (31).
Consuelo accepte de porter des vêtements d’homme pour des
raisons de commodité, mais ce déguisement opère sur elle un
changement psychologique non négligeable : “... elle se
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tous les romans d’André Léo sauf Aline-Ali. On se demande
aujourd’hui ce que la bien-nommée Angélique a bien trouvé
de si impur dans ce roman où le personnage principal, qui
défend une moralité stricte et des droits humains, reste chaste
toute sa vie, et consacre son temps et sa fortune à améliorer
la vie des autres, surtout les femmes, “qu’elle voit plus
déshéritées”. Que peuvent critiquer les féministes chez cette
femme intelligente et forte qui “n’a qu’un but : celui de
combattre partout l’immoralité et l’ignorance”, dont le mot
d’ordre est “donnons de la lumière” (27) ? Si ce roman, comme
tous les écrits d’André Léo, est fortement anticlérical, la libre
pensée caractérisait aussi bien le mouvement féministe de
l’époque. Autrement plus controversée parmi les féministes
avant la Commune était la position d’André Léo sur les
droits politiques des femmes. Néanmoins, même si dans 
La Femme et les mœurs, elle souligne la relation entre le
personnel et le politique, entre le despotisme dans la famille
et celui de l’État, elle ne fait pas de revendication explicite
pour le suffrage féminin dans ses romans.  

La réponse à cette énigme aurait pu se trouver dans le
travestissement d’Aline et la promiscuité entre elle et Paolo
lors de leur séjour dans les Alpes. Et pourtant, le traves-
tissement féminin existe à l’époque, aussi bien dans la société,
que dans la littérature. Nous savons bien que malgré l’inter-
diction légale, il n’était pas rare que les femmes s’habillent en
homme dans la première moitié du XIXe siècle sans demander
la permission requise à la police. Alors qu’à la fin du siècle le
travestissement féminin était vu comme scandaleux, avant 
la troisième République c’était une simple excentricité, ni
dangereuse ni pathologique (28). Bien que le travestissement
féminin est souvent associé au féminisme – l’idée que les
femmes qui s’habillaient en homme voulaient usurper le
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(32) Consuelo, op. cit., p. 122.

(33) George Sand, Nanon, éd. de l’Aurore, Meylan 1987, p. 146.

(34) Aline-Ali, op. cit., p. 94 ; cf. infra, p. 57.

comme un frère est connu de sa sœur, ce qui serait peu, mais
comme un frère connaît son frère” (34). Elle continue à tromper
Paolo, même après s’être rendu compte qu’elle l’aime, afin de
préserver des rapports fraternels. 

En ceci le roman d’André Léo s’approche de Mademoiselle
de Maupin (1835) de Théophile Gautier, mais la compa-
raison ne va pas loin. Comme Aline, Mademoiselle de
Maupin se déguise en homme parce qu’elle veut mieux
connaître les hommes. Elle ne se contente pas de s’habiller en
homme, elle apprend à faire du cheval et à manier les armes,
et part seule à l’aventure. Comme Ali/ne, elle découvre que la
plupart des hommes sont vulgaires et violents et qu’ils ne
respectent guère les femmes. Mais au lieu de se montrer
moralement supérieure comme Ali/ne ou de développer les
meilleures qualités des deux sexes comme les personnages
travestis de Sand, Mademoiselle de Maupin se prend au jeu
masculin. Pour prouver sa masculinité, elle/il se bat en duel,
tue les hommes, embrasse les serveuses, et boit beaucoup
d’alcool. Synthèse de la beauté masculine et féminine qui
plaît bien aux hommes et aux femmes, Maupin se plaît à
séduire les deux. Son travestissement crée une ambiguïté
sexuelle et érotique qui est loin de l’idéal moral du roman
d’André Léo. Ali/ne aussi plaît aux femmes, mais elle/il s’appuie
sur son autorité d’homme et sa sororité de femme pour leur
prêcher la vertu et la dignité. Lorsque Paolo découvre sa
véritable identité sexuelle, elle refuse de devenir sa femme 
ou sa maîtresse, préférant leurs anciens rapports d’amour
fraternel aux relations moins égalitaires d’amour sexuel ou
marital.

Au contraire de la plupart des premiers romans d’André
Léo, Aline-Ali ne se termine pas par un mariage heureux.
Pourtant il s’agit tout de même d’un roman optimiste. Aline
n’épouse pas l’homme qu’elle aime, mais elle se forge une 
vie active et salutaire, sa réussite professionnelle et son épa-
nouissement intellectuel ayant remplacé dans un sens l’idéal

trouva si bien déguisée que le courage et la sécurité lui
vinrent en un instant. Ainsi qu’il arrive aux acteurs dès qu’ils
ont revêtu leur costume, elle se sentit dans son rôle, et s’iden-
tifiant même avec le personnage qu’elle allait jouer, au point
d’éprouver en elle-même comme l’insouciance, le plaisir d’un
vagabondage innocent, la gaîté, la vigueur et la légèreté de
corps d’un garçon faisant l’école buissonnière” (32).  

De même, dans Nanon (1871) de George Sand, une jeune
femme se déguise en homme pour suivre son ami à la ville
afin de le libérer de prison. Son déguisement lui permet non
seulement de voyager sans danger et de passer inaperçue en
ville, mais aussi de se procurer un travail. Après avoir libéré
Émilien, Nanon vit avec lui comme une sœur dans un coin
reculé et sauvage du Berry. Comme cela se passe avec
Consuelo, le déguisement de Nanon lui confère des qualités
masculines. Elle acquiert à la fois du courage et, plus
étonnant, de la dextérité et de la force manuelle : “j’étais
devenue, depuis que j’étais un garçon, adroite et forte de mes
mains pour les ouvrages de garçon” (33). À Consuelo, Nanon
et Aline, le travestissement confère une sorte d’androgynéité
basée sur une alliance des meilleures qualités des deux sexes ;
ce sont des personnages qui ont beaucoup de cœur et de
courage, de générosité et de force de caractère, de sensibilité
et d’intelligence. 

Ce qui est peut-être plus choquant dans le roman d’André
Léo est le fait que chez Aline, il y a un élément de fraude.
Alors qu’Émilien et Joseph savent que Nanon et Consuelo
sont femmes, Paolo ne l’apprend que tardivement. Aline
s’habille en homme non seulement pour pouvoir voyager
librement, mais aussi afin de mieux connaître les hommes.
Devant la difficulté d’une véritable connaissance profonde 
et de rapports sincères d’égalité entre les hommes et les
femmes, elle veut connaître les hommes en frère : “[…] je ne
me marierai point, à moins de connaître mon fiancé, non
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(35) Après la Commune, on remarque un changement radical dans l’œuvre d’André Léo. Ses romans deviennent beaucoup 
plus pessimistes et sombres. Les Filles pauvres ; L’Institutrice, par exemple, publiés en feuilleton dans La République française
(26 décembre 1871-7 février 1872) s’approche du misérabilisme des romans féministes de Marie-Louise Gagneur comme Le
Calvaire des femmes (Achille Faure, Paris 1867) ou les Droits du mari (Dentu, Paris 1876).

(36) Ceci est vrai également dans le roman Le Comte Kostia (1863) de Victor Cherbuliez où le Comte force sa fille à s’habiller en
homme après la mort de sa femme et son fils, remplaçant ainsi le fils mort, mais aussi déguisant la fille suffisamment pour ne pas
voir en elle tous les jours l’image de sa femme tant aimée et perdue.  

(37) George Sand, Gabriel, réédité aux éditions Des Femmes, Paris 1988, p. 52-53.

(38) Ibid., p. 66-67.

pas mon grand-père qui m’a fait la grâce et l’honneur
d’appartenir à la race mâle” (38). Lorsqu’elle/il apprend la
vérité, au lieu d’en savoir gré à son grand-père de lui avoir
“fait la grâce et l’honneur d’appartenir à la race mâle”, elle/il
le maudit et se promet de lui faire partager les souffrances
causées par cette supercherie. À l’intransigeance d’Aline s’oppose
le compromis de Gabriel/le. Ayant accepté l’amour de son
cousin, cette dernière sacrifie sa liberté et sa vie active d’homme
sans bénéficier du bonheur conjugal d’épouse épanouie. Elle
mène une double vie : femme en secret avec son amant jaloux
et homme en public. Déchiré-e entre deux identités sexuelles,
elle/il n’est ni heureux-se ni libre. Ce n’est que la mort
assassiné-e par un sbire de son grand-père qu’elle/il se sent
enfin libère.

Aline-Ali, ce roman clef parmi les œuvres d’André Léo,
mérite assurément de retrouver sa place dans l’histoire
littéraire du XIXe siècle, non seulement grâce à sa qualité
littéraire, mais aussi en ce qu’il apporte à l’étude de la pensée
féministe et socialiste de la période juste avant la Commune.
En outre, comme Caroline Granier le montre dans la postface
de cette édition, Aline-Ali est un roman d’une actualité
étonnante de par l’aperçu qu’il nous fait voir d’une démarche
“queer” et qui, à défaut d’avoir été bien reçu par ses contem-
porains, intéressera certainement les théoriciens de l’étude du
genre dans ce début du XXIe siècle.
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rousseauiste du bonheur dans le mariage. Cet optimisme est
un aspect important de l’originalité des romans d’André 
Léo avant la Commune. Elle a peut-être publié les premiers
romans français explicitement féministes qui se terminent
bien (35). 

Le roman dialogué de George Sand, Gabriel, peut être
considéré comme une autre représentation féministe du
travestissement féminin. Mais que de différences avec Aline-
Ali ! D’une part, Gabriel/le ne choisit pas de s’habiller en
homme (36). C’est son grand-père qui la fait élever en garçon
pour empêcher que l’héritage familial ne passe à son cousin
qu’il abhorre. Comme Maupin, Gabriel/le apprend à monter
à cheval et à manier les armes, mais à la grande différence
de Maupin, Gabriel/le ne sait pas qu’elle/il est une femme.
D’ailleurs toute son éducation lui a soigneusement appris que
les femmes sont des êtres faibles et abjects : “Dès sa plus
tendre enfance […], il a été pénétré de la grandeur du rôle
masculin, et de l’abjection du rôle féminin dans la nature 
et dans la société. … partout la femme esclave, propriété,
conquête, n’essayant de secouer ses fers que pour encourir
une peine plus rude encore, et ne réussissant à les briser que
par le mensonge, la trahison, les crimes lâches et inutiles” (37).
Au début, avant d’apprendre qu’il est en fait né femme,
Gabriel imagine les conséquences néfastes d’une telle
naissance : “Sans doute je pouvais naître femme, et alors
adieu la fortune et l’amour de mes parents ! J’eusse été une
créature maudite, et, à l’heure qu’il est, j’expirerais sans  doute
au fond d’un cloître le crime de ma naissance. Mais ce n’est
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I.

L’hiver était parti dans un dernier ouragan, et depuis
plusieurs jours un soleil radieux donnait à Paris une tiède
atmosphère. Les bourgeons enflés des marronniers avaient
éclaté, livrant passage à d’innombrables panaches d’un 
vert blondissant, tout reluisants de sève et de lumière. Les
moineaux pépiaient avec une joie inaccoutumée et se
roulaient dans le sable des jardins ; les enfants gazouillaient
au pied des arbres ; les balles et les cerceaux bondissaient
avec un entrain folâtre ; les pigeons se becquetaient aux
genoux de Minerve ou d’Hébé. On traversait des courants
de parfums, émanations de lilas ou de violettes, et, plus
vague, mais plus enivrante encore, était la molle odeur de 
la feuille naissante et de la terre attiédie. L’eau de la Seine
roulait, joyeuse et précipitée, grossie de milliers de ruis-
seaux partis pour le tour du monde, et les toits et les flèches
des édifices brillaient au soleil.

Cet après-midi, la foule affairée qui roule incessamment
ses ondes dans Paris s’était accrue de tous les gens de loisir
qui choisissent l’heure et le jour de la sortie ; on eût dit 
que le sol venait de produire des enfants, comme l’arbre 
des feuilles, tant ils essaimaient nombreux. Sur ces naïves
figures, l’épanouissement de l’être conscient déjà brillait en
rayon ou en sourire ; et même chez ces affairés qui vont,
enveloppés de leurs préoccupations, droit à leur but ; sur
tous ces visages animés de passions diverses, pâles ou
colorés, maigres ou bouffis, joyeux ou soucieux, pleins
d’eux-mêmes ou pleins de tristesse, on pouvait reconnaître,
au relâchement des muscles, à l’attendrissement du regard, 
à certaines lueurs fugitives, l’influence universelle de ce
renouveau qui jetait au nez de Paris ses bouffées, infiltrait
au milieu de ses miasmes un peu d’air pur, et venait rappeler
à cette capitale du factice la grande nature.

Déjà les Champs-Élysées se peuplaient de leur personnel
de l’été ; les jeux, les carrousels, les baraques de jouets et les
bouquetières s’installaient. La grande allée, de la Concorde 
à l’Étoile, disparaissait sous le flot des équipages, pendant
que, à droite et à gauche, dans les contre-allées, sur un 
fond plus terne de simple bourgeoisie, ressortaient les
représentants du monde élégant et du monde étranger :
Anglais plus ou moins rouges, opulentes Américaines,
bottes hongroises, bonnets russes, Parisiennes délicates,
enfants vêtus de velours, conduits par des laquais en livrée.

Des charrettes pleines d’arbustes passaient : les jardiniers
improvisaient les massifs, des bouquetières promenaient les
violettes embaumées des premiers soleils. De belles dames,
qui passaient en bel équipage, attiraient tous les regards par
le luxe et la nouveauté de leurs toilettes, tandis que des
cavaliers aux pantalons tendus, cravatés, gantés et sanglés,
allaient au petit pas le long des voitures, lorgnant, ou
galopaient, le cigare aux lèvres. Le gazon des pelouses était
d’un vert lumineux ; perché sur un grand arbre du carré
Marigny, un merle, regardant la foule, sifflait.

Une calèche, débouchant de l’avenue Montaigne, vint 
se mêler au courant qui montait vers l’Arc de Triomphe.
C’était un équipage de bonne mine, d’un luxe élégant,
tranquille et traditionnel. Le cocher, si l’on en jugeait par sa
mine calme et honnête, devait être un de ces domestiques
vertueux et bien élevés de l’Ancien Régime, conservé par
miracle en ce temps-ci ; le groom lui-même avait l’air timide
et bon enfant.

Si, conformément au proverbe, on devait juger favora-
blement des maîtres à de tels indices, les deux personnes 
qui occupaient la calèche étaient loin de les démentir.
C’étaient un vieillard et une jeune fille, doués l’un et l’autre
de l’aspect le plus distingué.

De nos jours, où dans le courant qui nous porte à l’unité
tant d’oppositions se heurtent, ce mot de distinction,
souvent prononcé, varie fort de sens et représente, au gré de
chacun, un vague idéal d’aristocratie. Le vulgaire l’applique
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surtout au masque, c’est-à-dire à cette empreinte, formée et
transmise par l’hérédité, qui accuse un certain dévelop-
pement de vie intellectuelle et morale, dû aux loisirs de la
richesse. De copie en copie, cependant, l’empreinte s’altère,
au point que le masque royal peut dégénérer jusqu’à la
grossièreté du type le plus bas. Alors, que l’histoire et les
monnaies s’en mêlent ou non, il est devenu vulgaire, la
distinction des traits n’étant, au fond, que l’émanation de la
noblesse vraie, intérieure, individuelle et héréditaire à la
fois, comme toute richesse de l’humanité : mais individuelle
surtout, une flamme ; héréditaire seulement, un sceau, dont
la pureté dénote un être fidèle aux traditions de sa race.

Le vieillard et la jeune fille dont nous venons de parler
représentaient ces deux états de la distinction dans l’être.
Chez lui, peu d’énergie propre, mais une finesse extrême,
une délicatesse parfaite, une culture achevée. Les traits, les
contours du visage rappelaient fortement l’époque des
perruques poudrées et des parlements, du Mercure galant et
de l’Encyclopédie. Front haut, œil sagace et plein de bonté,
nez aquilin, menton large, bouche de poète grand seigneur,
élégante et fine, d’où ne pouvaient sortir que des traits
d’esprit, des observations ingénieuses, ou des arrêts tem-
pérés par la justice. Dans l’expression générale, beaucoup 
de philosophie, mais penchant vers l’éclectisme, une ironie
douce, un savoir-vivre infini.

Les yeux du vieillard erraient sur la foule qui l’entourait,
et de temps en temps passait sur ses lèvres un demi-sourire.
Souvent aussi il arrêtait sur la jeune personne assise à côté
de lui un regard tendre et fier, un regard de père, et il ne
semblait pas lui déplaire de voir cette admiration partagée
par nombre de spectateurs.

Cette jeune fille, en effet, méritait d’être remarquée ;
mais, après l’avoir déclarée jolie, on était peu satisfait, et
l’on cherchait une expression moins banale, plus applicable
au genre de charme tout particulier qu’elle possédait. Sous
les lignes pures, des harmonies puissantes débordaient. 
On devinait en elle les élégances de l’éducation unies aux
finesses de la race ; mais en rencontrant son regard on
pressentait que, pour posséder toutes les distinctions, elle

n’avait pas eu besoin de les rencontrer autour d’elle. Ses
traits ne se rapportaient que légèrement au type paternel,
offrant bien moins le cachet d’une époque particulière que
celui de ces idéalités de tous les âges : conscience, intelli-
gence, pureté.

Deux bandeaux ondulés de cheveux châtains encadraient
son front poli, qu’on eût dit sculpté par la pensée. Le nez,
droit, avait des narines mobiles et délicates, et dans le regard,
qui empruntait à la longueur des cils une extrême douceur,
la flamme brillait sous un voile humide. Quoique fine, la
bouche avait une expression adorable de bonté.

Elle était vêtue d’une robe et d’un surtout de soie bleue,
et un petit chapeau bleu, entouré d’une couronne de
pâquerettes, complétait son costume. Du corps, le contour
gracieux des épaules s’accusait seul nettement ; mais l’atti-
tude, souple et chaste, digne et gracieuse, faisait préjuger
une taille élevée et délicate, sans maigreur. Le visage de cette
jeune fille avait une expression de souriante rêverie. Elle ne
regardait pas la foule, mais le gigantesque monument, que
le soleil couchant transfigurait de teintes roses, estompant
ses lignes, à la manière d’un ciel italien. Entre ce modèle 
de sereine puissance, arraché à l’éternelle beauté des formes,
et cette jeune et belle créature, incarnation d’idéalités supé-
rieures, on eût rêvé de secrets rapports.

La calèche, après avoir atteint la plate-forme de l’Étoile,
descendit rapidement l’avenue, où, çà et là, dans la foule des
équipages, le vieillard et sa fille échangèrent plusieurs saluts.
Au bois, comme le cocher allait prendre l’allée des Lacs, la
jeune fille dit vivement :

“Père, une vraie promenade ! Voulez-vous ? Il fait si
beau !

– Soit !” répondit-il ; et sur son ordre la voiture s’engagea
dans la grande allée, presque déserte, qui se dirige vers
Passy.

“Tu n’oublies pas qu’on nous attend près du lac ? ajouta
le vieillard avec un sourire.

– Laissons pour un moment ce processionnel défilé.
Père, voyez sur les grandes masses fauves le bel effet de ces

A l i n e - A l i  – A n d r é  L é o  ( B é r a  L é o d i l e ,  1 8 2 4 -  1 9 0 0 )

cahier aline ali:MAQUETTE andré léo  06/09/11  10:14  Page20



traînées de jeune verdure. Et là, sur le bord, dans l’herbe,
ces pâquerettes, avec leur collerette neuve et leur cœur d’or.

– Toilette paysanne. Mais là-bas aussi de nouvelles
toilettes s’arborent, dont tu délaisses le coup d’œil.

– Que m’importe ? fit-elle en hochant la tête.

– À la bonne heure. Mais Germain Larrey ? ...”. 

Cette fois, le mouvement de tête fut plus doux, et accom-
pagné d’un sourire un peu malicieux. La voiture continua 
de rouler vers la Muette, et là le cocher, après avoir pris de
nouveaux ordres, suivit l’allée qui mène aux grands chênes
d’Auteuil.

“Décidément, ce soir nous nous faisons ermites ? dit le
vieillard.

– Cher père ! Que vous êtes homme du monde ! Ne
sauriez-vous donc vous passer de la foule pour un instant ?
Moi, je trouve charmante la solitude avec vous.

– Et tu sais, mon Aline, combien je l’aime avec toi. Je me
demande seulement la raison de la fantaisie qui t’entraîne ce
soir à travers bois, tandis que Germain nous attend auprès
du lac. On a beau aimer la nature, on ne la préfère point,
même un jour de printemps, à son fiancé. À moins de le
vouloir un peu tourmenter ... Mais tu n’es pas coquette, que
je sache ?”.

Elle sourit :

“Ne faut-il songer qu’à son fiancé ?

– Question blasphématoire !

– Un fiancé, reprit-elle de même, n’est pas un mari”. 

Le père eut un sourire sceptique en murmurant :

“C’est bien plus.

– Mais je ne l’entends pas ainsi, moi, dit-elle vivement.
Si le mariage empêche de s’aimer, si nous devions être
comme Suzanne et son mari, par exemple, alors ... je resterais
toute ma vie fiancée.

– Malheureusement, c’est impossible. Et puisque nous
voilà seuls, et en lieu favorable pour un entretien sérieux,
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sache que ce matin même M. Larrey père est venu me voir
et a fortement insisté pour fixer le jour du mariage”.

Une assez vive émotion se peignit sur les traits d’Aline.
Ce n’était pas du chagrin, ni même de l’inquiétude, mais un
vague émoi, dont elle-même n’eût pu dire la cause.

“En vérité, dit-elle, rien ne se fait avec plus de hâte
qu’un mariage. Voici trois mois à peine que j’ai vu pour la
première fois M. Larrey ...

– Trois mois ! Mais alors, chère enfant, toutes les limites
permises sont dépassées. Est-il acceptable de s’être connu
pendant trois mois avant de s’unir ? Où avais-je l’esprit ?
C’est que je suis comme toi, je ne demande qu’à attendre.
Mais nous agissons en excentriques, et le monde nous
blâmera.

– Il aura tort, dit la jeune fille avec un doux regard en
prenant la main de son père.

– Ne me séduis pas, ma fille ; nous ferions des folies 
à nous deux. Moi, je ne désire, tu le sens bien, que de
continuer mon rôle ; mais il ne faut pas que ce soit aux
dépens de ta réputation et de ton bonheur.

– Et comment se peut-il ? ...”. 

Elle s’arrêta pensive.

“Je ne puis comprendre, reprit-elle au bout d’un instant,
comment des usages, qui me semblent dénués de toute
raison, se font obéir des gens les plus éclairés, par cela seul
qu’ils sont les usages.

– C’est que tu es dans cette erreur, bien excusable à 
vingt ans, de croire que les gens éclairés sont raisonnables.

– Et comment et pourquoi ne le seraient-ils pas ?”.

Le vieillard fit un geste qui signifiait : Tu m’en demandes
tant ! Et la regardant avec un sourire demi-tendre et demi-
railleur :

“Que pourrais-tu comprendre aux affaires humaines,
quand tu ignores les petites et mauvaises passions ? Tu
traduis le mot de mariage par amour ; mais le mariage n’est
généralement qu’une affaire de vanité ou d’argent. Donc,
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renseignements pris et calculs faits, qu’attendre encore ? Il
ne s’agit que de bâcler l’affaire si elle est bonne, que de la
rompre si elle est mauvaise. Nous ne pensons pas comme
cela, nous, bien ; mais alors tâchons qu’on ne s’en doute pas ;
car un des côtés du caractère humain – le plus infaillible –
c’est que les gens vous en veulent de ne point penser
comme eux, et s’en vengent par toutes sortes d’insinuations
perfides.

“Recherchons dans nos affections le vrai, le beau et le
bien, avant tout le reste ; mais cachons soigneusement une
telle excentricité en abritant ces objets prohibés sous le
pavillon commun. Germain Larrey est un galant homme,
noble et de famille noble dans le vrai sens. On s’étonne un
peu que tu n’épouses pas un gentilhomme ; toutefois, sa
richesse fermera la bouche à tout le monde, et l’on nous
attribuera l’honneur d’un calcul où nous n’avons cherché
que les garanties du mérite et du caractère. Mais cette même
imputation tournerait à notre honte si le mariage manquait,
ou semblait douteux longtemps. D’ailleurs, pourquoi
hésiterais-tu ? Germain est aimable, instruit, capable, bien
posé, fort amoureux, parfait de tous points. Il promet d’être
non seulement un homme remarquable, mais un excellent
mari. Toi-même, si inflexible à l’égard de tant d’autres, tu
l’as favorablement accueilli, et ... j’aurais cru ... que tu devais
l’aimer beaucoup. N’en serait-il rien ?”.

Il fixait en même temps sur sa fille un regard obser-
vateur.

“Si vraiment”, dit-elle d’un ton si calme et d’une
attitude si paisible, qu’un sourire douteux passa sur les
lèvres du vieillard.

Après un silence, il reprit avec une certaine hésitation :

“Tu dois avoir lu fort peu de romans ? Voudrais-tu me
dire, là, en confidence, – et toutefois si ma question n’est
pas indiscrète, – quelle idée tu as de l’amour ?”.

Une lueur rose passa, comme une vapeur légère, sur le
visage d’Aline, et un peu d’embarras se marqua dans sa
contenance. Comme elle ne répondait pas :

“Mettons que je n’ai rien dit”, reprit le père.

Mais se tournant vers lui, et jetant ses deux mains dans
celles du vieillard :

“L’amour, dit-elle, c’est la plus grande vie du cœur.

– Bien, chère enfant. Mais cela demande une définition
nouvelle. En quoi consiste, à ton sens, la vie du cœur ?”.

La jeune fille baissa les paupières. Cependant, au travers
de ses longs cils, un éclair avait brillé.

“Se peut-elle définir ? dit-elle. Et n’est-ce pas l’immense,
l’infini ?”.

À son tour, devant cette foi si jeune et si pure, ce fut le
père qui baissa les yeux. Tenant toujours la main de sa fille,
il sembla chercher une réponse :

“Vous autres femmes, dit-il, vous êtes les conservatrices
des beaux rêves”.

Et voyant l’allée déserte, il la baisa sur le front.

“Malheureusement, reprit-il, les hommes sont le plus
souvent la réalité. Mais Germain est de tous, j’en suis
certain, le meilleur et le plus noble. Eh bien, mon enfant,
que répondrai-je à M. Larrey ?

– Obtenez un délai, père, je vous en prie.

– Sur quel motif ? Et d’où te vient, enfin, cette hésitation ?

– Je ne sais, dit-elle naïvement.

– As-tu quelques craintes sur le caractère de ton fiancé ?

– Non.

– Aucun autre homme ne t’a semblé préférable ?”. 

Elle fit en souriant un geste de dénégation.

“Alors, pourquoi attendre ? Tu as près de vingt et un ans
et l’on s’étonne déjà de ne pas te voir mariée.

– Voilà une grave raison, dit Aline.

– Peu grave, soit ! mais ta résistance non plus n’est pas
sérieuse”.

Sur les traits pensifs de la jeune fille se marqua le travail
de la pensée qui se cherche elle-même :
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“Mais, dit-elle enfin, pourquoi tant de hâte ? S’engager 
si vite ! À jamais ! À peine ai-je vu la vie. Mes yeux éblouis
n’y distinguent rien encore bien clairement, et l’on me
somme de prendre un parti irrévocable ! Je ne me défie pas ;
seulement ... j’ai bien le temps ... et je veux regarder encore.
Le mariage est la vie tout entière, accomplie ; quand j’y serai
entrée, je ne pourrai plus revenir en arrière ... et je voudrais
rester un peu plus longtemps sur le seuil, où je suis si bien,
père, auprès de vous.

– Quoi ! Cette vie du cœur, si puissante, dont tu parlais
tout à l’heure, elle ne t’attire pas plus fortement ?

– Ah ! Père ! dit-elle en rougissant, que c’est mal ! Vous
abusez de mes confidences”. 

À ce moment, comme ils arrivaient sur une allée trans-
versale, une voiture de remise passa devant eux, dans
laquelle se voyaient un homme et une femme, appuyés l’un
sur l’autre, dans une tenue significative. La femme avait 
une toilette voyante et tapageuse, l’air et les manières à
l’avenant. L’homme, entre deux âges, chauve et pâle, avait
au contraire une certaine distinction d’air et de tournure,
sorte de croûte à travers laquelle éclataient le sourire et le
regard du satyre. En apercevant la calèche et ceux qu’elle
portait, il se rejeta vivement dans le fond de la voiture, mais
trop tard pour n’être pas reconnu.

“Monsieur de Chabreuil !” murmura Aline étonnée.

Le vieillard soupira profondément :

“Tu seras, je l’espère, plus heureuse que ta sœur !” dit-il.

Puis, rompant sur ce sujet, il ordonna au cocher de se
rendre au lac.

Ils prenaient à peine la file, qu’un jeune cavalier de bonne
tournure arriva près d’eux, au trot précipité d’un bel alezan,
et leur adressa un salut plein d’une expression aussi tendre
que respectueuse.

“Ah ! Vous voilà, monsieur Larrey, dit affectueusement
le père d’Aline.

– J’étais là depuis une heure ? Monsieur, interrogeant
tous les points de l’horizon.
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– C’est la faute de ma fille ; l’amour de la nature cham-
pêtre l’a saisie, et nous venons de faire une tournée dans les
allées désertes d’Auteuil.

– Mlle de Maurignan a fait cela sans remords ? dit le
jeune homme en lançant à Aline un regard de doux
reproche.

– Pas tout à fait, puisque nous sommes venus vous
chercher pour partager notre promenade. Si vous voulez
confier votre cheval à mon groom quand nous aurons
atteint l’extrémité du lac, vous prendrez une place dans la
calèche, et nous pousserons jusqu’à Meudon”.

Quelque temps après, ils roulaient dans les allées silen-
cieuses et quittaient le bois. Le jour tombait ; peu à peu la
conversation devint affectueuse, intime, pleine d’abandon ;
les voix s’adoucirent jusqu’au ton de cette heure charmante
et voilée, et ces jeunes cœurs, où germait l’amour, s’impré-
gnaient avidement des poésies printanières. M. de Maurignan,
à peu près retiré de l’entretien, écoutait, le sourire aux
lèvres, les deux fiancés, dont l’intimité le charmait. Aline se
laissait aller à plus de confiance qu’elle n’en avait montrée
jusque-là vis-à-vis de Germain Larrey, et celui-ci déployait
sans efforts un esprit aimable, varié, souple, pourvu de
connaissances plus solides que les fils de famille n’en possè-
dent généralement.

Tout dénotait chez Germain un de ces esprits heureux,
que leur naissance, leur caractère et leurs capacités destinent
au succès ; qui, doux par tempérament et prudents par
tactique, attentifs à ne rien heurter, se concilient partout des
sympathies et ne se font guère d’ennemis. Nés pour leur
époque, dont ils résument toutefois les qualités beaucoup
plus que les défauts, de tels hommes cueillent naturellement
les fleurs de la vie, et, bien que portés par une probité
naturelle à combattre l’injustice, ils considèrent aisément
comme esprits chagrins les mécontents.

Nourri déjà dans sa famille d’un certain libéralisme,
l’esprit éclairé de Germain n’avait pu se refuser à admettre
assez largement les principes démocratiques ; mais il était
trop bien élevé pour n’en pas soumettre aux convenances
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l’expression et l’application, quant à sa propre conduite, 
et il s’en remettait au temps avec confiance pour réaliser
dans la société les réformes qui lui semblaient utiles. Cette
résignation facile et cette tolérance pour le présent, le
portaient vers les combinaisons ingénieuses qui font du
contraste la loi principale de l’harmonie, et se plaisent à
fusionner les incompatibles. Près des siens, il passait pour
un démocrate aimable, d’une audace effrayante et d’un bon
goût rassurant, double prestige. Quant aux républicains, 
ils lui savaient gré de penser à peu près comme eux, parce
qu’il n’était pas de leur monde, et pour le même motif lui
pardonnaient d’agir faiblement. Et puis, il était généreux.

Élégant, spirituel, riche, beau garçon, il était recherché
des femmes, mais avec le sens parfait qui le caractérisait,
non seulement Germain avait renoncé promptement aux
plaisirs vulgaires, mais il avait résolu de n’ouvrir son cœur
désormais qu’aux affections honnêtes, qu’il estimait être les
meilleures sources du bonheur, en même temps que les
seules garanties de la dignité. Aussi venait-il de rompre sa
liaison avec la belle comtesse de R..., femme d’un ambas-
sadeur étranger, la laissant inconsolable.

C’est alors qu’il était devenu assidu près de Mlle de
Maurignan et avait demandé sa main, donnant à ses amis,
pour motif de son choix, qu’elle n’était ni coquette ni vaine.

En se mariant à vingt-huit ans, après des folies si courtes,
avec une jeune fille moins riche qu’il n’était lui-même, et
choisie pour de tels motifs, Germain Larrey donnait une
preuve sérieuse de raison et de caractère, et, vis-à-vis du
monde, tournait décidément au puritain de bon goût. Aline
de Maurignan avait beaucoup de jalouses.

Si la sagesse avait déterminé ce choix, le cœur se mit
promptement de la partie. Il eût été difficile de ne pas 
subir le charme pénétrant de cette jeune beauté, sérieuse 
et modeste, qui, toujours vraie, avait parfois des gaietés
d’enfant et d’adorables sincérités.

Ainsi que l’avait dit M. de Maurignan, Germain était
donc fort amoureux, et tout le dénotait, le soin qu’il prenait
de plaire, quelque timidité, peu habituelle chez lui, de

continuelles attentions, et surtout ses regards pleins d’une
émotion sincère, qui troublaient le cœur d’Aline et la
jetaient en des rêveries qu’elle n’avait point encore eues.

Pendant cette promenade à travers champs et bois, sous
les haleines printanières, dans l’ombre discrète qui tombait,
jamais la voix de Germain n’avait été si émue ; jamais la
conversation des deux fiancés n’avait été si attachante, si
pleine, si intime.

Quand ils descendirent à l’hôtel de Maurignan, rue de
l’Université, vaste et antique habitation qui représentait à
elle seule une fortune, mais peu productive, Aline répondit
pour la première fois par une pression du bout de ses jolis
doigts au baiser respectueux qu’en la quittant son fiancé
déposa sur sa main gantée. Le père était radieux. Tandis
qu’ils montaient ensemble le grand escalier de pierre, à
rampe de fer sculptée, il prit sa fille dans ses bras et lui
donna deux ou trois baisers.

“N’est-ce pas, qu’il est aimable et charmant ?” dit-il.

Un peu confuse, Aline s’échappa des bras de son père
sans répondre, et le précéda légèrement dans un grand salon
à boiseries sculptées, plein d’une douce lumière et meublé
avec un confortable grandiose. Une femme, qui lisait près
du feu, se leva à leur arrivée.

“Ah ! Je suis contente que vous soyez de retour ! s’écria-t-
elle avec l’accent anglais. Je m’inquiétais de vous, et puis le
dîner sera refroidi.

– Miss Dream, dit Aline en jetant ses gants, c’est que 
le printemps est dehors, et nous ferons demain, si vous 
le voulez, une longue promenade, pendant laquelle nous
réciterons Thompson.

– Ah ! Je veux bien, répondit la gouvernante, fille de
trente à trente-cinq ans, à la figure pâle entourée d’un nuage
de cheveux roux et l’on ne savait trop de quels autres nuages
encore.

“Mme de Chabreuil a envoyé ...”, ajouta-t-elle en remet-
tant une lettre à M. de Maurignan. 
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Celui-ci l’ouvrit. Sa physionomie peignit l’inquiétude, et
il passa la lettre à sa fille :

Cher père,

Je suis fort souffrante. Soyez assez bon pour me venir
voir, et amenez-moi ma sœur.

SUZANNE.
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“Fort souffrante ! s’écria la jeune fille, mais il faut y aller
tout de suite, alors.

– Après le dîner, observa miss Dream.

– Oui, sans doute, aussitôt après”, dit M. de Maurignan.

Bientôt, en effet, il partait avec Aline pour la rue Saint-
Georges, où demeurait sa fille aînée, Suzanne, marquise de
Chabreuil.
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II.
Quand M. de Maurignan et sa fille pénétrèrent dans la

chambre de la marquise, ils la trouvèrent à demi-couchée
sur son ottomane de satin bleu. Elle se leva pour venir à leur
rencontre, mais elle paraissait brisée, et sa pâleur, l’éclat
étrange de ses yeux, les frappa.

“Qu’éprouves-tu ? demanda le père avec inquiétude.

– Une lassitude profonde, répondit-elle avec un sourire
des lèvres et un trait amer du regard.

– Qu’en pense ton médecin ?

– Je ne le lui ai pas demandé”. 

M. de Maurignan insista pour que le médecin fût consulté
dès le lendemain. Elle promit, sans paraître y attacher d’im-
portance.

Mme de Chabreuil devait avoir une dizaine d’années de
plus qu’Aline ; elles se ressemblaient de traits, mais diffé-
raient de physionomie, au point de rendre la ressemblance
peu frappante au premier coup d’œil.

Cette expression intelligente et calme, qui, chez Aline,
recouvrait la profondeur de sentiments inéprouvés, se
changeait en passion chez la marquise, et la douce fierté qui
résidait sur le front de la jeune fille était devenue chez sa
sœur une puissante énergie ajoutée à cette passion.

Belle de tout le développement de ses charmes, la lèvre
amère, ironique, ardente, l’œil sombre, traversé de flammes,
déjà Mme de Chabreuil semblait renfermer dans son sein
gonflé, soulevé par une respiration irrégulière, les épreuves
de toute une vie. Ce cercle bruni sous l’œil avait reçu plus
d’une larme, et ce beau front aux lignes bombées avait sa
ride entre les sourcils.

Après avoir enlacé d’une vive et fiévreuse étreinte son
père et sa sœur, elle était retombée sur les coussins, toute
pâle.

M. de Maurignan était trop observateur, et d’ailleurs
trop averti, pour attribuer à une simple indisposition l’état
de sa fille, aussi fit-il des demi-questions, que gracieusement
elle éluda. Était-ce une de ces créatures fiévreuses que tout
agite ? ou bien subissait-elle une violente crise intérieure,
dont elle ne pouvait contenir l’ébranlement ?

Femme du monde, quoi qu’il en fût, elle n’abandonna
pas le soin d’être aimable, et soutint la conversation avec
une verve un peu saccadée, mais en même temps avec une
effusion de tendresse qui se révélait moins par ses paroles
que par ses regards, et leur donnait une puissance magné-
tique extraordinaire. On eût dit que son cœur se versait
en effluves. Évitant, contre le gré de ses interlocuteurs, 
de parler d’elle-même, elle maintenait l’entretien sur eux
seuls, sur leurs projets, sur leurs espérances, et cependant
répondait à peine à ce qui était dit de Germain, comme si ce
sujet lui eût inspiré quelque répugnance.

Souvent, et même plus volontiers, elle parla de choses
indifférentes, mais c’était en leur disant des yeux cons-
tamment : “Amis, je vous aime, je vous aime bien, et ce
m’est une douceur immense de vous voir”. On sentait
derrière tout cela quelque chose d’intense, d’âpre, de
terrible, qui finit par pénétrer le père et la sœur d’une
terreur vague. Aline se leva, elle étouffait.

“Où vas-tu, ma chérie ? demanda Suzanne en la
couvrant d’un lourd regard.

– Chercher ton fils. Où est-il ?

– Chez son précepteur, dit Suzanne d’une voix rauque. Il
vient tout à l’heure de me quitter, et je n’ai pu obtenir de le
garder plus longtemps. Réclame-le au nom de son grand-
père. On étouffe cette jeune vie sous le poids de langues et
de civilisations mortes. Un enfant de dix ans ne doit pas
travailler le soir, n’est-ce pas mon père ?”.

Aline sortit.

“On a toujours imposé l’instruction de manière à écraser
l’enfance plutôt que l’instruire, dit M. de Maurignan. Mais
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– Tes ennuis intérieurs, dit M. de Maurignan avec un
peu d’hésitation, cette absence d’autorité dans ta propre
maison, ta gêne, tout cela est le résultat inévitable de 
ta mésintelligence avec ton mari, et s’il était possible de
rétablir quelque union entre vous ...”. 

Suzanne se releva brusquement, quittant l’épaule de son
père, où elle était appuyée.

“Ah ! Vous pensez ? dit-elle avec une inflexion de voix
stridente, méprisante, amère.

– Que veux-tu, ma fille ? Cet homme a contre toi toute
puissance et ...

– Je le sais”, dit-elle d’un ton sec et ferme. 

Aline rentrait avec son neveu.

“Nous reprendrons cette conversation demain”, dit à
demi-voix M. de Maurignan à Suzanne.

Celle-ci ne répondit pas. Elle s’était rejetée de l’autre
côté, sur son siège, et travaillait par un violent effort à se
calmer. Bientôt ses yeux redevinrent secs et brûlants.

Tout joyeux d’être délivré de l’étude, Gaëtan se jetait
dans les bras de son grand-père.

“Quel ours que ce précepteur ! murmura Aline à l’oreille
de la marquise.

– Tu venais de ma part”, dit celle-ci.

L’enfant justifiait assez par son apparence débile les
craintes de sa mère. C’était un garçon d’une dizaine
d’années, joli, fin, les yeux pleins de malice et de vivacité;
mais pâle, fluet, la poitrine creuse, le dos arrondi. Il ne lui
eût fallu pour le moment d’autre étude que celle qui se
prend à la volée dans les champs, semence divine d’ailleurs,
et, même pour l’esprit, autrement féconde que l’analyse
éternelle d’outils humains délaissés. Avide de mouvement,
après s’être laissé caresser quelque temps avec nonchalance,
il s’arracha des bras de sa mère, qui l’avait attiré sur ses
genoux, et se mit à jouer avec les objets rangés sur une
étagère. 
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nous étions plus robustes autrefois, et votre génération
étiolée, dorlotée, nerveuse, est incapable de supporter à
d’aussi hautes doses l’ennui et l’immobilité. Il faudrait faire
comprendre cela au précepteur de Gaëtan.

– Vous oubliez, reprit la jeune femme avec une profonde
amertume, qu’une mère n’a aucun droit sur l’éducation de
son fils. M. de Chabreuil approuve le précepteur en toutes
choses, et cela suffit. Cependant Gaëtan est si frêle ...”.

Quelque chose comme un sanglot comprimé lui coupa la
voix.

“Je puis en parler à Chabreuil et voir si mes droits de
grand-père seront mieux respectés que les tiens. Le désires-
tu, mon enfant ?”.

En même temps M. de Maurignan quitta son fauteuil, et,
s’asseyant sur l’ottomane auprès de sa fille, il l’enlaça d’un
bras et la pencha sur lui.

“J’aurais besoin de te voir plus heureuse”, dit-il en
soupirant.

Ces tendres paroles, cette douce pression, vainquirent 
la réserve de la jeune femme, et ses larmes, coulant avec
abondance, inondèrent l’habit du vieillard et ses mains.

“Mon enfant chérie, dit-il d’une voix altérée, que se
passe-t-il donc ? D’où te vient cette nouvelle souffrance ?
Parle, confie-moi tout. Je t’aime et suis indulgent.

– Père, murmura-t-elle, pouvez-vous me rendre
l’espérance morte ?

– Hélas ! ... peut-être. Avec du courage et du calme, on
attend et la vie change. Nous, du moins, nous changeons ...

– Non, reprit Mme de Chabreuil, j’ai vu le fond de la vie
et de l’âme humaine, et quand les lèvres ont touché cette 
lie ..., la soif de tout breuvage passe à jamais.

– Partons ensemble, veux-tu ! dit le père. Allons tous les
trois à Florence, à Constantinople, où tu voudras.

– Vous êtes bon, père, mille fois bon, et j’en veux à ma
destinée, non seulement pour ce qu’elle m’a fait souffrir,
mais pour le mal qu’elle vous fait par moi.
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Il sortit.

Il était onze heures environ. Mme de Chabreuil sonna,
donna des ordres, fit ranimer le feu et s’assit, avec sa sœur,
près du foyer. Enfoncée dans sa bergère, le front sur sa
main, elle gardait le silence et semblait plongée dans une
rêverie profonde.

Une question, retenue par un pudique embarras, errait
sur les lèvres de la jeune fille et animait ses regards. Se
glissant enfin hors de son fauteuil, elle se laissa tomber sur
le tabouret, aux pieds de sa sœur, et lui prenant les mains,
d’une voix douce et timide :

“Tu souffres de quelque grand malheur, dit-elle, je le
sens. Ne puis-je t’aider ?

– Non”, répondit Suzanne.

Ce “non” était si décisif qu’il glaça le cœur d’Aline.

“Mais, reprit la jeune femme, j’hésite si je ne dois pas
t’aider, moi, en t’éclairant”.

Aline fixa sur sa sœur des yeux étonnés, interrogateurs.

“J’hésite et c’est folie ... Tombée dans le piège avant toi,
ne dois-je pas t’avertir ... C’est un mot d’ordre universel que
se passent les siècles, que de cacher aux jeunes filles la vérité
sur la vie. Et ce mot d’ordre, celles mêmes qui en ont été
victimes le respectent, par un lâche consentement, et
laissent les illusions de leurs sœurs, de leurs filles aboutir au
même dénouement fatal. Préjugé ? ... sottise ? ... pudeur ? ...
que sais-je ? ... Moi-même animée par le désir de te sauver,
je frémis pourtant comme sous l’impression d’un sacrilège.

“Elles sont, en effet, sacrées, vos ignorances ...

“Mais faut-il donc à ce rêve sacrifier la vie entière ? Et
quand une main brutale s’apprête à le violer, vous perdre ...
pour le conserver quelques heures de plus ? Non, la réserve
poussée à ce point devient imbécile. Aline ! le mariage est
un antre que voile un rideau de théâtre peint de guirlandes
et d’amours, mais derrière lequel est une chute immense. 
Je t’en parlerai, si tu veux m’entendre. Pour préserver ta
pudeur, pour guider ta liberté, je t’offre ma cruelle expé-
rience. La veux-tu ?”.

Devant l’enfant, la conversation fut tantôt superficielle,
tantôt remplie de mots soulignés de sous-entendus. À 
dix heures précises, le précepteur envoya chercher Gaëtan.
Mme de Chabreuil le prit alors dans ses bras, et, muette, 
le tint longtemps serré sur sa poitrine. Mais les enfants
n’aiment pas les longues caresses. Gaëtan se dégagea, alla
gaiement souhaiter le bonsoir à son grand-père et à sa jeune
tante, et sortit en gambadant.

Malgré ses efforts, Mme de Chabreuil devenait morne.
Ses paroles se traînaient, sa voix était sourde.

“Tu as besoin de te reposer, ma fille”, dit M. de
Maurignan.

Et se levant, il l’embrassa en disant :

“À demain”.

La jeune femme retrouva pour ces adieux toute son
énergie. Au sortir de son étreinte convulsive, Aline, pénétrée
d’une vague terreur, s’écria :

“Mon Dieu ! Que se passe-t-il ? Suzanne ! ... je ne veux
pas te quitter !”.

La marquise attacha sur elle un regard ardent :

“Tu as raison, dit-elle. Oui, reste avec moi”.

Et se tournant vers M. de Maurignan, qui hésitait :

“Mon père, laissez-moi ma sœur pour cette nuit.

– À quoi bon ?” dit M. de Maurignan.

Mais, agité, lui aussi, d’une sourde inquiétude, il ajouta
presque aussitôt :

“À condition que vous ne passerez pas toute la nuit en
conversations.

– Je vous le promets, répondit Suzanne. Je vais faire
préparer pour Aline la chambre à côté de la mienne et l’y
enverrai bientôt.

– Alors, je viendrai vous chercher demain toutes les
deux, et nous ferons une excursion à la campagne. Au revoir,
mes enfants”.
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mariage, parce que l’opinion l’impose, M. de Chabreuil,
parce que mon père me le présenta. J’étais une enfant, et
toute mon éducation avait eu pour but de me laisser telle.
Mineure, incapable de disposer de mes biens (1), on me fit
disposer de moi-même et de ma vie tout entière. La loi qui
nous régit a de ces vides de sens moral, effrayants par leur
profondeur.

“L’habitude, toutefois, c’est-à-dire l’irréflexion, atténue
en ce monde la responsabilité de bien des crimes. Je par-
donne à notre cher père. Il est de ces esprits vifs, brillants,
généreux, qui font de telles excursions dans le champ de
l’idéal que cela suffit à les satisfaire. Pour innover, d’ailleurs,
et surtout en éducation, il faut des résolutions exception-
nelles. Donc, élevée, comme toutes les jeunes filles du grand
monde, dans ces serres chaudes où croissent uniquement 
le lis et la fleur de l’oranger, soigneusement tenue à part de
tout contact des réalités vulgaires, l’esprit orné de légendes,
en guise d’instruction, nourrie de parfums, enivrée d’idéal,
bercée de rêves, une nuit, sans m’avoir dit où j’allais, à la
suite d’un bal, on me jeta dans le lit d’un homme, d’un
débauché. J’étais marquise de Chabreuil.

“Mon enfant chérie, il est des images que deux honnêtes
femmes ne peuvent évoquer entre elles, des confidences
auxquelles leur langue et leurs oreilles se refusent. Ce que je
puis te dire seulement est ceci : la nuit des noces est le réveil
le plus horrible et le plus brutal de ce rêve que, grâce aux
perfidies de notre éducation, nous composons de subli-
mités et de poésies. Ce fiancé respectueux et discret dont le
plus grand privilège était de baiser notre main, cet amant
présenté par un père et dont la recherche emprunte à
l’approbation de la famille un caractère chaste, grave et
pieux ..., cet homme, type de noblesse, de convenance, de
cœur, le masque tombé, n’est plus qu’un satyre. Au rebours
des contes de fées, ce n’est pas la bête, spirituelle et bonne,

(1) En vertu du Code civil, qui fixe la majorité des filles à 21 ans, Suzanne est passée de la tutelle de son père à celle de son mari. C'est
ensuite lui qui dispose des biens communs, administre ceux de son épouse et exerce seul la puissance paternelle, d'où les plaintes amères
de Suzanne, légalement privée de tout droit sur l'éducation de son fils.
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En écoutant ces paroles, Aline avait rougi. À cette
dernière question, elle devint pâle et resta quelque temps
muette. Son cœur se serrait d’appréhensions, sa pudeur
s’alarmait de l’explication offerte ... Elle pensa aussi que ce
serait mal, à cause de Germain. Cependant Suzanne était
chaste et fière ; Aline s’en savait tendrement aimée ...

Tout à coup, il lui vint l’idée que cette confidence, qui
devait être l’histoire des déceptions et des chagrins de sa
sœur, indiquerait sans doute quelque moyen de consola-
tion, de salut. Aline savait depuis longtemps que sa sœur
était malheureuse, mais elle l’avait appris seulement par ces
demi-mots qu’on laisse échapper en famille, et dont la
réticence marquée interdit toute demande d’explication.
Elle détestait sur la foi d’autrui M. de Chabreuil, sans bien
savoir de quoi il était coupable. Mais, restée près de sa sœur
comme consolatrice, comme aide, ce rôle lui imposait d’être
forte, et par conséquent d’étouffer toute susceptibilité
personnelle, dans l’espoir d’être utile. Elle n’hésita plus :

“Parle, ma sœur, dit-elle.

– Ah ! dit Suzanne en serrant convulsivement les mains
de la jeune fille et en la baisant au front, je te sais coura-
geuse, et c’est pourquoi l’idée m’est venue de te faire cette
révélation, et même de te confier un secret terrible ... 
qui vieillira ce jeune front. Mais quand je reproche si
amèrement à ceux qui m’ont élevée de m’avoir jetée, un
bandeau sur les yeux, dans le gouffre de la vie, je ne veux
pas me rendre complice de ce même crime envers toi.
Intelligente, sensible, pure, ta destinée en ce monde est de
souffrir. J’avance l’épreuve pour la rendre moins amère,
voilà tout. Maintenant, écoute :

“J’avais dix-huit ans à peine quand j’épousai M. de
Chabreuil. Je savais la musique, l’histoire superficielle du
passé, fort peu de la nature, et rien de la vie. J’acceptai le
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“Le lendemain de mon mariage je haïssais mon mari.
Tombée du haut de cette royauté d’innocence faite à la
jeune fille, et entourée de tant de faux respects, dans l’abîme
de la dernière humiliation, ma douleur, si stupéfiante qu’elle
fût, se mêlait d’un profond ressentiment. Je ne songeai
d’abord qu à briser cette horrible chaîne. Que pouvais-je
cependant ? Quand mon courage, à dix-huit ans, se fût élevé
jusqu’à braver la peur du scandale, quand j’aurais accepté 
de vouer ma vie, à peine commencée, aux tristesses de
l’isolement, pour quels motifs aurais-je pu demander une
séparation ? Alléguer mon âge, mon ignorance, mon erreur,
et demander protection pour ma pudeur contre ... mon
mari ! Quel plaisant procès ! et comme en eussent ri les
juges eux-mêmes ! Ah ! C’est une chose bien immonde que
cette opinion publique à laquelle on sacrifie tout !

“Oui, j’avais contre moi la société tout entière, ma
famille elle-même. Notre père vit ma souffrance et n’eut
pour elle qu’un sourire. Longtemps, silencieuse dans 
ma honte, je roulai en moi des projets de mort ou de fuite.
Mais le courage me manqua pour me tuer, et seule, sans
ressources suffisantes, je ne pouvais fuir. Ma dot et moi
nous appartenions à cet homme, et ma vie était rivée à la
sienne, de par la force des choses et par la loi.

“On me forçait d’être lâche, je le fus. La vie, dans la
jeunesse, a de si puissantes attaches, qu’elle se reprend au
moindre support. L’obligation d’aller dans le monde me 
fut une distraction forcée. Peu à peu je connus la vie telle
qu’elle est, et, tout en la méprisant, je me crus moins le
droit d’enfreindre des lois si universellement consenties.
Mon mari, fier de moi, me comblait de soins. Lasse de ma
résistance vaine, je finis par me résigner à cette existence,
comme un prisonnier se résigne à sa chaîne et à sa prison.
Après avoir reconnu que je subissais le sort général et que
les autres hommes ressemblaient plus ou moins à M. de
Chabreuil, je cessai de lui en vouloir, et je tombai dans une
apathie morale qui eût pu devenir bien profonde ..., mais à
laquelle la naissance de mon fils m’arracha. Ne pouvant être
épouse, au moins je fus mère, et d’autant plus passionnée.
J’insistai pour le nourrir, et, aidée de mon médecin, je
l’emportai dans cette lutte contre la volonté du marquis.

qui se change en un beau prince ... Hélas, non ! c’est le beau
prince qui se change en bête”.

Mme de Chabreuil s’arrêta en regardant sa jeune sœur,
qui, la tête penchée, les yeux baissés, frémissante, mais
muette, semblait s’entourer de silence et d’immobilité
comme d’un voile. Les traits de Suzanne exprimèrent une
pitié profonde, et d’un ton de voix plus tendre et plus doux,
elle reprit :

“Chère Aline, il faut le dire, nous apportons aussi nos
torts dans cette douloureuse épreuve. Car c’est folie que de
rejeter sa propre nature et de s’élever contre les conditions
inévitables de sa propre vie. Cette terre ne contient proba-
blement pas le dernier mot de notre destinée, mais du
moment où elle nous a enfantés, nourris, nous sommes faits
pour elle ; nous lui appartenons par des liens suffisants,
réels, et dont il est faux de rougir.

“Donc, à quoi bon ce mystère, qui doit si promptement
être dévoilé ? À quoi bon ce haut vol, pour aboutir à cette
chute ? Pourquoi chercher des ruses contre l’inévitable ?
Pourquoi séparer comme ennemies la chasteté et la vérité ?
Si l’on élève les filles pour le cloître, à la bonne heure ! mais
si c’est pour la vie, de quoi servent ces fausses notions, et
cette ignorance laborieusement tramée ? Si j’avais été mère
d’une fille, mère véritable, c’est-à-dire libre d’élever moi-
même mon enfant, je lui aurais simplement et chastement
enseigné la réalité. En éducation, comme en toute chose, il
n’y a d’utile et de bienfaisant que le vrai. Elle eût senti dans
la nature l’innocence des lois éternelles, qui se transforme
en chasteté dans l’amour humain, par l’intelligence et la
liberté. Elle ne se fût pas soumise avec honte, mais se fût
donnée avec orgueil et bonheur.

“Car l’esprit humain, vois-tu, est le créateur de la vie. Il
peut souiller le devoir aussi bien que purifier la fange. Il
s’élève au sublime, appuyé sur le vrai. Mais l’abandonne-t-il
sous prétexte de voler plus haut encore, il tombera d’autant
plus bas. Ces ailes d’ange chrétien qu’on vous attache au
dos, pauvres filles, c’est pour la prostitution qu’elles vous
enlèvent à l’amour !
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tant de contrainte, l’abandon de mon mari m’était une joie,
et je me sentais renaître avec l’enfant.

“Peu à peu, cependant, je sentis qu’un enfant ne peut
remplir toute la vie et qu’à côté de l’amour maternel, fût-
il immense, il reste une place vide dans le cœur de celle qui
n’a point aimé. Mais je le sentais presque sans désir et me
gardais de toute recherche.

“Trompée si cruellement par l’ignorance où l’on m’avait
retenue, mon esprit désormais s’était appliqué d’autant plus
activement à bien voir. L’âpreté de ma désillusion avait
rendu ma vue plus perçante et mes jugements plus décidés.
J’avais des hommes en général une défiance profonde, un
puissant dédain. Je ne pus cependant refuser mon estime 
à certains d’entre eux, doués de qualités éminentes, qui
voulurent bien rechercher ma société. Ils se dirent mes amis.
Ah ! mon enfant, quelle énorme réticence contient cette
déclaration d’amitié d’un homme pour une femme, quand
cette femme a quelque jeunesse et quelque beauté ! Je les
perdis successivement, et leur affection mensongère ne
m’apporta quelques douceurs que pour me faire sentir plus
amèrement l’absence de cet épanouissement suprême du
cœur, vaine promesse de l’amitié, que l’amour seul s’offrait
à remplir.

“J’y renonçais, à l’amour, et cependant j’y croyais encore
au fond de l’âme, tout en me disant qu’il était peut-être sans
objet possible sur cette terre. Et quand l’exception eût
existé, que m’importait ? Je n’étais pas libre. Ce bonheur
n’eût été pour moi qu’un malheur. J’en écartais ma pensée.

“Mon fils atteignit ses huit ans. Occupée de lui pendant
tous les instants que je pouvais dérober au monde, je
cherchais en lui l’être que j’y rêvais. Mais j’éprouvais à cet
égard une désillusion nouvelle et qu’il me fallut chaque jour
m’avouer plus nettement : cet enfant, dont je voulais faire
un héros, montrait une nature mobile, impressionnable,
tendre quelquefois, mais le plus souvent égoïste. Aucune des
qualités principales que je désirais trouver en lui, – cette
probité surtout de la conscience, nécessaire pour réagir
contre l’opinion, – ne se montrait native dans ce caractère
naïvement personnel.
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“Oublieuse alors de tout autre objet que mon fils, je me
plongeai dans ces joies maternelles, si pures, si charmantes,
où je retrouvais mon âme, au spectacle de la renaissance de
cette âme d’enfant. J’étais reconnaissante à mon mari de
m’avoir donné ce trésor ; je l’en aimais presque et l’appelais
à jouir avec moi des progrès de Gaëtan. Mais il avait bien
autre chose à faire. De telles joies étaient trop au-dessous de
lui ; il en souriait avec cette pitié dont l’importante sottise
des hommes seule a le secret, et baisant dédaigneusement
l’enfant, par grâce, il courait retrouver les maîtresses,
auxquelles, disait-il, les fantaisies maternelles de sa femme
l’avaient renvoyé. Il avait repris son ancienne vie. Je l’ignorai
d’abord ; puis mes soupçons furent excités. Je voulus savoir,
j’eus des preuves et les lui montrai, le pensant remplir de
confusion. Mais il ne fit que se moquer de mes reproches,
disant qu’une femme d’esprit ne devait jamais s’apercevoir
de semblables choses, ou n’en tenir compte que pour lutter
de séductions avec ses rivales.

“M’ayant donné cette leçon avec une aisance parfaite et
une dignité magistrale, il voulut bien prendre un ton plus
doux, se déclarer flatté de ma jalousie, et me complimenter
sur l’éclat de mon teint ... Mais je le priai de retourner à ses
maîtresses avec une telle sincérité de dégoût, qu’il me sentit
invincible et, de ce moment, me prit en haine. Trop incapable
de comprendre le respect de soi pour ne pas attribuer de
secrets motifs à ma résistance, il me surveilla. Je me vis en
butte aux plus vils soupçons.

“Que m’importait ? Je vivais de mon fils, je l’adorais,
j’en faisais un Dieu, et je méprisais les hommes. Je me
réfugiais en lui de toute souffrance ; il me rendait mes
caresses et me saluait de cris de joie. J’étais alors tout pour
lui, sa Providence. Il m’appartenait tout entier ... Pour lui, 
je refis mon éducation, j’étudiai, je comparai, je réfléchis
beaucoup. Je voulais être son institutrice, en faire un homme
nouveau, un homme pur et juste. Je caressai ce rêve que
mon fils ne serait l’agent de la dégradation d’aucune femme,
qu’il ne chercherait point ses joies dans l’injustice et resterait
digne d’un grand amour. Ce rêve et la chère réalité du bel
ange que j’élevais dans mes bras me suffisaient alors. Après
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“Ah ! lui dit-elle, je n’avais pas compris encore toute
l’amertume de ton malheur ! Mais est-il possible ? Les lois
sont-elles à ce point odieuses ? Les fils de la femme ont-ils
pu violer ainsi la maternité ? 

– Oui, reprit la marquise, cela est ainsi. D’abord je me
dis comme toi : “C’est impossible !”. Non ! Cet être formé
par moi de mon sang et de mon âme, enfanté dans la
douleur et au risque de ma vie, mon enfant ! ... nourri de
mon lait, de mes veilles, de tant d’amour ! ... salut de mon
naufrage, mon seul avenir désormais, et ma seule joie ! ...
Non, cela n’est pas possible qu’on puisse me le prendre, à
moi, pour le donner à cet homme, qui, en cherchant un
plaisir, l’a créé sans le savoir !

“Je me rendis chez un célèbre légiste, décidée à tout
pour reconquérir mon fils. Mais là j’obtins seulement
confirmation de l’absolu pouvoir de M. de Chabreuil, 
et comme je refusais d’y croire et laissais éclater mon
indignation et ma douleur : “Vous êtes injuste, me dit le
jurisconsulte, la loi française protège éminemment la
femme, et nul autre code ... – En est-il de plus iniques ?
m’écriai-je épouvantée. – Madame, reprit-il d’un  ton
doctoral, il en est de plus sévères. La loi  stipule en France
des garanties ... – Lesquelles ?  demandai-je, me rattachant à
cette espérance. – Grâce à elle vos biens sont en sûreté ... à
moins que votre mari ne soit insolvable”.

“Je sortis de chez cet homme folle de douleur. Que me
restait-il ? Je n’avais jamais été épouse, je ne pouvais plus
être mère. La vie n’offre aux femmes, en dehors de la
famille, aucune ambition, aucun but. Il me fallait vivre de
néant, ou me consoler comme tant d’autres ...

“Et l’on s’indigne de l’adultère ! ...

“Mais comprenez donc ! En imposant à la femme un
maître, vous lui avez conféré les droits de l’esclave. La ruse,
chez le faible, correspond légitimement au despotisme chez
le fort. En lui imposant un maître, vous lui avez laissé,
remarquez-le bien, la possession tout entière de ce for
intérieur, inviolable refuge que la confiance et l’amour seuls
peuvent ouvrir, et où tout autre pouvoir expire. Vous avez

“Folle que j’étais ! En pouvait-il être différemment ?
Comment avais-je pu rêver dans le fils du marquis de
Chabreuil, dans ce fruit d’une telle union, un être pur,
héroïque, sincère ? Le pauvre cher enfant pouvait être
fortifié par une éducation ferme et saine, mais lui demander
plus était inutile.

“Je repris donc un courage nouveau, plus dévoué encore,
mais plus triste. Gaëtan, du moins, était fort intelligent, il
saisissait vivement les rapports des choses ; le vrai, le juste,
sont mathématiques aussi bien que sentiments.

“Oui. Mais connaître n’est pas vouloir. L’intelligence
humaine n’est pas un flambeau qui rayonne de tous côtés :
elle se projette surtout dans une direction donnée. Et
combien, au temps où nous sommes, prouvent qu’il ne
suffit pas d’être intelligent pour être juste, et que tout
dépend du mobile : conscience ou intérêt.

“Enfin, je me vouais avec amour, avec ardeur, à cette
tâche difficile. J’y eusse consacré ma vie. Tu sais, Aline, ce
qui arriva : Gaëtan me fut enlevé. M. de Chabreuil décida que
l’héritier de sa maison ne devait pas rester plus longtemps
aux mains des femmes. Il me l’enleva pour le remettre à un
homme que je ne connaissais pas, et qui reçut contre moi le
mot d’ordre de sa haine.

“Désormais, je ne pus voir mon enfant qu’à ses courtes
récréations, obligée de disputer son attention à ses jouets,
intimidée par la crainte de l’importuner, désespérée des
fausses directions imprimées à son esprit, de la brutale
inintelligence d’un système qui, sans pitié, froissait les
besoins les plus légitimes de l’enfant, et compromettait sa
santé.

“Tout ce que j’avais souffert jusque-là n’était rien devant
cette violation de mon droit le plus sacré, le plus cher. Mais
M. de Chabreuil agissait légalement. Les femmes ont reçu de
la loi qui nous régit le droit de faire des enfants, mais non
celui d’être mères ! ...”.

La voix s’arrêta dans la gorge de Suzanne, et ses traits
prirent une expression d’indignation et de haine si puissante,
qu’Aline en frémit. Elle se jeta dans les bras de sa sœur.
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– Toi ! ma sœur, oh ! C’est impossible ! L’adultère ! – En
prononçant ce mot ses lèvres frémirent, – c’est un crime !

— Enfant ! et la violation du droit de l’être aimant et
libre, n’est-ce pas un crime aussi ? Pourquoi donc celui-ci
reste-t-il inattaqué, impuni, quand les anathèmes pleuvent
sur l’effet dont il est la cause ? La justice gémit depuis tant
de milliers de siècles, qu’à tous ces esprits mort-nés que
mène l’habitude, ses gémissements semblent faire partie
intégrante de l’harmonie universelle. Trop lasse enfin, 
vient-elle à rugir ... scandale ! Elle a manqué aux saintes
convenances ! ... On est l’idéal, ou on ne l’est pas. Le droit
doit être patient – Mais on l’oublie – N’a-t-il pas l’éternité ?

“Que le despotisme, au contraire, frappé à son tour, 
crie ... quelle indignation ! Eh quoi ! misérable opprimé,
vous frappez ! On me mettait sur la roue. Qu’importe ? Vous
y deviez rester fidèle à vos principes. Vous avez mal agi, et
serez de ce fait roué plus longtemps, outre que désormais, si
vous parlez encore de justice, on fera semblant d’entendre
pillage, échafaud. Que les puissants frappent, tuent, pillent,
rouent, égorgent, tout cela ne peut étonner : l’habitude est
prise. On leur saura même gré d’y mettre un peu de modé-
ration, mais leur chair à eux est sacrée, ils ont le droit d’avoir
tort : vous n’avez que celui d’avoir raison.

“Eh bien ! Je n’accepte pas, moi, cette morale de cour-
tisan, qui exige tout du faible et accorde tout au fort, qui
excuse les vices du puissant et à l’opprimé ne pardonne rien.

(2) Cette tirade, par laquelle Suzanne s'adresse subitement aux hommes pour les accuser, fait référence à des écrits tels que ceux de Jules
Michelet (L'Amour, 1858 ; La Femme, 1859). Ces essais développent l'idée que “la Femme” est faite pour plaire et pour aimer – son
horizon étant le mariage et la maternité. Ils connaissent un grand succès auprès des maris en quête de conseils conjugaux, mais aussi
auprès de nombreuses femmes, qui y voient une valorisation de la “féminité”. 

Comme l'ont fait avant elle d'autres auteures (dont Angélique Arnaud, “à M. Michelet”, La Terre promise, Gazette de Nice, numéros des
2, 3, 5 et 9 mars 1859), André Léo montre ici l'effet dévastateur que recèle cette injonction de se consacrer uniquement à l'amour, et
dénonce un système matrimonial faussement présenté comme un contrat.

Cette notion de contrat est importante, au XIXe siècle, pour les anarchistes : pour Proudhon, le contrat libre – ou l’association librement
choisie – est la base de la vie économique et sociale, mais à condition que chaque individu rende service à son semblable, sur un pied
d’égalité et à charge de réciprocité. 
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annulé vous-même le contrat, car il n’y a de contrat valable
qu’entre majeurs et égaux. Il n’y a point, d’ailleurs, de
valable contrat qui abdique l’inaliénable.

“Hélas ! Dans cette œuvre fragile, fausse, tourmentée,
qui ne persiste que par ce que la nature lui prête de force
éternelle, l’inconséquence est telle que, donnant à la femme
pour seul domaine l’amour, on a chassé l’amour du mariage.
Ce don suprême, cet échange libre, incessant, de la faculté 
la plus éminemment spontanée de l’être, le sentiment, peut-
il exister entre l’esclave et le maître ? Ainsi, avec la liberté,
l’âme est enlevée de toutes choses pour la femme. Réduite à
vivre de sensualités grossières et de miettes intellectuelles,
chassée de toutes les carrières ouvertes à l’activité humaine,
si elle n’accepte pas ce néant, que lui reste-t-il ? Elle, à qui
l’on a dit, à qui l’on répète sans cesse : “Aime, c’est ton seul
lot” (2). Il lui reste l’adultère, l’amour choisi, donné ;
persécuté mais d’autant plus cher ; l’amour volontaire et
libre. Vienne donc ce consolateur, il sera le bienvenu ; car à
cette créature humiliée, abattue, dépossédée, il rend non
seulement l’idéal, la liberté, son rang d’être humain et
l’exercice de ses droits ... Mais il la venge ! ...

– Suzanne, dit Aline avec ces grands yeux ouverts qui
cherchent à comprendre, qui parle ainsi ?

– Moi, dit la marquise, dont le regard s’emplit d’audace
et de défi.
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me fit habiter les sommets de l’amour et de la foi, je 
me glorifierai de cet adultère, et mépriserai du haut de ses
souvenirs le marais infect auquel on donne les noms de
mariage légitime et de vertu ! ...”.

La voix de Mme de Chabreuil éclatait en intonations
tantôt sifflantes et âpres, tantôt graves et brisées ; son sein
haletait ; ses yeux ardents lançaient à ce passé qui l’avait 
si cruellement blessée, des regards de défi, de haine et
d’insulte. Elle s’arrêta, mit la main sur son cœur et se rejeta
dans son fauteuil en fermant les yeux, s’efforçant d’apaiser
une agitation dont sa volonté n’était plus maîtresse. Un
silence eut lieu, pendant lequel on n’entendit que les
crépitements du chêne dans l’âtre – où se jouait la flamme
sur d’admirables chenêts de bronze verdi, représentant des
troncs et des feuillages – et deux respirations inégales, mais
également oppressées. Quand Mme de Chabreuil, rouvrant
les yeux, les fixa sur sa sœur, elle la vit toute pâle, les
paupières baissées, et les joues couvertes de larmes qui
roulaient une à une, pures, silencieuses et brillantes, sous la
lumière adoucie des globes d’opale.

“Ah ! murmura-t-elle, pleure, toi qui sais encore pleurer.
Pleure ta Suzanne et ne maudis pas ses joies. Elle a duré peu
cette exaltation. Mon bonheur était un mensonge, car je
l’avais fondé, vois-tu, sur la base la plus fragile qui soit en ce
monde, l’amour d’un homme. Sur cet alliage de sensualité,
d’égoïsme, d’orgueil et de lâcheté, j’avais bâti le rêve d’une
adoration folle et d’un dévouement sans limites. Aline,
écoute bien ! Écoute ! Car tout ceci n’est pas un vain épan-
chement, ce n’est pas même la confidence d’une amie : 
c’est une leçon. – Ma vie, hélas ! est celle de bien d’autres.
– C’est une leçon dont je voudrais te faire recueillir le fruit,
que je voudrais pouvoir faire entendre à toutes celles qui
sont encore libres.

(3) Suzanne montre ici que la morale est à la fois le produit d'un rapport de force et un instrument de domination ; forte de son
expérience, elle révèle qu'un changement de perspective, fondé sur le droit de l'individu, rend cette morale inopérante. Cette prise de
conscience de l'arbitraire des normes morales lui a permis une forme de politisation, qu'elle tente de transmettre à Aline. Le réquisitoire
de son personnage permet à André Léo de glisser un vibrant appel à résister à la “tyrannie”, un terme qui peut faire allusion aussi bien
au régime impérial qu'à l'exploitation du prolétariat ou à l'oppression des femmes. 

A l i n e - A l i  – A n d r é  L é o  ( B é r a  L é o d i l e ,  1 8 2 4 -  1 9 0 0 )

La résignation vis-à-vis de la tyrannie est une erreur coupable,
qui s’en fait complice (3). Aimer le bien, c’est haïr le mal, et
de toutes ses forces lutter contre lui. Ceux qui gardent pour
lui de lâches complaisances, qui le ménagent et consentent
de vivre avec lui, c’est qu’ils ont l’âme trop faible pour que
les nobles ressorts de l’indignation et de la haine y trouvent
leur appui, assez vile pour entendre encore le respect avec la
crainte. – L’adultère ! Ne laisse pas ce mot troubler ta raison.
Sans doute, s’il implique partage, c’est l’acte naturellement
vil d’un  être avili, mais l’être avili malgré soi, qui proteste,
et ressaisit sa liberté volée, celui-là ne fait qu’user de son
droit.

“Non, non ! J’étais la victime et non la femme de cet
homme. Je ne pouvais permettre à un fait purement charnel
de lier mon âme à jamais, ni de donner ma vie tout entière
en expiation d’une erreur commise dans l’enfance, et dont
mes parents seuls étaient responsables. Si les obligations
contractées par des mineurs sont déclarées nulles par la loi
quand il s’agit de cet intérêt suprême, l’argent, – le seul que
l’esprit élevé du législateur ait entouré de vraies garanties, –
mon mariage aussi devait être nul. Et moi, je le déclare tel
dans ma conscience !

“Qu’on fasse du mariage un acte libre, sérieux, sincère,
alors on pourra condamner celui ou celle qui abjure son
propre choix et enfreint un devoir sacré. Mais tant que la
vanité, la cupidité, l’impudeur, feront du mariage leur
œuvre et leur instrument, fi des pudeurs de convention et
des indignations hypocrites ! Insensées ou méprisables, elles
ne sauraient m’humilier.

“Je n’ai donc point commis l’adultère, ma sœur, ou si
l’on appelle de ce nom le sentiment sublime qui dans l’abîme
où j’étais me saisit un jour, et, m’emportant sur ses ailes, 
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moins encore, c’était d’accepter pour lui-même les consé-
quences de sa faute. Mon cœur, en le voyant si lâche, se
souleva, et, par une convulsion horrible, rejeta cet amour,
qui avait été mon culte et ma vie ... Que reste-t-il d’un 
être d’où sont retranchés l’amour et la foi ? Tu parles à une
morte. Je ne vis plus que par la douleur de ce déchire-
ment ... par l’inquiétude pour ceux que j’aime. Pour mon
fils, je ne puis rien, pour toi, j’ai cru te devoir la vérité.
N’approche pas de l’écueil où je me suis brisée, reste 
libre (4). Se marier, c’est prendre un maître, souvent infâme.
Se confier à l’amour d’un homme, c’est vouloir périr dans la
plus épouvantable agonie, le cœur en lambeaux, abreuvée
de fiel. Ce que je souffre, des mots ne le sauraient dire.
Hélas ! et ta jeune espérance ne le pressentira pas. Mais
rappelle-toi constamment le récit de ma cruelle vie.
Applique-s-en le souvenir aux êtres, aux faits qui se présen-
teront à toi, et si tu as le moindre souci de ta dignité, de 
ton bonheur, attends du moins, observe, réfléchis, garde-
toi ! ...”.

Depuis un moment, elle s’était levée, et tout en parlant
allait et venait çà et là, avec des mouvements fébriles et
irréguliers, comme ceux d’un oiseau blessé qui, en expirant,

(4) Après avoir dénoncé les conditions d'un mariage synonyme d'esclavage, après avoir semblé défendre l'adultère comme seule
possibilité d'aimer véritablement, Suzanne explique en fait que, dans une société aussi inégalitaire et hypocrite, une femme ne peut vivre
librement qu'en choisissant la solitude. Cette déclaration – à laquelle la suite du roman donnera tout son poids – est révélatrice des
interdits qui pèsent sur les femmes dans cette deuxième moitié du XIXe siècle. En effet, l'effervescence intellectuelle et politique des
années 1830-1840 avait permis à certaines femmes de braver publiquement la morale dominante  ; souvent proches des milieux saint-
simoniens, elles plaidèrent pour l'amour libre, dans leurs écrits comme dans leurs vies : Claire Démar, George Sand, Pauline Roland en
sont quelques exemples connus. Après la révolution de 1848 et le discrédit alors jeté sur les femmes qui tentèrent d'accéder au rang de
citoyennes, il est devenu nécessaire de donner des gages de respectabilité. Comme ses contemporaines, André Léo ne peut envisager de
contrevenir aux bonnes mœurs si elle veut faire entendre ses protestations. 

Il faut attendre la fin du XIXe siècle pour que quelques militant-e-s féministes et anarchistes osent de nouveau se proclamer en faveur de
l'amour libre, en lien avec le débat sur le contrôle des naissances. L’expression “amour libre” désigne alors leurs propositions – diverses –
concernant la sexualité. Paul Robin et les néo-malthusianistes combattent en faveur du contrôle des naissances  ; Emma Goldman
assimile le mariage à la prostitution et affirme que la libération des femmes passe par le contrôle de leur propre sexualité et de leurs
fonctions reproductrices ; E. Armand théorise “l'amour libre”, devant s'exercer dans un contexte de camaraderie amoureuse qu'il définit
comme le “libre contrat d’association (résiliable selon préavis ou non, après entente préalable)” conclu entre des individus de sexe
différent. 
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“Si je me suis donnée, tu le peux croire, ce n’est
qu’entraînée par l’admiration qu’inspire un grand caractère
et vaincue par la reconnaissance due à l’amour le plus
délicat et le plus ardent. Et cela était vrai : il était sincère.
Pour me posséder, il a souffert, attendu, sacrifié beaucoup ;
il a répandu à mes pieds des trésors de sentiment, accom-
pli des miracles de persévérance, d’adresse, d’audace, de
prudence, héroïque et tendre à la fois. Ces inspirations, cet
enthousiasme, toutes ces puissances, la passion qui les leur
donne, en se retirant les emporte. Sont-ils assouvis, tout 
cela n’est plus ... Aline, écoute bien : celui que je croyais un
héros parmi les hommes, aux bras duquel, moi, rendue plus
fière par les hontes subies, je me suis livrée ; celui à qui je
disais, dans le fanatisme d’une foi sans bornes : “Je crois en
toi seul ...”. Le jour où je lui appris que nous avions un
enfant et lui proposai de fuir ... ce jour-là, il me rappela mes
devoirs de famille et mon honneur ! ...

“Oui, ce passionné, ce délicat, cet amant sublime ne vit
autre chose à faire que sauver les apparences. À quel prix, 
il ne le dit pas, mais sa peur faisait céder tout scrupule. Ses
yeux, troubles, éperdus, errant d’une infamie à un crime,
n’osaient se fixer sur l’un ou sur l’autre ; mais ce qu’il osait
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– Qu’en feras-tu ?

– Je dois le connaître. Puis-je être exposée à le traiter en
ami, ou seulement en indifférent ?

– Ernest de Vilmaur.

– Ah ! s’écria la jeune fille en frémissant, un homme à
qui j’ai parlé, que j’estimais ! ...

– Enfant ! Ils sont tous ainsi, tous ceux qui t’entourent, à
qui tu souris, confiante, qui se courbent devant toi avec
d’hypocrites respects et de délicates paroles ... Aline, il n’en
est pas un de ceux-là qui n’ait perdu plusieurs femmes ..., 
à moins qu’il ne se soit contenté de femmes perdues. Gante
bien tes petites mains, va, si tu as peur du contact de l’adul-
tère, du débauché, du trompeur. Écarte d’eux tes sourires ;
tu ne sais pas sur quelles fanges ils iraient tomber. Leur
regard est une insulte, leur hommage est un mensonge,
leurs serments sont des parjures ! Leur âme ne renferme que
la brutale férocité d’un égoïsme avide et sensuel.

– Tous ! non pas assurément, dit Aline.

– Tous ! Plus ou moins. Ah ! Tu crois à l’exception. C’est
ce qui perd ! L’exception admise pour un seul ... Leurre
éternel de chaque femme ! L’exception est un miracle, et
l’amour le fait quelquefois ; mais ce miracle n’est que
passager.

– C’est dans ton malheur que tu puises l’amertume de
tels jugements, dit la jeune fille. Non, tous les hommes ne
sont pas semblables à ceux par lesquels tu as souffert ...”.

La marquise eut un fatal sourire :

“Germain Larrey, dit-elle, est un des meilleurs, je le
crois. Mais ce que sont les meilleurs, le sais-tu ?”.

Sous le regard qu’elle attachait sur Aline, celle-ci fut
troublée.

“Ma sœur, j’arracherai de tes yeux tout voile, dût-il en
tomber sanglant. Les meilleurs, tels que Germain Larrey
sont ceux qui n’ont eu que deux ou trois maîtresses, avant
de songer au mariage ; qui, par délicatesse, au lieu de
partager avec d’autres des courtisanes, ont séduit des filles

se débat. Pâle et presque sans souffle, la jeune fille gisait
immobile dans son fauteuil, repliée sur elle-même, et comme
écrasée sous de telles révélations. Pourtant, elle se leva aux
derniers mots de sa sœur, et, marchant à elle, les mains
jointes :

“Ô Suzanne ! Laisse-toi ranimer par des affections plus
pures et plus fidèles ! Mon père et moi, nous te sauverons.
Nous t’emmènerons loin d’ici. Ton enfant sera le mien.

– Ce serait perdre ta vie, et que me resterait-il, à moi ?
Ne sens-tu pas, chère Aline, qu’il est aussi dans l’ordre
moral des déserts où l’on meurt faute d’aliment ?

– Tu veux mourir ! cria Mlle de Maurignan, frappée tout
à coup de cette crainte.

– Je suis morte !” murmura doucement, avec un sourire
funèbre, la jeune femme, qui, enlaçant d’un bras la taille de
sa sœur, la fit asseoir près d’elle sur l’ottomane, au fond de
la chambre.

Aline, alors, se jetant sur le sein de Mme de Chabreuil,
éclata en sanglots, mêlés de ces paroles entrecoupées :

“Ô ma sœur ! Ton malheur est grand ! Mon cœur en est
rempli d’épouvante ... et de pitié ! Mais ... espère encore
d’autres joies, ... Suzanne, moi, je t’aime, et je voudrais
pouvoir partager avec toi mes espérances et ma force !

– Aline, comprends-tu ? Lui, dont j’avais fait un demi-
dieu, grand à me faire mépriser la terre, à me remplacer le
ciel ! ... lui que j’aimais de toutes les intimités, de toutes les
tendresses de mon être, quand je viens à lui, après une lutte
cruelle entre deux maternités rivales, après lui avoir immolé
mon fils aîné ... et que, pour ne point altérer sa joie, refou-
lant ma tristesse, mes remords ... émue du bonheur qu’il va
ressentir, pénétrée de la puissance de ce nouveau lien ...”.

Elle voulait achever mais, seul, un son rauque sortit de
sa gorge. Un spasme de douleur la saisit et la renversa en
arrière, muette, mais navrante d’attitude et de regard. Aline,
sous son front pur, eut un regard terrible.

“Ma sœur, dis-moi le nom de cet homme.
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d’ébène, et de courtes larmes, qui s’arrêtaient à ses paupières,
les brûlaient. Frappée au cœur, Aline, en serrant ses mains
crispées, marcha jusqu’à l’autre extrémité de la chambre,
revint sur ses pas en murmurant des paroles confuses, et se
laissa tomber, éplorée, dans un fauteuil.

Mme de Chabreuil se rapprocha d’elle et lui prit les
mains :

“Pardonne-moi, lui dit-elle, chère sœur, l’épreuve que 
je t’impose en ce moment, afin de te préserver d’une
souffrance plus irrémédiable. Tu n’aurais pu qu’au fond 
du gouffre mesurer sa profondeur. Je t’amène au bord, et
d’en haut te le fais voir. Maintenant, tu es libre de n’y pas
descendre, ou de n’y descendre qu’en sachant bien où tu
vas. Ton fiancé, ma sœur, n’est ni un criminel ni un dieu :
c’est un homme, né dans les préjugés inséparables de tout
privilège, et qui probablement y mourra.

– Il est généreux ! dit Aline, il est sincère ! Je ne puis
douter du moins à mon égard ...

– Crois-tu donc, mon enfant, à l’amour de l’égalité chez
les princes ? Vois-tu, chacun vit dans son préjugé comme au
sein d’une atmosphère où les rayons du vrai ne pénètrent
qu’obliquement. L’homme, chef de la femme, de toute
barbarie et de toute antiquité, croit à son empire et le veut
garder. Tout l’ordre qu’il a bâti repose sur cette base, et il y
tient comme un roi à son royaume, comme un mandarin à
son bouton, comme tout être qui ne se sent pas une valeur
propre, suffisamment déterminée, tient à la fonction exté-
rieure qui lui crée et lui formule une valeur toute faite. Né
sur le trône de la suprématie masculine, l’homme a le vice,
l’infirmité secrète de la souveraineté ; il peut déclamer sur la
liberté des discours sublimes, il peut écrire sur l’égalité des
traités superbes, il redevient despote en rentrant chez lui.

“Va, j’ai pénétré dans la conscience de plus d’un, et des
réformateurs même. S’il en est de sincères assez pour déposer
le pouvoir, au moins ne se croient-ils pas simplement justes,
mais héroïques, et pour votre droit qu’ils vous ont rendu
vous demandent un culte en retour. Car ce sont, vois-tu,
malgré tout, des naïfs de premier ordre, et parfois ils
feraient sourire, s’ils ne faisaient tant souffrir ! ...
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pauvres, dont ils ont convenablement payé l’honneur ; 
qui, las de bonne heure enfin de ces plaisirs illicites, font
succéder bientôt dans leurs bras, à ces maîtresses une jeune
héritière telle que toi, ignorante et chaste.

– Que prouvent contre lui de telles généralités ? dit
Aline avec un trouble où l’irritation perçait.

– Le secret a été bien gardé vis-à-vis de toi, reprit Mme de
Chabreuil, ou tu t’es refusée à le pénétrer, car la plupart des
jeunes filles qui se marient n’ont aucun doute à l’égard des
faits que je te révèle, et s’en accommodent admirablement.
Eh bien ! Je t’ai promis toute la vérité, la voici : j’ignore la
conduite antérieure de M. Larrey, mais il était l’amant de
Mme de Rennberg il y a trois mois à peine ; il a brisé ce lien
pour t’épouser, et c’est de son abandon que date l’incurable
mélancolie de la comtesse.

– Lui ! Germain !” cria la jeune fille en se levant.

Elle joignit les mains, jetant autour d’elle des yeux
éperdus.

“C’est impossible ! Non, Suzanne ! On t’a trompée. Ah !
Pourquoi le calomnier ainsi ?

– Mon enfant, c’est un de ces faits devenus publics, mais
dont nul ne doute et que mon père sait aussi bien que moi.

– Mon père ! lui qui estime tant Germain !

– Eh ! Son estime n’en est point gênée. Ce n’est là qu’un
de ces épisodes d’une jeunesse dorée, qui posent poéti-
quement un homme. Quelques bonnes âmes plaignent la
comtesse de Rennberg ; le plus grand nombre l’insulte et la
raille ; mais pour Germain, cette passion adultère est un
triomphe. J’en sais même qui, à ce propos, ont loué ses
mœurs. Car, lui aussi, sans doute, après avoir séduit et
possédé cette femme, l’a abandonnée par respect pour ses
devoirs. Il aura joint, lui aussi, l’hypocrisie à l’inconstance,
et se sera retiré en lui jetant une leçon pour adieu, drapé
dans l’inaltérable supériorité qui leur fait traverser le crime
et la fange sans en garder de souillure”.

La marquise parlait ainsi de son ton amer, de sa voix
stridente, debout, la main crispée sur le bord d’une table
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générale ne menaça. Il s’agit donc avant tout de persuasion
et de rhétorique. Et les livres sur la femme abondent, écrits
par des hommes qui s’y connaissent bien. Quelle touche !
Quelle délicatesse ! Que de fleurs ! Que d’encens ! Que de
guirlandes et de petits vers ! Eh quoi ! Ces auteurs préten-
dent que la grâce, le maniéré, l’ingéniosité, le caquetage,
l’arbitraire, le faux jugement, le lieu commun, sont le
partage exclusif des femmes ! Ô modestie ! Générosité !
Mais c’est que la chose est grave et demande des sacrifices. Il
faut faire la part au feu, séparer le domaine de la femme de
celui de l’homme, soigneusement distinguer, lui donner les
petites choses et garder les grandes ... Or, de quel droit ?
Puisqu’à présent il s’agit de droit partout en ce monde. 
Du droit d’une supériorité naturelle, il ne peut y en avoir
d’autre. La femme sera donc une inférieure, une enfant.

“Celui-là, mieux, en fera une malade, et de l’amour une
pharmacopée à soulever le cœur de dégoût. Car, en dépit de
tous ces parfums brûlés, de toutes ces finesses de sentiment,
de toutes ces jonchées de fleurs, il s’exhale de là-dessous une
odeur fétide. Cela sent l’immonde. Tendresses malsaines et
fausses, amour sans pudeur, griffes sous le velours, onction
de prêtre, flatteries jésuitiques, platitude morale, qui s’étend
de l’être avili par le pouvoir, à l’être avili par l’obéissance ...

(5) La comparaison du statut matrimonial avec l'esclavage est un lieu commun des revendications des femmes, comme le montrent par
exemple les pétitions réclamant le rétablissement du divorce en 1848.

Les réflexions désabusées de Suzanne sur les réformateurs sincères, qui entendent construire un système démocratique tout en maintenant
la domination de l'homme sur la femme, sont l'écho des analyses d'André Léo dans ses articles de l'été 1868 (voir la préface, p. 1). Dans
La Femme et les mœurs, elle conclut : “La démocratie croit exister, elle n'est qu'à l'état de rêve dans le vieux corps monarchique où elle
gît encore” (Éditions du Lérot, Tusson 1990, p. 108).

(6) Suite à la guerre de Sécession, l'esclavage a été aboli aux États-Unis en 1865. En Europe comme en Amérique, la lutte contre
l'esclavage et la lutte pour l'émancipation des femmes ont des liens historiques, de nombreuses femmes des mouvements abolitionnistes
s'étant ensuite organisées pour leurs propres droits. André Léo est sensible à cette question comme le montre son engagement de 1868-
1869 en faveur de la veuve de l'abolitionniste John Brown (Voir par exemple son article dans La Démocratie, 11 avril 1869).

(7) L'Assemblée législative vote le 2 juillet 1850 la loi Grammont, qui punit d'une amende de un à quinze francs, ainsi que d'une peine
de un à cinq jours de prison, “les personnes ayant fait subir publiquement des mauvais traitements aux animaux”. Une femme reconnue
victime de violences peut obtenir la séparation de corps d'avec son mari, mais sans retrouver la pleine disposition de ses biens ni obtenir
la tutelle sur ses enfants. Le divorce – aboli en 1816 – ne sera rétabli qu'en 1884 (divorce pour fautes).

A l i n e - A l i  – A n d r é  L é o  ( B é r a  L é o d i l e ,  1 8 2 4 -  1 9 0 0 )

“Que de peines ils se donnent pour dorer notre chaîne
et nous persuader de la chérir ! Dans la prison qu’ils nous
ont construite, que de moulures et d’astragales ! Que de
paradoxes et d’étais ! C’est un autre système constitutionnel
à tenir en équilibre, et, la base manquant, cela donne 
du mal. Aussi, adorent-ils le faux, étant dans l’injuste, et
recherchent-ils l’ingénieux, de peur du vrai.

“Plus la lumière s’étend dans le monde, plus s’affirme 
le droit humain, plus de classes et plus de races entrent 
dans l’égalité, plus leurs craintes s’éveillent au sujet de ce
dernier fort de l’esclavage, leur foyer (5). En ces temps de
démocratie, jamais entendit-on affirmer plus souvent la
sujétion nécessaire de la femme à l’homme ? Jamais railla-
t-on plus universellement et à tout propos la prétention des
femmes de s’appartenir à elles-mêmes ? C’est que le danger
devient menaçant : partout le droit de la force recule devant
l’équité ; on vient d’affranchir les nègres (6) ; le plus imbécile
bouvier donne sa voix au conseil des affaires humaines, et
les femmes n’ont encore pour elles qu’une loi Grammont,
qui, pour coups et sévices, les ôte à leur maître, mais sans
couper la laisse, dont le bout reste en sa main (7).

“Après tout, cependant, elles sont la moitié de l’espèce
humaine, et si elles voulaient ... Jamais guerre civile plus
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insulter que nous nous soyons données par confiance et par
amour.

“Mettant de côté toute vergogne, ce soi-disant fort fait
du mariage une vente aux enchères et s’adjuge à la plus
riche. Jeune homme, on s’amusait du déshonneur des filles
pauvres ; homme, on vit d’une belle dot, et l’on en peut,
vieilli, payer les maîtresses qu’autrefois suffisaient à gagner
de faux serments.

“En un mot, instrument de plaisir en tant qu’amante,
instrument de richesse en tant qu’épouse, la femme, toutes
leurs paroles, tous leurs actes le proclament, n’a d’autre
raison d’être que l’utilité de l’homme. Les plus avancés en
sont là.

“Daignent-ils lui accorder l’instruction, leur grand argu-
ment c’est qu’elle est appelée à l’honneur d’élever leurs fils ;
ils mettent sans cesse en avant son titre de mère ; son titre
de personne humaine, jamais !

“Dans tout cela, trouve du respect, cherche de l’amour !
Non. Résigne-toi donc simplement à la vérité : l’amour n’est
que le titre menteur de l’exploitation effrénée, honteuse, de
notre jeunesse, de notre cœur, de tous les avantages que par
l’esprit, la fortune, l’affection et la beauté, nous pouvons
fournir à l’homme en ce monde.

“N’entre pas, Aline, dans cet abîme, d’où l’on ne sort
plus. Garde ta liberté ! Mieux vaut la tristesse de la solitude
qu’une douleur mêlée de si poignante amertume et de 
telles hontes. Ou si tu veux absolument connaître ce qu’on
nomme l’amour, prends un amant plutôt, ne prends pas un
maître !

“Tu me regardes avec effroi ? J’aurais tort sans doute si
le mariage était une union vraie et chaste. Mais tel qu’il 
est, tu ne ferais, en le repoussant – au contraire des autres
femmes, – que le sacrifice de ta réputation à ta dignité.

“Ah ! Si j’étais libre encore ! ... avec quelle haine et 
quel orgueil resterais-je libre ! ... Et comme à mon tour je
garderais à moi, à moi seule, mon enfant, en chassant loin
de moi le despote sans âme qui ose attenter à mes droits de
mère ! Aline, les femmes ignorent leur puissance. Elles ont
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“Non, ma sœur, crois-moi, il n’existe ni amour, ni
justice, ni dignité, ni entente possible, partant nul bonheur,
entre celui qui se croit roi par la grâce divine et l’être qu’il
prétend ranger à sa loi. Il n’y a de possible entre eux que la
douleur et la haine. L’homme ne comprend pas comme
nous l’amour. Pour lui, ce n’est pas un échange, c’est une
conquête. À ses yeux, la femme, infériorisée, est bien moins
un être qu’un objet. Aussi éveille-t-elle en lui l’idée du
plaisir plutôt que celle du devoir. Écoute chez les poètes, 
– ces idéalisateurs, dit-on, – le langage de l’amour dans tous
les siècles. Toujours l’érotisme grec, rien de plus. La femme,
c’est la beauté ; l’amour, c’est le plaisir. Les qualités de
l’épouse, celles des sujets en tout lieu, sont le silence, le
travail et la modestie. Depuis qu’un sauvage, se voyant le
plus fort, chargea de son fardeau les épaules de sa compagne,
il en est ainsi, et l’habitude continue la force, de toutes parts
détrônée.

“Te croirais-tu donc le pouvoir, Aline, de changer d’un
mot, fût-il celui même de la justice, un système vivant dans
les êtres depuis un nombre inconnu de milliers de siècles ?
Non, quel que soit l’homme que tu aimes, tu trouveras en
lui un égoïste, c’est-à-dire un despote, qui acceptera ton
dévouement comme un hommage-lige, et partira du même
sentiment pour s’affranchir envers toi de tout devoir. Ne
sais-tu pas cette monstrueuse coutume acceptée que le men-
songe est permis vis-à-vis des femmes, que les serments
n’engagent point, faits à elles, que leur déshonneur est la
gloire de leurs séducteurs ? Ouvre donc les yeux devant
cette preuve éclatante. Nous sommes hors la loi de justice,
nous sommes une proie de chasse, et l’homme est notre
ennemi.

“C’est ainsi que le traitent ces femmes clairvoyantes, qui
à leur tour le trompent et le dévorent. Celles-là seulement
sont fortes, mais à sa manière, et ne valent pas mieux.

“Ennemi, soit ! Mais il existe, même dans la guerre, un
droit des gens, quelque honneur. Et cependant, non content
de nous opprimer au nom de sa force, l’homme nous
attaque surtout par la trahison. Rampant à nos pieds tant
que nous sommes libres, il attend pour nous frapper et nous
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Chabreuil, si tu préfères les joies d’une vraie maternité dans
l’exil. Moi, ma sœur, quel que soit ton choix, j’adopte le
délaissé.

– Ô chère et courageuse fille ! s’écria la marquise en
entourant sa sœur de ses bras, que je te voudrais heureuse !
Pourquoi ne puis-je que te montrer la voie où tu souffriras
le moins ?

– Laisse-moi ne penser qu’à toi, reprit Mlle de Maurignan.
En ce qui me concerne, j’éprouve un grand trouble, une
confusion douloureuse, immense. Mais pour toi, un malheur
certain, hélas ! t’a frappée. Ne nous occupons que de toi”.

Alors, elle exposa les pensées les plus réalisables qui
venaient de lui traverser l’esprit. Et d’une voix à laquelle, 
au milieu de telles préoccupations, un accent particulier
d’innocence et de pureté donnait un grand charme, elle fit à
sa sœur le tableau d’une vie cachée, dans quelque chalet
suisse, ou en Italie, avec l’enfant, dont l’avenir deviendrait
celui de sa mère.

Mme de Chabreuil, un sceptique sourire aux lèvres, les
yeux desséchés, le visage ardent, écoutait ce rêve sans y
prendre part. Le seul doux sentiment qu’il y eût en elle se
montrait dans l’attendrissement de son regard, attaché sur
sa sœur, qu’elle tenait toujours embrassée.

“Il te restera sans doute d’amers regrets, dit Aline en
terminant, mais ta vie, du moins, aura un but, et relative-
ment sera calme. Je te porterai des nouvelles ... N’avais-tu
pas accepté déjà d’abandonner Gaëtan ?”.

Une larme qui brûla le front d’Aline fut la réponse de la
marquise à ce mot. Elle répéta, en caressant du bout de ses
doigts les bandeaux de la jeune fille :

“Comme je t’ai fatiguée, ma pauvre enfant !

– Je te quitte, puisque tu le veux, répondit Aline, mais
dis-moi que tu acceptes les offres de mon amitié.

– Je les accepte, oui, chère fille, et les garde au cœur.
Nous verrons ... plus tard. Sois bénie ! Et, s’il est possible,
repose-toi”. 

perdu leur âme dans l’esclavage, et se jettent, aveuglées, les
unes au-devant du joug, les autres à corps perdu dans la
honte. Comment l’amour maternel ne les rend-il pas à lui
seul capables de la révolte et dignes de la soutenir ? ... Alors,
il est vrai, déjà enchaînées, prises par l’enfant même, ce
doux être frêle, qu’on redoute tant de meurtrir ... Et moi
aussi, moi aussi ! je ne possède plus d’autre force que celle
de mon invincible protestation ! Le mariage pèse sur moi
comme la pierre d’une tombe ... Je ne puis agir, à quoi bon
penser ? Je ne puis aimer, à quoi bon vivre ? ...

“Ma sœur, j’ai rompu vis-à-vis de toi le silence insensé
que gardent les femmes les plus malheureuses vis-à-vis de
leurs propres filles. Tu es avertie, garde-toi ! Plus tu es intel-
ligente, fière et tendre, plus tu souffriras. Dans ce duel, si
ancien déjà, de la liberté et du despotisme, au sein de nos
civilisations fières de leurs progrès, le mariage est la forme
la plus absolue et la plus complète de ce viol de l’être qui se
nomme la tyrannie !”.

Épuisée de ce long discours, prononcé avec une extrême
véhémence, Mme de Chabreuil se jeta dans un fauteuil, 
près de sa sœur, et le silence un moment régna dans cette
chambre.

Aline, pâle et les yeux rougis, le front sombre, le regard
fixe, toute frémissante, semblait contempler le tableau
terrible que sa sœur venait de lui présenter. Deux heures
sonnèrent. Les yeux de Mme de Chabreuil s’attachèrent sur
la jeune fille avec une profonde expression de tendresse et
de pitié.

“Je t’ai bien fatiguée, chère enfant, dit-elle. Va prendre
un peu de repos, ou du moins t’étendre sur ton lit.

– Tu me parles de repos, répondit Aline, et le trouble
vient d’entrer en moi pour toujours ! Accorde-moi du moins
une satisfaction qui m’apaise ; laisse-moi te sauver, toi et ton
enfant. Mon dévouement y parviendra. Oui, même, si tu
l’exiges, à l’insu de mon père. J’essayerai ... Je réussirai, j’en
suis sûre ! Nous partirons pour un grand voyage, et tu
choisiras, ou de revenir ici reprendre ta place près de
Gaëtan, ou de fuir à jamais la France et la maison de M. de
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(8) Cet esprit critique est une constante chez André Léo – et cela la rapprochera, pendant la Commune, des libertaires, pour qui la pensée
est inséparable de la remise en cause de l’ordre établi. André Léo rappellera dans La Guerre sociale que : “Le plus difficile, comme en
toutes choses, est le premier pas de la mise en question des choses établies ; mais l’esprit qui a fait cet effort peut les faire tous, pourvu
que son mobile soit la recherche sincère” (La Guerre sociale, Discours prononcé au Congrès de la paix, Imprimerie G. Guillaume fils,
Neuchâtel 1871, p. 27).

n’avait pas soupçonnées et peuplaient de figures connues le
monde égoïste et brutal dépeint par Suzanne.

En voyant de telles réalités envahir le milieu honnête et
paisible où jusque-là elle avait cru vivre, Aline se sentait
pénétrée d’effroi. Par moments aussi, lorsqu’elle songeait à
ce que sa sœur lui avait dit du mariage, une vive rougeur
montait à son front, et son ignorance, à demi-éclairée,
s’épouvantait. Mais, tout à coup, au milieu de ces pré-
occupations personnelles, le sentiment de la situation de
Suzanne lui revenait, et elle se sentait remplie, outre sa
douleur, d’une stupeur profonde.

L’adultère ! Quoi ! ce monstre, dont elle savait
l’existence, – comme celle des dragons de la fable – mais
qu’elle eût pensé ne jamais rencontrer devant ses pas, il était
là, près d’elle ! Et dans le sein d’un être qu’elle chérissait, de
sa propre sœur ! Et Suzanne, au lieu de pleurer sa faute, en
rejetait le tort sur des lois insensées, coupables ! Suzanne
accusait d’infamie ce contrat qu’honore l’opinion comme la
base de l’ordre moral ! ...

Ce n’était cependant pas une âme toute neuve, ni un
esprit irréfléchi que frappaient de telles surprises. Le milieu
intellectuel où vivait cette jeune fille, et la propre nature de
sa raison, lui avaient fait déjà franchir ce grand pas de la
mise en question des choses établies (8). Elle ne s’arrêta 
donc pas longtemps à l’épouvante que pareille aventure
cause aux esprits incultes. Elle se promit seulement avec
fermeté de tout suspendre dans sa destinée, de ne s’engager
qu’en toute sûreté, et en attendant elle ne voulut s’occuper
que du malheur de Suzanne, malheur si désespéré, si
profond ! ... Elle se promit de sauver sa sœur, et, coupable
ou non, de la consoler par sa tendresse. Le plan qu’elle avait
déjà formé saisit de nouveau sa pensée, et, le coude ployé
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Suzanne enlaça en même temps sa jeune sœur d’une
étreinte ardente, longue, comme éternelle, par la profon-
deur du sentiment qu’elle y épancha. Et tandis qu’Aline
traversait la chambre, et jusqu’au moment où la porte se
referma sur elle, Mme de Chabreuil, immobile à sa place, la
suivit des yeux.

Quelque repos, ou du moins la solitude, après une
secousse aussi violente, n’était pas inutile à Mlle de Maurignan.
À peine entrée dans la chambre qui lui avait été préparée,
elle se jeta dans un fauteuil, pressa de ses mains son front et
se mit à verser des larmes abondantes.

Quel réveil pour son rêve de fiancée ! Germain ! ... Lui
qu’elle admirait avec une estime si douce, était-il possible
qu’il fût ce despote grossier que Suzanne affirmait se trouver
au fond de toute âme d’homme ?

La jeune fille ne le pouvait croire et se reprochait même
ce doute. Mais pourtant, au sujet des relations de Germain
avec la comtesse de Rennberg, mille vraisemblances lui
revenaient à l’esprit et s’accumulaient, jusqu’à prendre
l’ampleur d’une certitude.

D’autres faits, d’autres figures, en même temps, surgis-
saient dans son souvenir, sans cause apparente, mais qui se
rapportaient tous à l’accusation terrible portée par Mme de
Chabreuil contre les mœurs et l’esprit des hommes.

Rassemblant tous les indices pour les comparer à
l’explication qui venait de lui être donnée ; attachant sur la
vie, dont elle n’avait connu jusque-là que les surfaces, un 
œil investigateur, la jeune fille s’efforçait d’en pénétrer les
secrets. Certains mots qu’elle n’avait pas autrefois compris,
de mystérieux sourires, des réticences, traversant comme
des éclairs son esprit, lui révélaient des situations qu’elle
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(9) André Léo fait sans doute allusion à l’œuvre de Louis Léopold Robert (1794-1835), la “Halte des moissonneurs dans les marais
Pontins”, présentée au Salon de Paris en 1831, et à la “Kermesse ou Noce de village” de Petrus-Paulus Rubens (1577-1640). 
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langues, leurs coutumes, leurs caractères, des détails curieux.
Il avait rapporté des armes, des vêtements, des ustensiles, 
et ce fameux poison, le curare, dans lequel les Indiens
trempent leurs flèches et qui donne la mort instantanément.
Il promit à Mme de Chabreuil et à sa sœur de leur montrer
quelques-uns de ces objets ...

Aline ouvrit les yeux en tressaillant. Il faisait grand jour,
et elle ne put savoir si elle avait rêvé de ces choses, ou 
les avait simplement retracées à sa mémoire. Il n’était que
neuf heures. Mais sous le flot d’impressions cruelles qui
revenaient plus vives l’envahir, Mlle de Maurignan ne put
rester immobile. Elle sonna, et sut de la femme de chambre
que Mme la marquise n’avait pas appelé depuis la veille.
“Que ferait sa douleur de soins étrangers ? se dit-elle. Moi
seule puis lui faire un peu de bien”.

Elle se leva, tordit ses épais cheveux sur sa nuque, lissa à
la hâte ses bandeaux, et, passant une robe, alla frapper à la
porte de sa sœur.

Ne recevant point d’abord de réponse, elle frappa une
seconde fois, mais plus doucement encore. “Elle dort”, se
disait-elle.

Cependant elle éprouvait un besoin impérieux de revoir
sa sœur. Pressant le bouton de la porte, qui s’ouvrit, elle
entra.

Dans ce nid de satin bleu, tout maintenant respirait la
paix. Une tiède atmosphère le remplissait, ainsi qu’un doux
silence. Le soleil printanier, se glissant par les persiennes,
projetait dans la chambre ses lamelles d’or, et derrière les
rideaux de satin bleu et de dentelle étendait une rose lueur.
Dans cette aube, tout semblait sourire : les portraits et les
tableaux, une aïeule couronnée de roses et un chevalier à
cordon bleu, les Moissonneurs de Robert et la Kermesse de
Rubens (9), les guirlandes mobiles qui pendaient du lustre et
les guirlandes peintes du plafond. La molle épaisseur du

sur le bras de son fauteuil, la tête appuyée sur sa main,
creusant les possibilités d’exécution, elle s’y absorba ...

Quatre heures sonnèrent. La lampe baissait ; le feu
s’était éteint. La jeune fille en frissonnant releva sa tête
brisée. Elle était saisie de froid et ressentait dans tout 
son corps les meurtrissures d’une chute. Elle se dit que le
lendemain, son père la trouvant pâle et défaite, regretterait
de l’avoir laissée près de Suzanne, et elle voulut essayer de
dormir un peu.

Elle se coucha ; ses yeux, fatigués de larmes, se fermè-
rent ; mais elle ne pouvait dormir. Un monde d’idées et
d’images se pressait dans son cerveau. Elle voyait sans cesse
défiler, soit groupés, soit l’un après l’autre, les acteurs
innombrables de la comédie humaine, et chacun d’eux,
après avoir théâtralement débité de beaux sentiments
comme un rôle, partait d’un éclat de rire et murmurait 
de grossiers lazzis à l’oreille de ses compères. Germain lui
apparut à son tour, mais sous deux aspects bien différents :
ici, doux et triste, regardant Aline d’un air de reproche ; 
là, renversé dans les bras de la comtesse de Rennberg et
choquant son verre avec de fous compagnons.

Elle vit aussi la figure, désormais détestée, d’Ernest de
Vilmaur, portant sur ses lèvres un odieux sourire ; et tous
les détails de la première entrevue de cet homme avec
Suzanne se retracèrent à elle. C’était chez M. de Maurignan
qu’ils s’étaient connus. Ernest de Vilmaur arrivait alors
d’Amérique, et il n’était bruit que de son aventureux voyage,
des renseignements inédits qu’il rapportait, des dangers
qu’il avait courus. Interrogé par M. de Maurignan, il se
laissa aller à des récits dramatiques, pleins de charme. Les
yeux de Suzanne exprimaient un vif intérêt, une émotion
naissante ...

M. de Vilmaur avait passé plusieurs mois parmi les
tribus sauvages. Il s’en était fait aimer et donnait sur leurs
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Suzanne avait essayé d’éviter à sa jeune sœur une secousse
trop douloureuse. Aline lut les pages suivantes, couvertes
d’une écriture fine, tracée à la hâte par une main nerveuse :

“Chère amie, je t’ai dit mon désespoir, mais tu es trop
jeune, et tu as trop peu vécu, pour le bien comprendre. Tu
attends encore la vie ; moi je l’ai connue et je la rejette avec
horreur. Ne me condamne pas, chère enfant ; ne prononce
pas trop tôt sur moi. L’amour m’a trompée ; l’injustice
m’écrase. Quand l’amour et la justice me sont refusés, de
quoi veux-tu que je vive ?

“Forcée au silence et à l’inactivité, privée de ma liberté,
je ne puis rien, ni pour ma défense ni pour celle des autres.
Vivre pour voir sous mes yeux mon fils devenir semblable 
à son père ! ... Ne crois pas que j’eusse pu détourner ce
malheur. Libre, armée de tous les pouvoirs d’une mère et de
toutes les ressources d’une incessante persuasion, peut-être
eussé-je échoué, car l’égoïsme, vois-tu, est la grande passion
de l’être humain, et la conscience est trop peu forte contre 
le plaisir et l’orgueil, lorsqu’à leurs sollicitations se joignent
et la force de l’exemple et l’influence de l’opinion. Pour
l’autre, c’était une fille peut-être ... Que sa mort donc soit
bénie ! Quel que soit cet enfant, c’est avec tendresse que 
je l’emporte de ce monde avant qu’il ait pu mal faire ou
souffrir.

“Laisse nos profonds moralistes objecter que j’aurais dû
respecter sa vie, eux qui acceptent si facilement la perpétuité
de ce tribut de tant de milliers de victimes que paye chaque
année à la débauche l’enfance délaissée. Les champs de
bataille aussi témoignent du respect de l’humanité pour la
vie humaine ! Va ! Perce les ballons de cette rhétorique
bouffonne, dans laquelle se plaisent nos dupeurs et nos
dupés. Sois plus forte que moi, et plus heureuse. Sois vraie.
Garde-moi, chère et pure enfant, un peu de tendresse jusque
dans ma mort. Aline, vivre en soi n’est rien. Aimer, croire,
est tout. Je ne croyais plus.

“Si tu le peux, cache ce suicide à mon père ; sa douleur
en serait plus grande. Le médecin croira, je l’espère, à un
épanchement au cœur. Le poison que j’ai pris ne laisse pas
de traces. E. m’avait donné d’avance le remède à sa trahison.
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tapis reçut sans bruit les pas d’Aline. Arrivée en face de
l’alcôve, entre les rideaux, elle vit se dessiner sur le lit la
forme onduleuse de la jeune femme.

“Comme elle dort paisiblement ! se dit-elle ; quel
heureux sommeil !”.

Elle s’avança, et de tout près n’entendant nul bruit, nul
souffle, ne percevant nul effet de vie, elle eut au cœur un
saisissement, et sentit une sensation de froid l’envelopper.
Instinctivement elle fit un pas en arrière. Mais elle se dit :

“Suis-je folle !”.

Et, se penchant sur le lit, elle toucha sa sœur et la trouva
froide et morte.

Alors toute réalité s’effaça pour elle dans un chaos où
l’informe, l’horrible, l’abîme, se croisaient sous une pluie de
feux, où sa propre vie, foudroyée, ne se rattachait qu’à des
débris de cerveau qu’avec une douleur intense elle voyait
passer. Le sens de la durée de même lui échappa, jusqu’au
moment où elle se retrouva debout à la même place et porta
la main à sa tête, sentant violemment tiraillées toutes les
fibres de son cerveau. Ses yeux, en même temps, se repor-
tèrent sur le lit, sur Suzanne toujours immobile, et elle reçut
au cœur un coup violent et faillit tomber. Cependant, par
un effort, elle se retira de quelques pas, et alla tomber sur
l’ottomane. Là, elle rassembla ses esprits : Suzanne s’était
tuée ! ... le curare ! ... son rêve lui revint. Leur père allait
venir ... et Gaëtan ! ... elle avait le secret de sa sœur en garde !
Comment le défendre ? Que fallait-il faire ? ... Incapable
encore de marcher, d’agir, elle ne voulait pas appeler ; elle
attendit le retour de ses forces en raffermissant sa pensée.

Les yeux d’Aline se fixèrent enfin sur un guéridon placé
tout près de la porte, et qu’elle aurait dû heurter en entrant.
Il y avait sur ce guéridon une lettre. Elle vint à bout de se
lever et de se traîner, tremblante, jusque-là. Comment
n’avait-elle pas vu cette lettre ? L’adresse portait : À Aline de
Maurignan.

Deux lignes seulement sur la première page :

“Chère Aline, je dors. N’essaye pas de m’éveiller. Entre
dans ta chambre, et, seule, toute seule, tourne le feuillet”. 
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S’arrachant enfin à cet entretien funèbre, elle sonna,
envoya chercher le médecin de la marquise, ordonna des
soins, qu’elle savait bien être inutiles, écrivit à son père, 
– afin d’amortir le coup de cette mort, – un billet plein de
tristes prévisions, et alla chercher Gaëtan pour qu’il donnât
à sa mère le dernier baiser. Le médecin, ainsi que Suzanne
l’avait pensé, crut à un épanchement au cœur et enleva tout
espoir au malheureux père, accouru dès la réception du
billet. Quant au marquis de Chabreuil, il n’était pas rentré
cette nuit-là. On le trouva chez Mlle V..., du Palais-Royal. Ce
fut Aline qui ensevelit sa sœur, aidée de miss Dream, dont
le dévouement vainquit les terreurs.

Cette mort subite d’une des femmes les plus charmantes
de Paris fut un événement de huit jours et défraya bien 
des conversations, mais sans trop de médisance. La liaison
de Mme de Chabreuil avec Ernest de Vilmaur était restée
secrète.

“Fais pour Gaëtan ce que j’aurais fait moi-même, bien
peu sans doute, ce que tu pourras. Console notre père. Ne
te remets jamais au pouvoir d’aucun homme. Adieu, ma
sœur, à mon fils et à toi, de mon âme, ce qu’elle vous pourra
garder.

“SUZANNE”.

Aline relisait cette lettre quand un bruit dans l’anti-
chambre la fit tressaillir, et elle se leva, prête à défendre de
toutes les énergies de son cœur et de son esprit le secret de
sa chère morte. Elle retourna dans l’alcôve, déposa un baiser
sur le front glacé de Suzanne et la contempla dans sa mort,
belle encore d’une étrange beauté, les traits empreints d’un
calme qu’elle n’avait point goûté dans la vie. La main forte-
ment appuyée sur sa poitrine, les yeux fixes, toute palpitante
d’émotions inexprimables, puisant sa force dans l’exaltation
de sa douleur, Aline resta là quelque temps, parlant du cœur
à celle qui n’était plus.
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III.
Le deuil qui régnait à l’hôtel de Maurignan excluait

toute idée de noces. Aussi la famille Larrey eut-elle le bon
goût de ne rappeler ses espérances et ses droits que par 
une affectueuse assiduité. M. de Maurignan paraissait écrasé
sous le coup de cette mort subite de sa fille aînée. À l’âge où
la nature elle-même retire à l’être ses forces, un ébranlement
si rude avance rapidement son œuvre. Vert et robuste aupa-
ravant, ce vieillard de soixante-cinq ans, avec une faiblesse
de cœur touchante, s’attachait désormais à sa plus jeune
fille, son dernier appui. Il semblait ne vivre que par cet
amour, et Aline, de son côté, semblait n’avoir plus d’autre
préoccupation que son père. Elle ne le quittait pas. Ils
travaillaient et sortaient ensemble, seuls, quelquefois avec
Gaëtan, les jours où M. de Chabreuil le leur confiait. À la
prière d’Aline, M. de Maurignan avait demandé à se charger
complètement du fils de Suzanne, mais cette demande avait
été refusée.

Germain Larrey s’efforçait de prendre sa part des soins
donnés par Aline à M. de Maurignan, et dans ses visites
presque journalières, à force d’esprit, d’art et de cœur, il
arrivait parfois à occuper le triste vieillard de sujets étran-
gers à son malheur. Le père et la fille lui en témoignaient
une affectueuse reconnaissance, et, touchée des mérites de
son fiancé, Aline attachait sur lui, souvent, un regard pensif,
incertain, mais attendri. Toutefois elle restait pleine de
réserve, et ne répondait à aucune des paroles relatives à son
mariage qui se disaient devant elle quelquefois.

Aline, depuis la mort de sa sœur, était d’une pâleur
maladive. Active, animée près de son père, elle tombait dans
une sombre rêverie pendant les rares moments où elle ne
pouvait pas s’occuper de lui. La chaleur de la petite main
que parfois il pressait dans la sienne inquiétait Germain,
dont les craintes se réalisèrent, car trois semaines après le

fatal événement qui l’avait si fortement impressionnée,
Aline tomba malade assez gravement. Sa jeunesse, et peut-
être sa tendresse pour son père, la rappelèrent à la vie. À sa
convalescence, les médecins lui ordonnèrent les eaux d’Ems,
qu’ils jugeaient également favorables à M. de Maurignan.
On était alors à la fin de mai. Ils partirent, accompagnés de
miss Dream.

Dans l’intimité, maintenant si étroite, du père et de la
fille, les fonctions de la gouvernante étaient devenues 
une sinécure. Mais elle s’était créé une utilité nouvelle en
surveillant l’intérieur de la maison, où son influence se
révélait, non seulement par plus d’ordre et d’économie,
mais aussi par les nombreux pies et puddings qui figuraient
désormais sur la table. Comme elle était bonne, et sincère-
ment attachée qu’elle était près d’Aline depuis dix ans, on
ne songeait pas à s’en séparer. Elle tenait dans la maison le
rôle d’une de ces mères effacées qui veillent à l’ordonnance
intérieure, gouvernent les domestiques et conduisent, ou
plutôt suivent leurs filles dans la rue. Miss Dream était, 
du reste, la moins gênante des compagnes, parlant peu,
n’entendant rien, et, à l’occasion seulement, dévouée. Elle
avait cette particularité d’être toujours à cent lieues des
situations réelles, et rarement en accord de pensée avec ses
interlocuteurs, parce qu’elle n’observait pas, et ne suivait
jamais que sa pensée propre. Pour le moment, elle déplorait
de tout son cœur le retard du mariage d’Aline, s’intéressait
vivement aux contrariétés des deux amants, et, à tout propos
relatif à ce sujet, regardait son élève en soupirant d’un air de
profonde condoléance. Elle avait un vif enthousiasme pour
Germain Larrey.

À Ems, au milieu de beaux paysages, dans leurs excur-
sions champêtres, la douleur de M. de Maurignan et de sa
fille subit cet apaisement qui ressemble à l’alanguissement
du sommeil, et qui souvent, hélas ! précède aussi le complet
sommeil de nos douleurs les plus chères. L’ingénieuse
affection d’Aline sut donner à leur solitude un charme
profond pour le vieillard. Le consultant à tout propos, et
suivant absolument ses conseils, elle l’obligeait de s’inté-
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se trouvait-elle partagée entre deux répugnances presque
égales, tandis que l’usage et l’opinion lui interdisaient le
moyen terme qu’elle eût choisi : l’attente.

Elle s’en tira vis-à-vis d’elle-même par un élan tout à 
fait selon sa nature franche et décidée. Elle se confierait à
Germain, en le priant d’excuser près de sa famille de
nouveaux retards, qu’ils emploieraient à se révéler complè-
tement l’un à l’autre, à s’assurer de la conformité de leurs
caractères et de leurs vues, ou tout au moins du respect de
leur mutuelle liberté. Alors elle désira l’arrivée de Germain
autant qu’elle l’avait redoutée auparavant. Il avait été
convenu qu’il viendrait passer à Ems quelques jours.

Il arriva bientôt, poussé par sa propre impatience et fut
ravi de la réception cordiale que lui fit sa fiancée, rétablie
déjà par deux semaines de villégiature et plus charmante
que jamais. Aussi, dès le premier soir, hasarda-t-il un mot
sur les dispositions à prendre en vue de leur mariage, au
retour. M. de Maurignan se tourna vers sa fille pour l’inter-
roger elle-même. Aline rougit d’embarras, et, lançant à son
père un coup d’œil tendre et suppliant :

“Permettez-moi de ne pas répondre ce soir, dit-elle ... J’ai
beaucoup à dire, cependant ...

– Oh ! Oh ! fit M. de Maurignan.

– Voilà une déclaration effrayante de mystère, dit
Germain. Du moins, oracle cher et redouté, si vous vous
taisez ce soir, demain, parlerez-vous ?

– Oui, répondit-elle.

– Alors, pourquoi ce retard ? Il est cruel.

– Ne savez-vous pas qu’il y a des heures et des lieux 
plus favorables aux confidences ? reprit la jeune fille, en
couvrant à demi son visage du magnifique bouquet apporté
par Germain. Nous irons nous promener demain, vers 
dix heures, dans la belle allée des hêtres, n’est-ce pas, cher
père, y consentez-vous ?

– Je crois bien que je n’ai pas autre chose à faire”, dit 
M. de Maurignan avec un sourire.

resser à mille choses où elle semblait elle-même prendre
beaucoup d’intérêt. Légère, infatigable, hardie, à cheval ou 
à pied, dans leurs promenades, elle était son compagnon, et
lui faisait par moments retrouver quelques éclairs de sa
gaieté disparue. Elle voulut apprendre l’allemand, et M. de
Maurignan, qui le savait à demi, dut l’aider dans cette 
étude. Ainsi lui donnait-elle cette persuasion, si chère et si
nécessaire aux vieillards, d’être utile encore.

Pour elle, cependant, ces occupations ne faisaient que
remplir sa vie extérieure, et sous ce tissu de conversations,
de courses, d’études, qu’elle animait pourtant d’une aimable
vivacité, d’une attention toujours prête, vivait, dominante
ou engourdie, mais toujours présente, la pensée des révéla-
tions de Suzanne, de ce testament de désespoir, appuyé
d’une preuve si terrible. Ce drame de la destinée de la
marquise était-il réellement celui de toute femme aimante,
intelligente et fière ? – Non, sans doute. Il en devait être
bien différemment selon que le mari s’appelait Armand de
Chabreuil ou Germain Larrey. – Mais cela même n’était-il
pas la confirmation des paroles de Suzanne ? Oui, – tout
dépendait, tout absolument, pour une femme, de l’homme
à qui elle confiait sa destinée ; il en était l’arbitre, le maître
absolu.

Une telle pensée, qui se reproduisait sans cesse dans
l’esprit de la jeune fille, en même temps qu’elle irritait son
orgueil, l’inquiétait profondément.

“Eh quoi ! se disait-elle, tout abdiquer ! Se remettre 
soi-même aux mains d’un autre ! Quel excès de confiance !
Et où se trouve l’être omniscient et parfait, capable de
connaître mes intérêts mieux que moi-même, et de soutenir
vis-à-vis de moi ce rôle de Dieu tutélaire ?”.

À ce point de vue, la confiance, très grande pourtant,
qu’elle avait en Germain Larrey ne lui suffisait plus ; elle
sentait le besoin de le connaître beaucoup plus encore ;
peut-être même, sous l’empire d’une telle pensée, eût-elle
éprouvé le besoin de l’étudier toujours. Et cependant elle
avait pour lui une affection réelle, et le cœur lui manquait à
la pensée de rompre leur engagement et de l’affliger. Aussi
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visage d’Aline empruntait, par le contraste, aux crêpes noirs
qui l’entouraient, un plus vif éclat de jeunesse et de beauté,
et quand elle mit dans la main du jeune homme sa petite
main, dont le poignet, légèrement veiné, montrait, entre la
manche de barége et le gant noir, un cercle de neige, le front
de Germain, un peu soucieux, s’éclaira d’admiration et
d’amour.

Il offrit le bras à Aline, qui, en l’abordant, avait quitté
celui de son père. Après quelques pas en commun, tandis
qu’ils remontaient l’allée, M. de Maurignan dit à Germain :

“Eh bien, puisque vous m’avez dépossédé du bras de ma
fille, je vais étudier Schiller ; car je ne suis pas fort comme
professeur, et je crains que mon élève ne me trouve en faute
à la leçon d’aujourd’hui”.

En même temps, il tira le livre de sa poche et, l’ouvrant,
resta en arrière.

“Voici le lieu et l’heure de la confidence promise, dit
Germain en conduisant Aline sur un banc. Que ne vouliez-
vous donc pas me dire hier soir ? Et que dois-je apprendre
ce matin ?”.

Le cœur de la jeune fille battait fortement. Germain vit
son embarras.

“Ah ! dit-il avec un tendre sourire, parlez ! Toute condition
me sera chère, imposée par vous. J’ai rêvé toute la nuit aux
épreuves que votre toute puissante volonté pourrait me
faire subir, et il n’est point de dragon que je n’affronte 
pour vous plaire. Seulement j’adjure ma souveraine de ne
m’ordonner que des choses qui se puissent accomplir dans
un bref délai. Mon amour ne se sent impuissant que pour
l’attente.

– Hélas ! murmura-t-elle, c’est là précisément ce que j’ai
à vous demander.

– Est-il possible ? s’écria-t-il avec une surprise mêlée
d’une irritation qu’il ne put vaincre. Et pourquoi ? Je ne vois
aucune raison ... Quel motif pourrait vous porter désormais
à reculer un mariage convenu depuis si longtemps, et dont
le monde s’explique à peine le retard ?
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Cependant, comme Germain, il était inquiet. Après le
départ du jeune homme :

–- Tu as beaucoup à dire à Germain, demanda-t-il à sa
fille. Mais avant toute autre parole, un oui, je pense ?

– Ah ! Père, que vous êtes curieux ! C’est vrai, j’ai mille
choses sérieuses ... embarrassantes ... et ... vous savez ... une
confidence ne se fait pas bien à trois.

– C’est-à-dire qu’il s’agit d’un tête-à-tête, patronné par
moi, dont je suis exclu ?

– J’ai un père adorable ; il devine tout.

– Et te gâte fort. C’est égal, va, ma fille, use et abuse. Ton
père est encore trop heureux !”.

Il embrassa tendrement Aline.

“Père, y a-t-il des maris aussi bons que vous ?

– Je ne sais pas ... Ah ! Nous gâtons bien plus nos filles
que nos femmes. Cela n’empêche que la tendresse d’un père
ne suffit pas au bonheur, ne l’oublie point. Et songe aussi
que la sagesse consiste à ne pas trop demander à la vie.

– Maxime arriérée, dit-elle en regardant le vieillard avec
un sourire plein de malice. Les humbles sont toujours 
pris au mot en ce monde. Il faut vouloir ce qui doit être.
Demandez, et il vous sera donné.

– Je ne sais, en effet, qui pourrait te refuser ?” dit le père
avec amour.

Et il ne poussa pas plus loin l’explication, tant par
faiblesse paternelle que par un secret sentiment qui le
désintéressait du mariage de sa fille plus qu’il n’eût voulu.
N’ayant plus qu’elle au monde, plus que cet orgueil et que
ce bonheur, bien au fond, malgré lui, il était un peu jaloux
de Germain.

Le lendemain, à dix heures, dans l’allée des hêtres, le
père et la fille retrouvaient M. Larrey, qui les attendait. La
chaleur de juin était doucement tempérée sous ces beaux
ombrages, et sur le doux tapis des mousses brunes et vertes
le soleil promenait un réseau tremblant de mailles lumi-
neuses. Animé par la marche, ou par l’émotion peut-être, le
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Aline avait dit tout cela rapidement, d’une voix oppressée,
et sans regarder son fiancé. Après avoir achevé seulement,
elle leva les yeux sur lui : L’expression des traits de Germain
lui fut pénible. Évidemment, et malgré le calme qu’il affec-
tait, la proposition qu’elle venait d’émettre le trouvait com-
plètement hostile. Il avait surtout une expression d’ironie
qui à son tour la froissa.

“Chère mademoiselle, dit-il, j’étais loin de m’attendre de
votre part à de telles ... inquiétudes. Quelles sont donc les
révélations étranges qui vous les ont inspirées ? Seriez-vous
tombée par hasard sur quelque Manuel des droits de la
femme (10) ? ou sur quelque apôtre de ces droits ? Oubliez-
vous que vous êtes adorée, et que loin d’obéir vous n’avez
qu’à commander ?

– Répondez-moi sérieusement, je vous en supplie, reprit-
elle avec souffrance. Tout ceci est bien grave : il s’agit de
tout mon avenir, et du vôtre aussi, bien qu’en apparence vos
risques soient moindres. Mettez-vous à ma place, monsieur
Germain, et demandez-vous si, au moment de remettre à un
autre que vous-même votre destinée, votre volonté, votre
vie entière, vous n’hésiteriez pas ?

– C’est une question de confiance, répondit-il froide-
ment. Et puis, je ne suis pas une femme, et mon sexe, en
effet, s’accommoderait fort mal d’une pareille abdication,
mais ...

– Me jugez-vous de nature esclave ? interrompit-elle avec
fierté.

– Assurément non. Cependant ... nos natures étant
différentes, nos devoirs le sont aussi. La femme n’est point
née pour commander. Sa faiblesse lui rend la soumission
non seulement nécessaire, mais agréable et douce, et croyez-
moi, chère mademoiselle, de vaines questions de préséance
ne sont point à leur place entre un homme plein d’amour et
sa charmante fiancée.

(10) Pour les lecteurs contemporains du roman, cette expression peut faire penser à quelques essais parus durant la décennie précédente,
tels que Idées antiproudhoniennes sur l’amour, la femme et le mariage (Juliette La Messine, alias Juliette Lamber, 1858), ou La Femme
affranchie (Jenny P. d’Héricourt, 1860).

A l i n e - A l i  – A n d r é  L é o  ( B é r a  L é o d i l e ,  1 8 2 4 -  1 9 0 0 )

– Laissons le monde en ceci, je vous prie, dit la jeune
fille qui, si vivement repoussée dès l’abord, pâlit, mais garda
sa résolution. Il s’agit de nous, de notre bonheur, de notre
vie tout entière, et il serait insensé, pour obéir à l’usage, de
les jouer légèrement ...

– Légèrement ! interrompit Germain au comble de la
surprise. Vous regarderiez comme léger l’engagement
d’honneur qui nous lie depuis plusieurs mois ! L’amour
ardent et profond que j’ai pour vous ! la confiance enfin que
vous et M. de Maurignan avez bien voulu m’accorder !

– Je vous en supplie, dit-elle, veuillez me comprendre 
et non me combattre. J’ai compté sur votre aide, et j’en ai
besoin. Mes sentiments pour vous n’ont pas changé. Vous
êtes toujours l’homme que j’estime le plus, et à qui je me
confierais le plus volontiers. Mais depuis le cruel événement
qui nous a frappés, ... les sérieuses réflexions qu’inspire la
douleur, et de plus ... des révélations fortuites, ont éclairé
pour moi la vie d’un nouveau jour, ont mûri mon jugement
et m’ont fait considérer le mariage sous un point de vue
nouveau. J’ai connu, j’ai compris les conditions qu’il impose
aux femmes, et cette abdication complète qu’il exige de tout
droit personnel, de toute volonté, m’a épouvantée ... J’ai 
su à quelles douleurs, à quelles humiliations, une femme
pouvait être réduite par celui à qui la livrent nos lois,
presque sans contrôle ... Et, bien que ma confiance en 
votre droiture, en vos généreuses intentions, n’ait pas été
ébranlée, je crois utile ... de nous connaître plus profon-
dément, de bien pénétrer nos idées et nos caractères, enfin
de nous assurer que la vie commune ne nous réserve pas des
conflits douloureux, et que notre attachement mutuel est
assez fort pour triompher des susceptibilités, ... des dangers,
que crée nécessairement une situation injuste. C’est donc un
temps illimité que je vous demande, monsieur Germain,
que je vous demande avec l’espérance intime du succès d’une
telle épreuve”. 
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tudes. Si l’homme, en toute question, a droit au dernier
mot, le plus souvent c’est la femme qui le lui souffle. Elle
domine par la persuasion, par le sentiment, par son obéis-
sance même, par la force toute puissante de sa faiblesse. Elle
fait bien plus que de commander, elle charme, elle séduit. Et
si l’homme est pour elle un guide et un protecteur dans la
vie, elle est son inspiratrice et son idéal.

– S’il en est ainsi, dit Aline en levant sur son fiancé un
regard sincère, un peu surpris, pourquoi nier ce droit que 
la nature donne à la femme – et ne peut manquer de lui
donner en effet – d’intervenir puissamment dans la vie
humaine ? Pourquoi instituer un ordre factice à côté de
l’ordre réel ?

– Je vous l’ai dit : la nécessité d’un chef pour une
direction commune”.

La jeune fille sourit :

“Je vous croyais libéral, monsieur Larrey ?

– Certainement ... Je ne suis pas de ces esprits qui
réagissent follement contre les aspirations et les besoins de
leur époque. L’autonomie naturelle de l’individu exige la
liberté dans l’État. Seulement ...

– Les femmes ne seraient-elles point des individus ?”.

Germain fit un soubresaut qui indiquait une contrariété
de plus en plus vive, et il s’apprêtait à répliquer, lorsque
Aline reprit :

“Il me semble que l’argument invoqué par vous pour
légitimer l’assujettissement de la femme dans la famille, s’il
était vrai, prouverait également la nécessité de la monarchie
dans l’État.

– Mais ... pas du tout, répliqua Germain ; cela me 
paraît ... tout différent.

(11) Germain se fait ici l’écho de la pensée dominante, qui associe les revendications des femmes aux utopies de la première partie du
XIXe siècle  : fantasme du “partage des femmes” par les communistes, scandale de “la femme libre” saint-simonienne … Il brandit le
raisonnement partagé par les monarchistes, les libéraux et les socialistes proudhoniens : la nécessité de respecter un ordre social garanti
par l’obéissance à un chef, et respecter un ordre “naturel” basé sur une complémentarité hiérarchisée des sexes. 
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– Questions de préséance ! répéta doucement la jeune
fille. Non, ce n’est pas cela ; ce n’est point de vanité qu’il
s’agit, bien que dans cette vanité dût se trouver une grande
part d’orgueil légitime. Il s’agit d’être ou de ne pas être. Par
le fait de son mariage, une femme ne perd-elle pas le droit
de disposer à son gré de sa liberté, de sa fortune, de ses
enfants, de ses amitiés même ? Quel pouvoir plus despo-
tique et plus complet que celui qui désormais règne sur 
elle ? Lui est-il permis, comme il doit l’être à toute personne
majeure et intelligente, d’appliquer ses idées, de suivre ses
croyances, de se réaliser elle-même enfin dans sa vie ? Car,
sans le passage nécessaire de la pensée à l’action, la vie n’est
autre chose qu’un rêve – rêve aussi incomplet, aussi misérable
que l’existence d’un prisonnier derrière ses barreaux.

– En vérité, dit Germain en se levant sous l’aiguillon
d’une impatience qu’il ne put contenir plus longtemps,
j’ignorais que Mlle de Maurignan eût l’imagination aussi
riche ! Ce n’est pas à coup sûr l’existence d’une prisonnière
que mon amour lui réserve, et j’espère bien plutôt la voir
reine de tous les cercles par son élégance et par son esprit ...,
espérant toutefois qu’elle n’irait pas jusqu’à se faire le
champion de ... réclamations fâcheuses et mal portées ! ...

“Croyez-moi bien, chère ... chère Aline, dit-il en se
rasseyant près d’elle et en lui prenant la main, ce rêve de
l’égalité des sexes est impossible (11). Il entraînerait dans sa
réalisation des conséquences que votre chaste pensée ne
soupçonne pas. Aussi ne le voit-on soutenu dans le monde
que par des rêveurs à l’esprit faux, ou par quelques viragos
fort peu respectables.

“Un tel système saperait les bases de la famille, où, pour
que l’ordre existe, il faut nécessairement un chef. Et
cependant l’égalité, sachez-le bien, se rétablit d’elle-même
dans le mariage par la distribution des rôles et des apti-
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femmes la commettront-elles longtemps encore ? Pour moi,
je vous l’ai dit : ma confiance en vous est grande, mais ma
liberté frémit, et je sens que pour affronter de telles condi-
tions il faudrait avoir atteint les dernières limites de l’amour
et de la confiance, ou, mieux encore, être assuré d’une
conformité presque parfaite de caractère et d’idées. Voilà
pourquoi je demande du temps, et pourquoi j’ai tenu à vous
dire mon sentiment et à savoir le vôtre, monsieur Germain.

– Le sentiment que j’éprouve en ce moment – dit-il de
l’air d’un homme que mille piqûres viennent d’irriter et qui
sent le besoin d’être agressif à son tour – c’est l’éblouisse-
ment où vous me jetez en vous montrant si diserte, si
logique, et mille fois plus savante et plus raisonneuse que je
ne me serais permis de le supposer”. 

L’accent âpre dont il dit ces mots frappa Mlle de Maurignan
plus que ses paroles, et elle le regarda avec étonnement.

“Vous ne répondez point à ma question, reprit-elle.

– Je suis trop juste, répondit le jeune homme, pour ne
pas convenir avec vous que l’abus est possible, et même
fréquent. Mais je ne vois malheureusement pas le moyen 
de changer la situation dans ses termes, et l’influence de la
raison et l’adoucissement des mœurs me paraissent les seuls
agents sur lesquels on doive compter. Déjà nos progrès à cet
égard ont laissé les lois en arrière.

– Elles devraient donc être réformées, au double point
de vue du fait et du droit, repartit Aline. Mais encore une
question : Si dans notre vie commune, quelque jour il se
produisait entre nous une divergence de vues sur tel ou tel
point, qu’arriverait-il ?

– Je me ferais un devoir et un plaisir de vous céder, n’en
doutez pas, à moins d’un intérêt grave.

– De sorte que s’il s’agissait d’un intérêt grave, c’est-à-
dire dans le seul cas où je tiendrais fortement à mon avis,
c’est le vôtre qui prévaudrait ? même dans le cas où il
s’agirait d’une chose personnelle à moi ?

– Que vous êtes cruelle et fantasque, dit-il en se levant,
de me contraindre à de telles déclarations et d’occuper ainsi

– Pourquoi ? Si l’ordre est impossible sans hiérarchie, le
droit égal de chacun devra créer également au sein de la
société d’incessants conflits ...

– Pardon ! car enfin ... entre citoyens, l’intérêt commun,
la nécessité de l’union, de bonnes lois ...

– Où l’intérêt commun est-il plus évident et plus 
fort que dans la famille ? Où la nécessité de l’union se
pourrait-elle mieux faire sentir ? Où de bonnes lois enfin
seraient-elles plus nécessaires pour établir l’harmonie par 
la justice, au lieu du trouble par l’oppression ? Convenez-
en, monsieur Larrey, la plupart des mariages ne sont pas
heureux. L’ordre, ce prétexte, est loin d’y régner, et cela doit
être, parce que l’ordre ne peut résulter de l’injustice. Vous
venez de faire du mariage un tableau contre lequel une
grave objection se présente à mon esprit, mais qui serait du
moins satisfaisant au point de vue de la paix. Seulement, 
ce tableau n’est-il point de fantaisie ? Ne représente-t-il pas
votre idéal plutôt que la réalité ? N’y a-t-il pas beaucoup de
femmes qui, loin d’éprouver de la part de leurs maris cette
complaisance protectrice dont vous parlez, sont délaissées 
et trahies ? Elles ont donc, celles-là, tout perdu, puisque,
privées de droit légal, elles n’ont plus rien à attendre que du
caprice de l’indifférent ou du despotisme de l’ennemi.

“Dans cette situation, qui, au dire des propres satires du
monde sur lui-même, est fréquente, la femme n’a pas même
cette consolation de la maternité à laquelle on la renvoie
sans cesse, mais qu’en réalité la loi lui refuse, puisqu’elle
confie au père seul le droit de diriger l’éducation des
enfants, d’en disposer à son gré, de fixer leur carrière, de les
marier enfin, n’accordant à la mère, en cette occasion, que la
faculté dérisoire d’un consentement, dont au besoin on se
passe ... Non, monsieur Germain, le principe de l’absolu-
tisme, s’il n’est pas bon dans l’État, n’est pas meilleur dans
le mariage, car partout où existe l’arbitraire existe l’abus.

“Remettre les destinées de la femme à la tendresse et à
la générosité de l’homme est une naïveté toute pareille 
à celle de remettre un peuple aux soins paternels de son
souverain. Cette folie, à laquelle toutes les nations se
refusent désormais et se refuseront de plus en plus, les
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s’était passé, M. de Maurignan s’efforça de rendre la conver-
sation intime et de dissiper le malaise qu’il remarquait dans
l’attitude et la physionomie des deux fiancés. Mais, en dépit
de ses efforts et de leur propre bonne volonté, Aline et
Germain pouvaient à peine consacrer à la conversation
l’attention nécessaire pour ne pas trop rompre avec l’à-
propos. Au moment où une voiture croisa leur chemin, un
salut profond du jeune Larrey tourna du même côté les yeux
du père et de la fille. Celle-ci détourna la tête en pâlissant ;
M. de Maurignan avait légèrement salué.

“Je ne savais pas que la famille de Vilmaur fût ici, dit-il
d’un ton un peu sec.

– Ernest est arrivé d’hier avec moi, répondit Germain, et
ces dames étaient à Ems depuis quelques jours.

– Seriez-vous fort lié avec M. de Vilmaur ? demanda
Aline d’une voix émue.

– Beaucoup, répliqua Germain en la regardant fixement ;
car il avait remarqué son émotion à l’aspect des Vilmaur.
C’est un des hommes les plus distingués que je connaisse, et
je suis fier de son amitié.

– Est-il possible ? dit Aline avec une aversion non
équivoque.

– En vérité, que lui reproches-tu ? demanda M. de
Maurignan étonné.

– Mlle de Maurignan devient, dans ses opinions, d’une
énergie ... observa le jeune Larrey.

– Peut-être ai-je eu tort de laisser voir mon sentiment sur
M. de Vilmaur, puisqu’il ne m’est pas permis de le justifier,
dit Aline. Et cependant, cher père, poursuivit-elle avec des
larmes dans les yeux, je vous aurais une grande reconnais-
sance de rompre nos relations avec cette famille”. 

Soit qu’il eût le soupçon de la vérité, soit qu’il ne voulût
pas interroger sa fille en ce moment, M. de Maurignan se
contenta d’attacher sur elle un profond regard.

Du même ton mécontent et sarcastique, Germain reprit,
s’adressant à Aline :
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nos tête-à-tête ! Ne prévoyez, chère mademoiselle, qu’une
chose : mon désir ardent de vous complaire, et ne comptez
en toute circonstance que sur mon amour.

– Ne vous excusez pas, monsieur Larrey, dit la jeune
fille, dont le front, sous sa pâleur, prit une grande expres-
sion de fermeté, vous agissez bien. C’est ainsi que tous les
jeunes gens devraient parler à leur fiancée. Vous êtes un
honnête homme”.

Et elle lui tendit la main.

“Vous en doutiez ? demanda-t-il d’un ton plaisant qui
seyait mal à son air contraint.

– Non, mais je sais que, vis-à-vis des femmes, un homme
croit pouvoir, sans cesser d’être honnête, mentir.

– Que de choses vous savez !” répliqua-t-il ironique-
ment.

De nouveau, le ton et l’air dont il dit ces mots blessèrent
Aline. Elle baissa ses beaux yeux et parut se replier sur elle-
même. Il se fit un silence de quelques instants.

“Je ne puis consentir, dit enfin Germain, à tirer de cette
explication les conséquences rigoureuses qu’elle semble
admettre. J’en appelle de vous, sur ce point, à vous-même ;
car je ne puis croire que vous persistiez à compromettre
notre bonheur par de telles préoccupations, auxquelles plus
que toute autre, permettez-moi de vous le dire, vous eussiez
dû rester étrangère.

– Elles me semblent à moi si naturelles, dit Aline, que 
je ne puis comprendre pourquoi elles vous sembleraient
coupables, ou choquantes. Vous paraissez péniblement
surpris ; mon impression est la même. Vous le voyez, nous
nous connaissons peu”. 

Il hésitait à répondre, et n’eut pas le temps de le faire à
loisir. M. de Maurignan revenait près d’eux. L’allée se peuplait
de promeneurs.

Aline prit le bras de son père, et tous trois se remirent à
marcher à l’ombre des grands arbres, où, sous leurs pieds,
craquaient les gousses des faînes. Un peu inquiet de ce qui
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“Elle sait tout le prix d’un nœud de ruban, d’une boucle
de cheveux arrangée de telle ou telle sorte, d’une garniture,
d’un mouvement des yeux, d’un rien, qui est tout. Elle 
est femme enfin : bien sûre de convaincre par un sourire, ou
de triompher par une larme, elle ne cherchera jamais à
persuader par un argument. Sachant deviner, elle s’inquié-
tera peu d’apprendre.

“La logique, en effet, n’est point le domaine des femmes ;
elles s’y égarent, s’y faussent. L’intuition les éclaire, le
raisonnement les perd. Toute leur force est dans leur
faiblesse, toute leur énergie dans leur douceur ; leur dignité
consiste dans leur souplesse, leur justice dans la grâce
arbitraire, leur grandeur dans l’humilité ...

– Et l’abus du contraste perd la littérature, dit M. de
Maurignan, en même temps que l’abus de la littérature perd
le sens commun. Je vous demanderais, mon cher Germain,
où vous avez pris tout cela, si je ne savais par cœur une
thèse que chacun à l’envi, en ce temps-ci, répète ; car,
d’originalité, Dieu sait qu’on se garde. Grâce à la vulgari-
sation des lumières, on est sûr d’entendre partout même
antienne, et les courants de l’opinion ont remplacé les scies
d’atelier. Votre portrait de la femme, fruit de l’imagination
échauffée et malsaine de vieux poètes maniérés, a déjà fait 
le tour du monde. Mais ce n’est qu’un dessus d’éventail à la
Boucher, qui tout au plus peindrait la femme nerveuse et
futile née en serre chaude, et qui laisse toutes les autres en
dehors. Malheureusement, car tout est de pose et de mode,
ce portrait-là sert de modèle aux femmes assez dépourvues
d’individualité et de dignité pour accepter ce rôle de sultane
langoureuse, et pour se plaire à émerveiller les gens de leur
sensitivité et de leur afféterie.

“Moi je suis comme ma fille, je me défie de cela. Il y a
dans l’histoire, en dépit de la pression des lois et des mœurs,
de grands caractères de femmes ; j’en connais moi-même
d’admirables, et je trouve que la force d’âme et l’intelligence
sont bien partout où elles sont.

– À Dieu ne plaise, dit Germain, que je nie cet héroïsme
du dévouement qui est l’apanage de la femme, et qui à
certains moments l’élève au-dessus de sa faiblesse. La femme

“Ainsi, mademoiselle, vous enveloppez dans la même
proscription la mère et la sœur de mon ami ? Pourtant 
Mlle de Vilmaur est charmante.

– De figure, assurément, dit Aline.

– Ah ! Voilà un éloge perfide et fait pour laisser supposer
que toute autre qualité lui manque. Après tout, la beauté
chez une femme est une qualité ... presque indispensable, et
c’est beaucoup déjà que de l’avoir. Mais Mlle de Vilmaur en
a d’autres. Douce, gracieuse, d’une convenance parfaite en
toutes choses, elle me paraît posséder au plus haut point le
génie particulier de son sexe, et c’est assurément le premier
mérite d’une femme”.

Aline sentit dans cet éloge une attaque indirecte pour
elle-même ; aussi répondit-elle :

“Pour moi, ce qui me déplaît en Mlle de Vilmaur, c’est
l’affectation de ses manières et son caractère léger.

– C’est que véritablement, repartit en s’animant le jeune
homme, vous méconnaissez le but essentiel de la femme et
son caractère. Ce but est de plaire ; ce caractère est de repré-
senter dans les choses humaines ce qui est charmant, fugitif,
insaisissable, mobile et gracieux. L’homme est une face de
l’être ; la femme est l’autre.

– Le revers, dit Aline.

– Votre observation, reprit Germain, est une preuve à
l’appui de ma thèse. Vous êtes l’esprit, nous sommes la
raison. À l’homme la pensée qui approfondit, les concep-
tions qui embrassent l’espace, la force qui fonde : l’homme
est un créateur. À la femme cet esprit délicat et léger qui
effleure les choses et découvre les rapports ingénieux,
spécieux ou malins ; à elle tout ce qui étincelle, brille, séduit
et charme : la femme est une harmonie. Elle a pour mission
de captiver les sens et le cœur de l’homme, et la profondeur
de son rôle consiste dans cette légèreté même que vous
blâmez, et dont Mlle de Vilmaur a compris toute l’impor-
tance. Non en philosophe assurément, mais par cet instinct
secret qui découvre aux femmes les lois mystérieuses de la
vie, d’autant plus sûrement qu’elles sont moins doctes.
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“Sur quelle herbe de controverse avez-vous marché tous
deux aujourd’hui ? demanda M. de Maurignan à sa fille
quand ils furent seuls.

– Cher père, il vaut mieux discuter avant qu’après”,
répondit Aline.

Et, donnant au vieillard un rapide baiser, elle courut se
renfermer dans sa chambre.

Aline avait un besoin extrême de se trouver seule pour
causer avec elle-même et mettre un peu d’ordre dans le
chaos d’idées, de sentiments passionnés, impérieux, confus,
qui s’agitaient en elle. Bien qu’elle se sentît le cœur gros 
de larmes, il lui venait des pensées qui appelaient sur ses
lèvres un sourire ironique, moqueur. Tantôt elle en voulait
beaucoup à Germain, tantôt elle le plaignait, et cette pitié
était mille fois moins tendre que sa colère.

Il y avait dans sa peine autant d’irritation que de chagrin :
elle se voyait amoindrie par celui qui prétendait l’aimer, elle
se sentait humiliée plus encore dans son amour même ; car
il lui avait semblé voir un sot, par moments, dans ce fiancé
plein d’esprit pourtant, d’instruction et de mérite.

“La vanité seule, se dit-elle, a le secret de pareilles méta-
morphoses”. 

Elle se demanda tout à coup :

“Et moi, n’est-ce pas aussi la vanité qui me fait souffrir ?

“Non, non ! Ce n’est pas un sentiment vain et puéril 
la résistance de l’être à son propre amoindrissement. Là 
se trouve la source de tout ce qui est grand dans l’âme
humaine. Qui peut consentir à sa propre déchéance, qui
dépose la fierté, dépose la vertu. Vertu-force ! L’antiquité
disait bien ...”.

Comme elle était accoudée sur la cheminée, près de la
glace, elle y vit, en levant les yeux, son beau front, d’où
l’intelligence et la pureté émanaient en auréole.

“Moi, fille de l’humanité, se dit-elle, descendre d’un
degré l’échelle des êtres ! Accepter pour loi vivante un 
être né du même sein que moi ! Renoncer à mon éternel
héritage, l’immense et l’émouvant infini, qui m’attire ?
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est une inspirée. C’est la sibylle, le trépied, d’où sortent
parfois les révélations de l’inconnu. Par sa nature éminem-
ment nerveuse et fébrile, elle saisit ce qui échappe aux sens
moins subtils de l’homme, plus haute et plus basse à la fois,
tantôt prosaïque et tantôt sublime, saisie parfois d’enthou-
siasmes irrésistibles, parfois de terreurs absurdes, rarement
ou jamais dans le milieu réel, harmonique et fort ...

– Et moi, s’écria d’un ton naïf la jeune fille, et moi qui
jusqu’ici avais cru faussement que j’étais femme !”.

M. de Maurignan se mit à rire.

“Me voilà déclassée, père. Que deviendrai-je ? Car je ne
puis ni me disloquer ni mentir, afin d’entrer dans ce cadre
fait pour la vraie femme, celle de la mesure prescrite et de
l’étiage officiel. – Quel Procuste vous êtes ! poursuivit-elle
en tournant vers Germain un visage où, sous la malice et
l’ironie, rayonnait une flamme plus pure. Et de quel droit,
bon Dieu ! nous classer ainsi, comme une flore nouvelle-
ment découverte, dans vos tiroirs ? J’ai apporté ma part de
libre souffle en ce monde et j’en veux user à mon gré. Vous
oubliez, dans votre fureur d’analyse et de dissection, que 
la simple nature elle-même échappe à des classifications
précises, et vous voulez emprisonner dans une boîte, en
dépit de Prométhée, deux mille ans après Térence, un être
humain progressif !

– Progressif ... sans doute, répondit Germain en hésitant,
mais non de la même manière que l’homme ...

– Allons donc ! reprit M. de Maurignan, y a-t-il 
deux manières d’atteindre le vrai ? La géométrie ne trace 
pas de lignes dans ces espaces. Avouez-vous battu en galant
chevalier.

– Si la galanterie l’exige, dit le jeune homme, je
m’empresserai d’y consentir”. 

Mais sa mauvaise humeur était évidente.

Bien que M. de Maurignan se fût hâté de jeter l’entretien
sur d’autres sujets, il ne se releva guère, et Aline ayant
témoigné le désir de rentrer, M. Larrey les reconduisit à la
porte de leur hôtel, où il les quitta.
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Ce nom, l’entrée immédiate de cet homme, produisirent
sur Aline un effet terrible. Si déjà, de loin, à la promenade,
elle avait été vivement impressionnée de le rencontrer, en
voyant pénétrer chez son père, et s’approcher d’elle, celui
qu’elle considérait comme le meurtrier de sa sœur, l’horreur
et l’indignation la saisirent avec tant de force que toute
autre considération s’effaça : elle se leva, et, sans répondre
au salut de M. de Vilmaur, elle sortit pâle et tremblante.

Ce ne fut qu’après avoir repris possession d’elle-même
que, réfugiée dans sa chambre, elle se demanda avec inquié-
tude ce qu’on devait penser de cette conduite étrange, de sa
fuite. Une réponse à cette question lui fut offerte presque
aussitôt : par l’intermédiaire de miss Dream, M. Larrey la
priait de lui accorder un moment d’entretien dans le cabinet
de M. de Maurignan.

Elle s’y rendit. Germain était d’une agitation extrême et
qu’il ne cherchait point à cacher.

“Je vous en supplie, mademoiselle, dit-il aussitôt,
apprenez-moi ce qui a pu se passer d’étrange entre vous et
de Vilmaur, que vous lui en vouliez au point d’oublier,
vous, Mlle de Maurignan, les convenances les plus rigou-
reuses ?

– Vous-même, êtes-vous donc à ce point son ami,
répondit-elle, de ressentir si vivement ce qui le touche ?

– Ce n’est pas à cause de lui, reprit-il. J’aime et j’estime
Ernest de Vilmaur ; mais en ce moment je ne pense qu’à
vous. Il s’est fait en vous, depuis quelque temps, un change-
ment très sensible. Vos idées ont pris une direction, un
essor, que je n’eusse jamais prévus. Votre physionomie elle-
même, vos manières, se sont modifiées. Quel ébranlement
s’est donc fait dans votre vie à mon insu ? Que s’est-il passé
entre vous et de Vilmaur ?

– On dirait, monsieur, que la défiance dicte vos paroles,
dit la jeune fille.

– Non ! vous voyez bien, je viens à vous-même. Soyez
bonne, et apprenez-moi ...

Souffler sur la flamme qui brûle en moi ! ... Ô mon pauvre
fiancé, vous mettez à votre amour un prix trop grand ! – Et
qu’il est étrange cet amour qui découronne l’être, son objet !”.

De nouveau elle fixa les yeux sur elle-même :

“Moi, fragile ! faible ! se dit-elle en souriant. Mais, non !
je me sens jeune, forte, pleine d’élans, pleine d’avenir, et
prête à aborder vaillamment la vie. Toute disposée à marcher
non les yeux bandés, mais ouverts ; car je veux voir, savoir,
découvrir, aller plus loin, sans cesse, vivre enfin ! agir ! et
non rester languissamment couchée entre les murs d’un
harem”. 

Sur ce mot, sa tête se pencha sur sa poitrine et elle
tomba dans la rêverie. Et, tandis que son front rougissait,
une expression de plus en plus triste et sévère se répandait
sur son visage, où parfois se lisaient en même temps, dans
une fluctuation touchante, les hésitations de l’être ignorant
et jeune, qui ne sait pas bien. Un léger frémissement la
parcourut, et bientôt, redressant la tête :

“Ils ont tort ! se dit-elle tout haut. Et maintenant, je le
sens, moi, la première vertu des femmes doit être l’orgueil.
J’en aurai !”.

Mais aussitôt elle sentit quel arrêt elle venait de pro-
noncer. Tout ce qu’elle avait déjà donné à Germain de son
cœur, de ses espérances, de ses rêveries, s’émut en elle, et
elle se mit à pleurer.

Quand elle revint deux heures après vers son père,
inquiet de cette longue absence, elle fut animée, spirituelle,
pleine d’entrain, et parla de tout, pour empêcher son père
de lui parler de Germain.

“Comme vous êtes gaie, maintenant qu’il est ici ! dit
miss Dream à l’oreille de son élève. Allons, vous serez bien
heureux ensemble, quand vous serez mariés !”.

Le lendemain, vers deux heures, M. Larrey se présenta.
Bien qu’il y eût dans sa contenance, au premier abord, une
certaine frigidité, l’entretien était devenu, grâce à la bonne
volonté de chacun, aimable et assez affectueux, quand on
annonça M. de Vilmaur.
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– En vérité ! s’écria-t-il en se relevant, il est par trop étrange
de vous entendre émettre de pareilles idées et de vous voir
mêlée à de pareilles aventures !”.

Il avait, en disant cela, un tel air de hauteur, de sévérité,
de soupçon, que Mlle de Maurignan se sentit vivement
blessée.

“Apaisez vos inquiétudes, monsieur Larrey, dit-elle, je
ne serai point votre femme”.

Il s’écria, hors de lui :

“Cette parole, que j’hésitais à dire, vous l’avez donc
prononcée ! Eh bien, soit ! Il vaut mieux qu’il en soit ainsi ...

“Et cependant, reprit-il après un silence pendant lequel
ses traits bouleversés révélaient une anxiété, une agitation
extrêmes, un mariage annoncé depuis si longtemps ! ... votre
père, l’intérêt de votre réputation ... Aline, tout ceci est
insensé ! Je vous aime ! Vous le voyez à mon désespoir.
Confiez-moi tout, je vous en prie. Votre franchise seule peut
nous sauver !

– Si vous consentez à vous fier à mes paroles, dit la jeune
fille, pourquoi refuser de vous fier à mon silence, quand, je
vous le répète, il m’est commandé par un devoir ?

– Il n’existe pas de devoirs supérieurs à ceux d’une
femme envers son époux.

– C’est vous ériger en dieu, répondit-elle avec un fier
sourire. Encore, n’est-il pas de dieu supérieur à la cons-
cience. Vous seriez mon mari, que je ne saurais vous
reconnaître ce pouvoir de me relever d’un serment fait à
d’autres.

– Au moins daignez m’apprendre si c’est à Ernest de
Vilmaur que vous avez fait ce serment, demanda-t-il avec
des yeux étincelants de fureur et l’accent d’une insultante
raillerie.

– Vous devenez fou, monsieur ! et votre folie m’insulte”,
dit-elle.

Et, se levant, elle voulut se retirer. Mais Germain se jeta
au-devant d’elle.
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– Je vous expliquerais tout, bien volontiers, si cela
m’était possible ; mais il s’agit d’un secret que je ne dois pas
révéler.

– Le lien qui existe entre nous demande que vous n’ayez
pas de secrets pour moi.

– Pardon, ceux des autres.

– Pas même ceux-là ! Si nous devons être unis, aucun
moment, aucun acte de votre existence ne doit m’être obscur.

– Et vous, dit Aline vivement, vous ne m’avez point
raconté votre passé !

– Pas de ces vaines disputes ! s’écria-t-il, vous ne savez
pas le mal qu’elles me font.

– C’est qu’elles ne sont pas vaines.

– Écoutez, mademoiselle de Maurignan. Si je dois être
votre protecteur, votre conseil, votre guide ; si je suis l’homme
dont vous porterez le nom, il faut que je sache en quoi vous
avez à vous plaindre d’Ernest de Vilmaur.

– Je le hais comme un traître et comme un lâche ; mais
ce n’est qu’à travers le cœur d’une autre qu’il a atteint le
mien.

– Qu’importe ! S’il vous a blessée, je dois le punir ! Quel
est son crime ?

– Encore une fois, je n’ai pas le droit ...

– Je vous en conjure ! s’écria-t-il en se jetant à ses genoux,
vous soumettez mon amour à des épreuves ... Ne me con-
traignez pas à une résolution qui me briserait le cœur !”.

Touchée de son désespoir, la jeune fille ne prit pas garde
à ces derniers mots, dont la menace l’eût blessée. Pressant
elle-même la main de son fiancé :

“Je voudrais pouvoir vous satisfaire, lui dit-elle, je le
voudrais de tout mon cœur ; mais l’honneur me le défend.
Le crime de cet homme, d’ailleurs, n’est sans doute pas à vos
yeux ce qu’il est aux miens. Il s’agit d’une de ces actions que
l’on juge trop peu sévèrement dans le monde : la séduction
d’une femme et son abandon.
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“Vous voulez donc notre rupture ! Un mot ! Une
dernière prière ! Aline ! ... parlez ! ... donnez-moi l’expli-
cation que je vous demande, que je suis en droit de vous
demander ! Justifiez-vous !

– Je ne puis ni ne veux me justifier, monsieur Larrey.
Votre amour n’était pas de l’estime. Eh quoi ! Vous alliez
m’épouser, et sur l’apparence la plus légère vous doutez de
moi ! Je suis plus fière que vous ; je ne me donne pas si
aisément. Depuis notre conversation d’hier, où vous m’avez
avoué que ma liberté ne serait pas respectée par vous, j’ai
renoncé à notre union.

– Vous ne m’avez jamais aimé ! cria-t-il.

– Je vous aimais assez pour souffrir, malgré tout, de 
cette rupture, dit-elle d’une voix altérée... et pour ne la pas
vouloir complète. Je vous aimais en amie ... et nous resterons
amis, si vous le voulez.

– En amie ! s’écria le jeune homme au comble du dépit et
de la colère. Vous êtes mille fois trop bonne, mademoiselle,
et je vois que je m’étais sottement trompé !

Il sortit sur ces mots, laissant Aline émue, tremblante,
ulcérée dans son cœur, mais ferme, et s’applaudissant dans
sa raison. En voyant entrer son père un moment après, elle
essuya furtivement des larmes qui roulaient sur sa joue.

“Que signifie tout ceci ? demanda M. de Maurignan. Je
viens de reconduire M. de Vilmaur. Quelle étrange conduite
à son égard, ma fille ! Et qu’en doit penser ton fiancé ?

– Il vient de me quitter, père. Notre mariage est rompu.

– Est-il possible, Aline ! Un tel coup de tête ...

– Non, père, une décision réfléchie”.

M. de Maurignan fut sévère autant que chagrin. Il repré-
senta vivement à sa fille combien une pareille rupture était
fatale à la réputation d’une femme. Il regretta ce mariage et
donna cours à son désappointement, à ses inquiétudes, tout
en reprochant à Aline d’avoir agi sans le consulter.

Elle plaida sa cause en racontant les susceptibilités, les
répugnances, éveillées en elle par les opinions et les exi-

gences de M. Larrey, et l’impossibilité où elle se sentait
désormais d’être véritablement unie à un homme qui la
froissait dans ses fiertés les plus pures. Elle glissa sur ce qui
touchait M. de Vilmaur, et vit bien que son père évitait lui-
même ce sujet.

“Cher père, dit-elle en achevant, je suis une révolu-
tionnaire ; je ne veux obéir à aucun autre homme qu’à vous.

– Oui, oui, dit le vieillard en se laissant enlacer dans les
bras de sa fille, cela ne t’oblige pas beaucoup ...”.

Mais ce dernier murmure s’éteignit entre deux baisers.

“Tu n’aimais donc pas M. Larrey ? dit-il ensuite.

– Si ... Mais je crois bien que ce n’était pas une passion,
répondit-elle avec un joli mouvement de tête, à demi
souriante, à demi confuse. Je suis pourtant affligée du
chagrin que je lui cause. Pauvre Germain ! il est désolé,
quoique la vanité, je l’ai bien vu, tienne la plus grande place
dans son cœur.

– Je m’occupe surtout de toi, je l’avoue, dit M. de
Maurignan. Un tel éclat, je le répète, est une bien grave
imprudence. On en cherchera les raisons.

– Je les dirai.

– Autre imprudence plus grave. Cet esprit d’indépen-
dance chez une femme, les hommes ne le pardonnent pas.

– Que m’importe, dit-elle, puisque je n’estime pas ceux
qui pensent ainsi ?

– Mais en est-il d’autres ? Et as-tu bien compris les
tristesses d’une vie solitaire ? Chère enfant, tu joues en ce
moment toute ta vie. Tu sacrifies le bonheur à l’orgueil.

– Eh bien, soit ! s’il le faut, puisque cet orgueil est un
devoir vis-à-vis de moi-même, et que d’ailleurs je ne saurais
être heureuse en le sacrifiant. J’ai beaucoup réfléchi, père,
depuis quelque temps, et la liberté m’est devenue chère,
comme le plus précieux et surtout comme le plus noble des
biens. Eh quoi ! le monde entier adore ce nom de liberté ;
les enfants le balbutient dès les premières pages de l’histoire ;
qui ne la poursuit pas en nos temps l’admire au moins dans
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les temps antiques. Ses ennemis eux-mêmes, en la trahis-
sant, invoquent hypocritement son nom. Celui qui dirait :
“Je me fais esclave “par amour du joug”,  succomberait sous
sa honte, ou plutôt serait pris pour un insensé. Partout,
servitude est synonyme d’avilissement. Et c’est aux femmes
seulement que, par je ne sais quelle aberration étrange, on
demande l’alliance de la noblesse et de l’esclavage, du mépris
d’elles-mêmes et de la vertu !

– Tu as raison, dit le père en l’admirant. Avec un soupir
il ajouta : Mais c’est là précisément ce qu’on ne te pardon-
nera pas”. 

Elle haussa doucement les épaules, et reprit, heureuse de
le convaincre :

“De tous côtés j’entends parler de décadence. À quelque
opinion qu’on appartienne, on déplore l’abaissement des
esprits, des caractères, des mœurs ; moi-même je l’ai compris :
nous vivons dans un temps hypocrite et misérable, où le fait
contredit l’idée, où des reculs incessants balancent le progrès,
où la conscience humaine, fatiguée de vaines luttes, s’endort.
Comment n’en serait-il pas ainsi, quand une moitié de
l’humanité a pour mot d’ordre l’obéissance, et que l’autre
pratique le despotisme ? Toute régénération vraie, sérieuse,
est impossible tant que l’être humain enfant ne sucera pas le
lait pur de la liberté.

– Bien ! murmura le vieillard, mais pour cela il faut être
mère ...”.
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Mlle de Maurignan eut un sourire où rayonna la con-
fiance de sa force, de sa jeunesse et de sa beauté, et, se
penchant sur son père qui, triste, rêvait :

“Je ne sais si j’aimerai, père ; mais, je vous l’affirme, je
ne me marierai point, à moins de connaître mon fiancé, non
comme un frère est connu de sa sœur, ce qui serait peu,
mais comme un frère connaît son frère”.

Un mois après, quand ils revinrent passer quelques
jours à Paris avant de partir pour une de leurs terres, située
dans l’Anjou, M. de Maurignan et sa fille apprirent le mariage
de Germain Larrey avec Mlle de Vilmaur.

Cette substitution étrange et subite d’une fiancée à une
autre faisait grand bruit dans le monde et jetait l’ombre 
la plus fâcheuse sur le caractère de Mlle de Maurignan,
d’autant plus qu’on admirait la générosité de M. Larrey, qui
s’attribuait tous les torts de la rupture.

Miss Dream ne pouvait s’en consoler ; un jour même,
suppliant son élève d’être prudente et de ne point perdre
son avenir par des exigences outrées, elle lui cita sa propre
expérience, et parla d’un employé du Lancashire, qui avait,
il est vrai, certains défauts ...

“Mais ce qu’il y a de plus dur, ajouta-t-elle en pleurant,
c’est de vivre sans famille !”.
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IV.
Une des parties les plus fréquentées de la Suisse est, à

l’extrémité orientale du Léman, l’étroit passage qui sépare
les Alpes pennines des Alpes oberlandaises. C’est l’ancienne
route de l’Italie, par le Valais et les Grisons, à travers les
beautés les plus imposantes de ce pays des merveilles. C’est
là que le Rhône, descendu de ses glaciers, traverse pour la
première fois la plaine, et va mêler ses eaux à celles du lac,
pour entrer, à Genève, dans la vie tumultueuse des cités
humaines.

La petite ville de Bex, située à l’entrée du défilé, est
l’inévitable station de tous les touristes qui se disposent à
escalader la dent du Midi, les dents de Morcle, le Mœveran
ou les Diablerets. Abritée sous la montagne, elle jouit,
comme toutes les petites villes de ces bords, d’un climat
exceptionnel ; et si les voyages à la vapeur lui ont enlevé son
importance postale, elle est encore le centre de nombreuses
villégiatures que l’amour de la nature, devenu général à notre
époque, installe chaque saison sous les beaux ombrages
environnants, ou aux flancs des monts voisins.

Par une soirée d’août, à la table d’hôte du Grand Hôtel,
à Bex, étaient assis deux groupes de touristes.

De ce côté, trois jeunes gens de belle humeur et de
robuste appétit, qui s’entretenaient de leurs excursions
récentes dans un langage émaillé alternativement d’italien 
et de français ; garçons de bonne mine, vêtus avec élégance
d’un costume commode, et gardant, sous leur laisser-aller, 
la tenue de gens de bonne compagnie. L’un d’eux offre le
type italien très prononcé, beauté purement plastique, un 
peu vulgaire. Le second, de physionomie vive et pétillante,
aux traits mobiles, à l’air suffisant, et qui, sauf quelques
exclamations italiennes, s’exprime toujours en français, peut
avoir vu le jour sur un point quelconque du territoire
compris entre le Rhin et l’Océan, mais à coup sûr doit avoir

reçu le baptême des eaux de la Seine, ainsi qu’en témoigne
son langage spirituel, sceptique, élégant et maniéré.

La figure du troisième unit à la régularité des lignes la
mobilité des traits, et, même quand l’hilarité l’anime, elle
garde une expression noble et élevée. Teint pâle et cheveux
noirs, yeux gris-bleu fort beaux et fort doux, barbe noire, 
un franc sourire. Il paraît avoir sur ses compagnons, sans
que ni lui ni les autres y prennent garde, une suprématie
naturelle et involontaire. C’est en cherchant du regard son
approbation que le Français émet ses bons mots ; c’est à lui
surtout que l’Italien adresse ses aphorismes.

L’autre groupe se composait d’un vieillard de figure
aimable et intelligente, au maintien distingué, et d’un tout
jeune homme d’assez petite taille et de fort jolie figure. Ces
deux personnes étaient calmes et silencieuses autant que
leurs compagnons de l’autre côté de la table étaient animés
et bruyants. Mais rien n’est plus communicatif que cette
gaieté franche qui naît des influences combinées de la
jeunesse, de la belle nature et des joyeuses fatigues d’une
excursion alpestre. Au feu roulant de tant de gais propos, le
sourire vint errer sur les lèvres des deux taciturnes ; puis,
des regards furtifs s’échangèrent entre les groupes, et tout 
à coup, sur un lazzi plus mordant, sur une riposte plus étour-
dissante, tandis que la figure du vieillard s’éclairait d’une
muette hilarité, un éclat de rire d’écolier, frais comme un
chant d’alouette, échappa au jeune homme assis près de lui.

Ce fut le signal d’une entente cordiale, et de ce moment
la conversation devint commune. Elle passa presque au ton
de l’intimité, lorsqu’il résulta des confidences échangées
entre les deux groupes voyageurs sur les excursions de la
veille et sur celles du lendemain, que leur but était le même,
et qu’ils se rendaient tous, dès l’aube suivante, à Grion.

“On m’a cité cet endroit, dit le vieillard, comme un
centre de vie alpestre où nous pourrions, mon fils et moi,
nous reposer agréablement, sans abandonner tout à fait 
le rôle de touristes. Nous venons de terminer de longues
courses en Savoie par l’ascension du mont Blanc, et j’avoue
que je me sens fatigué.
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Avec un geste plein de grâce et de simplicité, Paolo
s’apprêtait à se nommer lui-même, quand Donato l’arrêta :

“Non pas, dit-il, c’est à mon tour”. 

Prenant son ami par la main et d’un geste théâtral :

“Il signor Paolo Villano, docteur es arts et es lettres, de
l’Académie de Florence, esprit charmant, homme érudit,
ami divin, touriste infatigable ...

– J’avais loyalement supprimé les qualités, pour n’avoir
pas à dénoncer les vices, interrompit Paolo ; mais tu m’obliges
à le dire : tu es un flatteur.

– Et un accapareur ! s’écria Blondel. Il te confisque 
pour l’Italie, quand tu nous appartiens au moins pour
moitié. Monsieur, poursuivit-il en s’adressant au vieillard,
permettez-moi de recommencer pour la France : M. Paul
Villano, fils d’un père italien, c’est vrai, mais d’une mère
française, et docteur en médecine de la Faculté de Paris.

– Je suis charmé, monsieur, dit le vieillard à Paul Villano,
que nous soyons à demi compatriotes”.

Et, posant la main sur l’épaule de son jeune compagnon,
à son tour il se nomma :

“Monsieur de Maurion, de Paris, ancien magistrat, et
son fils Ali” (12). 

Deux de ces légers véhicules à quatre roues, auxquels 
les Suisses donnent classiquement le nom de chars, empor-
taient le lendemain à Grion les cinq voyageurs. À peine
sortaient-ils de Bex, que le guide, levant la main, leur
montra le but de leur voyage, sorte d’aire humaine qui, 

(12) Certes, comme le relèvent sévèrement les critiques lors de la parution d'Aline-Ali, le déguisement d'Aline ne paraît guère plausible.
Ils ne sauraient pourtant être choqués par le thème en lui-même, qui n'est pas nouveau dans le paysage littéraire du XIXe siècle : des
auteurs aussi divers que George Sand, Lamartine, Victor Cherbulliez, ont développé des intrigues basées sur le travestissement de femmes
en hommes (voir la préface, p. 1).

On peut supposer qu'André Léo ne se préoccupe guère de vraisemblance : elle réclame avant tout la complicité du lecteur / de la lectrice,
pour développer sa démonstration. L'incapacité des autres personnages à reconnaître une jeune fille dès lors qu'elle se comporte en jeune
homme est ici une preuve supplémentaire de l'aveuglement dû aux préjugés. La force de l'idéologie genrée est telle qu'Aline peut se
travestir sans crainte d'être devinée.
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– On vous a parfaitement renseigné, monsieur, dit celui
des jeunes gens dont rien n’affirmait au premier abord la
nationalité, bien qu’il parlât sans accent un français très pur.
Grion, perché à cinq mille pieds dans la montagne, est un
village entouré de sites ravissants, d’où l’on peut sans effort
s’élever plus haut et visiter de beaux points de vue. J’y ai
passé quelques jours l’année dernière, et suis tout content
d’y retourner avec mes amis.

– Oui, nous nous agitons, et Paolo nous mène, dit le
jeune Français.

– Vous trouverez à Grion, continua celui qu’on venait de
nommer Paolo, les mœurs de la montagne, je ne dirai pas
dans toute leur simplicité, car là, comme ailleurs, le séjour
de l’étranger les a corrompues, mais curieuses et naïves
encore. Nous arrivons à temps pour les fêtes de l’alpage ...”.

Il eut, à ce souvenir, un charmant sourire, et ajouta
cordialement :

“Je vous ferai les honneurs du pays, si vous permettez”. 

Le vieillard, qui considérait avec intérêt la figure franche
du jeune inconnu, accepta de bonne grâce. L’entretien se
prolongea longtemps après le repas, et quand on se leva
enfin pour se retirer, en se disant : “À demain !”, Paolo,
voulant compléter une connaissance si naturellement faite,
présenta ses deux amis au vieillard :

“M. Donato Bancello, de Bologne, peintre de l’école del
Guido – on eût dit autrefois : de l’école des grâces. M. Léon
Blondel, journaliste, natif d’Orléans, élevé à Paris, tenant
actuellement la plume à Florence ...”.
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– Ah ! La rêverie, non, certes ! Ni surtout la croyance aux
rêves. Mais l’inquiétude de la recherche ne vient qu’après
les désillusions.

– La désillusion, quelquefois, vient sitôt, répliqua l’enfant.

– Oh ! oh ! dit en le regardant Paolo, déjà ! Oui, Paris est
une serre chaude. Et pourtant vos traits, votre expression,
révèlent une pureté, dirai-je ... une innocence, – oui, vous
n’êtes pas homme à vous fâcher de ce mot, – qui m’ont
frappé au premier abord et m’ont inspiré le désir de vous
connaître. Avec cela, il y a dans vos yeux, dans votre sourire,
plus d’intelligence et de réflexion que votre âge ordinai-
rement n’en comporte. Suis-je assez impertinent de vous
parler de vous-même comme cela ? Mais il faut me par-
donner ; j’ai l’habitude, un peu étrange en ce monde j’en
conviens, de penser tout haut. Bah ! Cela ne fâche que les
hypocrites. Voulez-vous l’alkekenge ?”.

Et il passa l’écharpe fleurie autour de son compagnon.

“Couronnons-nous de fleurs”, chanta Léon.

– Volontiers, dit Bancello. Mais où sont les lis de la
montagne ?

– Les lis de la montagne n’ont rien qui convienne à ton
innocence, ô Bancello ! Ils sont rouges.

– C’est vrai ; la montagne aime le rouge. Elle colore tout,
depuis la fraise jusqu’au lis : le blanc l’hiver, le rouge l’été ;
l’innocence et la passion, les contraires !

– Non pas, dit Paolo.

– Où donc s’uniraient-ils, philosophe ?

– Dans l’amour, dit-il.

– Théorie antédiluvienne ! s’écria en éclatant de rire
Donato.

– Dans le rêve, tu veux dire, objecta Léon. L’innocence
jointe à la passion : ça ferait de l’amour pur. Il n’existe pas”.

Le regard d’Ali s’était élevé sur Paolo, pour se baisser
aussitôt.

“Il me plaît de le rêver, répondit Paolo.

sous forme d’une maison blanche, éclatait au front de la
montagne, et semblait si proche, qu’un œil peu exercé à
combiner avec la distance horizontale l’éloignement en
hauteur eût évalué cette distance à moins d’une lieue. Mais
les Suisses, prudemment, prennent le temps pour mesure
de leurs espaces.

“Il y a d’ici là-haut trois heures, dit le guide ; ça monte
rudement”. 

En effet, l’on monta, plus ou moins, mais constamment,
d’abord en tournant la montagne énorme et noire, au dos
arrondi, qui protège Bex contre les vents du Nord. Puis, le
long du torrent, dans les bois, à travers moulins, scieries et
chalets, on s’éleva sur des rampes de plus en plus abruptes,
reliées par des détours infinis, pendant lesquels le même
objet se présentait successivement sous trois faces, tandis
que le paysage s’étendait et se creusait avec des aspects sans
cesse nouveaux. Au bout d’une heure, les trois Italiens, 
– c’est ainsi que les désignaient en bloc M. de Maurion et
son fils, – descendus de leur char, jasaient sur la route.

“Et vous, monsieur Ali, vous ne descendez pas ? demanda
Paul Villano. La montagne demande à être gravie à pied.
Tenez, voyez ce qu’on y trouve en marchant”. 

Et il arrachait d’une haie et jetait en écharpe autour de
lui une longue guirlande d’alkekenge aux fleurs d’un rouge
vif.

“Quelle superbe fleur ! dit Ali, qui se leva pour sauter à
terre, tandis que son père, l’arrêtant d’une main, fit retenir
les chevaux.

– Vous aimez les fleurs ? reprit Paolo quand le jeune
homme fut près de lui, vous avez raison. La botanique est
une sainte chose, une des plus jolies pages du grand livre, la
syllabe la plus poétique du mot que nous épelons, – sans le
pouvoir lire. – Mais, vous n’êtes pas à l’âge où on le cherche,
poursuivit-il en passant le bras cordialement sous celui
d’Ali, ou plutôt en appuyant la main seulement, car il
dépassait Ali de la tête. Vous devez avoir dix ans de moins
que moi, qui en ai vingt-huit.

– J’ai dix-neuf ans, dit Ali ; cet âge n’exclut pas la rêverie.
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crêtes de montagnes qui, blanches, froides, éblouissantes 
au soleil, surgissaient à l’horizon. D’autres, moins élevées,
dégagées de leur neige pendant l’été, fauves et rugueuses,
dessinaient par de fortes ombres les déchirures de leurs
sommets, leurs assises énormes, et les forêts cramponnées à
leurs flancs. Les vallons déjà parcourus par nos voyageurs
n’étaient plus, de cette hauteur, que les coupures d’une
immense vallée qui, se creusant de plus en plus, déployait
sous leurs pieds tout un horizon renversé de bois, de prés,
de villages, de villes, enfouis dans ces profondeurs. L’air en
même temps devenait plus vif, les arbres plus rares, les
gazons plus verts.

Comme on gravissait une croupe où des points bleuâtres
parsemaient l’herbe, Ali de Maurion sauta légèrement hors
du char.

“Imprudent ! s’écria le père ému de crainte, bien que le
char ne marchât qu’au petit pas.

– Oh ! père, ne vous effrayez donc pas ainsi, je vous 
en prie !” s’écria le jeune homme en tournant vers M. de
Maurion ses yeux brillants et son visage animé.

Frappant de la main le bas de son pantalon et les
bottines solides qui chaussaient un fort petit pied, il ajouta :

“Avec cela, on a des ailes. Les Alpes sont l’aire de la
liberté : laissez-moi prendre l’essor !”.

Et sur ces mots, accompagnés d’un tendre sourire et d’un
regard expressif, il courut dans la prairie cueillir un bouquet
de gentianes.

“Il Nemorino !” dit le peintre, qui suivait dans son char.

Et il tira de sa poche son album et son crayon ; mais un
cahot lui fit abandonner cette tentative, et il se rejeta sur les
coussins, où, avec son châle jeté sur ses épaules comme 
un manteau, son torse vigoureux et son masque antique, il
figurait assez bien, moins l’équipage, un empereur romain.

Le jeune de Maurion laissa les deux chars disparaître au
prochain détour, et, se voyant seul alors, ses yeux rayon-
nèrent, ses lèvres s’entrouvrirent sous l’expression d’une
satisfaction secrète ; il bondit dans la prairie, s’approcha du
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– Ses superstitions le consolent, dit bénignement Léon.

– Il n’y a qu’un amour, s’écria Donato, celui qui naquit
le jour même de la naissance de Vénus. L’amour n’existe
que par la beauté.

– Hélas ! C’est chez la beauté surtout que je nie l’amour,
objecta Léon.

– Tu es fou. L’amour et la beauté sont inséparables
comme le parfum et la fleur. Qui cueille l’une respire l’autre
et s’enivre des deux – à condition de ne pas divaguer
sentiment et ...

– Donato ! murmura Paul en montrant d’un vif regard le
jeune de Maurion, qui marchait près de là silencieux, et
dont les joues s’étaient colorées sous les ailes un peu basses
de son chapeau.

– Eh bien ! Ce n’est pas une jeune fille, répliqua Donato
en se rapprochant de son ami.

– C’est une âme jeune qu’il ne faut pas déflorer. Regarde
ses yeux, comme ils sont chastes ! Son père, évidemment, l’a
tenu sous son aile jusqu’ici. Et puis, c’est une chose odieuse
que ce soient l’exemple et surtout les discours des hommes
qui corrompent l’enfant.

– Corrompre ! répéta Donato en haussant les épaules.
Idéaliste, va ! Et pourquoi prétendre que le plaisir, loi suprême
de la vie, soit corrupteur ? ...

– Il énerve au moins, et, par ta propre bouche, bafoue
l’idéal.

– Eh ! Mon cher, l’innocence elle-même ne demande
qu’à être pervertie, répliqua Donato, qui venait de jeter un
coup d’œil en arrière. Ton jeune homme nous écoutait.
Paolo mio, tu prêches comme un saint, que tu n’es pas ;
mais la douleur seule est un mal, et entre autres la fatigue ;
aussi vais-je remonter sur mon char”.

De son côté, Ali reprit sa place près de son père, et
quelques instants plus tard Paul et Léon se jetaient dans un
sentier de chèvres qui abrégeait le chemin.

On s’élevait de plus en plus, et de plus en plus la scène
devenait splendide par l’apparition incessante de nouvelles
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de l’inquiétude, et, en nous priant d’attendre son fils, il le
remettait à nos soins.

– Ce n’est pourtant plus un poupon que cet enfant-là. Il
est assez grand pour ne pas se perdre.

– C’est probablement un fils unique, élevé avec une
tendresse trop maternelle, et qui jusqu’ici n’a guère quitté
les côtés de ce vieillard. L’heure est venue cependant où
l’enfant sent le besoin de s’émanciper, au grand émoi
paternel ... Viens-tu ?

– Ma foi non, je suis fort las. Après la course d’hier ...

– Tu te disais infatigable.

– Pour aller en avant, parbleu ! En arrière, jamais !

– Mon cher, quand il s’agit d’un service à rendre, cela ne
s’appelle pas reculer. Au reste, attends-moi ici. J’irai seul”.

Ali saisit une branche, grimpa dans l’arbre, et deux minutes
après tombait sur la route aux pieds de Paul Villano, et non
loin de Léon Blondel, qui en ce moment, une main à terre
comme levier, l’air assez maussade, se séparait du talus sur
lequel il était assis.

“Parbleu ! Nous vous cherchons sur terre, et vous nous
tombez du ciel ! s’écria Paul. Et d’où venez-vous ?

– De là-bas, dit Ali en montrant le versant.

– Quel intrépide ! Allons ! je vois que vous ne serez pas
le dernier de nous tous à l’attaque des Diablerets ou des
Tours-d’Aï. Mais vous êtes blessé !

– Une écorchure.

– Voyons.

– Quelle petite main ! s’écria Léon Blondel. Une main de
femme ! Ah ! Monsieur de Maurion, que de victimes vous
ferez parmi les belles rêveuses du faubourg Saint-Germain !

– Je ne crois pas, monsieur, dit Ali froidement.

– Oh ! Oh ! Comme vous dites cela ! Seriez-vous un
puritain ?

– Ma mère est morte en me donnant la naissance ; je
l’avoue, ce souvenir m’a inspiré beaucoup de respect pour
les femmes et pour l’amour.

précipice, et, grimpant sur l’arête d’une roche, contempla
longtemps le profond et riant abîme qui s’étendait sous ses
yeux rempli pêle-mêle de rochers abrupts, de végétations
folles, de champs cultivés et d’habitations humaines.

Puis il reprit sa route, s’arrêtant çà et là devant quelque
point de vue nouveau, suivant sa fantaisie, fort peu le
chemin, se plaisant à braver l’obstacle et même le danger. Il
est, en effet, toujours périlleux dans la montagne, à moins
d’une grande connaissance des lieux, de quitter la route, et
le jeune homme s’en aperçut quand, au bout d’un sentier où
il s’était engagé, il se trouva en face d’un mur de rochers,
d’une quinzaine de pieds de hauteur, dans les fissures
desquels de grands hêtres avaient glissé leurs racines. Ces
hêtres devaient border la route, ou n’en pas être éloignés. 
Le jeune touriste mesura du regard la hauteur des rochers,
de la pensée le sentier déjà parcouru, et, possédant évidem-
ment une certaine expérience gymnastique, il s’accrocha des
mains aux racines des hêtres, posa ses pieds dans les fissures,
et commença une ascension qui, sans présenter des diffi-
cultés énormes, demandait du sang-froid et des précautions.

Elle ne s’accomplit pas sans peine, et plus d’une fois le
grimpeur, haletant, s’arrêta. Mais tandis que ses joues
enflammées témoignaient de sa fatigue, ses yeux pleins
d’ardeur révélaient tout le plaisir qu’il prenait à ce trait
d’audace. Arrivé cependant au bout des rochers, une
difficulté plus sérieuse se présenta : entre les rochers et les
troncs des hêtres existait un intervalle profond, trop large
pour être aisément franchi, d’autant mieux que l’autre bord
était le plus élevé.

Le seul moyen était de s’accrocher aux branches du
hêtre, de grimper dans l’arbre et de redescendre de l’autre
côté. Mais Ali avait déjà les mains déchirées, un souffle
précipité soulevait sa poitrine, et il est évident que, malgré
son agilité, il ne disposait pas d’une grande énergie muscu-
laire. Il s’était à demi couché sur les rochers, d’un air un peu
triste, quand une voix lui fit prêter l’oreille.

“Eh bien, Léon, je crois que nous ferons bien d’aller au-
devant du jeune homme. Dans la voix du père il y avait 
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revoir un ami. J’ai passé là tant de charmantes heures ! J’y ai
laissé de telles rêveries et de si délicieux souvenirs ! ... Mais
pour vous, qui les allez visiter en étranger, le plaisir ne peut
être le même. Et puis vous êtes fatigué sans doute. – Tenez,
rattrapons Léon, dit-il en se retournant brusquement.

– Non, dit en souriant Ali ; je ne suis pas très fatigué ; je
me fais un plaisir de cette excursion, et à moins que vos
souvenirs ne réclament la solitude ...

– Oh ! Ce n’est pas cela. Venez alors. Vous devez être
poète et votre présence ne peut gâter aucune impression”.

Clairières et fouillis, creux et collines, rochers, prairies,
précipices, troncs de cent pieds, sous lesquels croissent en
abondance les mousses, les fleurettes, la fraise, la myrtille,
toutes les majestés et toutes les grâces de la nature sauvage,
tels sont ces bois de montagnes, mal exploités, peu exploi-
tables, et d’autant plus beaux. Celui-ci, proche du village et
très fréquenté, offre une promenade facile sur un sol couvert
d’un fin gazon, et irrégulièrement planté de gigantesques
mélèzes éclaircis par la hache ou par le temps. Du côté où
pénétraient Ali de Maurion et Paul Villano, le bois s’ouvre
sur un versant de prairies et sur la perspective de la vallée
voisine et des sommets qui l’entourent.

À mesure qu’il marchait sous ces ombrages, Paul
semblait absorbé dans une rêverie plus profonde. Depuis
près d’un quart d’heure, il n’avait pas échangé un mot avec
son jeune compagnon, quand tout à coup il s’arrêta, et
prenant la main d’Ali :

“Quel taciturne je fais ! dit-il ; vous vous êtes associé 
à ma promenade, je dois vous associer à mes pensées. Et
pourquoi d’ailleurs ne vous raconterais-je pas l’idylle que je
revois ici en ce moment ?

“Un jour de l’année dernière, j’étais là – couché sur
l’herbe, la tête dans l’ombre mouvante d’un hêtre, les pieds
au soleil, l’œil ébloui du miroitement de la lumière, de 
la vapeur dorée qui emplissait le dessous des arbres, les
oreilles pleines des bourdonnements de ce grand silence de
la nature, si résonnant de vie et de choses – ivre enfin à
demi déjà, quand une douce voix me fit tressaillir.
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– Décidément vous n’êtes pas un garçon comme les
autres, dit Léon avec surprise. Dix-neuf ans, pas fanfaron,
pas bavard, et n’aspirant pas à faire des victimes ! C’est
beau, c’est grand ! ... mais promettez-moi, dans dix ans d’ici,
de me donner des nouvelles de votre résolution.

– Il sera toujours beau à lui de l’avoir formée, dit Paul,
qui, en même temps, rapprochant les chairs, fermait la
blessure par un peu de sparadrap.

– Vous voyez qu’un docteur, cela sert en voyage, reprit
Léon. Celui-ci est d’autant plus utile qu’il n’exerce la méde-
cine qu’en amateur”. 

Ali, animé de sa course, répondit gaiement, et, tout en
causant, les jeunes gens arrivèrent bientôt après en vue de
Grion.

Ce village est bâti dans un pli de la montagne, au bord
d’un versant rapide, et au pied d’un mont que surmonte 
un bois de mélèzes et dont la déclivité s’allonge dans la
direction de Bex.

Ils côtoyaient le bois ; Paul était rêveur.

“Voici le commencement des Mélèzes, dit-il à ses compa-
gnons avec l’émotion qu’inspire un souvenir plein de
charme. Ce bois est ravissant. Voulez-vous que je vous le
montre dès aujourd’hui ? C’est presque notre chemin.

– Va te promener ... aux Mélèzes, dit Léon. Moi, je suis
trop las.

– Volontiers, avait répondu Ali.

– Alors, tant pis pour toi, dit Paolo à Léon ; j’emmène
M. de Maurion, et je t’abandonne”.

Léon les cribla de quolibets sur leur fanatisme sylvestre, et
poursuivit son chemin en promettant de ne pas les attendre
pour dîner.

“Il est certain que je vous joue peut-être un mauvais tour
en vous prenant pour compagnon de ma fantaisie, dit Paul
au jeune de Maurion comme ils pénétraient déjà dans le
bois après avoir franchi le talus escarpé qui borde la route.
J’éprouve à revoir ces lieux l’empressement qu’on a de
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“Oh ! me dit-elle, vous partirez, et l’on dira de moi :
“C’est celle-ci qui a été laissée par un étranger”. Aucun
garçon ne voudra de moi pour femme, mes parents me
feront reproche, et je serai malheureuse !”.

“Ses yeux naïfs, mouillés de pleurs, cette plainte si vraie,
me bouleversèrent.

“Tu as raison, lui dis-je. Eh bien, il n’en sera pas ainsi. 

“Je m’éloignai ; mais au bout de quelques pas je revins 
à elle. Elle pleurait là-bas, adossée contre cet arbre ; désor-
mais, la regardant comme sacrée :

“Je viens te dire adieu, Louise. Garde un bon souvenir
de moi. 

“Nous échangeâmes un dernier serrement de main ; je
lui fis accepter le prix d’une chaîne d’argent, grand luxe de
leur parure, et le lendemain je quittai Grion.

“Eh bien, monsieur Ali, je n’aurais pas raconté cette
historiette à Léon, et je vous la raconte à vous, rencontré
d’hier. Vous voyez que mes souvenirs ne sont pas gênés par
votre présence”.

Pendant ce récit, le jeune de Maurion avait gardé une
attitude embarrassée. Après que Paul eut cessé de parler, il
resta silencieux un instant encore ; puis il lui tendit la main,
en baissant les yeux toutefois, et l’on eût dit avec une sorte
de souffrance.

“Je vous assure, reprit Paul, que ce souvenir a pour moi
mille fois plus de charmes que si j’avais cédé à mon égoïste
désir. Le soir même, en me promenant là-bas, de l’autre
côté, vers l’Avençon, les impressions que je savourais dans
ma conscience satisfaite étaient moins vives, sans doute,
qu’elles ne l’eussent été sous les mélèzes ; mais cent fois plus
douces et plus hautes. Les stoïciens ont raison en ceci : la
privation volontaire, dans un noble but, a des joies supé-
rieures à celles de la jouissance. Le bonheur, en effet, est
peut-être la vertu. Vous ne souriez pas, jeune homme ? 
Bien ... C’est qu’on a pris l’habitude, en notre temps, de tout
passer au fléau de la plaisanterie spirituelle, ce qui aplatit
bien des choses. Ce n’est pas que Léon ne soit un charmant
garçon, désopilant parfois, et un aimable compagnon de

– Voulez-vous des myrtilles, monsieur ?

– Je me relevai sur un coude, et il me vint une bouffée
de rimes virgiliennes en apercevant près de moi une jeune
fille aux cheveux blonds, aux yeux bleus et aux joues vives,
dont la jupe courte laissait non pas deviner, mais voir,
surtout dans la situation où j’étais, une jambe fort bien faite.
Elle me présentait d’un air timide une corbeille pleine de
ces petits fruits noirs qu’on recueille ici dans les bois.

– Est-ce cher ? demandai-je en souriant.

– Oh ! Ce que vous voudrez.

– Je pris une poignée de fruits et lui remis une pièce
blanche. Elle n’avait pas de monnaie.

– Pourtant, il me faut du retour”, lui dis-je en riant.

“Elle se laissa embrasser, non sans rougir. Je la fis causer.
Elle habitait avec ses parents un petit chalet, là-bas, et venait
tous les jours aux Mélèzes cueillir des myrtilles et des fraises,
qu’elle vendait aux étrangers. Elle était si jolie, si naïve, si
douce, qu’elle me ravit. En la quittant, j’osai l’embrasser
encore, et tout en balbutiant : “Oh ! Monsieur !”. Elle ne me
repoussa que bien doucement.

“Mon Dieu, je ne pensais pas à mal ; mais ces doux
baisers m’affolèrent si bien que, le lendemain, j’étais aux
Mélèzes à la même heure, non plus rêveur et couché sur
l’herbe, mais debout, cherchant, un peu malgré moi, mon
apparition de la veille. Elle se montra. La scène fut la même,
ou à peu près, car je n’allai pas plus loin. Sa candeur me
désarmait. Elle avait seize ans à peine. Rougissante à chaque
baiser, la timidité seule, une timidité de vierge enfant,
semblait retenir sa protestation. Cette idylle dura huit jours
et fut pour moi pleine de poésie. J’étais réellement amou-
reux de cette fleur des bois, et il faut dire que les filles de la
montagne n’ont rien, généralement, de la grossièreté des
paysannes de la plaine, et qu’on trouve parmi elles des types
d’élégance native et de vraie beauté. Louise était de celles-là.
Sa timide pudeur toutefois ne pouvait la défendre bien
longtemps. Je devins un jour plus hardi ; mais, sous mes
lèvres, je sentis ses larmes : elles m’arrêtèrent.
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– mais, vous le trouverez sans doute, trop vaguement, – de
ce que vous cherchez. Cette justice, que je crois notre but en
ce monde, est aussi pour moi la certitude infinie, âme et but
de l’univers.

– Vous avez des sentiments et des idées peu habituels 
à votre âge, monsieur de Maurion, dit Paul Villano en le
regardant avec un peu de surprise. Et quels événements ont
pu vous inspirer ? ... car il n’y a guère que les opprimés qui
s’inquiètent de justice.

– Assurément j’ai peu souffert, mais j’ai vu beaucoup
souffrir.

– Vous êtes un noble cœur, une âme élevée ! Je le sens
de plus en plus, et suis tout heureux de vous connaître !”.

En même temps, Paul serrait énergiquement la main
d’Ali, qu’il retint dans la sienne. Et comme au bout d’un
instant Ali la voulut retirer :

“Non, laissez-moi votre main. Nous sommes au bord
d’une chute immense. Regardez”. 

Il se pencha ; son compagnon fit de même et recula
instinctivement devant l’abîme où son regard venait de
plonger. Le mont qui porte Grion se termine de ce côté par
une déchirure à pic, d’une hauteur vertigineuse, qui garde
encore sur ses flancs noirs, déchirés et tristes, l’empreinte de
la convulsion qui la produisit. Là, ces envahisseurs gracieux,
mais si acharnés, les petites plantes, n’ont pu opérer que de
rares conquêtes ; ces rochers sombres, rugueux, arides, à
plans verticaux, laissent glisser à leurs pieds et la graine ailée
qui vient un instant s’y poser, et la feuille qui d’en haut
s’abat, et jusqu’au grain de poussière que le vent élève. Mais
au-dessous, à l’entour, contraste éternel et toujours varié 
des Alpes, s’étend la vallée riante, fertile, avec ses chalets
fumeux, ses vertes prairies, ses troupeaux.

Les deux jeunes gens demeurèrent quelque temps à
contempler ce spectacle, Paul, par une douce protection,
semblable à celle d’un frère aîné, tenant toujours dans sa
main celle d’Ali. Enfin, échangeant leurs impressions dans
un regard, ils s’éloignèrent tout rêveurs.
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voyage. Il a le ton d’une époque de doute, où toute affir-
mation court le risque d’être raillée, où la plaisanterie seule,
douteuse elle-même, échappe à l’écueil”. 

Ils étaient arrivés à un endroit où le sol, creusé comme
une coupe, se trouvait par sa nature, à cette hauteur même,
marécageux. Tout cet espace était couvert de plantes dont la
tige, haute d’environ cinq pieds, portait une panicule d’une
admirable beauté, au sommet garni de fleurs roses, tandis
que des gousses inférieures, ouvertes et desséchées, s’épan-
chait un duvet épais, soyeux et blanc.

Ali jeta un cri d’admiration.

“Quelle admirable fleur !” dit-il en y portant la main.

Les gousses qu’il touchait éclatèrent aussitôt, inondant
ses mains du fin et léger duvet qu’elles renfermaient.

“C’est le lychnis rose des prés, dit Paul en souriant.
J’étais sûr que ce champ de fleurs vous émerveillerait, 
ainsi que moi le jour où je le découvris. Cette plante, assez
commune et peu remarquée dans ses proportions ordi-
naires, bien que fort jolie, devient ici gigantesque. On 
ferait un lit de ce beau duvet, dont la fonction est de servir
d’ailes à cette graine microscopique. Ah ! la nature est bien
riche, bien belle, bien grande ! Qu’elle soit façonnée par la
pensée, ou mue par l’affinité. D’où vient que du sein des
forces qui la composent émanent ainsi la beauté, l’harmonie
... et cet innommable qui nous oppresse et nous fait rêver
l’au-delà ? ... Quel est ce troublant et insaisissable parfum ?
Cette âme dont on s’enivre, sans la pouvoir saisir et sans la
connaître ! ... Mais, demander constamment à l’inconnu son
secret, sans obtenir de réponse ; poursuivre, le doute au
cœur, la vérité qui nous fuit, voilà notre destinée la plus
certaine en ce monde. – Ce tourment n’est pas le vôtre
encore, dit-il en répondant à un regard d’Ali.

– C’est le tourment d’un savant, répliqua le jeune homme.
Pour moi, tant de choses qui me restent à apprendre n’ont
pas laissé place encore à l’inquiétude de ce que je ne puis
savoir. Ma préoccupation, car j’en ai une, est plus proche, 
et s’applique à un but plus réalisable : la justice dans les
rapports humains. Elle me rend compte cependant aussi, 
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Ali ne répondit pas, et ils arrivèrent bientôt à la pension,
où, sur le seuil, ils virent Léon qui, en dépit de sa promesse,
les attendait.

“Il faut que vous soyez un rare modèle de piété filiale,
dit-il à Ali, car votre père semble tout surpris et tout inquiet
de votre excursion. Quant à Donato, il surveille le dîner,
fort enchanté d’une petite blonde qu’il a rencontrée dans
l’auberge et qui lui a promis je ne sais quelle séance de
peinture, demain, sub tegmine fagi”. 

La mémoire de Paul Villano ne l’avait pas trompé : il
n’était question dans Grion que de la fête de Tavaïannaz, 
– l’on disait aussi du mi-été, – qui devait avoir lieu à quatre
ou cinq jours de là.

Cette célébration de la mi-été, commune à tous les villages
alpestres, est la plus pittoresque des fêtes agricoles. Tous ces
villages, situés à des altitudes rigoureusement habitables
pendant l’hiver, ont encore au-dessus d’eux d’immenses
pâturages, que recouvre, aussitôt après la fonte des neiges,
une herbe épaisse et aromatique. Alors les troupeaux, qui
ont passé l’hiver abrités dans les étables du village, partent,
sous la conduite des armaillis, pour le centre de l’alpage,
situé aux limites de la végétation, à quelques mille pieds
plus haut. Là se trouve un groupe de chalets, bâtis en vue de
la fabrication du fromage, et où les armaillis passent chaque
année, loin de leur famille, les trois ou quatre mois de
végétation et de soleil que la nature accorde à ces cimes.

Quelquefois, si l’hiver a été signalé par de violents
ouragans, si les avalanches du printemps se sont tracé
quelque route nouvelle, on ne retrouvera plus les chalets
abandonnés l’année précédente. Mais cet accident est rare,
grâce à l’intelligente position qui leur a été choisie, dans une
combe, doux giron de mère nature, éloignée du passage des
avalanches et à l’abri des coups de vent.

Ces alpages sont toujours éloignés de deux ou de
plusieurs lieues du village dont ils dépendent ; c’est donc un
voyage qu’on fait rarement, et cependant on aimerait tant 
à revoir ces pauvres vaches ! C’est avec attendrissement
qu’on s’informe d’elles à quelque armailli, momentanément
descendu ; on veut les embrasser, s’en faire reconnaître, puis

“Nous n’avons plus qu’à descendre sur Grion, dit Paul
au bout de quelques instants. Votre père y doit être installé
déjà, à la pension, où le guide l’aura conduit”. 

Quittant le bois, ils descendirent des prés d’une pente
rapide, semés de grandes gentianes jaunes et de lis rouges,
où, çà et là, des fauchées d’herbe coupée exhalaient
d’enivrants parfums. Sous leurs pieds, des fumées bleues
s’élevaient du toit des chalets, parmi lesquels, imitation
maladroite des habitudes de la plaine, se dressaient deux ou
trois maisons d’un blanc criard, bien moins confortables au
temps de la neige que le chalet de planches, ou de troncs
d’arbres, abrité sous son toit bas comme sous un manteau.

Comme ils arrivaient sur la route, par un sentier presque
perpendiculaire, une jeune paysanne s’avançait à leur
rencontre par le même chemin. Elle fixa ses regards sur les
deux étrangers, et s’approchant vivement de Paul, toute
rougissante et radieuse :

“Ah ! C’est vous !” s’écria-t-elle en lui tendant la main,
suivant l’habitude commune en Suisse à toutes les classes.

Le visage de Paul témoigna d’une assez vive émotion, et,
chose étrange, Ali se mit à rougir également.

Cette fille était fort jolie ; une joie vive augmentait l’éclat
de son visage, et ses regards avaient une assurance qui laissait
à choisir entre la naïveté et l’effronterie. Tandis qu’un
entretien court, mais animé, avait lieu entre elle et Paul, Ali
continua sa marche. Paul le rejoignit bientôt, un peu confus :

“C’est Louise, dit-il.

– Ah ! répondit laconiquement Ali.

– Comment la trouvez-vous ?

– Fort jolie.

– Oui, plus même que l’année dernière ; mais bien
moins naïve. C’est une fleur plus épanouie, qui a déjà
perdu quelque chose de son parfum. Elle est aussi plus
parée ; et peut-être ... C’est une rude épreuve pour la
moralité d’un peuple que l’invasion de l’étranger, surtout
quand celui-ci se présente, non le fer, mais l’or à la main”. 
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devenue plus sûre, plus affectueuse, plus charmée. Vis-à-vis
de Bancello seulement, Ali gardait cette affabilité froide qui
s’établit, une fois pour toutes, entre gens destinés à passer
leur vie côte à côte, sans se pénétrer jamais.

M. de Maurion père, en revanche, goûtait fort la conver-
sation de l’Italien, esprit fin, érudit, plein de connaissances
pratiques, et passionné pour l’art. Des discussions appro-
fondies sur le mérite respectif, ancien et moderne, des écoles
italienne et française, avaient lieu chaque jour entre eux, et
Donato, que sa mollesse d’ailleurs retenait volontiers près
du vieillard, paraissait trouver beaucoup de charme dans 
la société de cet homme instruit et distingué, dont l’esprit
indépendant, fin, sagace, un peu éclectique, prêtait aux
conclusions d’une large expérience la séduction d’un beau
langage et les grâces de l’originalité.

Cet aimable vieillard n’avait qu’une faiblesse, poussée
presque jusqu’au ridicule : c’était une surveillance trop
inquiète vis-à-vis de son fils. Non qu’il la témoignât
ouvertement ; il paraissait même à cet égard s’imposer une
contrainte secrète ; mais son tourment perçait dans ses
regards, dans ses questions détournées, dans sa préoccu-
pation visible en l’absence d’Ali.

Celui-ci s’en était expliqué d’un ton sérieux avec Léon,
dont les plaisanteries intarissables dépassaient bien souvent
l’exacte convenance, au moins celle du cœur : cette inquié-
tude excessive était l’effet d’une tendresse devenue mater-
nelle par le veuvage prématuré de M. de Maurion, et poussée
à des craintes presque superstitieuses par la mort de plu-
sieurs autres enfants.

“Aussi me croirais-je coupable de ne point la ménager”,
avait dit Ali.

Et Paul ajoutant que, du côté du fils comme de celui du
père, tout cela était fort touchant et fort respectable, les
plaisanteries de Léon sur ce point cessèrent enfin.

Bientôt, d’ailleurs, M. de Maurion, gagné par cette
expansion de loyauté, de générosité, de franchise, qui
caractérisait tous les actes de Paul Villano, avait en quelque
sorte remis Ali à sa garde ; cette confiance, à peine révélée par
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savoir un peu comment s’arrondissent les boules de beurre,
ou combien l’on compte de fromages là-haut, où se prépare
le revenu de l’hiver. La vache, pour l’habitant de la monta-
gne comme pour l’Indou, a quelque chose de sacré, de
familial. C’est la nourricière, la compagne des longs jours de
l’hiver, la fortune de la maison.

Le rendez-vous du mi-été est donc attendu avec impa-
tience, et l’on s’y porte en foule, avec toutes les provisions
que chaque ménagère peut rassembler. La musique n’y
manque point, et la jeunesse rieuse se livre à la danse, tandis
que les mères de famille vont revoir les vaches, constater
leur santé, compter les provisions amassées, et présider la
table du chalet, où, ce jour-là, règne l’hospitalité la plus
franche, tandis que les hommes font avec les armaillis des
comptes arrosés de grandes libations.

Tout le monde boit d’ailleurs, et le liquide blanc ou
doré, vin ou crème, coule à pleins bords, non sans jeter
quelque confusion dans le cortège au retour. Il est vrai que
la plupart des assistants passent la nuit dans les chalets ; 
en Suisse comme ailleurs, il n’est pas de bonne fête sans
lendemain. On s’entasse donc pêle-mêle dans les appentis,
dans les étables, sans autre lit que l’herbe séchée, préparée
par les armaillis. Et même les gens chagrins disent là-dessus
bien des choses ; car il se trouve des mauvaises langues à 
six mille pieds au-dessus du niveau des mers.

Nos touristes ne manquèrent pas à la fête, où se rendirent
aussi les autres hôtes de la pension Martin, qui possédait un
chalet à Tavaïannaz.

Pendant ces quelques jours d’excursions en commun
dans les environs, sous la direction de Paul Villano, l’intimité
amenée par le hasard de la rencontre et par la sympathie du
premier coup d’œil, s’était largement développée entre les
de Maurion et ceux qu’on désignait généralement sous le
nom des trois Italiens. Le jeune Ali mettant de côté peu à
peu sa timide réserve, se livrait dans leurs promenades 
à une gaieté qui, jointe à un certain esprit d’aventure, à une
dose raisonnable d’audace et de sang-froid, et à d’assez vives
ripostes à la française, avait tout à fait gagné le cœur de
Léon, tandis que l’amitié spontanée de Paul Villano en était
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Parvenus sur le plateau, en face d’un horizon prodigieux
de cimes blanches, des pics de l’Oberland aux ballons du
Jura, M. de Maurion, sous prétexte de se délasser du train
de sa monture, mit pied à terre et força Ali de le remplacer.

“Papa Donato, s’écria Léon, voici l’occasion d’un de ces
combats de générosité où se complaît ta grande âme. Imite
l’exemple qui t’est donné : mets pied à terre, et triomphe de
ma résistance à accepter le don de ton coursier”. 

Donato ne fit que rire du conseil et prit les devants avec
Ali. Ils atteignirent bientôt après un groupe, composé de
trois ou quatre jeunes filles parmi lesquelles se trouvait
Louise, et sur-le-champ le galant Donato mit sa mule au petit
pas.

“Vous allez donc aussi à la fête, mon joli modèle ? cria-t-
il à la jeune fille. Sommes-nous près d’arriver ?

– Oh ! dans une petite heure à peine, répliqua Louise.
Est-ce que vous allez à Tavaïannaz pour danser, monsieur ?

– Oui, pour danser avec vous, surtout s’il est permis
d’embrasser sa danseuse. Mais la plante de vos pieds, ma
belle, sera trop attendrie si vous marchez jusque-là. Montez
en croupe derrière moi, et je vous promets de vous trans-
porter à Tavaïannaz saine et sauve, pourvu que vos bras
m’entourent fortement”.

Louise refusa, mais de façon à se faire prier davantage, 
et le jeune Ali, à qui cette rencontre semblait déplaire, 
lança tout à coup sa monture à droite, vers un mamelon
pittoresquement découpé sur le ciel, et du haut duquel on
devait jouir d’aspects nouveaux et encore plus vastes. De 
là, il put voir aussi Donato rejoint par ses amis, et les 
deux groupes réunis entrer dans un bois que traversait le
chemin, et où commençait l’infléchissement du plateau.
Alors, comme s’il eût tout à coup regretté de s’être séparé
d’eux, il voulut prendre le galop pour les rejoindre ; mais la
mule, peu habituée à de telles allures, opposa à l’impatience
de son cavalier une force d’inertie indomptable, et, avec
l’obstination propre aux grands caractères, se maintint au
petit trot.

Dans le bois, la difficulté du chemin, qui devenait de
pente assez rude, autorisa même la mule rebelle à prendre

un regard, par un mot, Paul l’avait acceptée, et la méritait
par une protection constante, presque paternelle.

C’est lui qui refusait le premier les escalades périlleuses,
les jeux de casse-cou, où Léon voulait entraîner Ali ; ou bien,
aux passages difficiles, Paul imposait à l’enfant le secours de
son bras, et Léon avait beau railler cette sollicitude, en des
termes qui eussent indigné tout autre imberbe et l’eussent
porté à rejeter, même au péril de sa vie, une telle humi-
liation. Ali, chose merveilleuse à son âge, avait plus de cœur
que d’amour-propre apparemment ; car il supportait sans
embarras les moqueries de Léon, et dans le regard que ses
yeux noirs attachaient sur Paul à ces moments-là, on n’eût
pu lire qu’une tendre reconnaissance.

Tout cela en peu de jours. Malgré la réserve naturelle à
toute âme sérieuse, et que fortifie l’éducation, il y aura
toujours de ces intimités subites entre certains êtres, surtout
dans la jeunesse, où l’être intérieur, moins chargé d’expé-
rience, de prudence et d’habitude, transparaît mieux.

Le cinquième jour après leur arrivée à Grion, une
excursion solitaire de Paul aux Mélèzes rendit Ali triste et
préoccupé.

Le jour de la fête, ils partirent ensemble de bonne heure :
les deux magistrats de la République, – ainsi Léon nommait-
il M. de Maurion et Donato, – chacun sur sa mule, et les
trois jeunes gens à pied. Au sortir de Grion, la route se
présentait sous la forme d’un mont verdoyant, aux pentes
raides, qui s’élevait pendant une lieue jusqu’à de pittores-
ques plateaux. Des montagnards en habit de fête, marchant
de leur pas calme et majestueux, jalonnaient le sentier. Le
ciel, aussi gai que la terre, souriait d’azur sous ses nuages
blancs. L’air vif de la montagne tempérait la chaleur. Sous
les rayons du soleil, les sapins qui bordent le précipice
répandaient leur âpre et saine odeur, et d’en bas le gémisse-
ment du torrent brisé sur les rochers montait, s’affaiblissant
aux oreilles des voyageurs, à mesure qu’ils pénétraient des
couches d’air nouvelles. Léon babillait, chantait, sifflait aux
merles. Paul, non moins gai, lui répondait. Ali, vainement
stimulé par ses compagnons, restait rêveur ; tandis qu’entre
les deux magistrats de la République les destinées de l’Italie
s’agitaient.
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vaudois ; les ailes des grands chapeaux de paille d’Italie,
ornés de rubans flottaient ; on distinguait, à côté de la croix
blanche sur fond rouge arborée au sommet des tentes, le
pavillon vert et blanc du canton de Vaud, et les sons argen-
tins des clochettes attiraient l’attention sur les héroïnes de 
la fête, les belles vaches, éparses dans la prairie, qui, le cou
tendu, regardaient en rêvant cette fourmilière d’êtres humains
s’agiter au milieu de leur pâturage, et chercher vainement à
remplir de leurs faibles cris le majestueux silence de la haute
vallée.

À la table du chalet, Paul vint s’asseoir près d’Ali. Celui-
ci restait muet, dans une attitude passive, empreinte d’autant
de douceur que de tristesse ; était-ce bien sa faute à cet enfant
si de son innocence et de sa pureté émanait une sévérité si
douloureuse, si involontaire ? Attaché sur lui, le regard de
Paul, d’abord un peu mécontent et ironique, devint ému, et
sur la fin du frugal repas, que défrayaient seuls le lait, la
crème et le fromage du chalet :

“Ali, dit-il, voulez-vous venir aux danses avec moi ?

– Non, je préfère me promener d’un autre côté.

– Moi, je veux surtout me promener avec vous”. 

Ali se leva sans répondre ; ils sortirent ensemble et se
dirigèrent du côté désert de la prairie.

“Enfant, dit Paul en prenant le bras de son ami, que
vous êtes sévère !

– Comment ? dit Ali en rougissant.

– Vous me jugez très mal, je le vois, et vous pensez peut-
être que je me suis vanté à vous, l’autre jour, d’un sacrifice
dont je serais incapable ? C’est que vous ignorez encore la
puissance de l’occasion et ce qu’elle peut faire soudainement
de nos résolutions les meilleures ; Louise ...

– Et que m’importe ? interrompit Ali avec une vivacité
amère. Je ne prétends ni vous juger ni vous adresser des
reproches, et je n’ai dû qu’au hasard et à votre bon plaisir la
connaissance, très involontaire, de vos amours alpestres.

– Mille pardons, monsieur de Maurion, je vous parlais
en ami”. 
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le pas, et le jeune homme désespérait de rejoindre ses
compagnons, quand l’accent d’une voix le fit tressaillir. Un
instant après, au détour du chemin, il se trouvait en face de
Paul Villano, qui tenait Louise enlacée, et lui parlait de si
près que chaque mouvement des lèvres était l’effleurement
d’un baiser.

Sous le choc des rênes brusquement tirées en arrière, la
mule se cabra ; Paul, atteint du regard qui jaillit des yeux 
de son jeune ami, tressaillit, et laissa Louise s’échapper,
confuse, de ses bras. Quant au jeune de Maurion, après la
vivacité de ce premier mouvement, il avait baissé la tête,
fort pâle, et, rendant les rênes, il passa devant le couple
pétrifié sans leur adresser un nouveau regard. Un peu plus
loin, il dépassait les compagnes de Louise et rejoignait son
père, qui, marchant d’un pas ralenti, jetait souvent les yeux
en arrière. Donato était occupé de se défendre contre les
railleries de Léon, qui le plaignait de s’être laissé, lui cavalier,
enlever sa belle par un simple fantassin. Quelques minutes
après, Paul, tout haletant de sa course, vint se placer près
d’eux.

“Il sait vaincre, dit Léon, mais non profiter de la victoire.
Je m’attendais, Paolo, à te voir arriver à la danse en tenant
sous ton bras la fille aux yeux bleus.

– J’ai voulu seulement lui donner le conseil de se défier
de Donato”, répondit Paul, qui masquait sous un sourire
affecté une préoccupation assez vive, et qui chercha vaine-
ment le regard d’Ali.

Tavaïannaz était sous leurs pieds, vaste et gracieuse
enceinte de verdure, dans un cercle de cimes escarpées, la
plupart inaccessibles, dont les bases reposaient ailleurs, 
en des vallées plus profondes. Au centre à peu près de
l’entonnoir, on apercevait rangés en demi-cercle les chalets,
près desquels des flots myrmidoniens s’agitaient en sens
divers. Quelques sons aigus, fendant, comme de petites
flèches, l’espace, venaient, perceptibles à peine, mourir dans
l’oreille. À mesure que l’on descendait, musique, bour-
donnements, cris, foule, banderoles, chalets, tout  devenait
plus distinct ; les vêtements colorés des femmes éclataient
sur le fond des habits de bure brune que portent les paysans
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respecter l’innocence, mais je ne vais pas, comme Joseph,
jusqu’à me faire arracher mon manteau”. 

Une vive rougeur couvrait les joues et le front d’Ali. Ses
traits exprimaient la douleur et l’indignation ; en détour-
nant les yeux, il s’écria :

“Et vous ! Et vous-même ! Votre honneur, à vous,
n’existe-t-il point ? Avez-vous si peu le respect de vous que,
parce qu’une femme serait méprisable, vous la trouviez
bonne à presser sur votre cœur ?”.

À ces paroles, succéda le silence. Tout tremblant de
l’impression qu’il venait d’exprimer si vivement, Ali s’était
arrêté ; Paul avait pâli.

“Vous êtes rude, Ali, dit-il enfin d’une voix émue. Vous
frappez en puritain, sans crainte de blesser ... Mais je vous
montrerai que mon âme a pourtant assez de ressort pour se
relever sous un outrage ... mérité. Ali, je vous le jure, ma
main ne touchera plus celle de Louise. Vous pouvez donc,
étrange enfant, me donner la vôtre. Mais, cher Ali, entre
vous et la vie réelle, il y a véritablement un abîme”. 

Ali avait reçu la main de son ami dans la sienne qui
tremblait. Son émotion était extrême.

“Les hommes, dit-il avec la même expression de suscep-
tibilité douloureuse, les hommes accusent la vie, et ce sont
eux qui la font. Cet abîme qui, dites-vous, sépare une vie
pure de la vie réelle, votre volonté, Paul, est assez grande et
assez noble pour le combler quand elle le voudra.

– Vous avez raison, répondit Paul avec sa vive franchise.
Nous sommes élevés, je le reconnais, dans des habitudes
d’esprit qui suppriment en nous, sur ce point, tout respect
de nous-mêmes. Parfois, je l’ai senti ... sans m’y arrêter.
Mais si l’exemple perd, l’exemple aussi nous élève. Près de
toi, mon jeune héros, on respire moralement un air aussi
pur que celui de ces montagnes. Nous sommes amis, et je
me promets que désormais tu n’auras plus à rougir de ton
ami”.

Ils se prirent alors par le bras et continuèrent de marcher
dans la prairie, en s’entretenant sur le même sujet, d’une
manière plus paisible et tout intime, – du côté de Paul avec

Ali ne répondit pas, et Paul Villano, blessé, allait s’éloi-
gner, quand il vit une grosse larme rouler sur la joue du
jeune homme. Étonné, vivement ému, il saisit les mains
d’Ali, qui se détournait, et s’écria :

“Quel étrange garçon vous êtes ! Quoi ! j’ai pu vous
fâcher, vous affecter à ce point ? Voyons, parlons franche-
ment, dites-moi toute votre pensée ; je saurai l’entendre, et
je tiens à la connaître. Dès le premier jour, vous m’aviez
inspiré un vif intérêt, je vous l’ai dit, une confiance toute
spontanée. Je suis comme cela, moi, dans mes amours, dans
mes haines, dans mes amitiés, trop prompt bien souvent ;
mais vis-à-vis de vous je suis sûr déjà de ne m’être pas
trompé. Nous avons, pendant ces quatre ou cinq jours, vécu
en frères, et le cœur va vite dans ces excursions en pleine
nature, où l’être s’épanche en pleine vérité. Eh bien, Ali,
tout cela, pour vous, est-ce fantaisie d’esprit, intimité
d’occasion, de hasard, ou sommes-nous amis réellement,
pour toujours ?”.

Ali semblait trop ému pour répondre ; mais avec un 
vif et affectueux regard, il prit la main de Paul et la serra
fortement dans les siennes. Aussitôt, d’un élan de cœur,
dont tout son visage rayonna, Paul saisit et pressa dans ses
bras son jeune ami.

“À la bonne heure ! Je savais que vous deviez me
répondre ainsi. Eh bien, nous sommes amis ! À la vie, à la
mort ! C’est chose jurée ! Et c’est pour cela, parce que nous
sommes amis, parce qu’il me faut votre estime, que je
voulais tout à l’heure, que je veux encore, me justifier près
de vous. Louise n’est pas l’enfant pudique et naïve que
j’avais cru trouver en elle l’été dernier. Ses coquetteries,
tranchons le mot, ses provocations, m’ont enlevé tout
scrupule. Car, à supposer qu’elle soit pure encore, si elle ne
succombe pas avec moi, ce sera avec Donato, ou avec tout
autre. Et voilà pourquoi je me suis laissé allé hier à un
rendez-vous aux Mélèzes, pourquoi, ce matin, un peu excité
par les prétentions de Donato sur cette jolie fille, j’ai profité
de sa bonne volonté à rester en arrière, et l’ai retenue dans
ce tête-à-tête que vous êtes venu surprendre. Je veux bien
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aussi divin ; et, comme Jean a suivi Jésus, je veux te suivre !
Volontiers je plierais le genou devant toi, en t’appelant
maître ... Tu ne le veux pas ? Laisse-moi te répéter que je
suis fier d’être ton ami, et que je vaux mieux par toi !”.

En même temps, il passa le bras autour d’Ali et le serra
contre sa poitrine. Ils étaient en ce moment à peu de
distance des chalets, et M. de Maurion, qui, du seuil, les
observait, ne put retenir un mouvement, et vint à eux d’un
air étrange et sévère.

Huit jours se passèrent en excursions nouvelles aux
environs, à Bovonnaz, en traversant l’Avençon du Mœveran,
qui roule, blanc d’écume, au milieu d’énormes rochers ; sur
les bords de la Grionne, à Chamossaire, aux Ormonts, aux
Plans.

La rustique Bovonnaz est un énorme bastion de pâtu-
rages et de bois, couronné d’un plateau de verdure, sur
lequel sont bâtis les chalets. On cueille sur ces pentes, avec
des framboises d’une saveur exquise, l’ancolie, les gentianes,
les cyclamens, l’aconit, les digitales, l’arnica, sorte d’aster
jaune et odorant, qui fournit le vulnéraire du même nom :
toute l’abondante flore de la montagne. La rose des Alpes
aussi croît sur ce plateau, d’où l’on découvre un paysage
magique.

C’est, en face, le Grand Mœveran avec son glacier, demi-
cercle immense, région immobile, froide, étrange, d’où
tombe le torrent de l’Avençon, tandis qu’aux pieds du
spectateur, à une profondeur vertigineuse, s’allonge une
vallée verte, riante, sur le fond de laquelle, çà et là, des
points noirs, roux ou blanchâtres, indiquent les troupeaux,
où le joli village du Plan de Frénières se montre, réduit 
aux proportions d’un jouet d’enfant, le tout vaporeux et
lumineux comme un rêve.

Les charmes de ce nid alpestre, le dégoût des courses
officielles, à émotions prévues et tarifées, qui s’imposent 
en lieux fréquentés, et les plaisirs d’une intimité de plus 
en plus précieuse, retenaient à Grion, de jour en jour, nos
touristes. Paul Villano même ouvrit l’avis de continuer cette
aimable association pendant tout le temps du voyage dans
les autres parties de la Suisse, à quoi M. de Maurion avait
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une ardeur sincère de sentiment, de la part d’Ali avec une
grande élévation de pensées.

“Si jeune ! disait Paul, émerveillé de la pure philosophie
de son jeune ami, qui vous a pu faire de telles pensées ? 
Qui vous a composé une telle force de réaction contre
l’abrutissement de nos mœurs ? À vous dire le vrai, moi
aussi, d’abord, j’ai rougi, j’ai souffert dans ma conscience ;
mais, ébranlé par l’exemple, à demi persuadé par l’opinion,
la passion m’a trouvé sans force. Êtes-vous donc, vous, Ali,
de nature si haute, que vous soyez même au-dessus des
tentations ?

– J’ai eu ce bonheur, répondit simplement le jeune
homme, de vivre dans un milieu pur, jusqu’à l’âge où mes
sentiments de justice et ma raison avaient acquis assez de
développement pour que le spectacle des choses viles et
injustes ne m’inspirât que douleur et dégoût. Mon éduca-
tion a été solitaire et chaste. C’est beaucoup ; c’est tout peut-
être. Le système prépondérant, qui consiste à jeter l’enfance,
au hasard des plus tristes camaraderies, dans la vie réelle,
détruit en germe le bien au profit du mal. Il me semble,
Paul, que tout être non vicieux qui, en s’occupant de
fortifier son esprit, a grandi dans une sainte ignorance, ne
peut être que révolté dans son cœur et dans sa raison en
voyant l’homme souiller les sources de sa propre vie et
joindre à cet égard l’inconséquence la plus absurde à
l’égoïsme le plus barbare.

“Car en ce temps où tout le monde, plus ou moins, parle
d’égalité, qu’est-ce que ce droit de l’homme aux amours
faciles ? N’est-ce pas la création d’une caste de parias,
condamnés à la honte et à la misère ? – ou bien la famille,
œuvre sacrée de la nature même, sera-t-elle flétrie et
détruite ? La logique seule, au défaut de l’honneur et de la
justice, prononcerait contre de telles mœurs. Elle s’étonne
de cette imbécillité morale qui prétend mépriser chez une
autre les faiblesses que l’on glorifie en soi.

– Tu es un apôtre, et je me fais ton disciple ! s’écria Paul,
tout rayonnant de cet enthousiasme généreux qui seyait si
bien à ses nobles traits et semblait élargir encore son large
front. Tu es aussi beau que Jésus et, quoique plus jeune,
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– Ça, monsieur, c’est le pâturage de Sollalex. On y garde
parfois les troupeaux un temps, quand le froid force à
descendre d’Anzeindaz. Autrefois, il y avait trois chalets,
mais le troisième a été emporté par l’avalanche. Tenez,
voyez-vous cette fente, là-haut ? C’est là qu’elle passe tous
les printemps ; mais cette année-là il y en eut deux.

– Quelle douce et sérieuse retraite ! Quelle paix ! dit Ali
en contemplant les deux cabanes et l’étroit vallon.

– Et quels bruits, et quels bouleversements ! s’écria Paul
en étendant la main vers la montagne, à la débâcle des
neiges, au printemps ! Imaginez-vous, Ali, d’ici, de là-bas, 
de tous côtés, les tonnerres, les chutes, les ouragans, les
gémissements des vents et leurs ravages, les torrents et les
ruisseaux se précipitant, l’avalanche, et toutes ces voix
répercutées par les échos réveillés des cavernes ! ... Quel
théâtre pour les grands spectacles de la nature ! Et comme
ces deux loges me feraient envie, un jour de grande repré-
sentation ! ... Ali ! Voulez-vous que nous revenions ici
ensemble au printemps prochain ?

– Très volontiers, répondit le jeune homme.

– Hum ! Ça se peut, dit après un instant de réflexion le
guide, qui les écoutait. Seulement, ça serait difficile pour y
transporter les bagages, à cause de la neige. Il y en a joliment
de pieds par ici, au mois de mars.

– Avec des mulets ?

– Oh dame, ça se pourrait, je vous dis ; mais ça vous
coûterait cher.

– Vous vous en chargeriez ?

– Pourquoi pas ? Comme aussi de rester avec vous pour
vous servir. Il y a bien l’avalanche, mais ça n’est arrivé
qu’une fois.

– Eh bien, mon brave, dit Paul avec le sérieux soudain
que prenait parfois sa fantaisie, nous ferons cela peut-être,
et, en ce cas, je compterais sur vous”. 

Au sortir de Sollalex, le chemin gravit une pente raide
sur les rochers, dans le bois, sous l’abri du formidable
rempart des Diablerets. Au bord du sentier, dans le gazon,

affectueusement répondu, mais d’une manière évasive : ses
affaires, d’un moment à l’autre, pouvant, dit-il, le rappeler à
Paris.

Un jour, cependant, ayant reçu des lettres, non de Paris,
mais de Florence, il avait repris lui-même la proposition 
de Paul, et il avait été convenu qu’on visiterait ensemble
l’Oberland, les petits cantons, Zurich et Bâle, puis qu’on
redescendrait par le Jura jusqu’à Neuchâtel. On se pressa
dès lors d’accomplir les dernières excursions projetées, entre
autres celle d’Anzeindaz, grand pâturage situé près des
sources de l’Avençon et au pied des Diablerets, dont on
devait le même jour tenter l’ascension.

Aux deux tiers environ du chemin de Grion à Anzeindaz,
après avoir franchi le torrent, au sortir d’une forêt de sapins,
on pénètre dans un étroit vallon où se trouvent deux chalets
abandonnés. C’est un lieu sauvage, un peu triste, dont tout
l’horizon se compose du massif énorme des Diablerets, et
des effets d’ombre et de soleil qui se jouent sur le front
d’Argentine. Argentine, la plus coquette et la plus jolie des
crêtes de montagnes qui entourent Grion. Du moins un
montagnard parlerait ainsi ; car ces grandes masses, que
depuis l’enfance il connaît, pour lui sont vivantes et
possèdent chacune leur personnalité distincte. Tour à tour
propices, menaçantes, capricieuses, riantes, elles ont leur
caractère, leurs intentions, leurs malices ; il les traite à
l’occasion, tantôt en amies et tantôt en ennemies ; et ce
langage imagé recouvre un sentiment difficile à sonder,
inavoué de celui qui l’éprouve, mais où se cachent encore,
peut-être, bien au fond, les vieilles traditions des esprits de
la montagne.

Afin de ménager leurs forces pour l’ascension, chacun
des touristes avait sa monture. Deux guides conduisaient
l’expédition, et derrière M. de Maurion, Ali et Paul, devenus
inséparables, fermaient la marche. Une même impression
les arrêta l’un et l’autre au seuil du vallon dont nous venons
de parler, et ils se plurent à le contempler.

“Comment nommez-vous ce lieu ? demanda Paul à l’un
des guides, homme de cinquante ans, à figure honnête et
intelligente, appelé Favre.
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ressentit l’éboulement si fort, au dire des anciens, que les
contrevents se fermèrent et que toutes les vitres volèrent en
éclats”.

Ainsi raconta le guide Favre, assis près des voyageurs,
sur le terrain même de l’événement, au col de Cheville,
route du Valais. Par-dessus les chalets engloutis et les blocs
brisés, depuis cent ans, les petites herbes avaient entrecroisé
leurs racines, et de paisibles vaches broutaient la cime
éboulée, qu’avait recouverte autrefois la neige éternelle.

“Eh bien, dit Paul en se levant, commençons-nous
l’escalade ?

– C’est bien haut ! répliqua le paresseux Donato, qui,
tout de son long étendu sur l’herbe, contemplait amou-
reusement le paysage de la vallée et des monts voisins.

– En marche ! descendant dégénéré des maîtres du
monde, s’écria Léon. Cette montagne superbe autrefois a
reçu tes lois. Il faut que tu poses encore aujourd’hui ton
pied sur sa tête. De là-haut, le soleil couchant posera pour
toi.

– Il a fait du brouillard ce matin, dit Favre, ça glissera.

– Ce sera bien fatigant peut-être ? dit Ali en regardant
son père.

– Mais, répondit le vieillard en se levant, je me sens fort
dispos”. 

On partit. L’heure était déjà trop avancée pour qu’on
pût atteindre les sommets, dont l’accès d’ailleurs est diffi-
cile ; on se proposait d’aller du moins au bout des gazons,
peut-être même sur l’arête, selon le temps que durerait
l’ascension. Des points de vue toujours nouveaux, la douceur
de l’air, la beauté du jour et la bonne humeur de tous
abrégèrent la route.

De plus en plus, cependant, la montée devenait âpre, et,
comme l’avait annoncé Favre, humide et glissante. Mal en
prit au beau Donato, qui, le cigare aux lèvres, en se retour-
nant pour riposter à Léon, perdit l’équilibre et tomba dans
une terre jaune détrempée. L’accident provoqua les rires de
la troupe, y compris ceux du patient, qui, tiré de son apathie
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couraient d’adorables petites roses blanches, mousseuses.
Enfin, après avoir traversé de nouveau le torrent, sur un
pont formé de troncs de sapins, l’on atteignit le haut du
plateau. À droite, un groupe de cabanes ; en face, un immense
pâturage ; à gauche, immédiatement, la masse rugueuse,
écrasante, énorme, des Diablerets ; au large, à l’entour,
d’autres cimes ; c’était Anzeindaz.

On alla boire du lait et se reposer aux chalets ; puis on se
remit en marche pour visiter l’éboulement.

Il y a plus d’un siècle, une partie du sommet des
Diablerets se brisa, et, tombant dans la vallée, la combla 
en partie de ses débris. C’était à la fin de l’été. Des chalets
d’alpage existaient sur ce point de la montagne. Aux bruits
qui précédèrent l’ébranlement, quelques armaillis s’enfuirent ;
les autres furent ensevelis, et probablement écrasés. Un
homme se trouva enfoui dans son chalet, sans autre mal 
que l’horreur d’une longue agonie. Compté au nombre des
morts, sa famille le pleura et lui fit au village des obsèques
imaginaires.

Six semaines après, un dimanche, à la sortie de l’église,
où l’on venait de prier encore pour les âmes des victimes,
une sorte de squelette, couvert de lambeaux, pâle, hâve, et
cependant gardant encore la ressemblance d’un des trépassés,
apparaît. On s’écrie, on fuit ; car la réforme, quoi qu’on en
dise, a conservé bon nombre des superstitions catholiques.
Le malheureux qui arrivait, exténué de fatigue et de priva-
tions, plein d’une joie suprême, frappe vainement à sa porte :
des cris d’épouvante et des exorcismes lui répondent.
Tombé sur le seuil, presque évanoui de faim et de froid, on
le reconnut enfin ; on le recueillit. Pendant ces six semaines,
tout en travaillant à sa délivrance, il avait vécu de fromage
et de petit lait ; il s’était frayé un chemin, au hasard, entre
les blocs éboulés, creusant la terre et la neige, puis revenant
à son gîte prendre des aliments et quelque repos ; enfin, il
avait reçu au visage le souffle libre du vent dans l’espace, il
avait revu la lumière bénie du soleil. Oui, ce fut là un
événement qui fit grand bruit dans le pays, et partout,
jusqu’en France et en Allemagne, et qu’on mit partout dans
les gazettes. Et bien que Grion soit à trois lieues, on y
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par une sainte colère, se prit corps à corps avec la montagne,
de manière à devancer tout le monde et à provoquer même
l’admiration de Léon.

Ali, se rapprochant de son père, lui offrit son bras.

“Quel vaillant tu fais ! dit le vieillard avec un sourire où
l’orgueil paternel se fondait dans une tendresse profonde.
Eh quoi, tu veux me protéger ! Peut-être cependant un peu
plus de barbe te serait-il nécessaire ? Va, je prendrai au
besoin le bras du guide ; va rejoindre Paolo.

– Ah ! Père, est-ce un reproche ? demanda Ali en
rougissant.

– Non, j’aime Paolo. Et toi ?

– Moi aussi, répondit le jeune homme avec une rougeur
nouvelle.

– Et commences-tu à le connaître en frère ?

– Oui”. 

L’approche de Léon fit cesser l’entretien, mais Ali s’obstina
à rester près de son père jusqu’au moment où le sentier
devenant plus difficile, M. de Maurion prit le bras d’un 
des guides et confia son fils à l’autre. On entendit alors, à
l’avant-garde, une exclamation de Donato qui, du haut
d’une roche, faisait des gestes d’admiration passionnée.

“Suivons notre Antée !” s’écria Léon.

Ils furent bientôt réunis sur le sommet de la roche, d’où
s’offrait aux regards un de ces admirables spectacles qui,
réservés d’ordinaire aux poètes de l’air, sont pour quelque
chose sans doute, dans la beauté de leurs chants.

C’était comme un océan de montagnes, aux vagues
immobiles, éblouissantes de cet éclat que prennent, sous 
le soleil, les neiges immaculées. C’étaient les régions du
silence, de l’inhabitable et de l’éternel, se déroulant de
toutes parts, sans autres limites que celles de la vue humaine.
Il y avait seulement la goutte bleue du Léman, tout au fond,
là-bas, avec ses bords vaporeux, marqués de lignes blanches.

On entendit un bruit sourd, suivi d’un cri déchirant, 
et toutes ces merveilles, s’effaçant aux yeux de ceux qui les
contemplaient, furent remplacées par des impressions tout

autres, celles de l’effroi et de la pitié. Ébloui, fatigué sans
doute, M. de Maurion avait glissé du haut de la roche 
et gisait renversé quelques pieds plus bas. Son fils, déjà
descendu près de lui, relevait la tête du vieillard évanoui.

Paul aussi fut bientôt sur l’étroit espace qui, heureu-
sement, avait préservé M. de Maurion d’une chute plus
terrible. Une légère blessure au front, quelques gouttes de
sang, étaient les seules marques apparentes de l’accident.
On remonta le vieillard sur la plate-forme, et Paul s’em-
pressa de pratiquer une saignée. En voyant le peu de sang
qui vint sur sa lancette, il pâlit. L’évanouissement durant
toujours, il fallut s’occuper de descendre le malade. Les
châles de voyage, déchirés et noués, formèrent une sorte de
litière que portèrent, en se relayant, tantôt les deux guides,
tantôt Paul et Donato.

Quant à Léon, il prit les devants, se laissant glisser 
aux pentes, avec le bonheur de l’imprudence ou de la folie,
pour aller préparer des secours et envoyer chercher jusqu’à 
Bex les médicaments que demandait Paul. Ali suivait ou
précédait le cortège, obtenant rarement sa part du cher
fardeau, que lui disputait la pitié de ses compagnons, et si
pâle que l’énergie seule de la douleur devait soutenir ses
forces.

La descente ne s’accomplit qu’avec des fatigues inouïes.
Au bas de la montagne, un des guides se trouva mal.
Heureusement arrivaient deux armaillis envoyés par Léon
et qui transportèrent le malade jusqu’à Anzeindaz. Là, dans
le chalet le plus confortable, au milieu des soins que lui
prodiguaient son fils et Paul, M. de Maurion ouvrit les yeux.
Son regard, vague d’abord, erra, cherchant avec peine ; il
sentit sa main tendrement pressée, et ses yeux, s’attachant
enfin sur le visage désolé d’Ali, prirent une expression de
tendresse ardente, suprême ; puis il chercha encore, jusqu’à
ce qu’il eût reconnu Paul Villano.

Alors un nouveau rayon éclaira ses yeux mourants. Il
regarda son fils : un espoir, un désir, une prière, se peigni-
rent éloquemment sur ses traits. Il voulut parler et ne put
qu’agiter les lèvres. Mais il était compris ; Paul s’écria :

“Père, je te le promets : je serai le frère dévoué d’Ali !”.
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Un sourire d’une douceur infinie effleura les lèvres du
vieillard. Puis ses yeux se fermèrent, et bientôt après ses
lèvres pâlirent. La congestion cérébrale achevait son œuvre,
et l’heure qui suivit ne fut plus qu’une sourde agonie, où
nulle manifestation de pensée ne se fit jour. Ali refusait
encore de croire à son malheur, quand il se sentit pressé
dans les bras de Paul, qui lui répétait en pleurant :

“Ali, nous sommes frères !”.

Cette parenté du cœur, la première de toutes, fut bien
nécessaire à ce malheureux enfant, étourdi par un coup 
si dur, si brusque, et devenu, par cette mort, orphelin.
Cependant, le premier besoin d’une grande douleur est de
fuir toute consolation. Un tel amour, une telle confiance,
unissaient ce père mort et ce fils resté vivant, séparés désor-
mais par l’affreux peut-être, tout au moins par l’infranchis-
sable ! Tant de qualités élevées, tant de charmes d’esprit,
tant d’adorable bonté distinguaient ce vieillard ! Et surtout
pour celui qu’il avait le plus aimé ! ...

La douleur d’Ali eut un caractère sauvage, morne, insensé,
que Paul respecta. Par lui furent épargnées à son jeune ami
ces tortures qu’imposent les consolations, également hors 
de ton, des indifférents et des amis tièdes. Il n’usa d’aucune
contrainte ni d’aucune importunité, et, rassuré par une
promesse, laissa l’enfant s’abîmer dans sa douleur, seul, près
du mort adoré.

Il fut son appui silencieux, mais toujours prêt, et son
intermédiaire fidèle vis-à-vis du monde extérieur. Sur un
mot d’Ali, tout se prépara par les soins de Paul. Il fit venir
de Genève les médecins chargés d’embaumer le cadavre,
commanda le convoi funèbre, et monta dans la voiture près
d’Ali.

Aucun parent du défunt ne s’était présenté, et la seule
lettre qu’Ali eût écrite portait pour suscription :

“À miss Helen Dream, rue de l’Université, à Paris”. 

Le train de Genève, qui ramenait le corps de M. de
Maurion, venait de s’arrêter à Culoz, où se trouve l’embran-
chement du chemin de fer de Lyon et de celui d’Italie.

A l i n e - A l i – A n d r é  L é o  ( B é r a  L é o d i l e ,  1 8 2 4 -  1 9 0 0 ) 75

Ali prit la main de son compagnon :

“J’ai à te demander, lui dit-il, un nouvel acte d’affection
et de confiance : descends, prends la route de l’Italie, et
laisse-moi rentrer seul à Paris.

– Seul ! dit Paul étonné. Quoi ! Tu n’as plus besoin de
ton ami ?

– J’aurai toujours besoin de toi désormais, Paul, et, je te
le jure, nous nous reverrons prochainement. Seulement, il
faut que nous nous séparions aujourd’hui.

– Cher mystérieux ! Et pourquoi ? ... Je n’ai donc point
ta confiance ?

– Ô Paul ! Toute la confiance, toute la reconnaissance,
toute la tendresse que peut contenir une âme, je les ressens
pour toi !”.

En parlant ainsi, les yeux d’Ali se mouillaient de larmes.
Il reprit :

“Je t’en supplie, cède à ma prière sans m’interroger”. 

Le front de Paul se couvrit de tristesse.

“Où te reverrai-je ? demanda-t-il.

– À Florence.

– Quand ?

– Bientôt. Je te l’écrirai”. 

Ils échangèrent leurs adresses.

Une contrariété sérieuse, une vive peine, se peignaient
sur le noble visage de Paul. Il considérait avec émotion ce
frère adopté, cet enfant malheureux et chéri, qu’il n’eût pas
voulu quitter si tôt, et malgré lui son regard s’emplit de
reproche.

“À bientôt, Paul, dit Ali, dont le regard humide, sincère
et tendre, affirmait plus éloquemment encore cette promesse.
À bientôt !”.

La vapeur sifflait. Paul pressa dans ses bras son ami et
sauta hors du wagon.
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V.

Deux mois après, en novembre, un jeune homme
d’une taille un peu au-dessous de la moyenne, de tournure
élégante, vêtu de deuil, frappait à la porte d’une des plus
jolies villas de Florence, près des Cascine. En italien, mais
avec l’accent français, il demanda il signor Paolo Villano. 
Le domestique ayant répondu que il signor Paolo Villano
était absent, le jeune homme se retirait d’un air vivement
désappointé, quand à deux pas il s’entendit saluer de cette
apostrophe joyeuse :

“Viva ! Ali de Maurion !”.

C’était Donato Bancello, dont Ali dut recevoir une
chaleureuse accolade, et qui, passant le bras sous celui du
jeune Français, lui fit faire volte-face et l’entraîna dans sa
direction à lui.

“Paolo, dit-il avec un sourire équivoque, n’est jamais
chez lui dans la journée. Vous le trouverez seulement ce
soir, à l’heure où les divinités de théâtre commencent à
préparer leur fard et leurs toilettes, à l’heure où les ombres
descendent sur cette terre du postiche et de l’illusion. Mais
vous allez, en attendant, m’accompagner chez Léon, où je
me rendais, et qui sera charmé de vous voir. Ce bon Paolo !
Je l’ai vu tout chagrin de votre séparation, un peu brusque,
je crois ? Il s’est réellement attaché à vous, et va être bien
heureux ... Mais, c’est égal : si douce nous soit l’amitié, le
maître des dieux et des hommes est toujours l’amour”.

Par une de ces réserves naturelles aux délicats et aux
susceptibles, Ali, bien que vivement affecté de ces paroles,
n’en demanda pas l’explication. Sérieux, un peu pâle, il
avait les traits marqués de cette empreinte que laisse la

souffrance. Il se laissa entraîner chez Léon Blondel, qui
habitait avec son journal le rez-de-chaussée d’un vieux
palais.

Ils trouvèrent Léon en compagnie de deux ou trois em-
ployés qui allaient et venaient dans son cabinet, et d’une
jeune femme voilée qui, le front penché, humble, triste,
assise devant lui, écoutait un discours dont les nouveaux
venus saisirent seulement l’accent bourru, et qu’interrompit
leur arrivée.

Ce fut alors, pendant quelque temps, un échange de
congratulations, de questions et de réponses.

L’inconnue, qui s’était levée, restait là, embarrassée de 
sa contenance, partagée peut-être entre un faible espoir et la
honte d’être importune, ou d’être oubliée. Cependant, aux
regards qu’elle jetait vers la porte on devinait qu’elle serait
sortie, si Donato, qui l’observait sournoisement et cherchait
ses traits sous son voile, n’eût gardé le passage.

Ali se rappela bientôt qu’il avait interrompu l’entretien
de Léon et de l’étrangère, et, s’excusant, il voulut se retirer.

“Non pas ! s’écria Léon, vous n’êtes jamais de trop, mon
cher. Au surplus, j’avais déjà dit à mademoiselle tout ce que
j’avais à lui dire”. 

L’inconnue s’ébranla d’un pas et d’une voix douloureuse :

“Alors, monsieur, vous refusez ... Cependant ... si vous
vouliez avoir la bonté de lire ...

– Quoi ! Refuser sans lire, s’écria Donato, voilà qui n’est
pas galant.

– Mais ... j’ai parcouru ... J’en ai vu assez ..., reprit Léon
en faisant un geste du visage qui équivalait à un haussement
d’épaules. Et pour être franc, mademoiselle, votre titre 
m’a suffi : De l’usage et des principes. Ce titre révèle
suffisamment que vous traitez de matières philosophiques
et politiques tout à fait en dehors des capacités de votre 
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“Comment pouvez-vous, s’écria Donato, la traiter ainsi,
Léon ? Cette femme a des yeux superbes !

– Dois-je mettre en tête de l’article : Écrit par une femme
qui a de beaux yeux ? dit Léon.

– Pourquoi pas ? C’est une raison connue, sinon avouée.

– Ma foi, ce n’est pas mon genre. Le bas-bleu me crispe
les nerfs.

– Pourquoi cela ? dit Ali qui s’était emparé du manuscrit
apporté par la jeune fille et le parcourait, tandis que Donato,
sans prendre congé, s’échappait.

– Pourquoi ? ... Vous ne sentez pas cela, vous ? Est-il rien
de plus détestable qu’une femme qui se mêle d’écrire ?

– Je n’en sais rien. Pourquoi ?

– Mon cher, vous êtes agaçant. La chose va de soi.

– Je crois que tout sentiment gagne à être raisonné.

– Croyance toute mâle ! dit Léon, et vous me fournissez
ici une justification de ma répugnance. La femme, créature
arbitraire, ne faisant rien que par caprice et par sentiment,
est incapable d’aborder les hauteurs de la pensée.

– Mais qui vous prouve ce défaut ?

– Qui le prouve ? Parbleu, les faits.

– Pour moi, je n’en sais rien, reprit le jeune de Maurion,
si ce n’est que certains phraseurs l’ont dit. Ce que je me
crois en droit d’affirmer, c’est que l’article que voilà est
remarquable.

– Bah ! Croyez-vous ?”.

sexe (13). Vous m’eussiez apporté un roman ... je ne dis 
pas ... Et encore, à vous avouer toute ma pensée, je consi-
dère le rôle d’écrivain comme le plus triste de tous ceux
qu’une femme peut choisir. Vous me semblez, malgré ce
voile jaloux, assez peu dénuée d’autres avantages pour que
je puisse hardiment traiter d’erroné le mobile qui vous
pousse vers les lettres, et je n’hésite pas à vous conseiller de
rester dans la simple voie qui convient aux femmes, surtout
aux femmes jeunes et belles”. 

D’un vif mouvement, l’inconnue marcha vers la porte ;
mais là elle fut arrêtée par un salut obséquieux de Bancello.

“Mademoiselle, permettez ; j’ai quelque influence sur ce
barbare, et si vous voulez m’autoriser ...”.

Mais Ali déjà réclamait de son côté :

“Léon, vos arguments ne sont que des préjugés. Il serait
digne de vous d’examiner l’œuvre qu’on vous apporte, sans
considérer qui l’a faite. Vous donnez d’ailleurs à made-
moiselle un conseil bien ... vague, et qui peut être impos-
sible ou mauvais à suivre.

– Vous le voyez, mademoiselle, reprit Donato, vous avez
ici deux amis. Veuillez laisser votre adresse ; nous allons
plaider votre cause.

– Mon adresse ! balbutia la jeune fille.

– Sans doute, puisque vous désirez une réponse”. 

Elle hésita, rougit, et finit par tirer un petit carnet de
poche, sur lequel elle écrivit, et, déchirant le feuillet, le
remit à Donato.

Après cela, elle s’enfuit presque éplorée.

(13) Les propos de Léon condensent toute l’hostilité développée au XIXe siècle contre les “femmes auteurs”. Le domaine de l’écriture est
lui aussi traversé par les effets du genre : femmes et hommes ne sauraient écrire de la même manière ni traiter des mêmes sujets. S’il est
admis que des femmes se spécialisent dans la littérature pieuse, les contes pour enfants, les traités de savoir-vivre ou certains types de
poésies et de romans à destination des jeunes filles, la véritable création littéraire et la réflexion théorique sont l’apanage des hommes.
Femme vivant de sa plume, André Léo a dû batailler contre de telles opinions, développées aussi bien par Proudhon – apôtre du génie
masculin – que par Barbey d’Aurevilly – ennemi des “bas-bleus”. Elle-même a pu vivre des scènes telles que celle décrite ici dans le
roman.
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– Comment ! Il ne vous a pas écrit des pages là-dessus ?
Il est vrai que c’est tout récent. N’avez-vous pas entendu
parler de la Rosina ?

– Une cantatrice ?

– Oui, c’est elle. Une délicieuse femme, belle à ravir,
artiste éminente, et, selon moi, coquette endiablée ; mais il
ne faudrait pas dire cela devant Paolo. Ce qu’il y a de bon,
c’est qu’autrefois il n’aimait pas les femmes de théâtre, les
disait bonnes à voir de loin, et déclarait ne pas comprendre
ces publiques amours. Quand la Rosina parut à Florence,
avec une réputation déjà faite, et méritée, toute notre
jeunesse en raffola. Pour ma part, un mot de critique, lâché
par esprit de contradiction, et pourtant bien léger, me faillit
attirer plusieurs affaires. On l’applaudissait avec fureur 
au théâtre ; aux Cascine, on l’entourait ; les salons se la
disputaient. Elle, calme et souriante au milieu de tous ces
hommages, ne se pressait pas de faire un choix, et au lieu de
prendre un maître régnait sur toute notre ville.

“Le duc de Viberti cependant, le plus magnifique
seigneur de Florence, paraissait être le préféré, ou du moins
avoir des chances, quand un soir, dans un salon, les regards
de Rosina tombèrent sur Paolo, qui ne s’était point fait
présenter à elle, et qui se tenait à l’écart dans un groupe
dont moi-même j’étais. Ce n’était sans doute pas la première
fois qu’elle remarquait ce beau réfractaire, dont elle avait 
dû entendre parler avec éloge ; car tout Florence aime et
considère Paolo. Comme il arrive toujours, elle se sentit
attirée vers lui par l’indifférence même qu’il témoignait
pour elle. Je sais qu’elle demanda son nom à Viberti,
quoiqu’elle le sût fort bien, et Viberti lui ayant dit gauche-
ment que Paolo n’aimait pas les actrices, elle vint droit 
à nous. Elle me connaissait ; j’avais obtenu ma grâce, à
condition d’être le trompette de sa gloire ; il y avait là aussi
Donato. Donc, elle lia conversation avec nous, et Paolo, 
qui n’est pas un sauvage, se garda bien de se retirer. Il est
certain qu’elle n’avait jamais eu tant d’esprit ni de grâce
charmante. Elle mit dans ses discours de la bonté, du
sentiment, de la délicatesse, que sais-je, tous les parfums

Léon reprit le manuscrit des mains d’Ali, en lut quelques
lignes, les critiqua, les disséqua, les mit en menus morceaux,
et finit par jeter le papier, en s’écriant que cela était ridicu-
lement femme, et qu’il ne pouvait compromettre la Liberta
par de pareilles billevesées, dans le but de satisfaire une
fantaisie de jeunes gens, ces jeunes gens fussent-ils ses
meilleurs amis.

Ali reprit l’article, comme par distraction, le tourna dans
ses mains quelque temps, et finit par le glisser dans sa
poche.

Un instant après il se leva.

“Où allez-vous ? s’écria Léon. Attendez un peu. Paolo
n’est pas encore de retour. On ne le trouve jamais avant
quatre heures. La belle Rosina l’absorbe tout entier ... Vous
savez sa liaison ? poursuivit-il tout en corrigeant une épreuve
et sans voir qu’Ali pâlissait. Il a dû vous écrire cela.

– Quelques mots seulement, balbutia le jeune homme.

– Oh ! C’est un amour absorbant, éperdu, lyrique,
d’autant plus qu’il s’adresse à l’une des reines du chant. 
– Ah çà, qu’avez-vous ?

– Une migraine affreuse que m’a causée le voyage ... En
ce moment surtout ...

– Le fait est que vous semblez près de vous trouver mal.
Que vous faut-il ?”.

Et Léon sonna.

Ali prit un verre d’eau, but quelques gorgées et se remit
un peu.

“Ce n’est rien maintenant, dit-il – bien qu’il fût encore
d’une extrême pâleur – j’eusse mieux fait de me reposer à
l’hôtel ; mais le désir de voir Paul et de le surprendre ...

– Ah ! S’il ne comptait pas sur votre arrivée ... Je vous l’ai
dit, on ne le voit plus, et notre égoïsme s’en plaint ... bien
que son bonheur, après tout, nous soit précieux.

– Quelle est cette femme ? demanda le jeune de Maurion
avec effort.
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qu’au bras de Paolo il marchait silencieux, s’efforçant de
sourire, balbutiant de temps en temps quelque réponse, des
lèvres de Paolo s’épanchait comme un hymne d’allégresse.

“Enfin te voilà ! ... je t’ai retrouvé, je te garde ! Tu me
manquais ! Ah ! si tu savais ! ... Je te dirai tout maintenant.
De loin j’hésitais ... Mais nous saurons nous comprendre,
noble et cher ami ! Tu viens compléter l’harmonie. Je suis
heureux ! ... Depuis que j’ai senti sous ta douce parole,
derrière ce front pur, vivre une âme si vraie, si élevée, si
charmante, il me faut t’entendre et te voir pour que la vie
résonne en moi pleine et forte, harmonieuse, et, pour mieux
dire, grande, complète ... Tu es pour moi la plus haute octave
du grand clavier. J’ai l’air de te dire des folies ; c’est que tout
est chant depuis quelque temps en moi. La musique, vois-
tu, est la plus haute expression de l’âme humaine ... Mon
âme déborde de poésies et d’enchantements. Tu sauras
pourquoi ... Viens, renfermons-nous, et causons enfin cœur
à cœur”. 

Ils pénétrèrent dans la maison, et Paolo conduisit Ali
dans un petit salon dont les fenêtres donnaient sur le cours
et sur l’Arno, et dont le luxe consistait surtout en détails
artistiques d’un goût charmant. Là, il le fit asseoir sur une
causeuse, près de la cheminée, où brûlait un lent feu de
hêtre, et, s’asseyant près de lui, l’entourant d’un de ses bras
et le regardant avec tendresse, il continua d’épancher la joie
qu’il éprouvait de revoir son jeune ami.

En écoutant cette voix franche et vibrante, en revoyant
ce noble visage, où l’être intérieur se révélait par des expres-
sions supérieures à la beauté, mais en accord avec elle, 
Ali retrouvait tout le charme de cette affection qui, depuis
quelques mois, avait créé dans sa vie un splendide foyer de
chaleur et de lumière.

Peu à peu l’expression de souffrante réserve qui affectait
ses traits se détendit, et, en réponse à une effusion nouvelle
de Paolo, à son tour il passa le bras autour du cou de son
ami et fondit en larmes sur son sein.

“Ami ! Cher ami ! dit Paolo, ta douleur est-elle donc
toujours la même ? Ah ! Laisse-moi espérer que mon amitié
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capables d’enivrer la raison la plus solide, et tout cela brûlé
ostensiblement en l’honneur de notre ami.

“Ennuyés de notre sot rôle, au bout de quelque temps
nous les laissâmes ensemble, sans renoncer à les observer de
loin. Je la vois encore sur le divan, où elle s’était assise près
de lui, dans une pose où le diable et le bon Dieu, je ne 
sais comment, s’entendaient, l’enlaçant de ses regards, le
pénétrant de ses paroles, à la fois enivrantes et chastes, – car
elle s’est faite chaste pour lui. En le quittant, au bout d’une
heure, qui fut mortelle pour ses soupirants, elle se leva
languissante, rêveuse, abandonnant son bouquet. Paolo le
lui rapporta.

“Acceptez-en du moins cette fleur, lui dit-elle, comme
souvenir d’un entretien qui me laisse, à moi, plus qu’un
souvenir”. 

“Que devait faire Paolo ? Lui porter le lendemain, en
échange de la fleur, un autre bouquet. C’est ce qu’il fit, à
l’heure où elle recevait tout le monde, et en se promettant
de rendre sa visite courte. Cependant il resta jusqu’au soir ;
il y retourna le lendemain, et maintenant cette femme le
possède tout entier ; il n’entend, il ne voit qu’elle, et n’existe
plus pour ses amis. Aux heures même si rares où il se donne
à nous, il est distrait, il répond à peine. Foin de l’amour 
qui nous absorbe à ce point ! je le préfère plus léger et plus
aimable”. 

Quatre heures étaient sonnées. Affaissé dans son fauteuil,
pâle et défait, Ali semblait ne plus songer à partir. La porte
s’ouvrit tout à coup, et Paolo, entrant avec impétuosité, se
jeta dans les bras de son ami.

“Quelle douce et chère surprise ! Mais pourquoi ne pas
m’avoir prévenu ? Je t’aurais reçu à l’arrivée, je serais allé au
devant de toi ! Ton premier pas dans ma ville n’eût pas été
solitaire. Ah ! Cher enfant, comme tu es pâle ! Et ta main
tremble ! Tu t’es consumé de tristesse là-bas, seul ! Mais te
voici dans la belle Florence et près d’un ami ; tu vas revenir
à la santé, aux joies de la jeunesse ...”.

Ému, tremblant, Ali répondait à peine ; il se laissa
entraîner par son ami, et dans la rue se remit un peu. Tandis
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– Je ne regrette qu’une chose, l’éclat même de cet amour
envié de tous ; car plus le sentiment est profond, plus il
aime à s’envelopper de voiles. Ce public enthousiaste, j’en
suis jaloux ; je la voudrais toute à moi ... Mais je me dis
ensuite que ce serait un crime de placer mon égoïsme entre
ce brillant flambeau et les âmes qu’il embrase et illumine.
N’est-ce pas ? – Maintenant, ami, parle ; dis-moi ta pensée.
Me blâmes-tu ?

– Pourquoi te blâmerais-je, dit Ali d’une voix brisée, si
ton amour est pur et fidèle ?

– Il l’est, je te le jure. C’est pour la vie que je l’aime, et
elle, si vraie, si passionnée, je ne puis croire qu’elle cesserait
de m’aimer, tant que je resterai digne d’elle. Pauvre âme
déçue ! Plus d’une fois meurtrie déjà par la vie, mais insatia-
blement altérée d’amour !

– Elle a pu en aimer d’autres que toi, Paolo ?

– Ah ! s’écria-t-il en se levant, eh bien ? ... Serais-tu donc
impitoyable pour des erreurs ? ... Toi, tu en aurais le droit,
soit ; mais d’autres ... Moi je ne l’ai pas. Comme elle, je me
suis trompé ; j’ai fait pis. Elle, toute jeune, seule, ainsi
exposée, pouvait-il en être autrement ? Elle n’a péché que
par sainte confiance. Et je la condamnerais, moi, pour une
faute dont je m’absous ! Non, ces choses-là se trouvent dans
le vocabulaire de votre Prudhomme ; elles ne sont pas dans
la conscience ... Toi-même, Ali, si, malgré de semblables
erreurs, tu m’estimes, tu n’as pas le droit de l’honorer moins.

– Tu es en toutes choses bon et juste, murmura le jeune
de Maurion – en penchant son front sur l’épaule de Paolo,
afin de lui dérober son visage.

– Et tu pleures toujours, enfant ! Pourquoi ? Mon
bonheur semble t’attrister encore. J’espérais te le faire
partager un peu.

– Laisse-moi verser quelques larmes ... aujourd’hui ...
j’aurai plus de courage ensuite.

– Oui, mon enfant chéri, pleure ; mais ne refuse pas
d’être consolé. Si tu aimais, Ali ? ... Le bonheur est dans
l’amour.

comblera un peu le vide d’une si grande perte ! Souffrir
ainsi pour celui qui t’aimait tant, qui te voulait tant heureux,
ce n’est point le satisfaire. Au nom de ce cher mort lui-
même, il faut reprendre courage, te consoler”. 

Enfin les sanglots d’Ali s’apaisèrent ; il fit un effort pour
se calmer, et, se rejetant sur le dossier de la causeuse, pour
toute réponse il dit :

“Parle-moi de ton bonheur”. 

Un embarras plein de douces émotions se peignit sur le
visage de Paolo.

“Ah ! dit-il, pardonne-moi d’abord le silence que j’ai
gardé à ce sujet depuis quinze jours vis-à-vis de toi. Je
t’attendais et n’ai pu me résoudre à t’écrire ce que je voulais
t’avouer face à face, comme en ce moment, afin de saisir tes
impressions, de rectifier les préventions qui pourraient
s’élever en toi, de t’expliquer tout, de te dire enfin ce que
l’écrit ne peut dire. Et surtout, mon ami, tu la verras, tu
l’entendras, et dès lors tu comprendras tout ...

“Déjà tu l’as deviné, mon Ali, j’aime, et il ne s’agit pas
ici d’un vulgaire amour. J’aime un être aussi plein de
grandeur que de charme, et qui m’élève à des puissances
nouvelles. Si ardent que soit cet amour, n’en conçois aucune
crainte pour notre amitié. Le véritable amour ne stérilise
pas, il féconde, et mon cœur, plus vaste et plus tendre, ne
t’en aime que mieux. C’est au point, vois-tu, que parfois ma
joie déborde ! ... Je me sens trop heureux, et, pensant alors à
tous les souffrants de ce monde, surtout à ceux qui vivent
sans amour, je me dis : – Qu’ai-je fait pour être ainsi comblé
de bonheur et pour vivre dans cette lumière, tandis qu’ils
vivent dans cette ombre ? – Et je voudrais les consoler tous
et souffrir pour eux. Je n’ai jamais été si bon, je te jure.
Bénis-la donc avec moi ! C’est une de ces femmes contre
lesquelles vous avez en France encore des préjugés, mais
qui, dans notre Italie, sont prêtresses du Dieu vivant, de
l’art éternel. Sa voix prend nos cœurs et les élève. Tout le
monde ici l’adore. Tu as entendu son nom déjà célèbre ? la
Rosina !

– Oui, dit faiblement Ali.
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une voix magnifique, et, mieux, inspirée. Elle avait surtout
dans la passion des accents incomparables. Comédienne en
même temps que cantatrice, contre l’habitude des Italiennes,
ses traits mobiles et le vif naturel de ses gestes ajoutaient à
l’émotion causée par sa voix. La salle tout entière frémissait
de sa jalousie, tremblait de ses fureurs, palpitait de ses amours.

Belle d’ailleurs, elle charmait par toutes sortes de
puissances, et il était impossible d’échapper à la fascination
qu’elle exerçait, quand surtout, de plus près, on découvrait
chez cette merveilleuse créature l’esprit le plus vif et le plus
charmant ; il est vrai, tout primesautier, mais qui ne laissait
point désirer plus de culture. Elle était grave à ses heures.
Elle était tour à tour tout ce qu’on peut être, et quelque
chose de plus qui était elle-même, l’incomparable Rosina.
Elle accueillit Ali d’une façon ravissante et l’embrassa dès
l’abord.

“De celui-là, tu ne peux être jaloux”, dit-elle à Paolo.

Et contemplant le jeune Français :

“Che delicioso giovanne ! E Cherubino a vinti anni !
Vous n’entendez pas l’italien, monsieur de Maurion ? Si ! ...
Ah ! ... quelle indiscrétion ! Désormais je ferai mes remar-
ques in petto”. 

Et toute la soirée, au souper, elle s’occupa de lui avec
tant de naturel et de grâce, qu’il ne sut discerner si elle avait
pour but de le charmer lui-même ou de satisfaire Paolo.

“Mâ che tristezza ! disait-elle à demi-voix à son amant en
contemplant d’un air attendri son jeune hôte.

– Ce garçon-là est malade de solitude, dit Bancello à la
prima donna. Vous devriez chercher remède à son mal.

– Chercher ne signifie rien, dit-elle, jetant un vif regard à
Paolo ; trouver est tout”.

Malgré ce bon accueil, Ali retourna peu souvent chez la
Rosina, et quand Paolo lui en adressait des reproches, il
répondait :

“Tu n’as pas besoin de moi près d’elle”. 

– Tu te trompes, disait Paul en souriant. Je suis un avare,
j’aime à réunir mes trésors”. 
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– Il est aussi dans l’amitié, Paul. Désormais ... elle sera
tout pour moi”.

Ils revinrent ensuite sur le temps de leur séparation et
s’épanchèrent en mille détails, se donnant l’un à l’autre ce
bonheur, compris seulement par ceux qui aiment, d’entendre
son ami parler de lui-même. Cependant, en voyant les yeux
de Paul se porter sur la belle pendule en bronze florentin
qui garnissait la cheminée, le front d’Ali s’assombrit.

“Je t’ai retenu bien longtemps, dit-il, et tu devrais déjà
sans doute être près d’elle. Je te quitte. À demain.

– Tu vas me suivre. Elle te connaît, elle te recevra en
ami, et quelle joie pour moi de te présenter à elle !”.

Mais les traits d’Ali exprimèrent une sorte d’effroi. 

“Non ! Pas ce soir, Paul ! Non ! Pas ce soir ! Plus tard.

– Et pourquoi ?

– Je succombe à la fatigue. Il me faut du repos. Demain”.

Ils eurent alors un vif débat sur la question du logement
d’Ali. Paul voulait garder chez lui son ami, mais, alléguant
son besoin d’indépendance et de solitude, le jeune homme
fut inflexible.

Peu de jours après, il quittait l’hôtel où il était descendu,
pour s’installer dans un appartement proche de celui de
Paul. Présenté par celui-ci à tous ses amis, le jeune Français
fut aimable et cordial, mais plein de réserve. Il répondit 
aux invitations en alléguant son deuil récent. Deux ou 
trois jeunes gens parurent attirer plus particulièrement ses
sympathies ; mais ses relations avec eux se bornèrent à les
accompagner parfois aux Cascine, à entrer avec eux, mais
rarement, au café, à leur offrir chez lui, plus rarement encore,
des rafraîchissements et des cigares. Pour lui, il ne fumait
que du bout des lèvres, et en compagnie des autres seule-
ment. Il voyait Paolo tous les jours, aux heures où son ami
n’était pas chez la Rosina, et le reste du temps il se tenait
renfermé chez lui, ou se promenait à cheval dans la campa-
gne, ou fréquentait les bibliothèques et les musées.

Dès le lendemain de son arrivée, conduit au théâtre par
Paolo, il avait entendu la prima donna. C’était réellement
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– Non ! Donato, à qui j’ai demandé son adresse, m’a dit
l’avoir perdue”. 

Léon fit une grimace de doute.

“Donato perdre l’adresse d’une jolie femme, dit-il,
impossible ! Il vous a trompé ; et ma foi, si j’étais à votre
place, je saurais la découvrir, ne fût-ce que pour lui enlever
sa belle et lui jouer un bon tour.

– Eh quoi ! dit Ali, vous supposez qu’il aurait poursuivi
cette femme, non pour la servir, car elle paraissait mal-
heureuse, mais dans l’intention ...”.

Léon éclata de rire.

“Si vous demandez cela, c’est que vous ne connaissez pas
encore Donato. 

– Ce serait indigne !

– Indigne ! Ah ça, d’où venez-vous donc ? Avez-vous été
élevé par des béguines ? Et encore, on reçoit ces éducations-
là, mais on se garde d’en profiter. Franchement, vous êtes, à
ma connaissance, le seul garçon de votre âge qui ne tienne
pas à honneur d’avoir une maîtresse ... ou deux.

“Toutefois, mon cher, je ne vous conseillerai pas ce
dernier parti. C’est difficile en diable et trop absorbant ...
comme j’ai le bonheur, ou le malheur, de m’en apercevoir
en ce moment. Ah ! Mon cher, cependant ... un souhait de
roi, la brune et la blonde ; et si vous les connaissiez ... Vous
détournez la tête ? ... Il faudrait pourtant sortir de cet état de
sagesse, ridicule et insensé. Sur ce point, vous n’êtes pas un
homme. Tenez, je vous conseille fort de dépister le bas-bleu,
puisque l’espèce ne vous déplaît pas”. 

Ali resta quelque temps sans répondre.

“Veuillez m’aider alors dans cette recherche, dit-il enfin ;
mon inexpérience a besoin de vous”. 

Un rire bruyant fut la première réponse de Léon, qui, se
frottant joyeusement les mains :

“À la bonne heure ! Allons donc ! Je savais bien que vous
en viendriez là. Mon cher, la femme est le philtre nécessaire
à l’achèvement de notre vigueur, de nos facultés même, et

Ali n’avait pas oublié la jeune fille rencontrée au bureau
du journal et si mal reçue par Léon. Il retournait chez celui-
ci quelques jours après son arrivée, et le priait en souriant
de vouloir bien accueillir de sa prose, si toutefois il n’écrivait
pas trop mal l’italien. Paul Villano étant le principal action-
naire et le soutien dévoué de la Liberta, le jeune débutant
était d’avance assuré d’un accueil favorable. En effet, Léon
reçut l’article avec empressement, et après l’avoir lu en fit
l’éloge avec enthousiasme. Il s’agissait : De la logique dans la
vie.

“Mon cher, vous écrivez et vous pensez en maître, dit
Léon. C’est merveilleux ! Et comment pouvez-vous manier
avec autant de pureté une langue qui n’est point la vôtre ?
Mon journal sera trop heureux de vous compter au nombre
de ses rédacteurs.

– Je craignais, dit Ali modestement, une autre réponse.
Depuis que vous m’avez appris qu’il existe un style mas-
culin et un féminin, je ne sais pourquoi j’ai toujours peur de
tomber dans ce dernier.

– Vous ? Allons donc ! Vous raillez.

– Mais, si cela dépend de la forme corporelle, je ne suis
guère taillé en Hercule, et cette jeune et svelte personne que
vous avez si rudement accueillie l’autre jour est aussi grande
que moi pour le moins.

– Quelle plaisanterie ! Vous vous moquez ! La différence,
vous le savez bien, consiste, non dans la force même, mais
dans le principe mâle qui est en vous, comme cet article en
fournit la preuve irrécusable. Ce n’est point une femme qui
eût produit de tels aperçus, et les eût exprimés avec cette
logique, avec cette force de déduction. Vous auriez un pied
de moins, mon cher, vous seriez encore plus pâle, plus
délicat, plus imberbe, que vous n’en seriez pas moins
homme, comme vous l’êtes, de la tête aux pieds. Cela se voit
et se sent, parbleu ! On ne peut pas s’y tromper, et c’est par
esprit de contradiction et de malice que vous me dites tout
cela. – Mais, à ce propos, avez-vous retrouvé ce jeune bas-
bleu pour l’amour duquel vous me cherchez querelle en ce
moment, et qui a paru vous intéresser beaucoup ?
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Confident de ces crises, Ali n’en était pas moins étonné.
Mais dans sa délicate réserve il s’abstenait de tout commen-
taire sur le caractère et les actes de Rosina, et ne consolait
son ami que par sa tendresse.

Pour lui, sa mélancolie restait la même. Il ne rencontrait
cependant de toutes parts qu’aimable accueil. Peu à peu, et
pour répondre a d’instantes prières, il se laissa entraîner à
voir quelques familles amies de Paolo, des plus considé-
rables de Florence, et en même temps des plus opposées au
régime de la domination autrichienne (14).

Sur le fond de cette société élégante, aristocratique,
oisive, qui se vengeait, au fond assez paisiblement, par une
guerre de mots, de la tranquille tyrannie qu’elle subissait, se
détachaient quelques figures sombres, énergiques, méditant
la lutte. Parmi eux se faisait remarquer surtout le colonel
Pisacane (15), ami de Paolo, et qui, pour le voir, était venu
passer quelques jours à Florence. Plus d’une fois Ali assista
entre eux à d’âpres discussions que leur estime profonde 
et leur amitié l’un pour l’autre empêchaient seules de
dégénérer en querelles. Irrité par l’oppression, nourri de
traditions révolutionnaires, absorbé dans la contemplation
des entreprises et des souffrances des martyrs italiens, ami
de Mazzini, Pisacane plaçait tout son espoir dans les coups
hardis tentés sous l’invocation de la fortune bien plus que
de la prudence.

(14) Depuis le Congrès de Vienne de 1815, l'Autriche a renforcé sa domination sur les États d'Italie du Nord, de la Lombardie jusqu'à la
Toscane. Une opposition libérale, d'inspiration romantique et partiellement alimentée par certaines familles aristocratiques, se développe.
Après l'échec des insurrections de 1848-1849, c'est le royaume du Piémont qui incarne les aspirations nationales. Aidé par la France, il
remporte en 1859 une guerre contre l'Autriche, ce qui lui permet de réunir la plupart des États italiens. Le royaume d'Italie ne sera
cependant unifié qu'en 1870, avec l'acquisition des États de l'Église. 

(15) Carlo Pisacane (1818-1857) est un révolutionnaire italien proche de Giuseppe Mazzini (1805-1872). À partir des années 1830, ce
dernier tente de susciter des insurrections populaires dans divers États italiens pour lutter contre les dominations étrangères, instaurer
une souveraineté nationale et populaire dans une Italie unifiée et démocratique. Avec Mazzini, Pisacane s'engage en 1848 dans le
mouvement révolutionnaire en Italie, et participe à la brève République de Rome (février - juillet 1849). Reparti ensuite en exil, il
développe ses idées patriotiques et socialistes dans divers essais et journaux. En 1857, il s'enrôle dans une expédition organisée par
Mazzini le long de la côte tyrrhénienne. Il est tué près de Salerne (Campanie), dans les affrontements avec l'armée du royaume bourbon
des Deux Siciles. Admirateur de Proudhon, défenseur d'un socialisme radical et de la propagande par le fait, Pisacane est considéré
comme l'un des précurseurs de l'anarchisme en Italie.  
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c’est rester hors de la vie que de ne s’en point enivrer. Ma
foi oui, je tâcherai de découvrir votre inconnue ; je ferai
parler Donato”. 

Et Léon continua de s’égayer sur ce sujet, malgré le
silence et la répugnance visible de son interlocuteur, jusqu’au
moment où celui-ci le quitta.

Entre sa maîtresse et son ami, Paul était l’homme le plus
heureux de la terre. Après les délices de la passion, il goûtait
avec Ali les charmes d’une intimité qui devenait de jour en
jour plus profonde. Son bonheur avec Rosina, toutefois,
n’était pas exempt d’orages. Elle était trop passionnée pour
être égale, même pour être juste. Un jour, peu de temps
après l’arrivée du jeune de Maurion, Paul était revenu
désespéré près de son ami. Une demi-heure après, il est
vrai, Rosina le rappelait par une lettre délirante, et le
lendemain, plus enthousiaste que jamais, Paul déclarait que
cette femme était sa vie même, et qu’avant de la connaître il
n’avait encore ni aimé ni vécu.

À partir de ce moment, toutefois, ces épreuves, de temps
en temps, se renouvelèrent. Elles jetaient Paul dans un
désespoir affreux. Cette forte et loyale nature ne comprenait
rien à ces ébranlements sans cause, à ces malentendus si
clairs, à ces colères sans raison.
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ralement l’intérêt ; mais surtout celui des femmes, qui
raffolèrent de ce beau et délicat gentilhomme. Les coquettes
cependant y perdaient leur temps. Il n’avait pas même vis-à-
vis d’elles ce ton et ces formules de galanterie banale qui
malgré tout leur plaisent ; il était respectueux tout de bon,
presque fraternel, et d’une façon si vraie et si peu douteuse,
que cette haute estime qu’elles avaient d’abord professée
pour lui s’atténua d’une manière sensible et devint chez la
plupart de l’indifférence, même un peu dédaigneuse. Mais
la jolie comtesse de B..., qu’il distinguait des autres, et avec
laquelle il causait fréquemment, s’y prit le cœur. De malins
amis d’un côté, des jaloux de l’autre, suivirent ces amours,
qui se terminèrent, au grand étonnement de la galerie, de
cette étrange façon : à force de naïves imprudences, le secret
de la jeune comtesse avait fini par être compris d’Ali de
Maurion lui-même. Un soir, chez les Mauletti, ils causèrent
ensemble deux longues heures dans une embrasure de
fenêtre, où l’on respecta leur tête-à-tête ; pourtant, des
oreilles curieuses voulurent s’assurer du sujet de l’entretien,
et voici, par quelques paroles saisies, ce qu’on devina :

Ce dont parlait ce jeune homme avec tant de chaleur à
cette charmante femme c’était, le croirait-on ? de la sainteté
du mariage et des hontes de l’adultère ! C’était d’enfance et
d’éducation, ce pauvre fou ! Tandis que la comtesse, de sa
jolie main dégantée (pour des baisers peut-être), écrasait
une à une, sur sa joue, les larmes qui, malgré ses efforts,
coulaient. Ce qu’il y a de certain, c’est que, dès le lendemain,
elle partit pour la campagne avec ses enfants, auxquels, à
partir de ce jour, elle voulut se consacrer.

Cette aventure, qui amusa bien des gens, en indigna
beaucoup d’autres. Donato s’en mit en colère. Le souvenir
de M. de Maurion le père lui inspirait des sentiments de
protection pour le fils, et il ne pouvait, ce peintre des
amours et des grâces, admettre une jeunesse sans amours,
pas plus, et bien moins, qu’un printemps sans roses. Il
blâmait donc vivement le mysticisme où s’enfonçait, disait-
il, ce jeune homme, et attribuait sa tristesse à son isolement.
Persuadé qu’au fond la réserve d’Ali tenait surtout à une
timidité secrète, il ne lui répugna point, même, de l’aider à

Paolo répondait qu’assez de sang généreux s’était déjà
répandu en pure perte ; que de tels sacrifices n’avaient
d’autre résultat que de servir les rois en les débarrassant de
leurs ennemis les plus redoutables ; que pour combattre
avec succès la royauté, c’est dans l’ignorance et la misère du
peuple, ses vraies bases, qu’il faut l’attaquer. Lent travail,
sans doute, mais seul fructueux.

Il raillait ces aristocraties impatientes, amoureuses de
liberté, mais pour elles seules, et qui, oublieuses des besoins
populaires, se trouvaient prises au piège qu’elles avaient
forgé ; esclaves d’un maître appuyé sur cette force aveugle et
brutale dont elles avaient trouvé bon de faire le marchepied
de leurs richesses et de leurs honneurs. Il montrait l’aris-
tocratie maîtresse d’éclairer le peuple dans ses domaines par
le triple moyen de l’instruction, de concessions écono-
miques, et d’un meilleur système d’exploitation du sol. 
– Avant de rêver une révolution durable, disait-il, faites des
citoyens.

Paolo avait tenté lui-même dans ses terres quelques
réformes, et se reprochait, emporté par sa jeunesse vers les
jouissances de l’art, de l’amour et des voyages, de ne pas se
livrer davantage à cette œuvre.

“Oh ! s’écriait-il parfois en s’adressant à Ali, je voudrais
t’emmener avec moi dans ma belle terre de Neri ; là, nous
pêcherions, nous chasserions, nous fonderions des écoles,
nous ferions du bien à tout le monde. Ils m’adorent là-bas,
parce qu’ils sentent bien que je les aime, et pourtant je n’ai
rien fait ... Mais je ne puis arracher aux Florentins ma diva, 
– qui, hélas ! est aussi la leur, – et je puis encore moins
m’éloigner d’elle”. 

Devant ce rêve, si vite effacé, la joue d’Ali se colorait 
un moment ; son regard brillait d’un éclat humide, puis,
troublé par le regret, se cachait bientôt sous ses paupières
abaissées.

Son air de grande jeunesse, qui, à vingt ans, au premier
abord, lui en faisait attribuer seulement dix-huit, et de plus
près, dans la conversation, une expression de jugement et 
de sensibilité d’une maturité étrange, un tact exquis, et cette
touchante empreinte de tristesse, tout cela excitait géné-
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– Comment ?

– Un ami de M. Blondel m’avait affirmé que je n’avais
rien à espérer de ce côté.

– Il faut bien vous avouer que je n’ai fait recevoir cet
article qu’en m’en déclarant l’auteur. C’est une ruse par
laquelle j’essaye de vaincre le préjugé qui vous repousse.
Mais voici ma déclaration signée que tous les articles impri-
més sous cette initiale sont de vous ; car je vous engage à
m’en fournir plusieurs autres avant de produire cette décla-
ration”. 

La jeune fille frappa dans ses mains avec désespoir.

“Oh ! dit-elle, pourquoi n’êtes-vous pas venu plus tôt ?
Mais vous aussi, peut-être ... À quelle cause, monsieur, dois-
je l’intérêt que vous me montrez ?”.

Elle se prit à regarder Ali durement et avec défiance.

“Je viens à vous en frère, je vous le jure”, dit Ali.

Elle joignit les mains de nouveau et fondit en larmes.

“En frère ! En frère ! ... C’est ce que j’ai cherché, mais
n’ai trouvé nulle part. Je n’ai trouvé que l’infamie, nulle part
la fraternité. Ah ! Vous seul m’avez fait entendre cette parole !
Soyez béni pour cela. Mais, hélas ! Vous venez trop tard !”.

Elle pleurait, se tordait les mains avec un tel désespoir,
qu’Ali insista pour connaître le sujet de sa peine.

Le regardant encore profondément, tout à coup, avec
une soudaineté d’Italienne, elle lui raconta que, fille d’un
professeur, la mort de son père l’avait laissée, avec sa mère,
sans ressources. Vouée par goût dès l’enfance à l’étude,
ayant reçu une solide instruction, elle avait naturellement
cherché dans l’enseignement ou dans les lettres l’emploi de
ses facultés les plus caractérisées. Mais elle avait à grand-
peine trouvé deux ou trois leçons que bientôt la maladie de
sa mère l’avait forcée d’abandonner, et c’est alors qu’elle
était allée s’adresser au rédacteur de la Liberta.

“Vous savez, poursuivit-elle avec un regard étincelant,
comment il me rappela que j’étais femme, c’est-à-dire bonne
seulement à vivre par la grâce d’un homme, en recevant la
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franchir le premier pas, de lui ménager des rencontres avec
l’occasion et de l’arrêter pour lui. Ali d’abord eut peine à
comprendre ; mais sur une preuve évidente, il rompit toute
relation directe avec Donato et cessa de lui adresser la
parole autrement qu’avec répugnance. Le peintre en conçut
un ressentiment qu’il laissait parfois échapper en railleries
pleines d’aigreur.

On était aux fêtes de janvier. Léon donnait un repas à
ses amis, souper de garçons où la fleur des jeunes gens de
Florence devait être réunie. Ali, d’abord, déclina l’invitation
qui lui fut adressée ; mais Léon s’en fâcha très fort, parla
d’amitié méconnue, de sauvagerie étrange, et finit par dire :

“Ah ça, mon cher, donnant, donnant. J’ai depuis ce
matin votre adresse, et la voici ; mais seulement contre la
promesse de venir ce soir.

– Vous eussiez dû me laisser promettre avant de poser
des conditions, dit Ali en souriant.

– Allons, je compte sur vous”, dit Léon ; et il lui remit
un papier.

C’était l’adresse de la jeune personne rencontrée au
journal et suivie par Donato. L’air décent et noble de cette
inconnue, son chagrin du refus qu’elle subissait, et la
manière brutale dont il l’avait vue traitée en sa présence,
avaient inspiré à Ali le désir de lui être utile. Il se rendit le
soir même à l’adresse indiquée, dans un faubourg de la ville,
et demanda la signora Metella Marti. Ce fut Metella elle-
même qui vint ouvrir. À l’aspect d’un étranger, elle attendit,
triste, un peu hautaine.

“Mademoiselle, dit Ali, depuis longtemps je vous cherche,
afin de vous remettre le prix de votre article de la Liberta”.

Elle rougit.

“Cet article a donc été imprimé ?

– Oui, avec modification du titre et de quelques phrases.
Le voici”. 

Elle le prit et lut.

“On m’a donc trompée ? dit-elle.
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taient avec l’attitude réservée du jeune Français. Paolo,
arrivé tard, fut placé fort loin, à l’autre bout de la table.

La conversation, en se généralisant, tomba promptement
sur les deux sujets qui défrayent d’ordinaire les entretiens
des hommes entre eux : la politique et les femmes. C’est au
second que Donato, selon son habitude, s’en tenait, et il le
traitait peut-être avec plus de cynisme qu’à l’ordinaire, en
portant fréquemment ses regards sur Ali de Maurion.

“Je bois, s’écria-t-il en levant son verre, à la santé, non pas
de l’amour, mais des amours. Foin des préjugés absurdes qui
jettent sur la vie le froid manteau de l’austérité ! L’amour
unique est un dieu solennel, prétentieux, barbare, mystique
et grincheux. Je bois aux amours païens, à ces beaux enfants
ailés, potelés et souriants, qui tiennent, couronnée de pam-
pres, la coupe de l’ivresse. Qui me fait raison ?”.

Autour de son verre, les verres s’entrechoquèrent, et dans
le nombre ceux de deux hommes mariés, ce qui excita les
rires.

“Bravo ! leur cria Donato, pas de joug, pas d’hypocrisie !
et vive l’amour libre à côté de l’amour légal !

– Pourquoi ne pas porter un toast à l’adultère ? dit Ali
en réponse à son jeune voisin, qui lui reprochait de n’avoir
pas tendu son verre.

– Ah ! Ah ! s’écria Donato, voici M. de Maurion,
messieurs, qui entre en lice comme champion de la conti-
nence”. 

Ali rougit un peu, en disant :

“J’ai protesté contre vos principes !

– Nos principes ! reprit Donato d’un air ébahi. Ce jeune
homme parle de principes ! Qui est-ce qui a des principes 
ici ? Moi je n’en ai pas”. 

Il y eut une explosion de rires.

“Nous avons laissé cela au vestiaire, dit le jeune voisin
d’Ali.

– Parlez pour vous, s’écria Paolo du bout de la table. Les
miens ne me sont pas un habit”. 

nourriture de sa main. Aucun de ces protecteurs prétendus,
cependant, n’était venu m’offrir un amour honnête ; mais
plusieurs déjà m’avaient offert de payer ma honte d’un
morceau de pain. Quand je sortis de ce bureau, j’étais folle ;
je ne savais plus où m’adresser ; l’emploi de mes facultés
m’était refusé ; ma mère se mourait faute de secours ! Un de
ceux qui étaient avec vous m’avait suivie ; en me voyant
pleurer, il m’offrit ses services ... J’ai accepté ..., je suis sa
maîtresse, et je le méprise et le hais ! ... Ô vous, qui seul êtes
venu en frère, vous êtes venu trop tard !”.

Les larmes s’étaient arrêtées dans ses yeux brûlants ; elle
contenait sa voix en montrant la porte de la chambre où
sans doute reposait sa mère ; mais ses regards et son geste
avaient quelque chose de terrible dans leur énergie.

“Rompez cette horrible chaîne ! lui dit Ali vivement
ému. Je continuerai de présenter vos travaux sous mon 
nom quelque temps encore ; je vous chercherai d’autres
ressources ; mais quoi qu’il arrive, au lieu des subsides de ce
misérable, acceptez mon secours désintéressé. Voici mon
adresse. Fiez-vous à moi ; je ne viendrai plus vous voir”. 

Dans un élan de reconnaissance, elle se jeta à genoux
devant lui, les mains jointes. Il sortit de là bouleversé.

Comme il rentrait chez lui en passant près de la
demeure de Léon, il rencontra celui-ci qui lui cria :

“Eh bien ! D’où venez-vous ? Je vous attends. C’est juré !

– Ah ! C’est juste !” dit le jeune de Maurion, qui avait
oublié le souper.

Il s’y rendit.

L’amphitryon offrait le luxe et la bonne chère ; les
convives apportaient l’entrain et la gaieté. Dans la salle, tout
riait : cristaux, fleurs, visages, et tout d’abord, sans être
bruyante, la conversation fut animée. Tous ces hommes,
compagnons habituels de fêtes, de travaux, se connaissaient
plus ou moins ; Ali seul n’avait de rapports d’intimité avec
aucun d’eux. Il se trouvait placé en face de Donato, entre un
homme d’âge mûr et un tout jeune homme de vingt ans à
peine, dont les manières hardies et le ton tranchant contras-
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puisqu’il vous fait recueillir à la fois les jouissances du vice
et les avantages de la vertu ; mais il a un grand défaut.

– Lequel ? demanda-t-on.

– De n’être qu’un joujou de fantaisie, un château de
cartes, bâti sur une pointe d’aiguille, et qui va crouler le jour
où les femmes s’apercevront que votre intérêt n’est pas le
leur.

– Bah ! Les femmes sont aveugles, s’écria-t-on en riant.

– Oui, jusqu’ici. Mais le jour n’est pas loin où va tomber
la taie qui couvre leurs yeux. La foi aux vieux dogmes, vous
le savez bien, se meurt, et si les habitudes d’illogisme qu’elle
a imprimées à leur esprit durent encore, elles ne sauraient
durer bien longtemps. Eh quoi ! Vous êtes viveurs, égoïstes,
débauchés, et, contre toute loi de nature, vous prétendez
procréer des anges épris d’abnégation, de dévouement et 
de duperie ? C’est insensé. Vos filles vous ressemblent. Ne
voyez-vous pas que chez elles aussi bien que chez vous 
la boîte crânienne s’aplatit, s’épate ? Calculatrices contre
calculateurs, égoïstes contre égoïstes, elles répondront
demain à vos ingénieux systèmes d’inégale répartition des
devoirs que la plaisanterie a trop duré, et que les contes
bleus ont fait leur temps. Alors il faudra choisir, quoi que
vous fassiez, entre la courtisane et la femme honnête, entre
l’ordre véritable dans la justice, avec la pudeur et la licence
universelle et sans frein.

– En ce cas, à la licence universelle ! Et à son prophète
Ali ! cria Donato en levant son verre. Il a raison : le plaisir
est la loi de tous les êtres. La vertu est un martyre insensé.
La chasteté chrétienne, si la vie pouvait mourir, eût tué 
la vie. En attendant, elle a déformé l’homme, enlaidi la
femme, attristé la terre ; elle y a semé l’épine à la place des
fleurs ; elle a rétréci l’âme en condamnant l’expansion, 
loi sacrée de l’être et de la nature. C’est elle qui a créé le
mystique, ce fanatique de la chimère, qui tient la privation
pour vertu, le renoncement pour joie, le néant pour vie. Les
païens, du moins, ne plaçaient Tantale qu’en enfer, et
Tantale n’était qu’une ombre. Image, après tout, bien
affaiblie de ce Tantale chrétien en chair et en os, martyr
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D’autres aussi, mais plus doucement, protestèrent.

“Messieurs, entendons-nous, dit Léon. Un principe, c’est
la chose d’où l’on vient et où l’on va. J’ai des principes, nous
en avons tous. Nous venons de la femme et nous allons à la
femme. Vivent les principes !”.

Nouveaux rires. Lancée par l’hôte sur ce ton, la conver-
sation redevint licencieuse. Ali se tut.

Mais Donato revint à l’attaque.

“Oui, la femme est la joie de l’homme, son nectar, son
ambroisie. Les Grecs, nos maîtres en tout, n’estimaient
point un jeune homme qui n’avait pas passé par les mains
des courtisanes ; entendez-vous cela, monsieur de Maurion ?
Les femmes achèvent l’homme après l’avoir fait. Socrate fut
l’ami d’Aspasie. Et c’est de cette femme célèbre, aussi bien
que des Laïs et des Phryné, qu’Athènes reçut le don qui 
l’a rendue par le monde un éternel flambeau de goût,
d’atticisme, d’art, de vie supérieure, tandis que Sparte, d’où
la courtisane était proscrite, nourrissait un peuple dur, sans
grâce, haïssable et malheureux. Cessez donc, ô triste jeune
homme ! de sacrifier à l’absurde, et portez avec nous un
toast à Vénus.

– Ainsi, répondit Ali, à vos yeux la courtisane remplit
une fonction utile dans l’ordre social ?

– Incontestablement.

– Pourquoi feignez-vous alors de les mépriser, et
honorez-vous faussement les femmes honnêtes ?

– Question d’enfant ! Ne faut-il pas à celles-ci quelques
compensations ? Quand cette pauvre vertu veut bien se
contenter de couronnes, il serait trop cruel de les lui refuser ?

– Supprimer partout la chasteté, si elle est une erreur,
serait plus juste et plus simple, dit Ali.

– Pas du tout ! s’écria l’un des hommes mariés qui se
trouvaient là. Pas du tout ! Il nous faut chez nos femmes de
la vertu. Elles sont les prêtresses du devoir et les courtisanes
celles du plaisir.

– Dans le temple de l’athéisme moral, dit avec mépris le
jeune de Maurion. L’arrangement à coup sûr est admirable,
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– C’est un compromis, il n’existe pas. En conservant
l’esclavage par la loi d’obéissance, en condamnant la vie, le
christianisme n’a fait que joindre les abjections de l’hypo-
crisie aux fureurs de la licence.

– Si vous n’êtes ni pour Dieu ni pour le diable, s’écria le
peintre, au nom de quoi, s’il vous plaît, condamnez-vous le
plaisir ?

– Vous voulez dire son exclusive recherche ? Au nom de
la dignité humaine, au nom de jouissances plus vraies, qui
résultent de l’accord de toutes les puissances de l’être, et de
leur expansion vers la justice et la vérité. Ni le paganisme,
que le christianisme enchaîna, mais ne tua point, et qui lutte
encore, tout vieux qu’il est, contre son vainqueur ; ni le
christianisme, expirant à cette heure, n’ont respecté l’unité
de l’être humain. Ce que vous nommez le plaisir n’est point
la vie ; l’idéal chrétien ne l’est pas non plus. La vraie vie,
sérieuse et forte, tissée tout ensemble de joies, de devoirs,
de douleurs, de travaux, d’aspirations, est l’exercice harmo-
nique de toutes nos forces et de toutes nos facultés. Le
plaisir seul abrutit ; la douleur seule tue. Le bonheur est 
sur les sommets courageusement gravis ; c’est la fleur
embaumée de toute œuvre qui, plongeant dans le sol de
fortes racines, s’épanouit sous le ciel, trop haut pour être
aperçue de ceux qui rampent.

– Mots ! Aspirations vaines ! répliqua Donato.

– Ali, cria Paolo, qui, penché, de loin écoutait, Ali, tu dis
vrai.

– Après tout, observa un des interlocuteurs d’Ali, si
ramper nous plaît ? Il n’y a de mal à mon sens que dans ce
qui nuit aux autres.

– Et ne sentez-vous pas, reprit Ali, – qui après ses
dernières paroles s’était affaissé comme sous le poids d’une
lassitude profonde, mais qui, sur ce mot, releva la tête, – ne
sentez-vous pas que l’amour sans attachement et sans pudeur
produit du même coup trois abaissements : celui de la
femme, celui de l’homme, et, par l’enfant, celui de la race
elle-même ? Vous faites du plaisir le but de l’amour ; il n’en
est que le moyen, où malheureusement s’arrête, depuis des

volontaire, misérable ascète, qui repousse l’amour, le plaisir,
le vin, la bonne chère et la beauté, pour se repaître de
visions creuses. – Ainsi donc buvons à cet heureux temps,
prédit par M. de Maurion, où nous ne trouverons plus de
cruelles, où la bacchante sous les pampres et Galathée
derrière les saules ne fuiront plus nos baisers ; au règne des
temps d’Ovide sur toute la terre !

– Non ! dit Ali. Au règne de l’amour libre et pur ! Au
règne des joies qui élèvent, non des plaisirs qui abaissent ! à
l’éternelle pudeur !”.

Ainsi debout, tenant son verre, éclairé par les feux
tombant du lustre, beau, jeune, pur, les yeux et le front
rayonnants d’un suprême éclat, il parut sublime.

Il y eut des murmures, des applaudissements, et, chez la
plupart des convives, des regards et des sourires d’étonne-
ment. De la place où il était, Paul Villano, en applaudissant
des mains, cria :

“Bravo ! bien-aimé Ali !

– Amour libre et pur ! s’écria Donato d’un ton persi-
fleur, que signifie cela ? Buvons, s’il vous plaît, à l’oiseau
bleu de vos rêves, mais non pas à un non-sens.

– Et pourquoi l’amour libre ne saurait-il être pur ? dit
Ali en se rasseyant, tandis qu’à son pâle visage montait une
lueur pourprée. Est-il donc pur l’amour né de la contrainte ?
Et même peut-il exister ? L’amour ne sera pur que lorsqu’il
sera libre. Et l’amour libre sera pur si la liberté est l’aile qui
nous emporte sur les sommets, et non le poids qui nous
attire à la fange. À vous de nier ce que j’affirme, soit. La
vérité ne vit, du moins en ce monde, que par l’homme. Les
esclaves l’abaissent, les races libres la relèvent.

– La liberté grecque fit l’amour païen, allégua Donato.

– La liberté grecque est une des outres enflées de
l’histoire. Couronné de fleurs, l’éloquence aux lèvres, mais
un pied posé sur la poitrine de l’esclave, elle tient la clé du
gynécée dans sa main. Or, partout où la femme n’est pas
libre, l’amour ne peut être que licencieux.

– Et l’amour chrétien ? lui demanda-t-on.

88

cahier aline ali:MAQUETTE andré léo  06/09/11  10:14  Page88



Villano et deux ou trois autres exprimaient énergiquement
leur blâme et cherchaient à refréner cette orgie, tandis que
la plupart des convives, et entre autres Donato, couvraient
ces remontrances d’éclats de rire. Ali se retirait en silence,
quand certains de ces rieurs signalèrent à grands cris son
départ.

“Monsieur de Maurion ! Monsieur de Maurion ! Où
allez-vous ?

– L’ange quitte Sodome !

– L’innocence est en fuite !

– Au moins, secouez vos sandales.

– Messieurs, dit Léon, n’accusez pas M. de Maurion. Je
ne saurais dire où il va ; mais je tiens à le réhabiliter à vos
yeux. Je lui ai donné ce matin même l’adresse d’une jolie
fille, qu’il cherchait depuis un mois”. 

Des fous rires éclatèrent à cette révélation, et ce furent
des battements de mains étourdissants.

Toute l’horreur de la destinée de Metella revint à ce
moment peser sur le cœur d’Ali, et, se retournant, avec des
regards d’où jaillirent les flammes de la colère, il s’écria :

“Vous êtes des lâches !”.

À cette parole, tous ces hommes bondirent. À l’aise tout
à l’heure dans la chose et s’y vautrant, le mot, comme il est
d’usage, les rendait furieux. Ils vinrent entourer le jeune
homme avec des exclamations de rage, et vingt provocations
lui furent adressées à la fois. Au milieu de ce tumulte, lui,
restait immobile, silencieux, et son regard seul, fier, mépri-
sant, triste, attaché sur cette foule, parlait. Des mains se
levèrent contre lui ; mais un protecteur déjà le couvrait 
de son corps et de la force plus puissante de son autorité
morale. Paolo, enlaçant d’un bras son ami, de l’autre tenant
en respect les agresseurs, s’écria :

“Du silence, messieurs ! Notre banquet va-t-il finir par
une rixe, comme l’orgie d’une populace ? M. de Maurion a
eu tort ; mais il a été provoqué ; tout le monde ici a eu tort.
Cependant, je suis certain que mon ami va rétracter un mot
trop vif, échappé à l’indignation”.
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milliers de siècles, l’humanité encore instinctive. Le but,
c’est l’enfant, produit vivant et sacré, mais incomplet, qui
doit s’achever par l’éducation, et dont le parfait dévelop-
pement exige pendant vingt années le double dévouement
de ceux qui l’ont créé. L’amour (dont vous faites la
débauche), l’amour, par la loi même de notre nature, est la
famille, – autrement dit l’union de sens, de cœur et d’esprit
de deux êtres dans une œuvre sainte, l’œuvre même de
Prométhée, la création de l’homme dieu !”.

En achevant ces mots, qu’on avait écoutés en silence, le
jeune orateur, qui rappelait si courageusement à la pudeur
cette assemblée d’hommes, se rejeta de nouveau en arrière
et pencha la tête sur sa poitrine, avec l’épuisement qui suit
un effort douloureux. Quelques applaudissements, où
résonnait l’accent de poitrines loyales, éclatèrent, mais
noyés sous des applaudissements plus bruyants, où l’ironie
faisait entendre son timbre acide et son rire heurté.

Paolo, s’élançant de sa place, vint serrer la main d’Ali.

Puis, sur ces sujets et sur d’autres, les propos se croisè-
rent, vifs, lourds, alertes, graves, acérés, licencieux, humo-
ristiques. Chacun dit son mot à son tour. Enfin, on servit le
dessert ; les vins mousseux pétillèrent, et de plus en plus
s’échauffèrent tous ces esprits, plus ou moins réfléchis, plus
ou moins légers, qu’entraînaient l’impulsion donnée et le
mot d’ordre de la réunion : Joie, ivresse. On n’avait guère
abandonné le chapitre des amours ; on en vint à lancer des
allusions personnelles, à se féliciter à mots couverts ... de la
gaze la plus transparente. Les images des maîtresses absentes
remplirent la salle, et chacun eut à cœur de rendre visible 
le fantôme gracieux qui l’obsédait. Les aveux erraient sur
toutes les lèvres ; des indiscrétions provoquées s’échap-
pèrent ; on avouait en niant. Quelques doutes malins
irritant les vanités, les dernières réticences tombèrent : les
noms de nobles Florentines se heurtèrent à des noms de
courtisanes, et d’infâmes récits, les dépouillant de tout voile,
les exposèrent aux regards.

Ali seul n’avait point vidé son verre. Jusque-là il avait
gardé la même attitude affaissée ; à ce moment il se leva,
ivre aussi, mais de dégoût. À l’autre bout de la table, Paolo
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D’une voix plus basse, émue par ses craintes, il ajouta
immédiatement à l’oreille d’Ali :

“Je t’en supplie, rétracte ce mot de lâches. Veux-tu te
battre contre la ville entière ?”.

En même temps, Léon imposait son autorité pour
apaiser les colères, et Donato, renonçant un peu tard à son
rôle agressif, disait :

“Ce n’est qu’un enfant nourri de chimères. Laissons-le”. 

Mais au milieu du silence qui attendait la rétractation,
Ali répondit :

“Je ne puis rétracter ce qui est vrai ; et cependant je ne
me battrai point, Paolo. Le meurtre me fait horreur, aussi
bien que l’impudeur et la trahison, et je rejette, pour ma
part, ce vieil héritage d’animalité et de barbarie auquel
s’attache un amour-propre imbécile. Qu’ils me méprisent,
ou croient me mépriser, peu m’importe ; je me retire d’avec
eux”. 

De nouveaux cris, de nouvelles insultes répondirent.

“Si vous ne voulez pas vous battre, vous serez battu,
mon petit monsieur”, dit, en s’approchant la main levée, 
le comte Melina, jeune seigneur napolitain connu dans
Florence pour ses débauches.

Mais sa main fut relevée par une autre main, et il ren-
contra devant ses yeux les yeux étincelants de Paolo.

“Monsieur le comte, j’ai voulu rétablir la paix ; mais, en
somme, je ne désapprouve pas mon ami et je le défendrai
contre tous. Lui seul ici est resté parfaitement noble et digne.
Que ceux qui sont incapables de le comprendre s’écartent
au moins devant lui !”.

Son regard impérieux, son geste puissant, en imposèrent
à plusieurs, et grâce à l’aide que lui prêtèrent, avec Léon, 
les plus raisonnables de l’assemblée, on lui livra passage ; il
sortit, entraînant son ami, qu’il tenait toujours embrassé.

Ce fut chez Ali qu’ils se rendirent. Maintenant, revenu
de l’emportement irrésistible où l’avait jeté l’indignation,
Ali regrettait vivement une scène dont les conséquences

pouvaient retomber sur son ami. Ces duels refusés, Paolo ne
les accepterait-il point ? Résisterait-il au désir de venger 
les propos lancés à cette occasion contre Ali ? De son côté,
Paolo craignait pour son ami les ressentiments qu’il venait
d’exciter, et, à défaut du duel, la bastonnade ou l’assassinat.

“Dois-je quitter Florence ? demanda, au sortir d’une
méditation pénible, le jeune de Maurion.

– Non, répliqua vivement Paolo, tu ne dois pas fuir. Je le
devine, c’est pour moi que tu partirais. Mais tu te trompes :
toi présent, je ne te ferai pas l’injure de prendre pour mon
compte les duels que tu refuses. J’approuve ta résolution et
m’y associe. Dans ton absence, au contraire, libre de ma
colère, je te défendrais contre tout propos fâcheux. Pour ta
sûreté, je préférerais te voir partir ; mais je t’aime trop pour
ne pas te laisser risquer ce que je risquerais moi-même à ta
place, la vie pour l’honneur.

– Je resterai, dit Ali en serrant la main de son ami.

– Promets-moi seulement de ne pas sortir sans moi. Je te
viendrai prendre chaque jour.

– Est-ce bien plus brave que de partir ? demanda Ali en
souriant.

– Un homme attaqué par une foule a le droit de se faire
défendre par ses amis et de parer aux embûches”.

Cette scène du banquet fit grand bruit dans Florence.
On prit parti pour et contre le jeune Français, et il eut ses
enthousiastes, mais en petit nombre. Les femmes qu’il avait
défendues, même, pour la plupart, eussent désiré qu’il se fût
battu. Il eût été pour elles, à ce prix seulement, un héros
complet, bien digne qu’on essayât de le rendre infidèle à
cette vertu, qu’il avait si admirablement défendue.

Car, il faut le reconnaître, le christianisme n’a rien
détrôné, et Mars et Vénus s’entendent comme au temps 
du vieil Homère. Union pleine d’affinités de la violence et
de la débauche. Dans un ordre social basé sur la guerre, la
courtisane répond au soldat.

Sous la protection de Paolo, qu’entouraient ses propres
amis, Ali, pendant les jours qui suivirent, supporta
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convenablement sarcasmes, sourires, défis nouveaux. Paolo
Villano exerçait dans Florence une influence d’autant plus
sérieuse qu’elle résultait moins de sa fortune et de ses
relations de famille que de son caractère. Aimé des uns,
craint des autres, il n’était à personne indifférent. L’opinion
publique, étonnée d’abord, pencha cependant en leur
faveur.

Ali reçut vingt lettres de femmes, quelques lettres
d’hommes pleines d’estime et d’approbation, et des bouquets
à foison, muet hommage de sympathies inconnues. Mais de
tous les suffrages, le plus enthousiaste fut celui de Rosina.
Elle accourut avec Paolo dès le lendemain chez Ali et
l’accabla des plus vifs témoignages d’une admiration exaltée.
Il dut l’accompagner aux Cascine dans sa voiture, où cette
reine de Florence prit plaisir à l’accabler d’hommages publics.

Les nouvellistes même prétendirent qu’Ali supplanterait
Paolo. Mais celui-ci, trop loyal pour être accessible à la
jalousie, ne fut qu’heureux de l’honneur rendu à son ami
par celle qu’il aimait.

Au bout de trois jours, afin de laisser aux esprits le
temps de se calmer sur cette aventure, la belle cantatrice eut
la prudence d’emmener Ali et Paolo à la campagne, où, sous
prétexte d’une fièvre qu’elle voulut avoir et qu’affirma
complaisamment le médecin du théâtre, ils passèrent 
huit jours. Après tout, le médecin avait peu menti. L’état
fiévreux était fréquent chez cette femme à l’imagination
ardente, qui, par état aussi bien que par nature, vivait dans
la fiction comme dans une réalité.

Quand ils rentrèrent à Florence, après ces huit jours
d’excursions champêtres, de conversations sentimentales et
artistiques, d’émotions intimes, ils avaient presque oublié
leurs préoccupations précédentes. Cependant, au seuil du
théâtre, un soir, Ali fut insulté et menacé par deux des
anciens convives de Léon. Il ne parla point à Paul de cet
épisode, mais sortit le lendemain avec une dague ostensi-
blement placée à sa ceinture, sans quitter pour cela l’air
pensif et doux qui lui était habituel et l’avait fait surnommer
Nemurino par le peintre. Dans la rue, il rencontra le comte
Melina, qui vint droit à lui.
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“Eh bien, avez-vous choisi, mon petit monsieur ?

– Quoi ?

– Vous battre ? Ou être battu ?

– Je me suis promis de ne point accepter de combat,
mais de me défendre.

– Fort bien. Alors, voici ce qu’on doit aux insolents sans
courage”. 

Et la main du comte s’abattit sur la joue d’Ali. Mais à
l’instant le comte s’abattait lui-même sur le pavé, frappé au
ventre d’un coup de dague. Quelques personnes, attroupées
par le ton élevé du comte, et qui avaient tout vu, relevèrent
le blessé.

On remarqua l’émotion et la tristesse du jeune Français,
qui, loin de s’enfuir, donna les premiers soins à son adver-
saire, et ne reprit couleur qu’après avoir entendu un médecin,
appelé en hâte, assurer que la blessure n’était pas mortelle. La
fermeté d’une telle défense, appuyant la fermeté de son refus,
acheva la victoire d’Ali. Ses ennemis renoncèrent à l’inquiéter.
Ses partisans l’admirèrent davantage.

“Si jeune et si grand !” disait Rosina, qui ne parlait que
de lui.

Elle eût voulu chaque jour l’avoir à dîner, et grondait
Paolo quand il venait sans Ali. Ce n’était point la faute
pourtant de Paolo ; mais le jeune de Maurion se refusait le
plus possible à ce rôle de tiers intime, de confident insépa-
rable, que lui voulaient imposer les deux amants.

Sa réserve datait surtout du séjour à la campagne, où,
témoin constant de leurs amours, sa délicatesse en avait
souffert peut-être.

Il y avait en ce jeune homme des pudeurs que la Rosina
n’était faite ni pour ménager ni pour comprendre. On eût
dit, au contraire, parfois, qu’elle mettait une sorte de volonté,
instinctive ou réfléchie, à initier aux ardeurs de la passion
l’innocence ou le calme de son hôte.

Bien souvent, quand il s’écartait pour être seul, elle le
rappelait, et, s’emparant de son bras, le plaçait entre eux,
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Après l’affaire du comte Melina, l’affection de la canta-
trice pour Ali s’exalta de mille inquiétudes. Elle voulut que
Paolo ne le quittât plus dans la rue ; elle exigea qu’Ali vînt
chaque jour la rassurer par sa présence ; une ou deux fois
elle courut chez lui. Tout cela très ouvertement et d’une
innocence bruyante. Naturellement très expansive, elle
embrassait volontiers, hommes ou femmes, ceux qui vivaient
dans son intimité. Elle embrassait donc Ali souvent, et
même fréquemment le tutoyait. Ces familiarités, qui de
toute autre eussent paru suspectes, étaient dans les allures
de cette nature libre, soudaine, passionnée, qui n’était
cultivée et spirituelle qu’à ses heures de raffinement.

Cependant, cette amitié devenait de plus en plus vive et
particulière. Pour avoir le droit d’appeler Ali : mon enfant
et de passer la main dans les beaux cheveux du jeune homme,
Rosina avoua trente ans.

comme pour le brûler au passage des regards qu’elle
échangeait avec son amant. Couchés tous les trois à l’ombre
des saules et devisant, elle, ne parlait que d’amour, y
ramenait sans cesse l’entretien, provoquait Paolo par de
langoureuses coquetteries, se jetait dans ses bras et baisait
ses lèvres.

Elle était, d’ailleurs, dans ce rôle d’amante, la volupté
même, et ce qu’une autre eût pu faire chastement recevait
d’elle un tout autre caractère. Très belle de formes, tous ses
gestes semblaient avoir pour but de révéler cette beauté, 
par une habitude acquise sans doute et devenue presque
naturelle. Dans quelques entretiens qu’elle eut seule avec
Ali, elle sut lui faire d’étranges confidences.

Le jeune homme cependant restait calme, imperturbable ;
mais au tressaillement presque imperceptible de sa lèvre, à
l’abaissement subit de sa paupière, un observateur plus
expert que Rosina eût deviné le froissement intérieur.
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baignés par l’épaisse lumière, offraient à l’œil des contours
mous, indécis, et les arbres des jardins et les peupliers des
berges se repliaient assoupis, avec un chuchotement doux
où se mêlaient des bruits d’ailes.

Depuis quelque temps déjà les deux promeneurs
marchaient côte à côte sans se parler. Paul Villano, la tête
baissée, le front couvert par l’ombre de son chapeau,
courbait sa noble taille comme sous le poids d’une fatigue
ou d’une préoccupation. Moins grand de la tête, mais
admirablement proportionné dans sa taille élégante et
souple, Ali, tenant à la main le petit chapeau de feutre noir
qu’il portait d’habitude, livrait son front et ses cheveux à 
la brise, et suivait son ami, en jetant sur lui de fréquents
regards.

La coque renversée d’une barque tirée sur le sable, en
obstruant leur chemin, arracha Paul à sa rêverie. Il s’arrêta,
se fit un siège de la barque et fit asseoir Ali près de lui. Le
flot clapotait à leurs pieds. À quelque distance, dans les
arbres d’une villa, un rossignol préludait, tandis qu’au loin,
du coteau voisin arrivait affaibli le cri douloureux de l’orfraie.

“Ali, dit tout à coup Paolo, crois-tu vraiment que
l’amour soit plus vrai entre des êtres plus différents ? Qu’il y
faille ce contraste que tant d’esprits admirent et préco-
nisent ? Ces deux êtres, l’homme et la femme, que la nature
condamne à ne pouvoir vivre l’un sans l’autre, sont-ils
vraiment tenus d’être dissemblables au point, hélas ! de ne
pouvoir se comprendre ?

– Ta question se répond à elle-même, dit Ali. Non, cette
philosophie me paraît absurde ; elle s’appuie sur une autre
base que la recherche du vrai.

– Certes, reprit Paolo, je conçois un état supérieur à cet
état d’incompréhension où en se cherchant l’on se heurte !
Je conçois un état bien supérieur où, moins agité, l’amour
n’en serait que plus profond ; où des affinités puissantes,
une entente sérieuse, une confiance entière, lui donneraient
à la fois plus de grandeur, plus de charme, et plus de
sécurité”.
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VI.
L’hiver, si doux à Florence, touchait à sa fin, et déjà, de

temps à autre, des jours splendides, frais et purs comme 
les pâquerettes à demi écloses, apportaient aux êtres des
sensations nouvelles.

Était-ce l’influence du printemps ? Dans le ménage 
de Paolo et de la belle Rosina, coups de vent, ondées et bour-
rasques se succédaient, de plus en plus fréquents. Chaque
jour s’accusaient mieux les différences de ces deux carac-
tères, l’un mobile et passionné, l’autre sérieux et sensible,
qui ne se touchaient guère que par un besoin à peu près égal
d’expansion. Paolo s’affligeait de ces troubles sans cesse
renaissants, et commençait à reconnaître et à nommer de
leur nom des défauts qui, autrefois, lui avaient paru des
qualités charmantes. Peut-être en cela avait-il été moins
aveugle qu’on ne pourrait croire. Cette alchimie dont on fait
honneur à l’amour est souvent le fait de l’objet aimé, qui se
pare instinctivement de toutes les vertus et de toutes les
grâces, et, voulant être adoré, ne se présente qu’adorable.

L’amitié d’Ali, cependant, consolait ces ennuis, que 
la vive nature de Paolo, livrée à elle-même, eût plutôt
exagérés. Cette amitié pure, égale, toujours prête, était un si
doux refuge ! Si tendrement et avec tant de puissance elle
guérissait le cœur endolori, endormant son inquiétude,
baignant d’un flot d’amour la plaie faite par quelque dureté
ou quelque injustice. Rosina eût été jalouse qu’on n’ait pu 
le lui reprocher. En atténuant si bien les souffrances de
l’amour, cette amitié en atténuait l’ardeur.

Un soir, après avoir quitté la cantatrice, ils sortirent
ensemble de la ville, en suivant les rives de l’Arno. Un air
doux et tiède caressait leurs fronts ; l’Arno, coulant à leurs
pieds, réfléchissait dans ses flots la lune, qui se levait pâle et
pure ; les étoiles s’allumaient au ciel ; Florence derrière eux
s’éclairait ; sur les bords du fleuve, les frontons des villas,
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– Ah ! Cher Ali, ce gouvernail qui consiste dans une
croyance ferme, résultat d’un examen libre, sérieux et
profond, qui de nous le possède bien ?

– On croit en avoir un, et c’est quelque chose. Cela
maintient du moins le caractère dans une direction donnée.
En vraie justice, Paolo, je trouve qu’il n’est pas permis 
aux hommes de se plaindre de la frivolité des femmes,
puisqu’elle résulte de l’éducation et des mœurs qu’ils leur
imposent. S’ils savaient être justes, ils pardonneraient
surtout bien des inégalités d’humeur à ces pauvres créatures
qu’ils mettent aux prises avec des contradictions insensées,
les forçant de choisir entre le mépris et l’amour d’une part,
entre l’abandon et la vertu de l’autre, – en y joignant
souvent la misère.

– Moi, grand Dieu, méprisé-je Rosina ?

– Ce n’est pas toi qui as fait sa vie. Si tu eusses été son
premier amant, ou mieux son époux, peut-être ne serait-elle
pas la même. Elle sent peser sur elle en sa qualité de femme,
et surtout d’actrice, le poids d’une opinion jalouse, défiante,
implacable, qui fait consister dans la chasteté tout le mérite
des femmes, en même temps qu’elle donne à leur vie pour
seul but, pour seul intérêt, l’amour, et qu’elle arme tous les
hommes contre leur vertu On serait fantasque à moins peut-
être. La courtisane, ce bouc émissaire chargé de tous les
péchés d’Israël, porte au cœur une haine. Et l’on s’en étonne !
Se voir honnie par ceux mêmes qui vous ont perdue ! vivre
écrasée entre deux morales contraires, n’y a-t-il pas là de
quoi nourrir un scepticisme éternel, une colère sauvage ?

– Hélas ! Est-ce donc sur leur amant, quand il est sincère,
qu’elles devraient se venger ? dit Paolo.

– Elles ne peuvent se venger sur d’autres.

– Ali, demanda Paolo d’une voix altérée, me conseillerais-
tu d’épouser Rosina ?”.

Un silence eut lieu.

“Tout amour sincère est un mariage, dit enfin Ali trem-
blant d’émotion. Se donner avec l’intention de se reprendre
n’est pas aimer.

Il attendit une réponse. Comme elle ne vint pas, jetant
le bras autour de son compagnon : “Ne serait-ce pas aussi
ton rêve, Ali mio ?

– Oui, répondit Ali d’une voix faible, mais vibrante
d’accent, note formée aux profondeurs de l’âme.   

– Ali, je ne comprends pas celle que j’aime. Je puis
l’étreindre, mais ne puis la saisir ; elle m’échappe sans cesse.
Ah ! ... Je la crois noble et grande ; mais ces orages qui à tout
propos, hors de propos surtout, viennent ébranler notre
amour, comme pour en éprouver la solidité, me font mal ...
Car il n’est pas bon, vois-tu, de remettre ainsi en question
sans cesse les choses jurées, de discuter ce qui devrait être
sacré. Cependant, elle m’aime et je l’adore. La femme est un
être bien étrange, Ali !

– Tu crois ?

– Ne le vois-tu pas ? Tu la connais. Elle t’aime.
Comment juges-tu cet être, à la fois si divin et si bizarre ?
Est-ce moi qui ai tort ? Dois-je bénir comme marques de sa
faveur les coups dont je saigne ? Est-ce une fantasque ou une
inspirée ? Dois-je me soumettre ou me révolter ?

– Toi seul en peux décider.

– Jamais, dit Paul avec un peu d’impatience, jamais je
n’obtiens de toi sur ce sujet que des paroles entrecoupées,
des réticences. Pourquoi ? Tiens, il me semble que tu n’as
jamais accepté cet amour et que tu lui es hostile secrète-
ment.

– Tu te trompes, répondit Ali d’une voix pleine de
mélancolie, j’ai accepté cet amour.

– Alors, qu’en penses-tu ? Que penses-tu d’elle ? Parle.
Dans le trouble où je suis, j’ai besoin que ta pensée raffer-
misse la mienne.

– Rosina est une riche nature, mais tout instinctive. Elle
est ce que la société veut que soit la femme, irréfléchie, et
faisant consister sa gloire et son charme à l’être. Un navire
dépourvu de gouvernail flotte à l’aventure, et sa direction
dépend des courants.
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“Quelle femme, dit-il, sera digne de toi ? Ah ! Celle que
tu aimeras, si elle te trompait, je l’écraserais !”.

Tout à coup il redressa vivement la tête pour envisager Ali.

“Tu pleures ! s’écria-t-il.

– Non”, murmura le jeune homme.

Cependant, au rayonnement de la lune qui frappait la
barque, Paolo vit briller d’un éclat humide les paupières
d’Ali. Pendant quelques instants, ils restèrent silencieux. 
Ali se dégagea des bras de son ami, et, s’accoudant sur un
genou, la tête appuyée sur sa main, il sembla considérer
attentivement les eaux du fleuve, qui, glissant vers la zone
étincelante éclairée par la lune, y brillaient un moment de
mille feux, avec mille frissonnements, et disparaissaient plus
loin dans la nappe sombre.

Bientôt Paul reprit la parole, et ce fut pour agiter encore
et toujours l’éternel problème d’amour qui le tourmentait.
Dans ce jour voilé, à cette heure charmante, au milieu des
murmures et des harmonies du soir, Ali, peu à peu, devint
expansif, et de ses lèvres, qu’à d’autres moments semblait
fermer une timidité souffrante, s’épanchèrent des pensées
intimes, ainsi que dans la nuit certaines fleurs exhalent leur
parfum.

“Vois-tu, dit-il à Paolo, je comprends maintenant pourquoi
l’homme et la femme se plaignent si douloureusement 
l’un de l’autre. Élevés chacun dans un monde à part, ils ne
se connaissent pas, ils ne sauraient se comprendre ; sous ce
même nom magique d’amour, chacun évoque une différente
image. Ah ! Si tu savais quel rêve la réalité vient troubler ...

– Tu le sais donc, toi ? dit Paolo, et nulle jeune fille, sans
doute, n’eut rêve plus pur. Dis-le-moi ?”.

Mais Ali secouait la tête doucement.

“Un tel rêve se dit-il ? Non ; toute parole vulgaire le
meurtrirait ; il ne se traduit qu’en douleurs, au contact
mortel des réalités de cette vie. L’amour, pour l’être qui a 
pu sans réveil grandir en formant ce rêve, l’amour ... c’est
aimer. Dans la langue des hommes, – tu peux mesurer
l’abîme, – c’est ouir”.
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– Et ce que tu n’ajoutes pas, cher et pur enfant, je 
le devine, se prêter est s’avilir. Hélas ! Quelle distance 
nous sépare ! Tu viens d’un autre monde que le mien. Tes
paroles, que je sens vraies, qui me sont une révélation,
tombent sur un être appesanti déjà par des chaînes ... Tu as
raison dans le vrai ..., mais l’erreur n’est pas en moi seul, elle
m’entoure et me rend presque le droit chemin impossible ...
Ah ! s’il m’apparaissait un être tel que toi, ta sœur ...

“Tu détournes les yeux, je te comprends ; oui, nous
sommes tous ainsi ; quelle qu’ait été notre vie passée, nous
tendons tous à posséder la pureté même ; nous sommes 
fous ! Sais-tu quel étrange rêve je faisais tout à l’heure, en
marchant, l’esprit troublé des chagrins que me cause cette
fantasque et chère créature ? Cherchant en moi-même le
type de l’amour vrai, de l’amour heureux, je le composais 
de cette entente secrète et de cet accord facile, de cette
confiance calme, sans limites, sans doutes, de cette tendresse
intime, à la fois vive et profonde ... enfin de tous les traits de
notre amitié. Il y manquait une chose, la passion, c’est-à-dire
la femme. Mais c’était en vain que je m’efforçais d’incarner
ce rêve en une figure féminine, en vain que j’évoquais les
traits de Rosina ; tout cela me fuyait : ta figure seule se
présentait à ma vue obstinément. Est-ce étrange ? C’est te
dire à quel point tu remplis mon cœur. Ah ! Tiens, avec une
pareille amitié, ai-je le droit de me plaindre de l’amour ? ...

“Qu’as-tu, mon enfant ? Tu te tais et tu me caches ton
visage ... Dis-moi tes rêves aussi, tes rêves d’amour, qui
doivent être si purs et si beaux. Sais-tu l’idée qui me vient
parfois en voyant ta mélancolie et ton insensibilité près des
femmes, c’est que tu as peut-être un secret pour ton ami, et
que ce secret serait un chagrin d’amour ?”.

En parlant ainsi, du bras qu’il avait jeté sur l’épaule
d’Ali, Paolo l’attira vers lui et le força de s’appuyer sur son
sein. Mais la question restait sans réponse.

“Tu ne dis rien ? C’est ce que j’ai deviné.

– Paolo, je n’aime que toi ... Je te le jure ! ...”. 

Paolo le pressa sur son cœur avec une tendresse pro-
fonde.
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tinence ou une dureté, – car vous ne ressemblez en rien aux
autres hommes, vous, Ali, si jeune, si beau, si pur !”.

Elle attachait sur lui des regards où se lisait une admi-
ration passionnée.

“Vous n’avez jamais, Rosina, ménagé ma modestie, dit 
le jeune homme en souriant. C’est notre querelle, vous le
savez.

– Ne me querelle pas, lui dit-elle avec une tendresse
langoureuse ; laisse-moi céder au besoin que j’éprouve de
t’exprimer tous mes sentiments. Si je t’avais rencontré plus
tôt, Ali, je serais une autre femme. Je serais restée pure et
digne de toi. Mais les hommes nous perdent dès l’enfance.
Ils ne recherchent l’innocence et la pureté que pour les
flétrir en les respirant. Athées immondes ! Pour qui le beau
et le bien se réduisent à un raffinement de plaisir. C’est au
nom de l’amour qu’ils m’ont trompée. Tu sais ? Je croyais.
La confiance est-elle une faute ? ... Puis, cette infamie me mit
au cœur la colère. Je voulus me venger, les écraser à mon
tour ... Et cependant, je te le dis, moi aussi, j’avais été
chastement élevée ; j’étais pure ; j’avais au cœur la religion
de l’amour ... Je rêvais un amant tel que toi pour passer avec
lui ma vie ...

“Tout cela fut gâté, arraché, souillé, sous une main
brutale. Ah ! si tu savais ! Il y a des moments où je hais les
hommes d’une haine immense ! Vils et méprisants ! Odieux
et fous ! Ce monde, vois-tu, n’a pas de logique plus qu’un
rêve. Le blanc et le noir, le oui et le non s’y choquent avec
des éclats de rire ... et des larmes. Les hommes ne croient à
rien ; ils affirment, voilà tout ; d’un grand air sérieux, et sans
savoir ce qu’ils disent, ils se répètent à l’envi. Toi seul es vrai !
Toi seul es sincère ! Toi seul aurais le droit de me mépriser !

– Je vous en prie, Rosina, ne parlez pas ainsi. Je ne puis
mépriser ceux que j’affectionne ; je ne puis qu’honorer
l’amante de Paolo.

– Ali, ne suis-je donc pour toi que sa maîtresse ? Tu
m’aimes et m’honores à cause de lui ... je le sais. Mais je
voudrais plus encore : il me faudrait aussi pour moi-même
un peu d’estime et ... d’affection. Oui, tu ne vois en moi que

Ils revinrent à Florence, Paolo tout pensif, Ali brisé, pâle.
Comme ils entraient au théâtre, le spectacle finissait ; ils
trouvèrent dans sa loge la prima donna. En les apercevant,
elle jeta un cri, et ce fut au cou d’Ali qu’elle s’élança tout
d’abord.

“Méchant enfant ! Détestable enfant ! D’où viens-tu ?
dit-elle.

– Des bords de l’Arno”.

Rosina lança un coup d’œil de ressentiment à Paolo.

“C’est vous, lui dit-elle, qui me causez ces angoisses. En
ne vous voyant pas ce soir dans la salle, j’ai eu froid au
cœur”. 

Paolo railla ces craintes sans motif, et demanda, non sa
liberté, qu’il sacrifia galamment, mais au moins celle de son
ami.

Rosina répondit avec aigreur, et finit par fondre en
larmes. Sur une douce raillerie du jeune de Maurion, elle 
se calma pourtant, mais continua de bouder Paolo ; et le
soir, quand ils l’eurent conduite chez elle, elle affecta de le
renvoyer, en leur disant à l’un comme à l’autre :

“À demain”. 

Ce lendemain, vers midi, Ali était dans sa chambre,
occupé à lire, quand il vit entrer Rosina.

Elle semblait confuse, ses beaux yeux soulevaient à peine
leurs paupières, et l’on eût dit que sur ses joues, si fraîches
pourtant, des larmes avaient passé. Elle vint prendre les
deux mains d’Ali, qui s’était levé pour la recevoir, et,
s’inclinant presque à ses genoux :

“Me pardonnerez-vous, lui dit-elle, cette visite incon-
venante ? Je suis de celles dont les actes suivent l’impulsion
du cœur ; je ne saurais vivre de subterfuges et de fausses
réserves. Depuis quelque temps, des songes pénibles
m’assiègent à cause de vous ; je ne vis plus. La nuit dernière
a été plus cruelle encore ... ; aussi te voulais-je voir à tout
prix, et je me suis dit : – Eh bien ! Pourquoi n’irais-je pas ?
Ce n’est pas de lui que je puis avoir à craindre une imper-
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– Paolo ! Toujours Paolo !” dit-elle avec un accent
douloureux où grondait comme le murmure d’un orage.

Elle pencha son beau visage, où courut une pâleur subite.

“Si je vous parle tant de Paolo, reprit Ali, c’est qu’il
m’attend en ce moment même, et vous seriez bonne de lui
causer cette charmante surprise de m’accompagner chez 
lui. Il vous aime tant, qu’il sera heureux de vous consacrer
l’heure de notre habituelle causerie, et je n’en serai pas
jaloux.

– Je le crois !” dit-elle avec amertume.

Elle se leva, marcha d’un pas agité dans la chambre,
joignit les mains, murmura des paroles inintelligibles, et
tout à coup sortit en jetant ce mot :

“Adieu !”.

Ali, resté seul, tomba dans une douloureuse méditation.
Sans doute il se demandait ce qu’il devait faire dans une
telle épreuve, la plus redoutable de toutes pour l’amitié.
Prévenir Paolo, c’était lui porter un coup terrible, et,
d’ailleurs, qu’alléguer de précis contre Rosina ? Elle pouvait
aisément se plaindre d’une interprétation coupable donnée
à des paroles innocentes. Quelque diverses que soient les
affections, au fond, le sentiment qui les produit est le même,
et tient sous toutes ses formes à peu près le même langage.
Partir ? Mais outre la douleur d’une séparation pour les
deux amis, c’était livrer Paolo sans consolation et sans défense
aux dangers d’un amour aveugle.

Ali n’alla pas le soir au théâtre. À minuit, il reçut ce
billet de Rosina :

“Le silence est vain désormais. Vous m’avez comprise ;
dès lors, à quoi bon des réticences ? Vous m’avez comprise,
trop, ou pas assez. J’ai besoin de vous dévoiler toute mon
âme : il faut que vous m’entendiez. Demain, je vous atten-
drai toute la matinée. Si vous ne venez pas, j’irai vous parler
où vous serez, même si vous m’y forcez, chez votre ami. À
demain”. 

Ali se rendit chez Rosina. Elle demeurait via della
Pergola, dans une jolie maison à terrasse, donnant de façade
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l’artiste, que l’amante de ton ami ; je reste étrangère à tes
sentiments intimes ...

“Ah ! Tu es ingrat ! Moi je t’aime pour ce que tu es, Ali,
pour toi-même ! Écoute-moi : la jeune fille qui sans doute
est la sœur de tes rêves ... Ali ... elle existe encore en moi, à
des profondeurs que nul n’a touchées ; tu verras. Daigne
seulement l’appeler à toi ; elle viendra, heureuse, réveillée
d’un trop long sommeil, t’apporter des pressentiments
semblables aux tiens, se prosterner devant toi, t’écouter et 
te comprendre. – Non, je ne suis pas celle que tu crois ; la
vie m’a posé sur les traits le masque du rire et de la joie,
mais j’ai soif de pleurer et de rêver avec toi ...

“Oui ! Oui, je m’en doutais, tu gardes contre moi au
fond un préjugé, ta justice va jusqu’à l’indulgence, mais non
jusqu’à la tendresse. Tu as été élevé par des femmes, cela se
voit, par des femmes honnêtes, et celles-là sont implacables
pour nous. Et pourtant, réfléchis, sont-elles bien différentes
? Va, nos amants sont les mêmes. La plupart sont adultères
au lieu d’être courtisanes ; d’autres sont plus souillées par le
mariage que ne l’est une femme libre par ses amours. Est-ce
que la pureté existe en ce monde ? Non. Je n’y vois de pur
que ta chasteté d’ange ; et pour moi, je n’y vois désormais
de satisfaction que dans l’abjuration de mon passé, de
bonheur que dans ... ton pardon ! ...”.

Elle parlait ainsi, penchée vers lui, les mains d’Ali dans
les siennes, et, se courbant de plus en plus, elle avait glissé
presque à ses genoux. La mantille qu’elle avait en entrant
sur les épaules avait aussi glissé jusqu’au bas de sa taille,
laissant voir un buste admirable, mal couvert par un peignoir
de dentelle et de mousseline, sous lequel éclataient, par 
des jours nombreux, les rondeurs du sein et le satin de la
peau. Ses beaux bras nus sortaient des manches flottantes,
et, beautés plus puissantes encore, l’agitation du sein, la
passion des lèvres tremblantes, l’éloquence du regard.

Ali eut un froid sourire.

“À quoi bon ce plaidoyer, Rosina, vis-à-vis de celui qui
vous aime et vous respecte comme une sœur ? Et que vous
importe l’injustice des autres hommes, quand Paolo vous
honore et vous chérit ?
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– Cher moraliste, dit-elle, crois-tu ? Alors, sois ma
conscience, toi ; remplace en moi cette absente. Refais-moi
une âme ! Le veux-tu ? Quelle plus belle œuvre pour toi ?

– Vous seule, Rosina, le pouvez faire, dit le jeune
homme ; je puis seulement tenter de vous y aider, si vous le
voulez ... en ami, par lettres.

– Par lettres ! s’écria-t-elle ; tu veux me fuir ! Non, jamais !
Tu ne sais pas, cher enfant, tu ne sais pas ce que c’est qu’une
femme qui aime, qui aime de tout son être pour la première
fois. Me fuir ! ... Hélas ! À quoi bon ? Toi si fort, si chaste, ou
si froid, que crains-tu ?”.

Rosina se penchait sur lui toute courbée, comme pour
l’adorer, mais épiant ses émotions du regard.

“Je ne puis rien craindre, en effet, dit Ali, parce que vous
ravir à mon ami est un acte que je regarderais comme un
crime. Vous eussiez dû le comprendre.

— Que tu acceptes ou non mon amour, je romps dès ce
soir. Que tu le veuilles, ou ne le veuilles pas, je suis à toi ; je
ne suis plus à lui. Penses-tu que maintenant j’aille parler
d’amour à un autre ? À quoi bon, dès lors, un tel sacrifice ?
Hélas ! Pour toi ce n’en est pas un. Mais comprends-moi
bien, Ali. C’est un amour digne de toi que t’offre une
femme régénérée par un rayon de tes yeux. Accepte-moi
seulement pour ta sœur la plus chérie. Parle-moi, enseigne-
moi, fais de moi ce que tu voudras qui te plaise. Repétris-
moi une âme à ton image ; sois mon Dieu. Je vivrai de te
voir, de t’approcher, de t’entendre. Je ne verrai plus d’autre
homme que toi, et te demanderai pour toute grâce, quand
tu seras content de ton humble élève, de reposer un instant
ma tête sur ton sein, ou de me laisser baiser tes cheveux.
Nous aurons des bonheurs d’ange. Oh ! Crois-moi ! Cette
Rosina qui t’aime n’est plus la Rosina d’autrefois. N’est-ce
pas par les attraits du beau et du bien que tu as attiré mon
âme ? Seul, parmi tous ces hommes, toi, beau et chaste
enfant, tu as défendu la femme insultée, l’amour avili.

“Jusque-là je t’avais remarqué à peine ; à partir de ce
jour je t’ai adoré, sans le savoir d’abord, te voulant traiter 
en amie, en mère ; et puis de plus en plus attirée, absorbée,

sur la rue et des trois autres côtés sur un jardin. À l’intérieur
régnait avec profusion un luxe un peu théâtral, mais
harmonieux. On conduisit Ali dans le boudoir de la canta-
trice, où il l’attendit.

Cette petite pièce était ravissante. La lueur rosée des
rideaux, la mollesse des sofas, la beauté des tableaux, repré-
sentant les plus admirables nudités dues au pinceau des
maîtres ; les parfums d’une serre attenante, d’où venaient,
par la porte ouverte, les douces haleines de l’oranger, de la
rose, du jasmin, tout charmait dans ce réduit silencieux, clos
de portières épaisses et embelli de détails exquis. Pourtant,
son plus grand luxe peut-être était la vue de la serre, où le
regard plongeait, par une large glace sans tain, dans les
masses habilement disposées des arbustes, et parmi les
courants de feuillages des cobéas et des glycines, sur le fond
desquels éclataient les vives couleurs de l’orange, des roses,
des cactus et des camélias.

Le regard pensif d’Ali était fixé sur ce frais tableau,
quand, averti par une sensation intime qu’il n’était plus
seul, il se retourna et vit Rosina debout près de la porte, le
regardant avec une expression ardente et douloureuse. Les
bras et le sein à demi nus sous un peignoir de dentelle
noire, les traits animés par la lutte suprême qu’elle se
disposait à livrer, elle était magnifique d’énergie, splendide
de beauté. Elle vint s’asseoir à côté de lui. 

“Ali, me croyez-vous fausse et perfide !

– Non.

– Quelle opinion avez-vous donc sur moi ? demanda-
t-elle impétueusement, déjà irritée par cette laconique
réponse.

– Je crois que, puissamment organisée pour le bien
comme pour le mal, vous faites l’un et l’autre au gré de vos
impressions, parce qu’il vous manque la première de toutes
les puissances.

– Ah ! dit Rosina, ce doit être celle de se faire aimer. En
effet, je ne l’ai point.

– Non, c’est une conscience éclairée, grâce à laquelle on
sait se commander à soi-même.
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– Je te l’ai dit, répondit-elle en pleurant, à condition que
tu ne me quitteras pas.

– C’est impossible. Paolo désormais doit vous quitter, et
je l’accompagne. Et puis, toute occasion de malentendu 
doit être écartée. Je voudrais vous guérir, vous fortifier, non
vous nuire. Mon amitié vous restera ; mes lettres seront
fréquentes.

– Non !  s’écria-t-elle, devenue presque menaçante, non !
Votre amitié est menteuse ! Votre pitié est insultante ! 
Vous m’avez trompée ! Votre douceur, qui ressemble à de 
la tendresse, n’est que le masque d’une sécheresse impi-
toyable. Vous n’avez pas de cœur ! Vous n’êtes point un
homme ! Vous ne pardonnez que du bout des lèvres. – Et toi
aussi, n’est-ce pas, tu modèles dans les nuages quelque
froide poupée, dont la virginité, faite de précautions et 
de glace, te donnera du moins les pâles satisfactions de 
la vanité ? Pour cela, tu auras dédaigné la passion la plus
pure, la plus ardente, et ta fausse compassion m’aura plus
sûrement précipitée dans le mal que la brutalité grossière
des autres hommes !”.

Ali se leva. L’hésitation tout à l’heure peinte sur ses traits
avait disparu, et se plaçant debout devant elle :

“Eh quoi ! Rosina, dit-il, suffirait-il de croire à la chasteté
dans l’amour pour devoir être l’amant de toute femme qui
pleure son passé ? Mais vous vous trompez ; ce passé vous
possède encore et vos lèvres seules l’abjurent. Vous n’avez
encore d’autre but que votre désir ; vous suivez encore et
toujours votre fantaisie. Il vous plaît d’avoir un amant
ignorant et naïf à la place d’un autre, voilà tout. Lasse de
l’amour sensuel, vous voulez goûter de l’amour chaste, et
vous croyez pouvoir passer ainsi de l’un à l’autre ? Mais 
un abîme les sépare, et s’il vous est jamais possible de le
franchir, ce ne sera pas d’un seul bond. Vous regrettez 
la chasteté ? Soyez chaste ; vous vous êtes donnée trop
facilement, reprenez-vous. Soyez fière. Peu importe que ce
soit mon bras, ou celui d’un autre, qui vous soutienne, si
vous n’êtes capable de marcher seule. Toute régénération,
pour n’être pas vaine, doit commencer par le recueillement,
pour finir par la possession de soi-même. Pour vous, pour
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enfin toute à toi. – Mais ce sont là des paroles que peut-être
tu n’entends pas comme elles sont. J’avais cru aimer déjà, ce
n’était rien. Moi, si fière pour tous ces hommes qui rampent
à mes pieds, tu le vois, je suis presque aux tiens ; je m’y
coucherais avec joie, si tu voulais bien le souffrir. Je mourrais
pour toi ! Mon amour est si pur, si haut, qu’il n’a pas honte
de s’offrir. C’est un dévouement que je donne.

“Non, ne me prends point pour maîtresse, mais seule-
ment pour amie ; à la seule condition que tu n’aies pas
d’autre amie que moi, et que je puisse chaque jour te voir ...,
nous parler seuls. Veux-tu, mon Ali, veux-tu accepter ce don
enthousiaste d’une femme qui se donne à toi, comme on 
se donnait autrefois au Christ, l’idéal époux ? Car tu m’as
relevée, comme il fit de la Madeleine, et mon âme, que le
monde avait abattue, retrouve ses ailes avec toi !”.

Tout entière dans ses paroles, toute vibrante, joignant
les mains, elle pleurait, et sa passion se répandait autour
d’elle en émanations brûlantes. Une rougeur vive couvrait
le front d’Ali ; une hésitation se lisait sur son front penché.

Des flammes de triomphe brillèrent dans les yeux de la
cantatrice.

“À quoi penses-tu ? demanda-t-elle en posant sur la main
du jeune homme ses lèvres brûlantes.

– Je pense, Rosina, que vous êtes irrésistible pour tout
homme ...

– Ali ! s’écria-t-elle, presque suffoquée de bonheur.

– Pour tout homme, reprit-il, qui n’aurait pas des motifs
invincibles de résistance ...

– Vous jouez-vous de mes tourments ? s’écria-t-elle en se
relevant pleine de colère.

– Non, je vous le jure, non, Rosina ; car si vous ne
pouvez égarer ma raison, vous touchez mon cœur, et s’il
m’était possible de vous aider à sortir du trouble où vous
êtes, de vous mettre au cœur un amour plus vaste, un
orgueil plus haut ... Encore une fois, Rosina, me voulez-vous
pour ami ?
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– À quoi bon ces précautions ? demanda le jeune
homme avec surprise.

– Ah ! ... voudriez-vous discuter avec une femme ce
qu’elle croit utile à sa sûreté ? Et ne m’accorderez-vous 
pas au moins cela ? S’il faut tout vous dire, il s’agit d’une
explication qui sera peut-être orageuse, et je crains ... des
violences. Votre présence, Ali, me rassurera. Écoutez et
voyez. Soyez prêt”.

En même temps elle le poussa dans la serre et ferma la
porte. À peine avait-il eu le temps de s’arranger, suivant
l’ordre de Rosina, pour tout voir et tout entendre, qu’à sa
grande surprise il vit entrer Paolo.

Était-ce donc lui, ce visiteur dont Rosina craignait les
violences ? Il y avait là quelque mensonge. Répugnant à se
cacher plus longtemps en présence de son ami, Ali fit un 
pas ... Cependant, un instinct de délicatesse vis-à-vis de cette
femme qui lui avait dit avec raison être seule juge de ce qui
convenait à sa sûreté, l’arrêta. – Mais pouvait-il se prêter à
des ruses ? ... N’avait-il pas pris la résolution de tout dire à
Paolo ? – Il se décidait à paraître, quand un nouveau coup
d’œil dans le boudoir fit monter à son front une brûlante
rougeur et le retint à sa place.

Les premières paroles échangées entre les deux amants
avaient été, de la part de Paolo, vives et tendres ; du côté de
Rosina, froides, mais de cette froideur à laquelle un regard
furtif peut donner une signification simplement mutine 
et provocante. Le jeune homme, acceptant gaiement la
situation ainsi donnée, avait riposté par des attaques
d’abord timides, bientôt plus animées, à ces capricieuses
rigueurs ; poursuivant la cruelle qui se dérobait à son baiser,
il venait de l’atteindre devant la glace, et là, par représailles,
il abusait du droit de conquête en lui donnant cent baisers
pour un. C’était cette scène, étalée sous ses yeux, au travers
du rideau formé par le délicat feuillage d’une glycine, qui
venait de faire monter la rougeur au front d’Ali, et qui main-
tenant le retenait à cette place, partagé entre deux hontes :
celle de se montrer et celle de rester caché. Rosina avait-elle
donc oublié sa présence ? Elle se défendait mal, bien mal,
trop peu pour faire cesser à l’instant ce jeu, assez pour irriter
l’audace de l’agresseur.
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beaucoup d’autres, pour toutes les femmes, l’orgueil, à ce
moment où nous sommes, est devenu la suprême vertu.

– L’orgueil, cria-t-elle, furieuse et terrible. Prends garde :
il souffle la vengeance !

– Vous n’êtes que passionnée, lui dit-il ; nous ne pouvons
nous comprendre. Laissez-moi partir”.

Mais au premier pas qu’il fit, elle se jeta vers la porte et
lui barra le passage. Éperdue, haletante, égarée, sentant que
s’il passait le seuil elle le perdait à jamais, elle en appelait 
à l’impossible, et des lueurs de haine, d’amour effréné,
d’espoir, passaient tour à tour sur son visage.

“Dur ! Sans pitié ! dit-elle en frappant l’une dans l’autre
ses deux belles mains ; dur ! Sans pitié ! ... Si je meurs,
n’auras-tu pas de remords ? Cruel enfant, tu n’as jamais
aimé ; tu ignores ... Ah ! quand je vais me retrouver seule 
ici, t’appelant en vain, cherchant de vaines traces de toi,
n’embrassant que ma chimère, et séparée de ma vie qui 
est toi ... Ne m’inflige pas un pareil supplice, non, si tu as
quelque respect pour l’amour qui t’a créé ! ... Un peu de
douceur et de pitié te sont-ils donc impossibles pour moi ?
Ai-je donc ta haine, en échange de tant d’amour ? Être fier,
mon Ali, ce n’est point aimer. Je suis fière avec tous, humble
seulement avec toi. Promets-moi seulement de revenir ; ne
m’écrase pas d’un seul coup !”.

Mais celui auquel s’adressaient de telles prières semblait
agité plutôt par la répugnance qu’elles lui inspiraient et
l’impatience d’y échapper que par des tentations person-
nelles. À ce moment, on frappa à la porte extérieure du
boudoir ; la cantatrice tressaillit, fit à Ali le geste du silence
et, soulevant la portière, disparut. Ali entendit le chucho-
tement de deux voix, auquel succéda un silence ; puis, une
parole plus haute, brève comme un ordre, fut dite par la
Rosina, et presque aussitôt elle reparut. S’approchant d’Ali,
dont elle prit la main :

“Quelqu’un vient, dit-elle, à qui je ne puis refuser une
entrevue. Je ne veux pas qu’on vous voie sortir d’ici. Entrez
dans la serre un moment.
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Une demi-heure après environ, Paul se présentait chez
son ami. Livide, crispé, bouillant sous la glace dont il se
couvrait, après avoir, en entrant, refermé la porte de la
chambre, il se tint à deux pas, debout, silencieux. Ali de
Maurion était assis près d’une petite table, dans une attitude
affaissée, douloureuse ; c’étaient des larmes, sans aucun
doute, qui avaient creusé ce demi-cercle sous son œil noir ;
mais, se redressant aussitôt, il reprit la contenance douce-
ment fière qui lui était habituelle, et, levant sur Paolo un
regard où se démêlait seulement une amère tristesse, lui
aussi, il attendit.

Paul ne chercha pas à se contenir plus longtemps ; d’une
voix brisée, mais pleine de soupçon et de colère :

“Je suis venu vous demander une explication, dit-il. Je
l’attends”.

Sous ce vous, comme sous une atteinte mortelle, Ali
ferma les yeux, pâlit davantage encore, et resta sans répondre.

“Ali, reprit Paolo, je donnerais ma vie pour en retrancher
l’heure qui vient de s’écouler. J’ai vu et ne puis comprendre.

– Mais, douter ..., répondit Ali.

– Dissipe ce cauchemar. Parle.

– Non ! ... oh non ! Par respect pour moi-même, pour
notre amitié ..., si elle existe encore ..., j’attendrai que tu aies
choisi.

– Et de quel choix s’agit-il !

– Entre Rosina et moi. Rosina, sans doute, a déjà tout
expliqué. Si tu la crois, je n’ai rien à dire.

– Ah ! s’écria Paolo, voilà ce que je craignais ! Quel choix
horrible ! Pourquoi lutter ainsi dans mon cœur l’un contre
l’autre ? Ne voyez-vous pas que je suis l’arène vivante que
vous foulez aux pieds tous les deux ? En sera-t-il donc ainsi
tant qu’il y aura des amis et des maîtresses ? Ne deviez-vous
pas vous être sacrés l’un à l’autre ! Si tu l’aimais, que ne l’as-
tu dit ? Peut-être ... je t’aimais tant ! ... Au moins j’eusse pu,
le cœur déchiré, t’estimer toujours. Mais couver cet amour et
ta jalousie, te cacher chez elle, surprendre nos entretiens ...
Ah ! ...
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Elle s’échappa enfin ; ils disparurent, et ce furent seule-
ment des paroles passionnées qui vinrent frapper la mince
cloison derrière laquelle frémissait à les entendre une autre
personne que celle à qui elles étaient adressées.

L’infernale pensée de la Rosina avait-elle rencontré juste ?
N’était-ce pas de la jalousie qui bouleversait ainsi les traits
d’Ali, et crispait les mains, si fines et si blanches, dont il
couvrait et découvrait tour à tour son front enflammé, ses
yeux pleins de désespoir ?

“Oh ! murmura-t-il d’une voix brisée, – que du boudoir
on eût entendue, si la voix vibrante de Paolo ne s’était
élevée à ce moment même, – à tout prix je ferai cesser cette
torture infâme !”.

Sortant brusquement de l’abri de feuillage qui le
dérobait aux regards, il se trouvait derrière la glace quand,
de l’autre côté, au même instant, une figure apparut qui le
pétrifia. Était-ce bien celle de Paolo ? Par quelle magie noire
ces traits, d’habitude si nobles, si purs, n’offraient-ils en ce
moment que le masque d’une grossièreté bestiale ? Ces yeux
ardents, mais sans regard, ne voyaient pas même le témoin
qui se dressait devant eux. Une réprimande énergique et
dure de la Rosina se fit entendre ; mais Ali déjà se trouvait à
l’autre extrémité de la petite serre, où, d’un coup de poing,
il faisait voler en éclats les vitres et une partie des châssis.
Avec ce mépris du danger que donne la passion, et qui a
tous les avantages du sang-froid, il posa les pieds au dehors,
sur l’étroite corniche, s’y pendit ensuite par les mains, 
et, n’étant plus qu’à trois ou quatre pieds de terre, sauta
légèrement sur un carré du jardin.

Il s’éloignait à grands pas, quand, retournant la tête, il
vit à l’ouverture du châssis le visage de Paolo empreint
d’une stupéfaction profonde. Ali, cependant, ne s’arrêta pas ;
il traversa rapidement la maison, sortit dans la rue, et, sans
chapeau, les mains souillées du sang qui s’épanchait d’une
profonde coupure, il se jeta dans la première voiture vide
qu’il rencontra. Chez lui, après avoir donné l’ordre de ne
laisser entrer que le seigneur Villano, il s’enferma, refusant
les soins de son domestique, attaché déjà à ce maître doux et
généreux, dont la pâleur et les blessures l’effrayaient.
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– ... Ce n’est pas vrai ! s’écria-t-il tout à coup avec
énergie, ce n’est pas vrai ! ... Tu ne peux avoir fait cela, toi !
C’est impossible ! Explique-moi donc tout : que ce soit
simple ou miraculeux, je te croirai. Parle, fais la lumière.

– Et si j’accuse Rosina ?

– Ali ! Ah ! Ne l’accuse pas ! Ne l’accuse pas, Ali ! Elle 
se sera trompée ... Les femmes habituées à tout charmer se
trompent ainsi quelquefois. Laisse-moi te croire toujours, et
l’aimer encore. Enfant, prends garde, tu es bien jeune et
bien pur ; connais-tu l’amour ?”.

Une flamme altière, éclatante, brilla dans les yeux d’Ali.

“Non ! Et je renonce à jamais à le connaître, s’écria-t-il.

– Tu es fou, mieux vaut souffrir. Et pourtant ..., je
souffre, tiens, atrocement. Parle donc”.

Il s’assit en face de son ami.

D’une voix basse et entrecoupée, le visage à demi voilé
par sa main, Ali fit le récit de ses deux dernières entrevues
avec Rosina, récit que les expressions du narrateur accen-
tuèrent moins que ses réticences. Et, sous l’influence de
cette parole douce, grave et pure, supérieure de si haut aux
passions qu’elle racontait, si cruelles que fussent pour Paolo
ces révélations, il ne laissa échapper aucune parole qui
ressemblât à un doute, et ne trahit ses émotions que par des
tressaillements et des soupirs. Mais, quand Ali eut cessé de
parler, se jetant impétueusement dans ses bras :

“Eh bien ! Puisqu’elle t’aime, accepte-la ; je te l’aban-
donne ! Ali, c’est un bien immense que l’amour d’une
pareille femme. Elle te sera fidèle, à toi, peut-être ... sans
doute. Aime-la !

– Je ne puis l’aimer, dit-il.

– À cause de moi ? Qu’importe ?

– Avant tout, à cause d’elle, répondit-il avec une expression
de dégoût que Paolo saisit.

– Eh quoi ! Pour t’aimer, tu la méprises ?

– Je la méprise pour t’avoir trahi, pour ses passions sans
frein, pour son impudeur.

– Oh ! s’écria Paolo en frémissant, je n’y songeais pas
encore. Oui. Te cacher là ! ... Dans quel but ? ...”.

Il réfléchit, et bientôt l’indignation se peignit sur son
visage.

“Ali, partons ; je ne veux plus la revoir”. 

Puis il se rejeta sur son siège, en se couvrant le visage de
ses mains ; des sanglots soulevèrent sa forte poitrine et des
larmes se firent un passage entre ses doigts.

La vue d’une douleur si grande rendit à Ali toute sa
tendresse ; il prit les mains de son ami, lui parla ce doux
langage qui endort les plus vives douleurs, et convint avec
lui qu’ils devaient quitter Florence.

Où iraient-ils ?

“Assez loin pour ne plus entendre son nom”, dit Paolo.

En songeant, un souvenir passa, impression douce et
triste, sur le front d’Ali.

“Te rappelles-tu, dit-il, la fantaisie dont nous fûmes
saisis l’un et l’autre à l’aspect de ce petit val désert, pâturage
abandonné, situé au pied d’Argentine, sur le chemin
d’Anzeindaz ? Il nous prit le désir d’assister là, seuls êtres
vivants, à la chute des avalanches et à la débâcle des neiges.
Veux-tu encore de cette solitude ? La nature est une mère
dans le sein de laquelle se rejette l’homme volontiers, quand
il souffre du mal que lui font les autres hommes.

– Oui, dit Paolo, un lieu où je serai seul entièrement
avec toi. Partons pour Solalex”.

Il fut décidé qu’ils écriraient de suite au guide Favre,
dont Villano avait l’adresse, et qu’en attendant les huit ou
dix jours nécessaires à l’installation d’un ménage dans les
chalets, ils feraient une excursion en Savoie.

Paolo passa toute la journée chez Ali. Le soir, comme ils
traversaient le vestibule pour aller prendre l’air dans un
coin désert des Cascine, ils virent s’évader lestement la
Nina, camériste de Rosina. Pressé par eux de questions, le
domestique d’Ali avoua que cette jeune femme était venue
l’interroger sur ce qui s’était passé chez son maître dans 
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la journée, et avait insisté beaucoup pour savoir si les 
deux amis n’étaient pas brouillés.

“Car elle semblait, je ne sais pourquoi, persuadée que la
chose devait être ainsi ; mais, comme vos seigneuries étaient
ensemble depuis ce matin, je lui dis que ce n’était pas
probable.

“Oh ! tant pis alors, me dit-elle, cela va bien fâcher ma
pauvre maîtresse ! Est-ce que deux hommes ne devraient pas
se brouiller tout de suite, quand une femme veut bien
mettre la main à cela ?
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– Je lui répondais qu’elle avait raison, et que j’étais 
prêt à me brouiller pour elle avec celui de mes amis qu’elle
voudrait bien m’indiquer, lorsque l’arrivée de vos seigneuries
l’a mise en fuite”.

Ce soir-là, le théâtre fit relâche, à cause d’une indis-
position de la diva, et l’on apprit le lendemain à Florence
que Paul Villano et son jeune ami Ali de Maurion étaient
partis pour la Suisse, voyage assez étrange à cette époque de
l’année, car la neige couvrait encore les montagnes.
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automne les feuilles mortes, pleuvent et se répandent dans
tous les foyers. La choucroute fume sur les tables, les jambons
dans l’âtre et les vapeurs combinées du lait chaud, du café,
du thé, du bouilli et des cigares suisses montent en nuages
vers le ciel.

Telle est la vie du bord des lacs et des basses vallées,
dans ces terrains ondulés, ou ravinés, qu’on appelle si
improprement en Suisse la plaine. Mais sur la montagne,
dans ces hauts vallons, ces plis, ces combes, où l’homme a
suspendu sa demeure, à plusieurs milliers de pieds dans
l’atmosphère, tout participe, l’hiver, au calme éternel des
cimes voisines ; et, sans la fumée qui s’élève des toits, on
pourrait croire le village endormi du sommeil hivernal de la
nature.

Sur la ligne brunie du sentier qui serpente entre les
chalets, pas une silhouette humaine, hors peut-être quelque
ménagère, la seille sur la tête, qui se dirige vers la fontaine
empaillée, où la glace pend en cristaux. Quant aux hommes,
nul travail ne les appelle au dehors ; la neige qui obstrue les
chemins ensevelit également sous ses couches les bois et les
prés. Elle a couvert le torrent lui-même, dont les flots pétri-
fiés contre les roches obstinées gardent encore le masque de
leur colère et de leur effort, et qui gît dans son lit, immobile,
comme un cadavre sous son linceul.

De toutes parts, immenses et profonds, s’étendent ces
flots durcis, qui vont en s’épaississant vers les hauteurs,
séparant, pour six mois au moins, l’homme du sol terrestre.
Le regard cherche en vain dans cette étendue des points
distincts ; du lieu où l’on se trouve, jusqu’aux pics les plus
éloignés, tout est blanc, sauf çà et là quelques pointes de
sapins, quelques dessous de rameaux, que n’a pu recouvrir
la neige, et, sous le toit avancé des chalets, l’angle de la
façade où s’ouvrent les fenêtres, avec la silhouette à demi
neigeuse de l’escalier. C’est là que, sous le même abri, se
réchauffent ensemble bêtes et gens. À côté des pièces
occupées par la famille, est l’étable des vaches nourricières,
principale ressource de l’hiver.
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VII.
La Suisse connue des touristes n’est que la Suisse des

dimanches, beauté parée, splendide, éblouissante, offerte et
vendue à l’étranger. Mais la Suisse véritable, la vraie patrie
du citoyen de cette terre, c’est la Suisse de l’hiver et du
printemps, lorsque, seul dans ses foyers, ce peuple jouit des
âpres intimités d’une nature grandiose et sévère.

Alors, le blanc manteau qu’on admire en été sur les
épaules des sommités reines est étendu sur toute la cam-
pagne. Sous la charge, les toits frileux semblent abaissés, les
arbres font le gros dos ; les sapins, la tête droite et les bras
pendants, fantômes revêtus de leur linceul, craquent sous 
la neige accumulée. Les portes sont closes ; le poêle ronfle à
l’intérieur ; la cave est tiède, et c’est l’heure d’y débattre, 
le verre en main, près du foudre, à la faible lueur d’une
chandelle fumeuse, de longs marchés. Au dehors, un jour
uniforme, éclatant, règne. On voit, sur la neige éblouissante,
passer au son des clochettes quelques traîneaux légers,
élégants, tandis que d’autres, rustiques, plus nombreux,
glissent avec le frôlement mystérieux d’un oiseau de nuit,
portant à l’avant une sorte de cône de laine bure orné au
sommet de deux yeux humains, et, à l’arrière, enfouis dans
un nid de paille, les fruits et légumes qui vont fournir les
marchés. L’ardeur du commerce, d’ailleurs soutenue par la
chaleur des chaufferettes et celle du vin blanc, rend, malgré
le froid, ces marchés abondants et populeux. Puis encore,
chaque matin, c’est le traîneau du laitier, qui chemine
chargé de grands vases de sapin, au bas desquels s’entre-
choquent des seaux de fer-blanc, et conduit par une Suissesse
au visage violet, toute emmitouflée de laine bure.

Sur les places publiques, les conscrits s’exercent aux
manœuvres militaires. Les représentants du peuple, labou-
reurs en vacances, délibèrent. Le journal se lit à la veillée 
et les publications bibliques de tout format, telles qu’en
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savoureuse ; et encore de deux prés à quelques centaines de
pieds plus haut. Il avait deux bonnes vaches, deux maigres
juments, un char qui transportait quelquefois de Bex à
Grion, tant bien que mal, des voyageurs et leurs malles ;
enfin le titre de bourgeois et sa part du communal.

Ces avantages donnaient à leur possesseur un droit de
citoyenneté sur la terre, dont il était orgueilleux et content
comme le serait un chêne de ses racines. Tout cela ne
permettait, il est vrai, de manger du lard que le dimanche ;
mais cela avait vu passer bien des fortunes de banquiers, de
monarques même ; d’ailleurs, le fromage, le beurre et le lait
pur ou caillé ne manquaient, Dieu merci, en aucune saison,
non plus que les oignons et les pommes de terre. Toutefois
le père Favre ne bornait pas là ses désirs : il était, comme
tout bon Suisse, possédé de l’amour du gain, et les journées
d’hiver se passaient pour lui à ruminer dans sa tête le
moyen de gagner l’été prochain plus qu’il n’avait fait l’été
dernier, en louant ses services aux voyageurs.

Certain coin de l’armoire cachait un certain magot que le
père Favre désirait accroître ; il était père d’une fille et de
trois fils, d’où la nécessité de nouveaux chalets à construire.
On a vu déjà avec quel empressement il avait saisi au 
vol la fantaisie de Paul Villano, et, malgré la tristesse et les
préoccupations bien autres des deux jeunes gens au départ,
Favre n’avait pas manqué de glisser son adresse dans la
main de Paul, en l’assurant de son zèle pour le cas où ils
voudraient tenter l’aventure.

Il n’y comptait guère cependant, et, en recevant la lettre
qui lui donnait dix jours pour l’installation à Solalex, un
grand embarras tempéra sa joie. Car, si la chose était possible,
en vérité, elle ne l’était guère. De Grion à Solalex, il n’y
avait pas, il est vrai, de rudes montées ; le chemin s’élevait
assez doucement ; mais combien de pieds de neige ? Et pas
de sentier tracé, que tout au plus à moitié chemin, jusqu’à
Sergnement.

Il y avait bien aux chalets de Solalex le foin des récoltes
du pâturage, ce qui était un grand point pour la nourriture
d’une vache, et même pour de bons lits de montagnes ; mais
ces jeunes messieurs ne s’en voudraient point contenter ; il
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Car le pain est rare sur ces froids sommets ; la pomme
de terre le remplace et compose avec le laitage à peu près
tout l’aliment de ces montagnards. Les riches, de temps en
temps, y ajouteront un plat de choucroute avec un morceau
de lard. Mais quel est le toit pauvre, quel est le sommet
aride, où ne coule fréquemment le vin rouge ou blanc, joie
de tout vrai Suisse ? D’ailleurs, chaque village a sa pinte, et,
plutôt qu’une, cinq ou six. En ces lieux séparés du reste du
monde, il est donc, malgré tout, quelques heures joyeuses ;
et puis, les veillées entre voisins, la lecture de la Bible, celle
des journaux, qu’apporte, les jours où l’ascension est possible,
le facteur de la vallée.

La nuit est presque plus animée et moins silencieuse que
le jour. La facilité de l’incendie, dans ces villages bâtis en
sapin, y a fait conserver l’usage antique des crieurs de nuit,
et depuis le couvre-feu jusqu’à l’aube on entend d’heure en
heure, avec un bruit sourd de pas sur la neige, une voix
traînante proclamer sur trois notes mélancoliques l’heure
qui vient de s’ajouter au passé.

Favre, l’ancien guide aux Diablerets, – le jour de cette
ascension fatale qui s’était terminée par la mort de M. de
Maurion, – habitait à l’extrémité du village de Grion un
chalet bâti par son aïeul, et au fronton duquel, suivant un
usage très répandu, se lisaient des sentences bibliques :

“Éternel, je me suis retiré vers toi. Que je ne sois jamais
confus. Délivre-moi par ta justice.

“L’Éternel regarde des cieux ; il voit tous les enfants des
hommes”. 

Favre était un homme d’une cinquantaine d’années, très
robuste encore, actif, réfléchi, probe. Ayant été dans sa
jeunesse garçon d’hôtellerie à Bex, il ne manquait pas d’un
certain usage du monde. Cultivateur, bûcheron, guide et
charretier tour à tour pendant l’été, cordonnier l’hiver, en
tout temps gagne-petit, il n’en jouissait pas moins de la
sécurité accordée en ce monde à l’homme qui possède une
part de cette terre et l’abri d’un toit. Favre était propriétaire
d’un champ dans le bas coteau, où le grain de blé dormait
sous la neige, où la pomme de terre chaque été poussait
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compris la sienne, il les pourrait bien trouver, le père Favre
se dit que sur tout cela c’étaient des marchés à faire et, sans
se vanter, aux marchés, il s’y entendait. Il ne lui serait 
pas difficile de prouver à Mme Martin qu’il était plus
avantageux pour elle de louer ses lits, ses meubles et sa
vaisselle, qui ne servaient à rien tout l’hiver, que de ne les
pas louer du tout ; car le principe de la concurrence ici lui
venait en aide, puisqu’au besoin il trouverait chez d’autres,
dans le village, les mêmes objets, un peu moins comme il
faut peut-être, mais suffisants. Il aurait donc, en y mettant 
le temps et l’éloquence nécessaires, la chose à bas prix ; et 
dès lors ne pouvait-il pas, consciencieusement, s’attribuer 
la différence, puisqu’elle serait due à son propre talent
commercial, et que ses commettants, s’ils eussent agi pour
eux-mêmes, n’eussent pas si bien fait ?

Toutefois cet argument, si logique fût-il, ne passa point
sans murmures, et Favre s’endormit de mauvaise humeur.

Au réveil, la belle somme qu’il avait supputée la veille
lui revint d’un coup dans l’esprit. Pourquoi n’en fut-il point
réjoui, comme il eût dû l’être ? Favre sentit le besoin de
refaire ses comptes. – Eh quoi ! N’était-il pas leur homme de
confiance à ces jeunes gens ? Ne lui avaient-ils pas donné
liberté de faire ce qui lui semblerait bon ? Ils s’en fiaient à
lui ; dès lors, c’était chose sacrée, et il devait agir pour eux
comme pour lui-même. En soupirant, il effaça la somme
supposée des profits sur les marchés ; la probité restait
maîtresse du champ de bataille.

D’ailleurs, il s’agissait encore d’un beau petit chiffre, et
Favre, se hâtant de préparer son meilleur cheval, partit dès
les premiers rayons du soleil, armé d’un bâton pour sonder
la neige.

Le résultat de ce voyage d’exploration fut qu’on pouvait
arriver aux chalets, – non pas sans peine ; mais enfin le
vieux montagnard avait, grâce à sa connaissance des lieux, à
peu près retrouvé le sentier ; la neige durcie portait presque
partout, facilité grande ; les chalets étaient à leur place, et 
les arbres coupés, l’année précédente, dans le bois voisin,
bien qu’enfouis sous la neige, bosselaient encore le sol 
et pouvaient fournir le chauffage. Il ne restait plus qu’à

faudrait transporter lourd et large, à dos de cheval, pour
qu’ils se trouvassent encore assez mal à l’aise. M. Villano ne
demandait, il est vrai, que le strict nécessaire ; mais Favre,
sans qu’il se fût dit précisément que les mots sont des
formes élastiques où chacun loge sa pensée, avait assez
d’expérience pour se défier de l’interprétation qu’il devait
donner à celui-là.

“Un nécessaire, disait-il à ce propos à sa femme ébahie,
sais-tu ce qu’ils nomment ainsi ? C’est un beau sac de cuir
fin, à fermoir en or, tout plein en dedans de petites cases où
se trouvent mille choses inutiles : brosses, peignes, flacons,
éponges, ciseaux, limes, sachets, que sais-je ? Toute une
foule d’objets à mettre sur un dressoir pour l’amusement du
monde, mais dont nous ne saurions que faire, toi et moi. 
Eh bien, ils appellent ça leur nécessaire et le portent partout
avec eux. Tu vois par là que, pour leur donner toutes leurs
habitudes, la ville entière de Bex n’y suffirait pas.

“En tout cas, dit-il après réflexion, je commencerai par
porter là-bas un bon tonneau de vin blanc et un de rouge, à
choisir. Justement, il y en a de reste de l’année dernière, du
meilleur, chez les Martin. En fait de nécessaire, ce sera
toujours le plus pressé”. 

Favre songea au reste une partie de la nuit ; la chose en
valait la peine. Car, tout bien considéré, le prix de chaque
voyage à Solalex, en pareille saison, valait bien trois fois la
journée d’été. Trois fois ! Était-ce bien assez dire ? ... C’était
risquer sa vie et sa santé que de voyager par de tels chemins,
avec son pauvre cheval, au risque des casse-cou et d’un
refroidissement dans les neiges. On pouvait bien mettre
quatre journées et peut-être même ... Ici toutefois une
certaine pudeur l’arrêta.

Dix voyages comme ceux-là donc feraient comme un
mois et demi d’été, ce qui montait déjà à une jolie somme,
et ensuite le temps qu’il plairait à ces messieurs de rester 
là-bas, ou du moins le temps que mettrait à se décider
l’avalanche ... Hé ! Hé ! La saison d’hiver vaudrait bien l’été.

Cherchant ensuite dans sa tête quels objets il devrait
porter à Solalex, et dans quelles maisons du village, y
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blancs ; au milieu de la chambre, une table carrée ; dans 
un coin, près des lits, une autre table garnie en lavabo ; puis
une étagère, un buffet, une garde-robe ménagée entre 
deux rideaux semblables à ceux de la fenêtre, deux chaises
de paille, et, de chaque côté de l’âtre, deux fauteuils que
Favre ne pouvait contempler sans un légitime orgueil ; car,
majestueusement cambrés, droits, superbes, frais encore, ils
semblaient se proclamer eux-mêmes dans ce lieu sauvage les
représentants de la civilisation. Luxe non moins précieux,
un tapis à grands ramages s’étalait au devant de l’âtre sous
les pieds des deux fauteuils, vrais seigneurs de cette demeure.

Le chalet a cet avantage sur les habitations rustiques
bâties en moellons, que ses parois intérieures sont toujours
facilement propres. Rien n’était donc déplaisant à l’œil dans
cet intérieur. La fenêtre et la porte avaient été soigneuse-
ment garnies par Favre de bourrelets de paille très artiste-
ment tressés ; et il ne restait d’inquiétant que l’ouverture,
un peu trop béante, de la cheminée, inconvénient qu’on
devait combattre par un énorme courant d’air chaud. Cette
chambre d’ailleurs donnait dans l’étable, qu’il fallait
traverser pour aller dehors, et où d’autres précautions
avaient été prises pour que le froid n’altérât pas la santé de
la bonne nourrice.

L’autre chalet, qui touchait presque à celui-ci, formait
l’appartement de Favre et sa cuisine. Un épais lit de foin
avait paru suffisant au montagnard ; mais son attirail culi-
naire ne manquait pas d’importance : outre un gros tas de
pommes de terre et les deux bienheureux tonneaux, on y
voyait un buffet plein de conserves alimentaires venues de
Lausanne. Il fallut tout voir, et subir l’énumération, un peu
emphatique, de toutes les peines au prix desquelles étaient
arrivées en ce lieu tant de choses que la montagne jusque-là
n’avait jamais vues. Plus d’une fois la pensive figure de Paul
s’éclaira d’un sourire, et le soir, quand après le souper, servi
par Favre, ils se retrouvèrent seuls dans leur chambre, près
d’un grand feu, il disait à son ami :

“Voici le premier plaisir que j’éprouve depuis mon
départ de Florence : me trouver ici, dans ces hautes régions,
seul avec toi”.
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s’entendre avec le propriétaire, ce que Favre fit le soir
même, puis il commença l’emménagement. Ce grand travail
était à peu près complet, et Favre était fort satisfait de lui-
même, quand Paul et Ali arrivèrent à Grion.

En tout autre pays, cette idée d’aller s’enfermer dans un
désert de neige, pour assister, au péril de sa vie, à la chute
d’une avalanche, eût paru folle et stupide, et Dieu sait
quelles douches d’eau froide l’étonnement railleur des 
gens, en pareil cas, ferait subir à des enthousiastes. Mais les
Anglais, qui se sont chargés à cet égard de l’éducation de la
Suisse, ont détruit en germe tout futur étonnement ; et puis,
vis-à-vis d’une entreprise qui tend à laisser de l’argent dans
le pays, la philosophie suisse possède des trésors de bien-
veillance.

Si le proverbe fameux : “Pas d’argent, pas de Suisse” est
trop absolu dans la négation, l’affirmation correspondante
est d’une vérité parfaite. Nos touristes hâtifs n’eurent donc 
à supporter que les doléances de Mme Martin, la maîtresse
d’hôtel, qui eût bien voulu les retenir au moins une quin-
zaine, les assurant que la fonte des neiges n’aurait lieu au
plus tôt qu’à la fin d’avril, et que ce serait toujours autant de
gagné sur les tortures qu’ils allaient subir dans cet affreux
ermitage. Ils partirent cependant ; un des fils de Favre les
précédait, avec un cheval chargé de provisions, et le vieux
guide, conduisant une de ses vaches, marchait en arrière.

Le chemin désormais frayé, car aucune tombée de neige
nouvelle n’avait eu lieu depuis le premier voyage de Favre,
fut franchi en trois heures de marche, et les deux amis
prirent possession de l’étrange habitation qu’ils s’étaient
choisie. Tandis qu’on allumait à la hâte un grand feu dans
l’âtre, Paul et Ali considéraient leur nouveau logement.

Si fruste qu’il fût, l’aspect n’en était pas tout à fait
inconfortable ; et les efforts de Favre pour y apporter
quelque élégance avaient réussi du moins à donner à
l’unique pièce, qui devait être à la fois la chambre à coucher,
la salle à manger, la bibliothèque et le salon des deux amis,
un air naïf qui les charma. La lucarne, traitée en fenêtre,
avait été encadrée de rideaux de cotonnade à carreaux
blancs et roses ; en face, étaient deux lits de fer à rideaux
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tion m’a saisi. Non. Je me débattais depuis longtemps 
déjà contre l’abaissement évident de mon idole. Toutes 
ces chastes grâces déployées, ce rôle savant, composé pour
m’éblouir et me faire croire à l’ange à peine déchu, tout cela
tombait peu à peu de lassitude ; le voile s’écartait, et j’aper-
cevais des rudesses d’instinct, de monstrueux égoïsmes,
l’impudeur ... Enlacé dans ses bras, je descendais avec elle et
le sentais, mais sans avoir la force de me dégager. Elle ne
m’aimait plus et me dégradait.

“Ces choses m’apparaissent maintenant de plus en plus ;
ma raison est libre : les fous désirs qui me reprenaient
parfois d’aller tomber à ses pieds et river ma chaîne ont 
fait place à l’aversion, qui déjà lutte avec le dégoût ... Mais la
plaie faite par cet amour arraché saigne et saignera toujours
peut-être.

“Plus j’avais surmonté pour elle de répugnances, plus je
lui avais consacré de dévouement, plus elle m’était chère ; 
et puis, j’étais sans doute arrivé à cette heure de la vie où
l’amour veut à tout prix devenir une passion durable, une
vérité faite chair. Je l’avais divinisée. Et comme elle portait
bien la couronne, cette reine de théâtre, et même l’auréole !
Quelle magie de jeu, d’illusion ! Quelle âme, ou plutôt
quelle lyre ! Par quel étrange secret certains êtres peuvent-ils
sentir tout ensemble avec puissance et sans profondeur ? ...

“Où reconnaître l’accent du sentiment vrai ? Oui, cette
déception a creusé en moi une inguérissable plaie, le doute.
La femme, que, jusqu’à présent, j’ai respectée, adorée, n’est
plus à mes yeux qu’une créature futile, presque toujours
fausse et toujours trompeuse, parce que ses impressions,
faute d’une véritable intensité, ne peuvent avoir de durée”. 

Il ajouta en voyant une désapprobation pénible se
peindre sur les traits d’Ali :

“Tu voudrais conserver tes illusions sur elle, enfant ?”.

Ali, le front appuyé sur sa main, tout d’abord ne répondit
pas.

“Quand j’étais enfant, dit-il enfin, j’entendais souvent
parler des défauts et des vices du peuple, et ce mot repré-
sentait pour moi un être particulier, d’essence abjecte et

Ali et Paul avaient apporté des livres et des crayons, et
ils firent chaque jour quelque promenade, en dépit des
inquiétudes de Favre, que ses multiples fonctions de valet
de chambre et de valet d’écurie, de fendeur de bois et de
cuisinier, retenaient au chalet, et qui redoutait pour ces
montagnards novices quelque accident. Munis de longs
bâtons pour sonder la solidité de la neige, nos deux amis
étaient prudents l’un pour l’autre. Mais, au milieu de ces
hauteurs, l’ambition de monter de plus en plus haut devient
une passion. C’est l’excelsior du poète. En face de ces
sommités, qui, dans leur implacable sérénité, l’enserrent et
lui dérobent l’horizon, l’homme ne sent d’abord que sa
petitesse : point microscopique à leurs pieds, sa vue même
ne les peut atteindre ; sa défectueuse perspective les
raccourcit, les déforme, les ignore ; où il voit des surfaces
unies, la montagne creuse des abîmes, et, dans son tran-
quille orgueil, dresse aux yeux de ce pygmée la formule de
l’inaccessible et de l’inconnu. Bientôt ce double défi l’irrite ;
cette grandeur provoque son audace, cette immensité l’enivre,
et il applique à cette superbe conquête toute son ambition,
toute son ardeur.

Le grand, le seul remède à la douleur, c’est l’activité,
c’est la vie. En proie à ces souffrances, les plus âpres de
toutes, que cause la trahison d’un être aimé, Paolo pouvait
difficilement dans sa lecture suivre une pensée étrangère 
à sa constante pensée. La voix chère d’Ali, seule, avait le
pouvoir, comme un interprète, de le mettre en rapport avec
le monde si vaste d’idées et de sentiments qui existe en
dehors de l’amour trahi. Mais quelquefois cette voix même,
peu à peu devenait une simple musique à son oreille ; il se
retrouvait à Florence, l’affreux souvenir lui plongeait au
cœur une lame aiguë. Il se levait, et sortait, suivi d’Ali. Alors
la montagne n’avait plus de pente escarpée, plus d’immen-
sité. Le pas de Paul dévorait l’espace ; il ne s’arrêtait enfin
qu’en entendant derrière lui le souffle haletant de son
compagnon, moins robuste. Il prenait alors le bras d’Ali,
s’excusait, voulait sourire, et quelquefois pleurait sur le sein
de son ami.

“Pourtant, lui dit-il un jour qu’ils causaient ensemble
près du foyer, ce n’est pas en pleine illusion que la décep-
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– Peut-être dis-tu vrai, répondit Paul en soupirant ; mais
je souffre encore trop pour être juste ; et, s’il m’arrive de
penser aux femmes, c’est pour me croire certain de ne plus
aimer. Je me sens atteint, vois-tu, d’une incurable défiance,
et l’amour, qui me semblait autrefois le vrai soleil de ce
monde, me paraît maintenant bien inférieur à l’amitié.
Quelle femme pourrait me donner les joies de cette entente
si vraie, si profonde, que je goûte avec toi ?”.

Une rougeur légère colora le visage d’Ali, qui ne répondit
pas

C’était la première fois qu’ils vivaient dans une intimité
si étroite et si constante. À Grion, l’année précédente, ils
avaient seulement commencé de s’aimer et de se connaître.
À Florence, ils n’avaient joui de leur amitié que par échap-
pées, en courant, au milieu des agitations, tourments ou
ivresses, de cet amour qui absorbait Paolo. Maintenant, unis
pour la seconde fois dans l’épreuve, de nouveau le seul
appui l’un de l’autre, et leur seul objet de vive affection, ils
se pénétraient profondément.

Il y a dans toute affection, amour ou amitié, deux degrés,
dont le second est atteint rarement, l’amour et l’amitié
vulgaires n’étant que la rencontre de deux égoïsmes qui
cherchent leur joie, soit dans la satisfaction d’être aimé, soit
dans le plaisir plus intellectuel de la recherche du beau dans
l’être humain. Dans ce dernier cas, au bout d’un temps plus
ou moins long, cet amour prétendu, qui n’était autre qu’une
curiosité supérieure, est tué par la connaissance.

Dans le premier cas, l’amour ne meurt point, par la
seule raison qu’il n’était pas né ; dès que les deux égoïsmes
en compétition ont débrouillé leur quiproquo, aux efferves-
cences de la passion succèdent l’emportement de l’amour-
propre trompé, le ressentiment, la haine ; à l’ode succède
l’élégie. C’est alors qu’on maudit la nature humaine, sa
perfidie, son insuffisance, et qu’on emporte pour consola-
tion sous sa tente, avec sa blessure, la satisfaction secrète de
sa supériorité.

Mais, quand l’amour est échange sincère, extension
réelle de l’être hors de soi, après le vif enthousiasme de la
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brutale, qu’il m’eût paru alors impossible d’aimer. Plus tard
seulement je compris que le nom de peuple désigne non
une espèce, ni même une race, mais une condition : celle 
de l’homme soumis aux influences particulières du travail
manuel, de la misère et de l’ignorance.

“Il devrait donc, ce nom, arrêter sur les lèvres de qui le
prononce tout blâme, et saisir toute conscience du remords
d’une flagrante iniquité. Cela n’empêche pas la plupart des
hommes d’en faire un terme de mépris, et les vices même
attachés à cette condition leur servent d’arguments pour
l’éterniser ! Car on réfléchit peu en ce monde, Paul ; on agit
de même vis-à-vis des femmes. Soumises à une éducation
différente, à des préjugés différents, à une extrême diffé-
rence de sort, on leur reproche, comme inhérents à leur
nature, les défauts qui résultent de ces causes, et, pour comble
d’inconséquence, tout en les accusant d’une infériorité
qu’on s’attache à entretenir, on leur demande une vertu
supérieure à celle des hommes.

– Tu es un grand avocat des femmes, dit Paul en souriant.
Et tes arguments sont bons, je l’avoue ; mais on voit que
nulle fâcheuse expérience n’a ébranlé tes jeunes convictions.

– J’ai aussi mon expérience, murmura le jeune homme,
et plus intime ... car je les ai connues ... en frère. L’amour,
qui devrait être l’expression la plus haute de la vie morale,
n’est jusqu’ici que le terrain où l’homme et la femme
forcément se rencontrent, mais en adversaires. Ce n’est
point une union, mais une bataille où il s’agit d’être le plus
fort, et où le plus fort est toujours celui qui aime le moins.
Or il est difficile de juger équitablement ses adversaires. 
Et puis nous avons le défaut de généraliser à propos de tout
incident personnel. Rosina n’est point le modèle sur lequel
tu peux juger toutes les femmes.

– Que sont-elles donc à tes yeux ? demanda Paul.

– Des êtres humains, tout simplement, doués des mêmes
facultés et des mêmes passions ... que nous ; très semblables
à l’homme et peu différentes, si ce n’est par ces différences
artificielles que créent à l’envi leur éducation, leur condition
sociale, la volonté des hommes et les fantaisies de l’opinion.
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hypothèses originales, des espérances si pures, qu’elles
touchaient au paradoxe.

Au temps actuel, nul esprit de quelque valeur ne peut
échapper au multiple problème qui pose au seuil de toute
question la justice. Ils causaient donc souvent des événements
récents, des questions pendantes, et s’entretenaient, tantôt
avec espoir, et tantôt avec tristesse, de leurs deux patries,
que Villano, presque aussi Français qu’Italien, aimait d’un
amour à peu près égal, toutefois gardant peut-être plus de
tendresse pour son Italie, plus involontairement opprimée
par l’étranger. Cette connaissance des faits, qu’acquiert forcé-
ment un homme libre de bonne heure, de son temps et de
sa fortune, donnait à Paul un peu plus de scepticisme que
n’en avait son ami. Paul souvent creusait sous les apparences
jusqu’à cette roche vive du caractère humain, l’égoïsme.
Mais alors il s’entendait reprocher vivement, par son jeune
et croyant ami, de se laisser dominer par les réalités passa-
gères plutôt que par ce qui est en puissance, et de juger
l’avenir à la trop courte mesure du présent et du passé.

“Égoïsme, soit, disait Ali avec ce regard qui emprunte à
des cieux invisibles sa lumière. L’égoïsme nécessaire est une
part de la justice ; l’égoïsme vrai, d’ailleurs, n’est pas celui
du barbare qui, au sein même de la société, se crée un désert ;
l’égoïsme vrai, c’est l’amour.

– Et le plus vrai des amours, c’est l’amitié”, répondait
Paolo en pressant Ali sur son cœur.

Jamais, en effet, Paolo n’avait éprouvé un sentiment si
pur tout ensemble et si profond. Il se sentait attiré vers ce
jeune et beau compagnon avec une ardeur dont la violence
l’étonnait parfois lui-même. Il n’avait jamais rencontré
jusque-là chez aucun jeune homme, – à cet âge où les instincts
règnent, où nos habitudes sociales, après les compressions
extrêmes subies dans l’enfance et l’adolescence, lâchent 
tout à coup la bride aux passions, un esprit si pur, si naïf, en
même temps que si réfléchi et si maître de lui-même.
L’éducation de la famille avait ici produit des résultats
admirables. En préservant Ali des rudesses de l’éducation
commune et des corruptions de l’exemple, elle avait, dans le

rencontre viennent les saveurs de l’analyse et les profondes
joies d’une possession assurée. Contre l’opinion vulgaire, 
on a d’autant plus à se dire qu’on s’est tout dit ; la présence
à elle seule est un bien-être, et le silence parle. Dans la
recherche, dans l’étude, on est encore seul. Dans la
certitude, la vie est double, et, par conséquent, a double
puissance, double bonheur.

Pour Ali et Paolo, ce moment de leur amitié réunissait
les charmes des deux situations confondues. Sûrs l’un de
l’autre déjà, ils avaient encore à se connaître, et sentaient
chaque jour, par les mille révélations de l’intimité, se
resserrer le lien qui les unissait.

Chacun d’eux assurément ne demandait qu’à admirer
son ami ; mais ce bonheur lui était facile.

C’étaient deux âmes fières et tendres, non pas égale-
ment, mais assez pour se bien comprendre et pour aviver
l’une chez l’autre la tendresse et la vertu ; deux esprits
nourris d’études sérieuses : études plus littérales chez Paolo ;
chez Ali, trop hâtives, et très synthétiques ; mais vivement
éclairées par un sentiment puissant du droit et du vrai, qui
suppléait à la science des détails par la conception des
ensembles. On eût dit que, d’abord, enfant insoucieux et
gâté, il avait voulu tout à coup réparer le temps perdu et
apprendre en une seule année ce qui en demande plusieurs.
Il savait le latin fort mal, assez mal les sciences exactes, dont
il saisissait pourtant admirablement l’esprit. D’ailleurs, 
il semblait souvent heureux de son ignorance, qui lui
permettait de feuilleter la riche mémoire de son ami et de se
faire enseigner par lui.

“Si le livre est un ami, disait-il, combien plus charmant
est un ami livre !”.

Ce qu’Ali connaissait le mieux, ce qui l’attirait le plus,
c’était la science des idées, dans la philosophie et dans l’his-
toire. Outre la littérature française, l’anglaise et l’italienne
lui étaient familières. Ces connaissances donnaient à ce
jeune esprit, vif et charmant de nature, une variété inépui-
sable. C’était le terrain fécond où il appuyait, à l’occasion,
des jugements remarquables par leur sagace équité, des
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À midi, le soleil, avant de dissiper cette scène, la rendit
splendide. Pénétrés déjà de ses rayons et tout démembrés,
les nuages, doublés de leurs ombres, qui traînaient sur les
neiges roses, parurent un moment formidables, puis s’altérè-
rent peu à peu, se déchiquetèrent, et disparurent en s’élevant.

Paul et Ali avaient quitté le chalet pour mieux jouir du
spectacle. Au sortir du nuage, moins rayonnants que les
dieux d’Homère, ils frissonnèrent : leurs vêtements étaient
pleins d’humidité, lourds ; leurs membres glacés. Ils pensè-
rent bien un moment au bon feu de leur chalet, mais les
attractions de la montagne l’emportèrent. Les nuages
avaient fui, en s’élevant à l’est, vers le sommet d’Argentine.
Les deux amis se laissèrent aller à la folle envie de les suivre,
afin de voir se dissiper leurs derniers lambeaux.

La neige, sur laquelle, d’habitude, leurs pieds déposaient
à peine une trace, moins résistante ce jour-là, cédait en
craquant. Mais ils n’y prirent pas garde et montèrent avec
ardeur.

Arrivés non loin du sommet du mont qui s’élève en face
des chalets, ils inclinèrent à droite sur une plate-forme,
fréquent but de leurs excursions. De là on découvrait une
large perspective de ce fantastique pays des neiges, dont 
le calme, l’immensité, l’immobilité surtout jettent dans
l’étonnement et dans le rêve l’âme humaine, agent suprême
de l’éternelle activité. Les nuages avaient disparu ; le ciel,
plus doux, laissait entrevoir l’azur ; l’air n’était plus glacé.

Tout haletants de leur course, les deux jeunes gens
s’arrêtèrent. Paul, entourant Ali de ses bras, l’attira sur sa
poitrine, et ils restèrent ainsi appuyés l’un contre l’autre,
soit pour se préserver d’un refroidissement, soit pour mieux
confondre leurs pensées ; les yeux attachés sur les blanches
régions, ils furent quelque temps silencieux.

“Ma chère conscience, dit Paul, – il appelait ainsi parfois
son ami, – qu’éprouves-tu ?

– L’oppression de l’inconnu, répondit Ali, dont les yeux
étaient chargés de rêverie.

– L’inconnu, reprit Paul ; oui, tu as bien dit. Les formules
ont disparu comme ces nuages que nous poursuivions tout à
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calme et la douceur du foyer, accoutumé sa pensée à ces
méditations, à cette concentration intérieure d’où sortent les
forts, – qui, seuls, d’ailleurs, les connaissent, mais qui en
reçoivent une force plus grande.

Depuis quinze jours déjà ils habitaient Solalex, et
aucune apparence de dégel n’avait encore eu lieu. Le temps
était sec, le ciel uniforme, et le front blanc d’Argentine et 
les rudes contreforts des Diablerets gardaient leur attitude
immuable.

Un matin, quand les deux amis ouvrirent les yeux, ils
virent la chambre moins éclairée qu’à l’ordinaire ; l’étroite
fenêtre ne laissait passer qu’un jour opaque, et Favre, qui
venait allumer le feu, annonça qu’il y avait des nuages.
Sortant aussitôt de dessous ses rideaux, enveloppé de sa
robe de chambre, Ali s’approcha de la fenêtre et l’ouvrit. Les
nouveaux hôtes de la montagne, acceptant l’invitation,
entrèrent majestueusement et remplirent la chambre de
flocons souples, épais, où le jeune homme, en souriant,
plongeait ses mains comme pour les saisir, tandis que Paul
riait de cet exercice, énergiquement blâmé par Favre.

“C’est la peine d’avoir un petit chalet si clos pour agir
ainsi ! Maintenant qu’ils sont entrés, pensez-vous qu’ils
sortiront ? Non point ; il faudra du feu pour sécher tout ça,
et vous pouvez compter sur un bon rhume”.

Le bon rhume, heureusement, ne vint pas, et les deux amis
eurent sous les yeux, toute la matinée, un tableau magique.
C’étaient des bandes de nuées qui tour à tour passaient,
diverses de forme ; quelquefois légères et déchiquetées,
sorte de voiles flottants ; la plupart hautes, immenses, voilant
tout d’un épais rideau, et glissant lentement, solennelle-
ment, en flots innombrables, jusqu’à ce que, soulevées ou
fendues par un coup de vent, elles montrassent tout à coup,
à travers leurs flancs déchirés, la perspective du vallon ou de
la montagne.

Ce spectacle est admirable, surtout en automne, dans 
les vallées de hauteur moyenne, quand la verdure existe
encore, et que l’enlèvement subit du rideau de nuages, ou
ses déchirures, découpent le paysage en tableaux ravissants,
l’encadrent et lui donnent des aspects nouveaux.
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ces lèvres, je donnerais sans regret ma vie actuelle pour
l’entendre. J’ai besoin de l’espace entier pour carrière, et de
tout ce qui est, dans cet univers dont je fais partie, rien ne
doit m’être étranger.

– Avide ! murmura Ali ; quoi ! Tu donnerais ta vie ! ... Ce
qui est si loin t’est donc plus cher ? ...

– Ali ! s’écria Paul, ne sois pas jaloux de mes désirs, 
va ! car tu me tiens mille fois davantage que ne m’attire
l’inconnu. Je ne te sépare plus de moi dans ma pensée :
quand je dis je, cela veut dire nous”. 

Une tendresse inexprimable inonda les yeux d’Ali ; il
pencha la tête sur le sein de son ami, et ne reprit qu’un
moment après :

“Tu es ma famille entière, Paolo, et le point d’attache de
ma vie dans l’univers. Je t’aime et te le dis ici, comme un
éternel serment, en face de ces choses éternelles”.

Paul, vivement ému, pressa dans ses bras son jeune ami.

“Ah ! dit-il, les biens que tu me donnes valent mieux
cent fois que ce qui me reste caché. Tu m’as découvert dans
la vie humaine des étendues que je ne connaissais pas. Tu as
élevé mon cœur à des hauteurs que, même dans l’amour, il
n’avait jamais atteintes”. 

Quelque temps encore ils contemplèrent les neiges roses
du Moeveran et son glacier, qui sous le soleil étincelait ; ils
avaient peine à s’arracher de ce spectacle, dont les grandeurs
et les poésies venaient de s’augmenter pour eux, après 
cette effusion de tendresse, d’un charme sacré. Le froid,
cependant, les obligea de ne pas rester plus longtemps
immobiles, et ils se mirent en marche pour redescendre. Un
peu plus bas, la neige enfonçait décidément, et ils durent
dévier de la route directe pour chercher un terrain plus
facile. Paul marchait en avant. Tout à coup il enfonce, essaye
vainement de se retenir, et, glissant avec une rapidité
extrême sur le flanc de la montagne, au milieu de blocs de
neige, il disparaît.

Saisi de stupeur, Ali s’était arrêté. Vainement il se pencha
sur l’abîme pour saisir un signal, un cri de son compagnon.

l’heure, et nous restons en face de l’immensité muette.
Autrefois, sur ces frontières infranchissables, on pliait le
genou ; on invoquait, en le nommant par son nom, le
maître de ces domaines ; on lui parlait et on recevait ses
ordres ; car ce roi de la montagne, ce législateur invisible des
Sinaï avait ses idées humaines et ses lois écrites ; le ciel et la
terre conversaient ensemble ; l’homme et Dieu vivaient
dans l’étroite union du vassal et du suzerain ... Tout cela n’est
plus : les temples de la foi servent de palais à l’hypocrisie, de
hangar aux attardés ; l’homme cherche, en tâtonnant, son
chemin, et, sur le seuil de ses royaumes, nous demandons à
l’inconnu, debout et sans nous courber : “Qui es-tu ?”.
L’esprit est plus libre ; mais la conscience ? Valons-nous plus
ou moins ?

– Plus, dit Ali.

– Pourquoi ?

– Parce que le faux n’est jamais le bien. Les dieux
formulés sont-ils jamais autre chose que des monarques ?

– Et les plus dangereux de tous, car ils immobilisent
l’idéal. Cependant, mon Ali, tu as beau dire, je te connais un
dieu formulé”. 

Le jeune homme sourit.

“Celui-ci n’est pas dangereux, Paolo. Sans mystères, clair
et simple comme une formule mathématique, divin par son
but, humain par sa réalité, le dieu-justice n’a pas de prêtres
et n’exige pas de sacrifices inhumains. Vrai rédempteur, vrai
fils de l’homme, né de sa raison et de ses entrailles, il est au
milieu de nous, accessible à tous ; il ne délaisse point la terre
pour le ciel, et, progressif comme nous-mêmes, non seule-
ment en esprit, mais en vérité, il ne nous vend point, au
prix de longs siècles de luttes et d’esclavage, les vacillantes
lueurs d’un âge écoulé.

– Oui, cher ami, ce dieu est le vrai dieu de la vie ; mais
suffit-il bien toujours ? N’y a-t-il pas des heures où notre
âme inquiète a soif de l’inconnu ? et ne sens-tu pas, en ce
moment même, que son souffle nous aspire ? Contemple ce
visage immense de la nature, aux yeux et au front voilés,
mais aux lèvres demi-closes ; le mot qui semble errer sur 
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Il prit Ali dans ses bras et le tint pressé longtemps sur
son cœur. Puis, relevant son visage, tout resplendissant d’un
éclat sublime, les yeux brillants de résolution :

“Ali, moi, je veux que nous vivions ! J’aurais peur de te
perdre dans la mort. Il faut que nous sortions d’ici !”.

Il se mit alors à faire le tour de la crevasse, en étudiant le
côté le plus favorable à une ascension. C’était une sorte de
puits, évasé par le bas et à peu près circulaire, que la neige
n’avait pu, dans ses parties les plus concaves, tapisser entière-
ment, et dont les parois s’élevaient, en se rétrécissant jusqu’à
l’orifice, à six ou sept mètres de hauteur.

Armé du couteau qu’il portait sur lui dans ses courses,
Paul tailla, tantôt dans la neige, tantôt dans le roc, une suite
de marches, ou d’aspérités, grâce auxquelles il put s’élever
jusqu’aux deux tiers environ de la hauteur des parois ; mais
arrivé là, où leur courbe devenait plus forte et presque aussi
abaissée que celle d’une voûte, il eut beau tourner, enfoncer
désespérément ses bras dans la neige, chercher, pour s’y
cramponner, des aspérités, il retomba toujours. Pendant
plus de deux heures ses forces et celles d’Ali se consumèrent
vainement dans ces tentatives.

L’idée leur vint ensuite d’amonceler la neige en un 
bloc pyramidal et de s’élever ainsi jusqu’à l’orifice, au-delà
duquel une grande lumière, un pan neigeux lointain, leur
faisaient pressentir l’espace. Ils atteignirent ainsi une hauteur
d’une douzaine de pieds, après quoi la neige manqua. Alors,
ils se regardèrent avec une sombre tristesse. Paul, s’adossant
contre une des parois de ce lieu, qu’il jugeait être leur
tombe, entoura son jeune ami de ses bras et pencha sur lui
son front morne. Mais dans cet abattement, dans cette
douleur, il rencontra, pareil au rayon dans les ténèbres, le
sourire d’Ali.

“Ne sois pas triste ainsi, mon Paolo, nous allons mourir
ensemble. Nous ne serons point séparés.

– Tu crois à une autre vie ? demanda Paolo, mêlant au
regard enthousiaste de son compagnon un regard tendre et
rêveur.
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Le précipice, qu’ils n’avaient pas soupçonné, et que voilait
une sorte de pont de neige maintenant effondré, se creusait
obliquement. Ali mesura du regard l’espace qui le séparait
du chalet, c’est-à-dire des secours de Favre : une heure au
moins, deux heures par conséquent ; et pendant ce temps
Paul se mourait peut-être, seul, abandonné. Le jeune homme,
jetant du regard et de la voix un appel désespéré vers le
chalet, plaça son bâton en croix derrière lui, et, fermant les
yeux, seul signe de faiblesse dans cette détermination
héroïque, il s’élança dans l’abîme sur la trace de son ami.

Pendant trente ou quarante secondes – elles deviennent
perceptibles à ces moments-là – Ali glissa le long des parois
neigeuses ; puis il se sentit lancé dans le vide, et bientôt
après une rude secousse, amortie cependant par la neige,
l’avertit du terme de sa périlleuse descente. Malgré l’ébran-
lement douloureux de ses nerfs, il ouvrit aussitôt les yeux
pour jeter autour de lui un anxieux regard, et dans le demi-
jour qui régnait au fond de la crevasse il vit avec une joie
indicible son ami, qui, meurtri sans doute, mais bien vivant,
se relevait avec peine.

“Ali ! Cher Ali ! s’écria Paul. Je te croyais sauf du moins.
N’étais-tu pas assez loin de moi pour t’arrêter ?

– J’ai voulu te suivre !

– Me suivre ! Ah ! Malheureux ! Ah ! Cher et sublime
ami ! Mais c’est la mort ! Une mort affreuse, au fond de ce
trou de neige. Vois cette profondeur, ces parois concaves, la
neige amollie. J’ai déjà mesuré de l’œil tout cela. Nulle
oreille ne peut nous entendre ... Que ne courais-tu chercher
Favre ? Peut-être ... Ah ! Tu t’es perdu pour moi !

– Je t’ai cru brisé, mourant, au fond d’un abîme. Et te
laisser ainsi plusieurs heures ... seul ! ... peut-être pour ne plus
te retrouver ! ... – Favre nous cherchera et nous sauvera, s’il
est possible. Mais si ce lieu est tel qu’on ne puisse en sortir,
Paolo, du moins j’y suis avec toi.

– Tu ne veux pas vivre sans moi ?” dit Paolo d’une voix
dont le timbre, affaibli par l’émotion, eut une douceur
extrême.
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besoin de ton souffle dans mon air, et tu me fais croire en
effet à des existences supérieures, où je m’élèverai sur tes
ailes !”.

Appuyé sur le sein de son ami, les bras jetés autour de
son cou, Ali montrait sous ses larmes un visage illuminé
d’une joie étrange.

“Ami ! Cher ami ! dit-il, tu révèles mon cœur avec le tien !
Seulement, c’est d’un désir plus vif que moi, je bénis cette
mort ; car nous nous retrouverons ailleurs, sans secret, sans
masque, purs, oublieux de toutes les fanges de ce monde et
dégagés de souvenirs ...”.

Il redressa la tête, et d’un regard ardent et jaloux :

“Paolo ! Cette femme ! ... Rosina ... la regrettes-tu 
encore ? ...

– Je n’y pensais pas, répondit-il simplement. Pourquoi
jeter ce nom entre nous deux, à cette heure ?

– Qu’importe ! S’il n’est plus dans ton cœur.

– Non ! en ce peu de jours ton contact l’a chassé comme
un mauvais rêve. Ce matin encore, y pensant, j’étais stupé-
fait de la guérison si prompte d’une blessure si cruelle, et
m’en accusais presque de légèreté de cœur. Mais ce souvenir
près de toi ne pouvait durer ...

– Rien ! Et maintenant, que tout s’efface ! Plus de nom,
plus de souvenir souillé ! Oh ! Cher amant de mon âme,
nous sommes seuls dans l’éternité de l’être et de l’amour !
Nous sommes l’un à l’autre, entièrement”.

Et l’étrange enthousiaste, pressant avec force les mains
de Paul, noyait dans les yeux de son ami des regards pleins
d’une flamme où rayonnait la passion dans ce qu’elle a de
plus pur, de plus idéal.

“Ali ! s’écria Paul, surpris de telles paroles, et malgré lui
troublé par ce regard, Ali ! Souffres-tu ?”.

En même temps, entourant de ses doigts le mince
poignet de son compagnon, il interrogea le battement de
l’artère.
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– Il n’y a pas de mort ! C’est une vaine parole, effroi des
hommes. La vie seule existe, partout et toujours. Et seul,
l’être-pensée, la suprême puissance de ce monde et la 
plus pure, serait excepté des lois générales de durée et de
régénération ? Non, Paul, nous ne pouvons cesser d’être, et
nous ne pouvons nous quitter. Le lien qui nous unit est plus
qu’un désir ; c’est une loi sacrée !

– Ali ! Puisses-tu dire vrai ! Tu m’as rendu la vie si chère,
que je souffrirais trop de te perdre en la perdant ...

– Ne crains pas. La justice est la loi qui régit toutes
choses. La vie n’est point un hasard, mais un ensemble de
forces déterminées, logiques, nécessaires ; les affinités qui
nous ont portés l’un vers l’autre, comment permettraient-
elles que nous fussions désunis ? La volonté, l’amour, pour
être invisibles, ne sont pas des forces vaines ! Oui, Paolo ! Je
défie la mort de me séparer de toi !”.

Ses traits, son accent, le rayonnement de ses yeux,
avaient cette puissance qui donne à la parole humaine, pour
fondre et transformer les âmes, l’action d’une lave.

“Je te crois, lui dit Paul en frémissant ; oui ! Cela doit
être ainsi. Eh bien ! Comme toi je suis consolé. Endormons-
nous, mon Ali”. 

Et le serrant plus fortement contre sa poitrine, l’envelop-
pant tout entier de ses bras, il poursuivit, avec une émotion
qu’augmentait encore une sorte de timidité :

“Jamais je n’ai su te dire combien tu m’es cher, et je te
l’avoue, je n’osais pas. Un tel sentiment pour moi-même
était si nouveau ! ... Il semblerait si étrange aux autres
hommes ! ... Il m’a élevé l’âme à des hauteurs nouvelles ... il
m’a initié à des joies inconnues. Pour en exprimer l’ardeur
et le charme, le nom d’amitié est insuffisant, et le nom
d’amour, au moins pour des oreilles ordinaires, en offense
la pureté. Oh ! L’amour sans doute n’est autre que la source
immense d’où s’épanchent toutes les affections diverses, et
c’est au-dessus de tous ces courants, dans la source même,
que nous nous aimons. Notre amour, mille fois plus grand
que la passion, en a tous les purs délices. Mon cœur bat sur
le tien avec une indicible volupté. Pour respirer à l’aise, j’ai
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bras, en lui répondant : “Je t’aime ! ...” ; il couvrait de baisers
brûlants son front pâle et ses doux cheveux épars.

Les heures s’étaient écoulées ; le jour déclinait. Au fond
de ce puits de neige, couverts de vêtements humides, la tête
nue, car leurs chapeaux s’étaient perdus dans la chute,
l’engourdissement les gagnait, c’est-à-dire la mort. Cepen-
dant, pressés l’un contre l’autre, heureux d’un bonheur
étrange, mais immense, ils souriaient en se regardant, si
inattentifs aux choses extérieures que des appels arrivèrent à
leur oreille sans pénétrer jusqu’à leur pensée. Paul, enfin, le
premier, les comprit et s’écria :

“Favre ! Ce doit être Favre !”.

Et de toute la force de ses poumons il jeta un cri. Une
acclamation d’en haut répondit, et presque aussitôt une
corde lancée vint tomber à leurs pieds ; au bout de cette
corde une gourde était attachée.

“Ali ! Mon enfant bien-aimé, c’est la délivrance ! Reviens
à toi ! Nous sommes sauvés !”.

Ali ne répondit pas ; seulement, une sourde exclamation
s’était échappée de sa poitrine ; son exaltation semblait
tombée, ses traits s’étaient éteints, son regard s’était fermé.

Paul ramassa la gourde, et, la posant sur les lèvres de son
ami, le força de boire quelques gorgées du kirshwasser
qu’elle contenait ; il en but lui-même ensuite ; puis, ayant
frotté de neige ses mains engourdies, il prit la corde et se
mit à l’attacher lentement et solidement autour d’Ali. Celui-
ci se laissait faire ; il dit seulement avec un soupir :

“Tu es heureux de vivre, Paolo ?

– Oui certes, mon Ali ! Mourir avec toi c’était beau ;
mais vivre ici, avec toi, c’est un bonheur plus sûr et plus
cher encore. Laisse-moi te frotter de neige, pour rendre à tes
membres glacés un peu de souplesse ; puis tu prendras ton
bâton, pour éviter le choc des parois là-haut”. 

Il frotta de neige les poignets et les mains d’Ali, et voulut
aussi lui en frotter les jambes et les genoux ; mais Ali s’y
refusa ; il saisit la corde de son bâton, et à la voix de Favre,
qui d’en haut criait :
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“Je ne souffre point, Paolo. Je suis heureux. Ne t’inquiète
pas. Nous allons mourir, et nous nous aimons pour toujours,
n’est-ce pas, mon Paolo ? Voilà tout ! Le reste n’existe plus.
Une fois, la première, laisse-moi te dire, dans la langue de ce
monde, combien je t’aime ! C’est toi que je cherchais et que
j’aime depuis que je vis ! D’autres sont venus ; mais j’ai senti
qu’ils n’étaient pas toi ; je les ai repoussés, et jamais à nulle
autre oreille mes lèvres n’ont dit ce mot, qu’à toi seul je dis :
Je t’aime ! ... Le jour où je t’ai rencontré, mon cœur a frémi
d’une émotion toute nouvelle. J’ai désiré te suivre. J’ai craint
de te perdre. Je t’écoutais : ce que tu disais était noble, vrai ;
ton âme vibrait dans ta parole ... et toi aussi pourtant ...
mais un jour, pour te rappeler au respect de toi-même, de
l’amour, il suffit d’un mot ; et, de ce jour, malgré tout, mon
âme fut à toi, de volonté comme d’instinct. Je te dévouai 
ma vie ! Tu as été mon frère, et, dans la douleur, presque 
ma mère. Tu es si bon et si tendre, mon Paolo ! ... Mais il y 
a de ces choses fatales qui flétrissent à jamais et tuent le
bonheur ... Oui, je bénis la mort ! C’est l’oubli ; c’est le
rajeunissement de l’être, lavé de toutes les souillures que
cette vie infâme dépose sur nous ... C’est l’épuration peut-
être sous forme ailée de cette rampante humanité ... Oh ! Je
ne sais rien ! Mais je crois en la justice et je t’aime ! ... Et ma
vie, faite de ce double amour, ne peut m’être rendue sans 
te rendre à moi ... Boire l’oubli ! Et te retrouver, ô mon
Paolo ! ... Tu dis bien : l’amour est l’Océan sans bornes des
joies supérieures, et non la mare trouble et fétide où tant
d’êtres s’abreuvent ici. Je t’aime, Paolo ! Je t’aime ! Dis-moi
que tu m’aimais ! Et endormons-nous pour ce grand réveil !”.

Toutes ces paroles, entrecoupées de soupirs, d’étreintes,
de sourires divins, de gestes doux ou puissants, et ces longs
regards qui brillaient au travers des larmes, plongeaient
Paolo dans un trouble où sa raison flottait éperdue, hésitante,
rejetant d’étranges idées qui passaient. Il contemplait, fasciné,
ces yeux magnifiques, ces joues pâles ; l’haleine brûlante 
de ces lèvres vives l’enivrait comme le souffle d’une pythie ;
le battement précipité de ce cœur sur le sien le faisait
défaillir ... et tout en murmurant : “Quel délire ! ô mon
frère adoré ! ô mon cher enfant !”. Il se sentait lui-même
brûlé d’une fièvre qui l’hallucinait ; et, pressant Ali dans ses
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“Êtes-vous prêts ?”.

Il répondit, tout en gravissant le tas de neige :

“Enlevez !”.

La corde s’éleva lentement avec son fardeau, tandis que
Paul suivait des yeux, avec crainte, cette ascension. L’état
mental de son ami, cette prostration succédant à une exalta-
tion si vive, ne le laissaient pas sans inquiétude. Cependant
il le vit, à la courbe de la voûte, se servir heureusement de
son bâton et grimper des genoux et des pieds, dès qu’il eut
touché le bord. Alors, un grand cri de joie s’exhala du cœur
de Paul : Ali était sauvé !

La corde redescendit aussitôt, et Paul fut enlevé de
même, bien qu’un peu plus lentement. Quelques minutes
après, il se trouvait près de Favre et de son ami, sur un col
de la montagne. Au bord de la crevasse, autour d’un grand
pieu de fer profondément enfoncé dans la terre, la corde
était enroulée ; Paul, avec tout l’élan de sa généreuse nature,
se jeta dans les bras de Favre.

“Nous te devons chacun deux vies ! lui dit-il.

– C’est bon ! répondit brusquement le bonhomme, au
fond tout gonflé de joie ; je sais que vous êtes deux bons
enfants ; mais, pour le moment, il n’y a qu’une chose à faire,
voyez-vous, c’est de se dégourdir vivement pour rentrer
chez nous. Voici la nuit qui vient, et vous avez, je pense,
besoin d’un bon feu”.

Ils prirent le chemin du chalet. Les derniers rayons du
soleil doraient les hauteurs de la montagne ; le col était 
dans l’ombre, ainsi que la vallée, et le vent du soir secouait
en pluie fine sur leur passage la neige des sapins. Guéri
subitement de sa fatigue et de ses souffrances, Paul marchait
joyeux. Ali, silencieux et morne, s’appuyait sur le bras de
son ami.

Il n’avait pas dit une parole, ce bon Favre, tant qu’avait
duré la retraite, car il fallait se hâter ; mais quand on eut
passé le seuil du chalet, que dans l’âtre, déjà brûlant, flamba
un splendide feu de sapin, après avoir chauffé les lits, et tandis
que la bouilloire faisait entendre son chant, de plus en plus

grave, Favre épancha contre la conduite des deux impru-
dents tout ce qu’il avait amassé de ressentiment et de blâme,
leur déclarant que si pareille folie se renouvelait, il reprendrait
immédiatement – après les avoir sauvés, bien entendu, si la
chose était possible – le chemin de Grion, laissant à d’autres
le soin de faire constater leur mort.

“Vous n’aviez donc pas vu, s’écria-t-il, que le dégel a
commencé ? Les brouillards de ce matin auraient dû pour-
tant vous le faire comprendre. N’avez-vous pas senti la neige
mollir sous vos pieds ? Et vous vous en allez tout de même
comme ça, les mains dans vos poches, sans me rien dire,
comme si la neige ne devait jamais finir. Si les gens d’esprit
font des choses pareilles, à quoi ça sert-il de n’être pas sot ?
Non, jamais je ne me serais pensé de vous aller chercher sur
la montagne en un pareil jour, et pourtant je suis sorti pour
aller à votre rencontre, et, voyant vos traces toutes fraîches
sur le mont, je les ai suivies, ma foi ! De bien mauvaise
humeur, je puis dire. Et, arrivé à l’endroit où vous avez fait
le saut, j’ai dit : “Bon, je sais où ils sont : dans le creux du
Puits-d’Enfer, ou pas loin”. 

“Et vous avez du bonheur que j’aie été pâtre à Solalex
deux années de ma jeunesse ! Car je connais la montagne,
voyez-vous, comme la connaît celui qui l’a faite ; alors donc
je suis descendu au plus raide, en me laissant glisser, et j’ai
couru au chalet chercher la corde, le pieu de fer, tout ce qu’il
fallait enfin, sans oublier la gourde, bien entendu. Et je 
ne me suis détempcé que pour cinq minutes de prière, ce
qui ne nuit jamais, outre un ou deux coups de vin que j’ai
pris pour me donner des forces ; et, Monteu [Corruption 
de l’exclamation : mon Dieu], quand j’ai entendu votre 
voix ! ...”.

Ici, Favre s’arrêta ; non pas qu’il n’eût encore bien des
choses à dire, mais parce que l’attendrissement lui serrait la
gorge. Paul et Ali déjà reposaient sous leurs rideaux ; il les
obligea de souper dans leur lit, les sermonna tout le temps,
et sortit en grondant encore.

Si vives et si étranges qu’eussent été les émotions de la
journée, sous l’influence de la chaleur d’un bon lit, après le
froid qu’il avait subi, Paul s’endormit promptement. Au
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milieu de la nuit, il se réveilla sous une impression pénible.
Des soupirs semblables à des gémissements sourds se
faisaient entendre près de lui.

“Ali, demanda-t-il, souffres-tu ?”.

Ne recevant pas de réponse, il alluma la bougie, s’enve-
loppa de sa robe de chambre et s’approcha du lit de son
ami. Ali dormait, mais d’un sommeil agité, la tête renversée,
les yeux clos. Ses cheveux bruns, épars sur son oreiller, ses
longs cils noirs sur sa joue, faisaient ressortir l’éclatante
blancheur du visage et de la main, crispée autour des
couvertures sous le menton. Ses fines et délicates narines
s’élevaient et s’abaissaient ; sa bouche, entrouverte, rappro-
chait les lèvres sans former des sons. Il rêvait.
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“Qu’il est beau ! se dit Paul, beau comme une femme !”.

Et il le contempla d’un air rêveur.

Ali prononça très rapidement quelques paroles indis-
tinctes, et Paul, craignant la fièvre, posa doucement la main
sur le front du jeune dormeur ; mais la peau était moite. Un
long soupir s’échappa de la poitrine d’Ali, et, plus lente-
ment, il dit :

“Quelle belle mort !”.

Puis il retourna la tête, comme importuné par la
lumière. Paul se retira tout pensif, et, sous le flot d’idées
bizarres, importunes, qui vinrent l’assaillir, mêlées à ses
souvenirs de la veille, il ne put dormir jusqu’au matin.
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aucun pli de son linceul ; mais du fond de sa fosse, des
craquements s’élevaient, signes d’une résurrection prochaine.
L’avalanche ne pouvait tarder longtemps.

Malgré leur désir d’épier ces phénomènes, les difficultés
de la marche par le dégel, et les remontrances de Favre, 
ne permettaient aux deux amis que de courtes promenades
autour du chalet. Ils s’en plaignaient et de leurs désirs
appelaient impatiemment la grande débâcle. Au fond,
cependant, lorsqu’ils étaient ensemble, que ce fût au coin 
du foyer ou dans la montagne, à la ville ou aux chalets, le
regret ou le désir pouvaient bien, dans un rêve commun,
émouvoir leur imagination ou leur fantaisie ; mais le cœur
satisfait goûtait une quiétude ineffable.

Depuis le jour où ils avaient failli périr, leur intimité
était devenue plus étroite encore. Ce n’était plus l’amitié 
de deux frères, ou de deux amis, qui jouissent, mais sans
effusion et sans caresses, de leur affection tranquille ; ni
même celle plus tendre d’une sœur et d’un frère. Dans la
vivacité, dans l’exaltation de leur sentiment, il y avait plutôt
de cet amour, le plus saint et le plus ardent de tous peut-
être, l’amour maternel (16), ici réciproque, bien que, renver-
sant les lois de l’âge, il s’accusât davantage chez Ali. Mais
définir par comparaison un sentiment – la plus intime, par
consé-quent la plus individuelle, des manifestations de
l’être, – est chose toujours incomplète ; surtout celui-ci, 
que jugeaient étrange et sans précédent ceux mêmes qui
l’éprouvaient.

(16) Il y a peut-être ici (et plus loin, lorsque Paolo évoque “notre amour, attraction suprême de mon être”) une allusion aux différentes
sortes d’amour répertoriées par Fourier, très en vogue dans les milieux socialistes de l’époque. Après la Commune, André Léo a d’ailleurs
été accueillie dans le familistère de Gruyères, où les Bovy mettaient en pratique la doctrine de Fourier. Voir Valentina Anker, Auguste
Baud-Bovy (1848-1899), Éditions Benteli, Berne 1991) et Marc Vuilleumier, “André Léo, Malon et le peintre genevois Auguste Baud”,
Bulletin de l’Association des amis de Benoît Malon, n° 4, juin 1996, p. 13-25. 

Dans Le Nouveau Monde amoureux (écrit en 1816), Fourier analyse toutes les variantes de l’amour, des plus nobles sentiments aux
manies sensuelles les plus absurdes, de la “sainteté amoureuse” aux “fantaisies lubriques”, louant les “harmonies polygames” tout
autant que la “céladonie” ou amour sentimental (voir ses écrits réunis sous le titre Vers la liberté en amour, textes choisis et présentés par
Daniel Guérin, Gallimard, Paris 1975). 
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VIII.
Le ciel se fit d’azur. Un beau soleil, le gai soleil d’avril,

brilla sur les vitres de la cabane, enluminant les rideaux 
de coton rouge. L’air, selon la naïve et charmante expression
de l’analogie, l’air, si rigoureux autrefois, devint clément ;
et, comme en effet, sous l’influence d’une bonté protectrice,
le cœur s’émeut, on se sentait pénétré, au sein de cette
ambiante douceur, d’attendrissement et de bien-être. Autour
du chalet, les neiges se fondaient ; les grandes masses des
monts et des pics gardaient encore leur majestueuse immo-
bilité ; mais à des frémissements dans l’air, à des chuchote-
ments dans le sol, à je ne sais quelle agitation inquiète,
partout répandue, bien qu’insaisissable, on pressentait un
travail latent, mystérieux.

Au pied de la montagne, bientôt, des filets d’eau pure, se
frayant un chemin dans les neiges et se faufilant dans les
pentes, émus et joyeux, partirent pour le grand voyage. De
moment en moment, dans le bois voisin, des bruits sourds,
suivis d’un frôlement prolongé, se faisaient entendre. C’était
un rameau de sapin qui se relevait libre et triomphant,
tandis que le fardeau de neige sous lequel il était resté
courbé pendant tout l’hiver s’abattait en pluie sur les neiges
du sol. Le torrent, immobile en apparence, n’agitait encore
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Un soir, comme le soleil allait disparaître, on entendit
une détonation lointaine, puis un grondement sourd, qui
s’accroissait en roulant, comme un tonnerre.

“L’avalanche !” cria Favre.

Et, malgré lui, les deux amis coururent sur le seuil.

L’air était tout vibrant de bruits et de souffles. Les yeux
attachés sur la coupure d’où chaque année l’avalanche se
précipitait dans le vallon, ils entrevirent tout à coup un
torrent furieux, énorme, de blocs immenses roulants, qui
obstrua l’air. Un vent terrible les renversa, étourdis et
suffoqués, sur le sol, qu’ils sentirent trembler, et des milliers
de pointes les frappèrent, au milieu d’un ouragan de détona-
tions assourdissantes et de sifflets aigus.

Quand ils se relevèrent, en secouant la pluie de neige
fouettée par l’avalanche, ils virent la moitié de leur vallée
comblée par un nouveau mont ; les sapins renversés gisaient
sur les flancs de la montagne ; les vitres du chalet étaient 
en éclats ; du fond de l’étable partaient des mugissements
sourds et plaintifs ; et ce n’était de toutes parts, à la suite 
de cet ébranlement formidable, que mouvements sourds,
trépidations, craquements, un émoi, une agitation immenses.
On eût dit que ce grand signal avait partout réveillé la vie.
Débarrassée d’une partie de son lourd manteau, la montagne
tressaillait, de la cime à la base, au souffle de l’air libre, et
ses échos, encore enroués, s’essayaient à répercuter en mur-
mures les tonnerres de l’avalanche.

“À présent, messieurs, quand partons-nous ?” demanda
Favre au souper.

Les deux jeunes gens se regardèrent. Cette question si
simple venait de bouleverser en eux tout un monde, formé
déjà, de chères habitudes. – Avaient-ils donc accepté pour
définitive demeure ce pauvre chalet ? Assurément, ils n’y
avaient pas songé ; cependant ils sentirent, à ce moment,
qu’aucun autre lieu dans le monde ne leur serait intime 
et cher comme celui-ci. Ils ne répondirent pas à Favre, et
tombèrent l’un et l’autre dans la rêverie.

Le lendemain, ils se dirigèrent ensemble du côté de
l’avalanche, et tandis qu’ils considéraient cette immense et
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Quel nom donner, en effet, à ce charme si puissant, libre
des inquiétudes et du trouble d’un autre amour, qui rem-
plissait leur âme de délices, lorsque, appuyés sur le sein l’un
de l’autre, échangeant parfois un long baiser, ils savouraient
en silence la joie de s’aimer ?

Cette joie, chez Ali, était aussi sereine qu’éclatante ; mais
elle n’était point exempte, chez Paul, d’étonnement, de
trouble même. Il se sentait pénétré par des influences inex-
plicables. Il lui semblait vivre parfois au sein d’un enchante-
ment, pareil à ceux des légendes ... Par quelle magie ne
pouvait-il détacher ses yeux de ces traits chéris, où chaque
jour il découvrait une beauté, des grâces plus exquises ?
D’où venaient tant de persuasions sur les lèvres de ce jeune
ami ? Dans sa voix de tels accents, qui remuaient l’âme dans
ses profondeurs ? ... Un si pur attachement pouvait-il avoir,
ainsi qu’une autre passion, ses exagérations, sa folie ? ... Oui,
toute grande affection, sans doute ...

Et puis, cet Ali, cet enfant si chaste, si noble, si réfléchi,
si courageux, si peu semblable aux autres hommes, n’était-ce
pas un être à part ? En faire un demi-dieu, pour Paul, était
bien facile, et son hésitation ne fut pas longue. Par cette
affection sans pareille, Ali le transportait en des mondes
nouveaux. Il accepta le miracle. Tout ce qu’il y avait en lui
d’enthousiasme, de mysticisme et d’exaltation prit l’essor
dans ce noble et étrange amour, et, sans bien comprendre, il
adora.

Plus d’une fois, recueilli dans une méditation inquiète,
ou frappé tout à coup d’un geste, d’un son de voix, agité
encore par le souvenir de la scène du Puits-d’Enfer, la vérité
l’effleura du bout de son aile ; mais quoi ! Tant de faits
écartaient cette supposition : ce jeune homme conduit par
son père ; cette vie au milieu des hommes, pure sans doute,
mais pleine de calme et de fermeté ; le coup de poignard
donné au comte Melina, l’intrépidité, le sang-froid,
dépensés tous les jours sans effort et simplement, qualités si
exclusivement attribuées à une seule moitié de l’humanité,
que l’autre se garderait avec soin d’en prendre sa part, lui
fût-elle échue ...
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mouvement pour se dégager du bras de son compagnon.
Mais Paul le retint, et, se penchant sur lui, vit son visage
couvert de larmes. 

“T’ai-je donc blessé par mes paroles ? Cher, étrange
enfant ! Que se passe-t-il en toi ? Que veux-tu ?”.

Honteux de sa faiblesse, Ali se jeta dans les bras de son
ami.

“Paul, si tu aimes, et ... tu aimeras sans doute ... que ton
amour ne soit pas secondaire, mais noble et digne de toi. Je
le veux !”.

Cela fut dit au milieu de sanglots vainement contenus ;
et longtemps encore, malgré des efforts intérieurs que Paul
devinait, par cette pénétration intime qu’ils avaient l’un 
de l’autre, Ali resta douloureusement ébranlé. Paul était
pensif.

La neige décroissait rapidement. Le torrent, qui avait
repris son cours, charriait pêle-mêle, avec ses derniers glaçons,
des sapins brisés, des terres éboulées, des blocs de neige. 
De toutes les pentes, de toutes les fissures, de tous les pores 
de la montagne, de toutes les aiguilles des sapins, torrent,
filet ou goutte, l’eau coulait. Il devenait plus difficile de se
préserver de l’humidité que du froid, et Favre plus que
jamais soupirait pour son foyer.

Mais, dès que la première herbe eut paru, ce fut un
enchantement. On vit la verdure courir de proche en proche
et s’épandre comme une lave, mais riante, féconde et bénie.
Chaque matin, à leur réveil, Paul et Ali, courant observer ses
progrès, la trouvaient nouvellement tombée, comme une
manne. Elle aussi, de ses mille petits pieds tenaces, grimpait
à l’assaut de la montagne et couvrait chaque jour, conqué-
rante paisible, des espaces nouveaux. Une atmosphère
humide et chaude, qui faisait songer à celle des âges créateurs,
enveloppait la montagne, et du sein de la terre, à chaque
heure, surgissaient des plantes nouvelles. Déjà les crocus
ouvraient leurs calices ; la primevère s’étalait sur les gazons,
et les longs rubans du narcisse se renversaient, afin de livrer
passage à la fleur parfumée qui grossissait au bout de sa
hampe.

froide ruine, qui allait bientôt porter la fertilité dans les
chaudes régions, Paul, s’adressant à son ami, répéta la
question de Favre.

“Qu’en dis-tu ? Devons-nous partir maintenant ?”.

Dans cette question, aucune idée de séparation n’était
contenue, et cependant l’émotion d’Ali fut visible. Il rougit,
baissa sur ses yeux humides le voile de ses paupières et
balbutia :

“Nous ferons ce que tu voudras.

– Restons ! s’écria Paul. Et moi aussi, je t’assure, je
souffrirais de partir. Nulle part je n’ai tant vécu ; nulle part
je ne t’ai si bien aimé. Ailleurs comme ici, nous serions
ensemble ; mais ici notre intimité est bien plus profonde.
Restons.

– Du moins quelque temps encore, dit Ali. Nous n’avons
assisté qu’à la première partie du spectacle que nous sommes
venus chercher. N’as-tu pas entendu parler de la merveil-
leuse transformation qui s’opère après le départ des neiges ?
Déjà ce travail a commencé ; les puissances de la végétation
sont éveillées. Il faut voir ces belles montagnes, qui sont
nôtres désormais, se couvrir d’herbe et de fleurs. Après,
nous retournerons dans le monde, si tu le désires”.

Cette dernière phrase fut accentuée d’une tristesse dont
Paul saisit l’accent. Il s’écria :

“Tu ne peux redouter le monde pour notre amitié ?”.

Et comme il ne reçut point de réponse, prenant les 
deux mains d’Ali, il chercha ses yeux. Ils s’efforçaient de
sourire ; mais Paul y crut lire des anxiétés confuses. Alors,
jetant le bras autour de son ami :

“Comme toi, lui dit-il, je sens qu’une amitié telle que 
la nôtre doit être jalouse de l’amour. Mais quel amour
pourrait jamais l’égaler ? Sois-en certain, si un tel sentiment
doit encore avoir place dans ma vie, cette place ne sera
jamais que secondaire”. 

Ali, cette fois encore, ne répondit pas, et ils continuèrent
de marcher en silence, jusqu’au moment où Ali fit un
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“Eh bien, reprit-il, pourquoi t’opposer ? ... l’eau froide
est le meilleur remède ...”.

Ali hésita ; sa rougeur s’accrut encore, et, avec un trouble
étrange, il balbutia :

“Attends ; je vais moi-même ...”.

Il releva le pantalon, mais légèrement, fit glisser le bas et
l’enleva.

Paul se saisit alors du petit pied nu, tissu de veines
bleues, que marquait à la cheville une rougeur, et le tint
sous la chute. L’eau, qui tombait de si haut, rejaillissant,
formait de mignonnes cascades sur les doigts roses ; comme
elle mouillait le pantalon d’Ali, Paul, sans hésiter, le releva
jusqu’au-dessus du genou. Mais à son tour qu’a-t-il ? Pourquoi
ce regard fixe, attaché sur ce genou d’une rondeur polie, sur
cette jambe dont aucun duvet n’altère le blanc si pur, et sur
ce pied si petit, fortement cambré, qui rappelle par la pureté
des lignes les modèles antiques, mais assurément Diane
chasseresse plutôt qu’Endymion ou l’Antinoüs.

Un frémissement parcourut Paul des pieds à la tête. À
demi défaillant sous le soupçon qui venait enfin de se
formuler nettement dans son esprit, il porta les yeux sur le
visage de son compagnon, tout rose encore de pudeur ...
Alors la conviction, dont les éléments germaient depuis
quelque temps en lui sous mille formes confuses, se fit tout
à coup par une éclatante et soudaine lumière. Il chancela ; 
sa main tremblante posa sur le gazon le petit pied, d’où
ruisselait l’eau des neiges, et palpitant, presque foudroyé, il
s’appuya, pour ne pas tomber, sur son autre main jetée en
arrière.

“Paul ! s’écria le jeune blessé, qu’as-tu donc ?”.

Mais la voix lui manqua sous le regard éperdu, insensé,
plein d’un inexprimable délire, où éclatait, aussi claire-
ment qu’en paroles, la joie, le triomphe, la folie, d’une telle
découverte ; en face du visage transfiguré de Paul s’agenouil-
lant aux pieds de l’être nouveau qui venait de lui apparaître.
Aline se vit reconnue. L’effet de cette révélation fut double
et contraire. Un cri profond et déchirant s’échappa des
lèvres de la jeune fille ; une mortelle pâleur s’étendit sur 
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Les deux amis jouissaient avec enthousiasme des poésies
de cette renaissance ; Ali surtout semblait les goûter avec
cette mélancolique avidité qu’inspirent les joies passagères.
Ils n’habitaient plus guère le chalet et vivaient dehors, en
des excursions sans but arrêté d’avance, mais si entraînantes
qu’elles absorbaient la journée entière. Chaque jour variait
le décor et, si préparés qu’ils fussent, les jetait en des
surprises, en des admirations nouvelles ; car nulle part la
fécondité de la nature ne se déploie avec plus de puissance
et de splendeur que dans ces contrées alpestres.

Un jour que, tout enivrés de leur course, ils redescen-
daient au chalet, Ali, courant sur la pente sans regarder à ses
pieds, heurta une pointe de roche et tomba sur le gazon.
Paul s’approchait de lui d’un air moqueur, mais il le vit
pâle.

“Qu’as-tu donc ? Est-ce une entorse ?

– Je le crains, car la douleur a été très vive”. 

En même temps, Ali essaya de se relever ; mais il pâlit de
nouveau et se laissa retomber, en s’efforçant de sourire.

Non loin d’eux était une de ces rainures verticales de 
la montagne que les bûcherons appellent des coulées et 
qui leur servent à faire descendre dans la vallée les troncs 
des sapins. Cette coulée, pour le moment, servait de canal
aux neiges supérieures ; elles s’y épanchaient en une chute
limpide, aux filets irisés, entrecoupée de petites cascades.
Paul, enlevant son ami dans ses bras, le porta près de la
chute, avec l’intention de soumettre le pied malade à une
douche de cette eau glacée. Il ôta le soulier, dont il ne put
s’empêcher, le tenant dans sa main, de remarquer l’extrême
petitesse ; puis il voulut relever le pantalon, pour ôter le bas ;
mais sa main fut arrêtée dans cette tentative par celle d’Ali.

“Eh bien, dit Paul, pourquoi ? ...”.

Il regardait en même temps son jeune ami. Qu’avait-
il ? ...

Une sorte de nuage rose, qui semblait produit par une
confusion pudique, couvrait son visage, et jamais ce visage
n’avait, comme en ce moment, paru si timide, si pur et si
doux. Paul en reçut au cœur une commotion étrange.
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Il répéta :

“Les mêmes !” avec une sorte de stupeur.

Elle voulut alors se relever, oubliant sans doute sa
blessure ; mais en appuyant le pied malade, elle fit un léger
cri et retomba.

Sur les traits de Paul, la douleur et la joie se fondirent en
une tendresse inexprimable.

“Laisse-moi te porter, dit-il, tu ne peux marcher, tu le
vois bien”. 

Elle ne répondit pas ; il l’enleva dans ses bras et l’em-
porta vers le chalet d’une marche inégale, tantôt se sentant
près de défaillir sous la violence de ses émotions, tantôt
soulevé comme par des ailes. Pendant ce trajet, pas une
parole ne fut échangée entre eux ; un grand trouble domi-
nait également leurs pensées, d’autant plus grand, pour ces
cœurs si habitués à s’entendre, qu’une différence profonde
venait de se marquer dans leur sentiment, et que chacun
cherchait avec anxiété quelle serait la pensée de l’autre.

Au chalet, tandis que Favre s’empressait autour du
blessé, ils reprirent un peu possession d’eux-mêmes.

Mais quand il les eut quittés et qu’ils se retrouvèrent
seuls, de chaque côté du foyer, une étrange timidité les prit
l’un et l’autre. De toutes les pensées qui se pressaient dans
leur esprit, aucune, au moment d’élever la voix pour se faire
entendre, n’osait ; car toutes entamaient par quelque côté 
la question décisive qui venait de se poser, et qui leur
paraissait à tous deux également redoutable. Elle, enfoncée
dans son fauteuil, la jambe allongée sur un coussin, détour-
nant un peu la tête, semblait tout occupée de suivre les jeux
de la flamme sautillante et claire qui se tordait autour des
bûches résineuses. Paul, accoudé, les yeux à demi couverts
par sa main, la contemplait, étourdi encore de cet entrecho-
quement du présent et du passé, tout à coup séparés par un
abîme ; encore tout ébloui de cet éclair, qui lui dévoilait un
ciel nouveau.

Lui ! Devenu Elle ! Accomplissement d’un rêve qu’il
n’eût jamais osé formuler, mais qui gisait pourtant dans les

son visage, et, s’appuyant contre la paroi de roches près de
laquelle elle était assise, sa tête s’inclina sur sa main.

Arraché à son délire par la vue de cette douleur, Paul, en
frémissant, entoura d’un de ses bras la chère créature, que
dans l’habitude de son cœur il nommait encore Ali, et fît
jaillir de la cascade une rosée sur ce front pâle. Aline frémit,
ouvrit les yeux et les referma en exhalant un profond soupir ;
puis sa poitrine se gonfla, et des larmes, filtrant au travers
des cils, coulèrent bientôt, abondantes, sur ses joues.

“Ô chère ! murmura Paul, ô cher être divin que je ne
sais plus nommer ! Pourquoi ces larmes, quand mon âme
déborde de ravissements ? Où sommes-nous ? Que regrettes-
tu ? Un tel miracle bouleverse ma pensée ... Mais nous
sommes toujours ensemble, et ... ne veux-tu pas m’aimer
encore ?”.

Il s’arrêta : le souffle manquait à sa poitrine. Il contem-
plait en l’adorant cet être, si cher déjà, devenu plus cher
encore, et ses bras tremblants l’osaient à peine soutenir. Au
milieu de tant de bonheur, ces larmes, qu’il voyait toujours
couler silencieusement, lui faisaient mal ... et peur.

“Oh ! Parle-moi, reprit-il ; un mot, je t’en prie ! Dis-moi
si je veille ou si je rêve, et quel monde nous habitons. Je me
sens jeté hors de l’espace où j’ai vécu jusqu’ici ... Je vis dans
l’ivresse la plus puissante qu’un homme puisse porter sans
mourir. Ah ! ... tu fais bien de pleurer peut-être, et de mêler
cette amertume à de tels délices, pour que je n’en sois point
écrasé. Ali ! Cher Ali ! Pardonne-moi d’avoir deviné ce que
tu voulais sans doute me cacher encore. Dis-moi ton autre
nom, et rends-moi ton âme ; car la mienne fléchit sous le
poids de ce double amour”.

Elle rouvrit les yeux, se redressa, et le repoussa douce-
ment. Paul resta muet, le cœur serré, traversé tour à tour 
de saisissements et d’élans de joie. Quand leurs yeux se
rencontrèrent, elle baissa les siens avec un mélange de
confusion et de tristesse, puis elle murmura :

“Funeste accident !

“Paul, dit-elle un moment après, soyons toujours les
mêmes, je t’en prie !”.
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sentait que si elle les eût attachés sur lui, il n’en eût pu
supporter l’impression sans défaillir. – Pourquoi sur ce doux
front ces ombres ? ... Étaient-ce des pensées importunes, ou
seulement l’ombre de la nuit ? Non, il y avait là quelque
chose de sombre que la flamme du foyer, en l’éclairant, ne
chassait point mais rendait au contraire plus visible. Cette
attitude pensive, muette, presque timide, si nouvelle ... et si
charmante ... les tenait trop à part l’un de l’autre pourtant.
Ce silence enfin lui pesait ; il voulait, il devait le rompre, et
le doux nom d’Ali venait à ses lèvres, mais s’y arrêtait ... car
Paul en voulait maintenant un autre, encore inconnu, déjà
plus chéri.

Elle poussa un long soupir étouffé, pencha sa tête sur le
dossier du fauteuil, et sa main s’étendit languissante sur ses
genoux, laissant pendre des doigts effilés que la flamme, en
les pénétrant, rendit tout roses. Le poids qui chargeait la
poitrine de Paul s’augmenta de ce soupir ; il étouffait. Un
nœud de sapin, éclatant, lança hors du foyer un trait de feu
qui alla s’abattre près d’elle, et lui, jetant un cri, se précipita
pour l’éteindre. Ils se regardèrent ; elle aussi avait tressailli ;
cependant elle dit :

“Une étincelle te fait peur !

– J’ai cru qu’elle allait tomber sur toi”, répondit-il.

Déjà courbé, il s’agenouilla, saisit la main de la jeune
fille, et, attachant sur elle un regard timide et fervent, d’une
voix basse et douce :

“Ton nom ? demanda-t-il. Je t’en supplie, dis-le-moi !

– Relève-toi !” s’écria-t-elle, si vivement qu’à l’instant il
obéit.

“Mon nom, reprit-elle avec tristesse, je n’en ai point de
plus cher et de plus intime que celui que tu me donnais.
Que t’importe l’autre? Appelle-moi toujours Ali.

– Ah ! balbutia-t-il, garderas-tu de ton secret tout ce que
je n’en pourrai deviner ?”.

Elle s’efforça de sourire ; mais, comme lui, un invincible
embarras la dominait.
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profondeurs de sa pensée, de son désir, dans toutes les
aspirations de son être ! Déjà, combien il l’avait adorée !
Surpris de tant d’exaltation dans l’amitié, mais cédant à un
charme irrésistible, à la grande et secrète magie de la nature ?

À présent, même encore, l’être qu’il aimait avant tout,
c’était bien assurément ce frère, cet ami, dont il avait
éprouvé la noblesse, le dévouement, les qualités charmantes
et sublimes ; seulement, ce qui le rendait heureux jusqu’au
délire, c’était de pouvoir la chérir, l’idolâtrer, dans toute 
la plénitude des forces humaines, de faire de cet amour le
seul but, la raison d’être de son existence, de se perdre et de
s’absorber en lui tout entier ! ...

Elle ! Mon Dieu, qui l’aurait cru ? En vain cette idée,
sous une forme ou sous une autre, était venue frapper aux
portes de son cerveau ; il l’avait toujours écartée, et ne
l’avait même pas entendue. Ce jeune homme, présenté,
conduit par son père, pouvait-on supposer ? ...

Si ferme, si résolue, si hardie, si chaste, quelle nature
étrange ! Mais comment ne l’avait-il pas reconnue à sa seule
beauté ? Un homme a-t-il ces traits, ce doux sourire, ce
regard, et par-dessus tout ce geste, cet accent, cette démarche,
en un mot ce charme infini qui trahit la présence de la
déesse ?

Le jour baissait. À la lueur de la flamme, qui se jouait sur
ces traits chéris, Paul y découvrait mille beautés nouvelles
qu’il n’avait point encore aperçues. Quelle grâce dans ce cou
délicat, doucement penché, presque entièrement caché par
la cravate, mais dont on pouvait cependant, au-dessus du col
rabattu, deviner la blancheur et le contour ! Ces cheveux
bruns, pleins d’ondulations jeunes et naïves, ce front si pur,
où la douceur se fond avec la fierté, où la femme rayonne,
comment n’a-t-il pas compris plus tôt ? ...

Il ne pouvait trop s’en étonner et se riait de lui-même,
d’un cœur si gonflé, que sa joie, s’il l’eût exhalée, se fût
traduite en cris douloureux.

C’est pour cela qu’il se taisait, respectant d’ailleurs son
silence à elle, dont il souffrait cependant un peu. Oh !
Pourquoi détournait-elle ainsi les yeux ? – Et pourtant il
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conditions lui étaient si peu connues et lui paraissaient déjà
fort incomplètes.

Puis, cette nuit terrible, où les révélations de sa sœur la
transportèrent subitement du monde chimérique de l’igno-
rance dans le monde réel ; sa stupeur devant le testament de
haine laissé par Suzanne contre l’ordre de choses qui l’avait
tuée ; le souvenir de ces paroles répétées cent fois : “Si tu
n’as point une âme d’esclave, si tu ne veux vivre de honte et
mourir de douleur, garde-toi des hommes ! Reste libre”.

D’une voix moins émue, Aline raconta encore ses
incertitudes, son désir de vérifier par elle-même d’aussi
terribles révélations, et son explication avec Germain Larrey,
suivie d’une rupture. En quelques phrases, entrecoupées
d’autant de réticences, elle laissa voir la crainte qu’éprouvait
son père qu’elle ne se mariât point, son propre désir à elle-
même d’aimer, de vivre la vie humaine, mais sans se perdre
ni s’abaisser ; et le projet qu’elle avait formé dès lors, dans
sa chaste audace de jeune fille, de connaître en frère et en
ami celui qu’elle épouserait. Elle parla en souriant des
hâtives études grâce auxquelles, en une seule année, elle
avait ajouté à ses connaissances un vernis universitaire ; la
permission obtenue de son père, non sans peine, qu’elle
revêtit pendant son voyage en Suisse l’habit masculin. “Cet
habit, dit-elle en terminant, sous lequel j’ai pu vérifier la
justice des accusations de ma sœur, et joindre aux leçons de
sa cruelle expérience l’amertume de mes dégoûts”. 

Sur tant d’émotions intimes, sur d’aussi graves problèmes,
agités par un être si cher, Paul avait mille choses à dire, dont
son cœur plein débordait. Mais cette dernière phrase, qui
résumait d’une manière si brève et si dure les impressions
d’Aline pendant son séjour à Florence, au milieu des amis
de Paolo, les souvenirs qu’elle lui remit en mémoire ... cela
le frappa au cœur d’une terreur secrète et le rendit muet.
C’était près de cette jeune fille, c’était sous ses yeux, qu’il
avait aimé Rosina ! ...

Favre, apportant la lampe allumée, entrait. Paul quitta
brusquement la chambre.

Au dehors, la nuit étoilée étincelait sous ses voiles.
Baignés de molles lueurs entrecoupées d’ombres, les monts

“Ton Ali, dit-elle, se nomme dans le monde Aline de
Maurignan, fille de vingt-trois ans, fortement soupçonnée
d’idées excentriques, non seulement parce qu’elle n’est pas
encore mariée, mais parce qu’elle s’est permis de rompre, 
– sans cause raisonnable, puisqu’il ne s’agissait que d’incom-
patibilité morale, – un riche mariage, arrêté depuis long-
temps.

– Toi ! s’écria Paul, toi ! ... – comme s’il eût entendu des
choses inouïes.

– À Paris, Mlle de Maurignan passe pour vivre retirée
dans ses terres, depuis la mort de son père, avec une gouver-
nante anglaise ; tandis que, dans ces mêmes terres, cette
même gouvernante, miss Dream, affirme que Mlle de
Maurignan vit chez une tante, à Paris. Toi seul sais où elle
réside maintenant, et cette Aline, à tes yeux mêmes peut-
être, est une étrange créature, n’est-ce pas ?

– Oh ! oui, s’écria-t-il, étrange, unique, divine !”. 

À son tour, elle s’écria :

“Pas de ces mots entre nous ! Paul, nous sommes frères.
Nous avons déjà vécu la douce vie de l’amitié ; nous la
reprenons. Il est temps que l’excès de cette surprise se
calme. Je suis le même être que j’étais hier. Hier, nos pensées
étaient unies, et nous vivions du même cœur ... Un change-
ment de nom est bien peu de chose, et, je l’espère, il ne
saurait te troubler longtemps”. 

L’accent âpre, amer, un peu dédaigneux, de ces dernières
paroles mordit Paul au cœur ; il se rejeta sur son siège.

Après un silence :

“Je vais te raconter, reprit-elle, les raisons – très simples
et très naturelles, il me semble à moi, – qui m’ont amenée à
des actes si en dehors des lignes étroites où l’on enferme la
vie en ce monde”. 

Alors, elle raconta son enfance, calme, réfléchie, studieuse,
innocente ; l’amitié protectrice de son père, et, enfin, l’amour
de son fiancé ; combien, malgré l’estime et la sympathie que
lui inspirait Germain Larrey, elle ressentait déjà de vague
appréhension vis-à-vis d’un engagement solennel, dont les
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d’aller retrouver des vivres plus frais et la vie des basses
vallées.

“Je crois que vous avez raison, Favre”, dit Ali.

Paul fut troublé de cette parole.

Restés seuls, ils firent un effort pour vaincre la gêne
secrète qui, malgré eux, persistait. Paul se fit raconter de
nouveaux détails de l’enfance d’Aline, qui se plut à le satis-
faire ; elle retraçait avec charme et rêverie ces purs souvenirs ;
il l’écoutait avec un attendrissement profond.

“Ah ! s’écria-t-il, pourquoi ne nous sommes-nous pas
connus dès ce temps-là !”.

Et prenant la main de la jeune fille, il la baisa.

Mais elle la retira si brusquement qu’il en fut blessé.

“Quoi ! s’écria-t-il, un hommage aussi simple peut te
fâcher ?

– Un hommage ! s’écria-t-elle. Et que signifie un hommage
entre nous ? Ah ! Paul, Paul ! Je t’en supplie, n’altère pas la
plus haute, la plus parfaite union qu’aient jamais goûtée
deux êtres ! ...

– Parle, exprime ta volonté, dit-il tristement, j’obéirai”. 

Mais cette humble réponse ne fit qu’augmenter la
douloureuse impatience d’Aline.

“Toi, m’obéir, Paolo ! Toi me rendre hommage ! Et 
que sommes-nous devenus, en quelques heures, nous qui
jusqu’ici vivions si à l’aise dans les hautes régions du libre
accord, de la franchise, de la liberté ? Quand nos âmes
depuis longtemps se sont pénétrées, faut-il que ce nom de
femme, que tu me donnes aujourd’hui, me rende à tes yeux
un être différent d’hier ? Écarte ces souvenirs d’un monde
qui n’est pas le nôtre ; rejette ce bagage vieux et souillé 
de faux respects, de perfides humilités, et cette abjecte
phraséologie, instrument du secret dédain de l’homme pour
la femme. Tout cela, crois-le bien, m’est odieux. Il faut que
de telles habitudes soient une lèpre bien tenace pour
amener sur tes lèvres, de toi à moi ce langage, et venir
troubler une intimité si étroite que la nôtre, une si vraie
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assoupis revêtaient des formes fantastiques ; au loin, le
torrent glissait, jetant sa note éternelle. Plus transparente et
plus vive à ces hauteurs, l’atmosphère livrait aux regards 
un demi-lointain plein de mystère et de poésie ; ce n’était
partout que splendeur et calme, et toute âme accessible à ces
influences en eût été pénétrée ; mais Paul apportait au sein
de ce grand repos un trouble profond.

Il venait de comprendre au récit d’Aline la vraie distance
qui les séparait, elle, vierge d’âme et de corps, esprit pur,
austère, qui, sans autre atteinte qu’une amère tristesse, avait
traversé cette orgie brutale et immonde que les hommes
appellent leur vie de jeunesse ; lui, le meilleur peut-être de
tous ceux-là, mais, hélas ! déjà souillé par plus d’un amour
vulgaire, avant le jour où les caresses d’une courtisane
l’avaient avili, sous les yeux mêmes de ce juge suprême et
adoré qui tenait sa destinée. Ce qu’il avait cru pardonnable
aux yeux d’Ali, devant elle, ne l’était plus. Il subissait,
malgré leur intimité, malgré lui, l’influence de la différence
énorme établie par l’esprit humain entre l’homme et la
femme. Moralement, aussi bien que physiquement, Aline et
Ali ne lui semblaient plus le même être.

L’avenir, qui tout à l’heure lui apparaissait flamboyant
de délices inespérées, il le vit alors douteux, sombre. Un
pressentiment fatal lui serra le cœur. Cependant ... il se
savait si profondément aimé de son Ali ! Cet amour si
unique, si grand, qui avait attaché à ses pas cette jeune fille,
qui les unissait vraiment d’un indissoluble lien, ne serait-il
pas capable de dominer tout fatal souvenir ?

Aussi brusquement qu’il était sorti, il rentra, avide de la
revoir, de trouver dans ses regards, dans son attitude, des
indices de ce qu’il pouvait espérer ou craindre ...

Elle l’attendait, et le doux regard, un peu inquiet, qu’elle
fixa sur lui fit sentir à Paul les immensités nouvelles de cette
affection, qu’auparavant il n’eût pu croire susceptible de
s’étendre. Favre avait mis le couvert et servait le souper. Les
deux amis s’efforcèrent d’y prendre part, mais avec si peu de
succès, que Favre, dont l’idée fixe était de partir, affirma
qu’ils allaient tomber malades, et qu’il était grand temps
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qu’elle ; il s’en affole, s’en enivre ; il l’étudie, l’analyse,
l’étend, la cultive, l’exalte ; il en devient fou, et fonde sur
elle tout un système, tout un ordre de choses, tout un
Credo. Il a tant fait que la femme lui est devenue comme
étrangère ; et maintenant il en fait le tour en savant ;
braquant sur elle ses lorgnettes, il amoncelle sur l’espèce des
traités profonds ; il s’approche à petits pas de l’objet curieux,
change sa voix, et se grime pour lui parler. Leur seul accent,
en prononçant ce mot : femme ! est une insulte, doublée
d’une sottise. Vis-à-vis d’elles, ils ont beau se faire humbles,
ils ne peuvent être respectueux ; car dans leur voix, dans
leur regard, dans leur mielleuse attitude, tout trahit la
pensée fatale, écœurante, qui a changé en promiscuité
morale la grâce élective de l’amour.

– Ah ! s’écria-t-il, mais c’est de la haine ! Tu as été
cruellement blessée parmi nous ?

– Oui !” dit-elle.

Avec un profond soupir, et d’un geste désespéré, il cacha
sa tête dans ses mains, et à cette explosion de sentiment
succéda un silence morne. Cependant, touchée de sa douleur,
elle attachait sur lui des yeux émus, où se lisait une tendresse
profonde, – mais désormais timide, – et dont l’effusion
s’arrêtait au bord de ses lèvres et dans ses regards, tandis
que sa main, avancée comme pour une caresse, retombait
sur ses genoux. Ce silence dura longtemps. Autrefois, le
silence n’était entre eux que le repos de la parole, dans
l’harmonie de la pensée. Maintenant, plein de secrètes
divergences, il devenait lourd. Ce fut pour le rompre peut-
être qu’Aline, quittant son fauteuil, alla prendre, en boitant
un peu, la pincette dans le coin opposé de l’âtre. Paul se leva
brusquement :

“Marcher ! Quelle imprudence ! Pourquoi ne pas me
demander ? ...”.

Elle s’appuya sur l’épaule de son ami, tendre et souriante.

“N’aie pas peur ; ce ne sera rien, je crois. Je pose déjà le
pied sans douleur”.

Cependant, il l’entraîna vers son fauteuil et la fit asseoir.
Ils causèrent alors, mais sans entrain, cherchant un peu leurs

fraternité ! Mon ami, il n’existe rien de plus cher ni de plus
complet à mes yeux que la sainte égalité de notre affection.
Ne l’offense plus ! Rappelle-toi combien de fois, dans une
joie immense et sacrée, ma tête a reposé sur ton sein, et 
ne prends ma main désormais que pour la serrer dans la
tienne”.

Plein d’agitation, il se leva, s’écriant :

“Tu demandes l’impossible ! ... Oublier la femme en toi !
Ne pas t’honorer d’une affection plus pieuse, d’une adora-
tion plus ardente ... Ah ! je subissais à mon insu déjà ce
charme ...”.

Elle sourit amèrement.

« Le charme ! Oui ! Il est un charme qui fait déraisonner
tout homme sur lequel il est jeté, c’est le nom de femme.
Sous son empire, à l’instant, ce qui était clair devient
obscur, ce qui était vrai devient faux ; la réalité s’évapore 
en fantaisie ; la logique se renverse, et la fiction règne.
M’honorer ! Paolo. Et comment pourrais-tu m’honorer plus
que tu ne l’as fait jusqu’ici, en m’estimant et en m’aimant de
toute ta raison, de toute ton âme ?

“Honorer la femme ! Dans la langue des hommes, ce
mot a deux sens : le plus honnête, c’est la mettre à part,
comme chose à ne pas toucher, comme propriété d’un autre ;
le plus commun signifie ramper devant elle pour l’abuser,
l’étourdir de louanges et en faire sa proie. Laissons ces choses-
là.

“Il n’y a, vois-tu, qu’une manière vraie pour l’homme
d’honorer la femme, c’est de voir en elle ce qu’elle est
surtout et avant tout, l’être humain, comme lui. La femme
n’est pas cet être de convention que l’imagination troublée
des hommes entoure de nuages, quand ils ne l’écrasent pas
sous la boue. C’est l’être dont la chair et le sang ont formé
les vôtres ; c’est votre fille, votre sœur, vous-même ... Ici,
près de toi, Paul, c’est encore, et toujours, ton frère, ton ami.
– Pour tout homme honnête et digne, vis-à-vis des femmes,
l’amour serait l’exception, non la règle ; une seule épouse ;
toutes les autres sœurs. Mais non : une différence existe, elle
devient tout ; de ses yeux troublés l’homme ne voit plus
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pas moins dans ses bras en poussant une exclamation de
crainte. 

“Imprudente !”.

– Eh ! Docteur mille fois trop prudent ! ce n’est rien du
tout”.

Devant ce beau, ce divin sourire, une folie le prit, et – ce
qui d’ailleurs lui était arrivé cent fois déjà – il serra sur son
cœur son bien-aimé compagnon, mais avec une violence
inusitée, et, au lieu de son front, rencontra ses lèvres. 
Ce contact l’enivra ; toute la passion qui déjà le possédait
s’épancha dans ce baiser ; ivresse aussi courte par sa durée
qu’immense par l’intensité, car il se sentit presque aussitôt
repoussé avec énergie, et, s’arrachant de ses bras, l’œil
éclatant de courroux, Aline alla se jeter sur un siège, où, se
couvrant le visage de ses mains, elle fondit en larmes.

Désespéré lui-même, il s’approcha d’elle ; ses traits
étaient animés d’une expression ardente et sombre, et sans
doute une explication allait avoir lieu entre eux, quand
Favre rentra, portant le déjeuner. Ils dissimulèrent l’un et
l’autre leur agitation, en attendant la sortie du bonhomme ;
mais celui-ci entendait rester. Il s’accroupit près du feu et les
força de se mettre à table, disant que le café allait refroidir.

“Et puis, dit-il en manière d’exorde, j’ai une idée à vous
communiquer.

– Parlez”, dit Paul.

Il faut dire que, depuis l’installation au chalet, Favre,
actif, habile, traité par les deux jeunes gens en aide plutôt
qu’en serviteur, eût trouvé son sort des plus agréables, sans
le mutisme auquel il se trouvait condamné. Ces messieurs
travaillaient, causaient et se promenaient ensemble ; ils
avaient bien à chaque rencontre un mot obligeant pour lui ;
mais ce n’était qu’un mot, et quand l’Évangile dit que
l’homme n’est pas fait pour vivre seul, il entend qu’un peu
de conversation est indispensable à la vie.

Favre, pour tout recours, n’avait que sa Bible et sa vache.
Il parlait beaucoup à celle-ci, mais elle lui répondait peu ;
l’autre moyen lui procurait la consolation d’entendre sa
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idées, et d’un commun accord écartant celle qui les occupait
le plus. Lui, surtout, semblait étudier ses paroles, et malgré
lui son accent n’était plus le même. Une déférence profonde,
ou plutôt une sorte d’idolâtrie, s’y marquait. Parfois un mot,
une allusion involontaire, arrêtait leur parole, ou répandait
une rougeur sur leur visage. À dix heures, Paul se leva.

“Il est temps que tu prennes du repos”, dit-il, et il sortit.

La jeune fille le suivit d’un regard triste.

“J’aurai beau faire, se dit-elle en soupirant, tout est
changé”.

Elle se coucha. Paul ne rentra que longtemps après, et le
lendemain, à son réveil, Aline se vit seule dans la chambre.
Elle s’habilla comme à l’ordinaire sous ses rideaux. Favre
vint allumer le feu.

“Où donc est Paul ? demanda-t-elle.

– Oh ! Pas loin ; il m’a dit de l’appeler quand monsieur
serait levé. Comment va votre pied, monsieur ? Est-ce une
vraie entorse, ou une fausse ?

– Appelez Paul, mon bon Favre, il vous le dira”. 

Favre sortit en grommelant un monologue, et Paul entra
bientôt après. Il visita le pied malade, qu’Aline assurait être
guéri, et déclara qu’en effet ce n’était qu’une simple entorse.
L’os ayant repris immédiatement sa place, et l’eau glacée
ayant prévenu toute congestion, après trois ou quatre jours
l’effet de la commotion aurait cessé.

“Trois ou quatre jours, s’écria-t-elle, ici, dans ce fauteuil !
quel ennui ! Mais c’est inutile, je t’assure”.

Et posant dans sa pantoufle le petit pied débarrassé de
ses bandelettes, elle se mit à faire le tour de la chambre
légèrement, quoique avec une certaine hésitation dans la
démarche. Inquiet, un peu mécontent, il la suivait, les bras
étendus, comme une mère craintive surveille les premiers
pas de son nourrisson ; mais elle fuyait devant lui, tournant
la tête et le regardant d’un air malicieux, sans deviner
combien elle était ainsi gracieuse et piquante. En achevant le
cercle, près du foyer elle se heurta contre une bosselure du
sol ; ce ne fut qu’un ébranlement léger ; mais il ne l’en saisit
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Il s’étendait sur les qualités de Fritz, quand Ali l’inter-
rompit par ces mots :

“Je suis guéri, Favre, et nous partirons avec vous demain”.

Paul tressaillit. Favre, joyeux, s’écria :

“À la bonne heure ! J’avais le cœur gros de vous laisser
là, car je vous aime rudement, au moins, et je vous accom-
pagnerais volontiers dans tous les pays où il vous plairait de
me conduire, pourvu que ce fussent des pays vivants, c’est-à-
dire où l’on trouve à qui parler. Ainsi donc, il ne sera pas dit
que je vous aurai quitté. J’en suis bien aise.

“Et puis, reprit-il en voyant que les deux amis se taisaient,
il me semble que la mélancolie vous prend tout comme
moi. Depuis hier, vous êtes tout tristes et ne mangez plus.
Le café n’est-il plus bon ?

– Excellent, père Favre, dit Ali.

– Eh bien, on ne s’en douterait pas à vous voir faire. Ah !
l’air d’en bas, allez, va nous faire du bien à tous trois, ce bon
air tout sonnant de vie, où chantent ensemble les voix des
hommes et celles des cloches, le bruit des sabots et des
moulins, et les cris de la marmaille, et les sifflements des
merles, et tous les bruits qui s’élèvent d’une assemblée
d’êtres sur cette terre. Tenez, je suis voisin de la mère
Mioule, la plus criarde femelle de ce monde, et parfois je
suis si agacé de l’entendre brailler après ses petits, que,
respect à vous, messieurs, je l’envoie au diable, bien que ce
soit un péché ; eh bien, croiriez-vous à présent que de
penser à la voix de la mère Mioule, j’en ai le cœur attendri ?
J’aime bien la montagne ; mais avec des troupeaux et des
armaillis. Oui, tout ce qui est dans la Bible est la vérité ... Il
ne faut pas que l’homme soit seul et ...

– Paul, dit Ali, avant de quitter Solalex, je veux revoir le
lieu où mon père ...”.

Sa voix faiblit sous le surcroît d’émotion que ce souvenir
lui apportait.

“Alors, dit Paul d’une voix altérée, ce ne peut être
demain ...

propre voix, quand il lisait à voix haute ; mais ce n’était que
sa propre voix, et, bien qu’il usât souvent de cette ressource
ingénieuse, cela était loin de le satisfaire. Il se hâta donc, sur
l’invitation de Paul, de prendre la parole.

“Oui, monsieur, vous dites bien, il faut parler ; Dieu a
donné la parole à l’homme pour exprimer sa pensée et non
pour la garder dans sa bouche à ne rien faire. Et même, 
il faut avouer que quand la pensée ne s’exprime point, 
il semble qu’elle se rapetisse et s’en aille ; en sorte qu’on a
bien raison de dire que, sans la parole, l’homme deviendrait
semblable aux animaux.

“Eh bien donc ! Messieurs, c’est pour dire qu’il y a tantôt
six semaines que nous sommes ici, ce qui, en cette saison,
vaut près de six mois. Je ne nie pas qu’à présent la verdure
ne soit agréable. Mais ce n’est pas assez peuplé ici, voyez-
vous. Vert ou blanc, c’est toujours aussi muet et aussi
tranquille ; les oiseaux même n’y chantent point encore.
Vous autres, vous êtes ensemble, vous vous distrayez en
causant ; c’est bien. Mais moi, qui ne suis pas assez bien
éduqué pour vous tenir tête, et pourtant trop bon chrétien
pour vivre dans la société d’une bête à cornes, – bien que 
de l’espèce la meilleure et du meilleur naturel, – depuis ces
six semaines, il ne m’est arrivé de me pouvoir décharger un
peu, en causant avec âme humaine, que cinq heures en tout,
quand mon fils est venu renouveler les provisions ; et à dire
le vrai, ce n’est pas assez, et je ne me sens pas capable de
tenir plus longtemps à pareille vie ; si bien que, quand je
suis là-bas dans l’autre chambre, tout seul devant le foyer, et
que l’idée me revient de mon chalet, de ma femme et de
mes enfants, et de mes voisins, le cœur me manque, et si ce
n’avait été la peur de vous contrarier, je serais déjà là-bas.

“J’ai toujours attendu que vous vous décidiez à partir ;
car, en vérité, je n’aurais jamais pensé que deux beaux
messieurs comme vous se plairaient ici tant de temps ; mais
vous ne dites mot de retraite, et à présent que M. Ali a mal
au pied, c’est donc à n’en plus finir. Aussi, viens-je vous
prier de ne point trouver mauvais que je retourne chez
nous, et de prendre mon fils à ma place. Fritz est un bon
garçon, il sait se tirer d’affaire et ...”.
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d’amis joyeux et de ce vieillard qui se rendait, souriant, à sa
tombe.

À revoir ces lieux, toutes les bouffées du printemps de
leur affection leur revenaient au cœur. Déjà, en ce temps,
qu’ils étaient heureux de se connaître ! Ils marchaient en
causant, séparés des autres, à quelques pas de Favre comme
aujourd’hui. Par moments, le regard mélancolique d’Aline
semblait chercher au détour des routes le père si tendre
qu’elle avait perdu ; et Paul, en pensant à lui, ne pouvait
s’empêcher de mêler à ses regrets une égoïste pensée : Aline,
à côté de son père n’eût jamais pénétré si avant dans les
spectacles qui l’avaient troublée, et, sous les yeux de M. de
Maurignan, leur intimité, continuée sans interruption, eût à
jamais écarté la rencontre fatale de Rosina. Leur amour se
fût développé sans obstacles ; elle serait maintenant sa
femme, ou du moins sa fiancée ; il se serait fait digne d’elle à
force d’amour.

Mais au milieu de ces tristesses, de ces craintes, quand
Paul rencontrait le doux regard qui cherchait le sien, il se
demandait quel obstacle, quel malentendu pouvait séparer
deux êtres si irrésistiblement tournés l’un vers l’autre, qu’ils
avaient besoin sans cesse de compléter l’un en l’autre leur
impression, leur pensée. Il tressaillait alors d’espérance, 
et, sous le soleil déjà chaud, foulant d’un pas vif la verdure
nouvelle, il ne voyait de tout ce qui l’entourait que ce
cavalier gracieux en qui pour lui, maintenant, la femme
perçait de toutes parts, et qui, nonchalamment ployé sur sa
monture, tantôt regardant le ciel et la montagne, tantôt son
ami, semblait aspirer et fondre dans son regard toutes ces
harmonies, pour en composer la plus humaine et la plus
puissante, l’amour ; amour pur, calme et bleu comme le ciel
de la montagne, et qui, tout en remplissant d’âpres délices le
cœur du jeune homme, le faisait rêver d’éternité.

Arrivés sur le plateau d’Anzeindaz, ils laissèrent à Favre
la garde du cheval, et pénétrèrent dans le chalet où s’était
exhalé le dernier souffle de M. de Maurignan. Sauf les
ustensiles enlevés par l’armailli, toutes choses étaient les
mêmes : le lit grossier sur lequel on avait couché le mourant
était là près du foyer ; la plupart des objets qu’avaient
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– Pourquoi pas ? dit Favre, nous pouvons y aller
aujourd’hui. Seulement, je crains que M. Ali n’ait là une
surprise.

– Laquelle ?

– On n’entre plus au chalet, même pendant l’alpage.
Une dame de Paris l’a acheté dès l’année dernière, l’a fait
entourer d’une palissade, et en a la clef.

– Cette clef est dans ma malle, Favre.

– Ah ! Monsieur ! Très bien ; aussi m’étais-je pensé que
cette dame devait être de vos parentes”. 

Il rapporta, outre ce commentaire, bien d’autres qui
avaient eu lieu, jusqu’au moment où Ali le pria de préparer
le cheval pour le voyage. Quand le brave homme fut parti :

“Paul, dit la jeune fille sans regarder son ami, pardonne-
moi d’avoir décidé sans toi notre départ ; il est nécessaire”.

Il répondit amèrement :

“Il suffit que tu le désires”.

Au bout d’un instant, comme elle se taisait, Paul reprit,
d’un ton qu’une inquiétude secrète rendait plus doux :

“Où irons-nous en partant d’ici ?

– Je ne sais, dit-elle après avoir hésité.

– Cela dépend de toi seule, dit-il ardemment, car moi je
n’ai d’autre vœu, d’autre ambition que de te suivre et de ne
jamais te quitter, quelles que soient les conditions auxquelles
je doive me soumettre pour obtenir ce bonheur. – Eh bien  ?
demanda-t-il, voyant qu’elle se taisait.

– Avant de te répondre, dit Aline, hésitant encore, laisse-
moi me recueillir et m’interroger ; on prend mal une déci-
sion dans le trouble.

– Fort bien, reprit-il avec une amertume nouvelle. Quant
à moi, mon cœur me parle si haut que je n’ai pas besoin de
l’interroger”. 

Peu de temps après, ils partirent, Ali monté sur le vieux
cheval de Favre, celui-ci et Paul à pied. Ils suivaient le même
chemin qu’ils avaient suivi l’année précédente, accompagnés
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par cette caresse, qui semblait une demande muette de
pardon, une timide prière, il releva la jeune fille vivement.
Bientôt après, ils reprirent le chemin de Solalex.

Le lendemain, ils quittaient ce haut vallon, devenu pour
eux une patrie, et la plus chère. Favre les conduisit de Grion
à Villeneuve, au bord du Léman, et, après avoir embrassé le
bon montagnard et l’avoir comblé au-delà de ses espérances,
Aline et Paul montèrent sur l’Helvétie, un des bateaux à
vapeur qui, suivant la courbe du lac, font escale sur la côte
vaudoise.

Ils venaient de changer de monde. Au sortir de ce grand
silence de la montagne, le bruit, les cris, l’agitation du port
et des voyageurs ; au lieu de l’air vif, transparent, éthéré 
des cimes, une atmosphère plus dense, presque étouffante.
On était à la fin d’avril, et, depuis plusieurs jours, un soleil
sans nuages dardait ses rayons sur la belle vallée du Léman.
Autour d’eux se dépliaient, sous les monts qui les abritent,
anses, ports, vallons, châteaux, villes, et tout le panorama de
ces rives tant admirées.

L’eau bleue se parait de crêtes d’écume, et le sillage du
bateau s’allongeait au loin, vers ce point de l’espace qu’ils
venaient de quitter, mais où leur cœur habitait encore.
Oppressés, ils se taisaient.

Les grands yeux d’Ali, fixés sur le paysage, ne contem-
plaient rien de visible. Paul, accoudé sur le bord du bateau,
le haut du visage à demi voilé par sa main, semblait absorbé
par le spectacle des vagues, mais ne regardait que sa compa-
gne, et, plongé dans cette adoration silencieuse, le regard
brillant et attendri, il retrouvait l’éblouissement de cette
heure où il avait découvert une femme dans Ali.

De tous ses mouvements, de chaque expression de ses
traits, de ces grâces charmantes qui étaient les siennes à elle
seule, il s’enivrait, et ses regards ne s’écartaient d’elle que
pour se porter avec une jalouse inquiétude sur les autres
passagers. Mais, à l’indifférence des hommes qui passaient
et repassaient près d’Ali, à l’attention discrète dont les femmes
honoraient ce beau jeune rêveur, il était évident que son
déguisement n’était nullement soupçonné.

touchés ses derniers regards étaient encore en ce lieu ; cette
chambre, asile des dernières pensées, était la vraie tombe.

Paul avait craint pour sa compagne une émotion trop
vive ; mais en la voyant ferme sous sa pâleur, il dit à demi-
voix :

“Veux-tu rester seule ?

– Sans doute, répondit-elle vivement, seule avec toi”.

Heureux de cette parole, il reprit bientôt : 

“Laisse-moi te dire le souvenir qui me remplit ici tout
entier : ce dernier regard de ton père, dont je ne compris
pas alors tout le sens, et par lequel il nous fiança l’un à
l’autre ...

– Je le vois aussi, murmura-t-elle.

– Aline, ton père mourant a consacré notre mariage ...
Veux-tu joindre ici ta main à la mienne ?”.

Il attendit une réponse ; mais il vit la jeune fille devenir
plus pâle encore.

“Je t’aime uniquement, dit-elle enfin, nous ne pouvons
être séparés. Cependant ... cette union que tu désires ...
laisse-moi le temps d’y penser encore ... J’en ai besoin”.

Une flamme où l’âpreté se mêlait à la passion, par l’effet
d’un ressentiment douloureux, brilla dans les yeux de Paul.
Étendant la main vers le lit funèbre :

“Soit ! s’écria-t-il ; eh bien ! Moi seul vais jurer ici, et moi
seul serai lié ; mais je le serai ! Je jure amour et fidélité pour
la vie, moi, Paul Villano, à Aline de Maurignan. – Et que 
tu consentes ou non à notre union, mon serment reste le
même ; à toi seule, toujours, tout mon cœur, toutes mes
forces, tout mon dévouement !”.

Elle fondit en larmes pour toute réponse ; brisée par tant
d’émotions, elle s’affaissa près du lit funèbre et, la tête
appuyée sur ce bois grossier, pleura longtemps, la poitrine
soulevée de sanglots. Quand elle voulut se relever, Paul,
resté près d’elle, lui tendit la main. Aline la saisit dans les
siennes, et levant sur son ami un regard où l’adoration se
mêlait à la tendresse, elle appuya ses lèvres sur cette main.
Ému, presque mécontent, bouleversé jusqu’au fond de l’âme
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– Ne sois pas amer, je t’en prie ! ... Je souffre comme 
toi ... Ce n’est d’ailleurs qu’une séparation momentanée ...

– Mais à quoi bon, grand Dieu ! Ce malheur, qu’il est si
facile de ne point subir ?

– Depuis longtemps des affaires ... me réclament ...”.

Il s’écria : “Des affaires !” avec colère et dédain.

“Tu as raison, dit-elle tristement; ce ne serait point assez.
Il y a de plus ... pour nous deux ... le besoin de réfléchir ...

– À quoi ? ... Pourquoi ? reprit-il avec un emportement à
grand-peine contenu. Notre attachement l’un à l’autre serait
encore une question à agiter ? Un problème à résoudre ? 
Il ne serait point irrévocable ! Et qu’avons-nous à dire, 
à penser, chacun à part ? Moi, rien ! Ne savons-nous plus 
nous parler et nous entendre ? Entre deux êtres libres, qui
s’aiment, je cherche en vain l’opportunité d’une réticence,
d’une séparation ... Je ne la vois pas”. 

La tête baissée, les joues couvertes de rougeur et de
larmes, Aline murmura :

“Je t’écrirai”.

PAUL À ALINE.

Je ne quitterai pas Genève. Ne pouvant te suivre, où tu
m’as laissé je reste, vivant ici des traces de ta présence d’un
jour. Dans cet air où tu as passé, au milieu des objets que tu
as touchés, en face de ce divan où tu t’es assise, je te revois,
j’entends encore tes paroles. Tu me sembles encore passer
devant moi avec cette démarche et cet air ... Tout ce que tu
fais, les plus légères choses, tombe dans ma mémoire et s’y
grave – surtout les souvenirs de ces derniers jours, quand,
au moment de te perdre, hélas ! toutes les forces de mon
être, tendues vers toi, s’appliquaient à te retenir. Mais 
cette image qui glisse ainsi devant moi n’est plus que ton
fantôme. Tu ne m’entends plus, ne me réponds plus ...

Ah ! Chère adorée, que penses-tu d’être ainsi partie ? Se
quitter, quand on s’aime, cela est vraiment insensé. Je ne
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Il était difficile qu’il pût l’être, grâce à l’aisance avec
laquelle Aline portait son costume. On était en droit assuré-
ment d’admirer l’élégance de la taille de ce jeune homme, la
grâce accomplie de ses mouvements, la beauté tout idéale
que donnait à ses traits une rare expression de pureté. Mais
tout cela, comme à Florence, passait aisément pour distinc-
tion native et aristocratique, et la simplicité de la pose et des
manières ne laissait place à aucun soupçon.

En pareil cas, en effet, c’est l’embarras surtout du dégui-
sement qui le trahit. Aline, dès l’abord, avait rejeté cet
embarras par une forte résolution, et l’habitude avait achevé
de le détruire. Cependant, lorsqu’elle rencontrait les regards
de Paul, avant qu’il se fût hâté de les détourner, des nuances
roses passaient sur son visage, à demi caché sous l’ombre
d’un feutre à larges bords ; elle se reprenait à marcher à
petits pas dans la longueur du bateau, et retombait en
soupirant dans sa rêverie.

À mesure qu’ils gagnaient le milieu du lac se dressaient
derrière eux les cimes bien connues du Moeveran et des
Diablerets, entre lesquelles, à défaut de leur vue, leur
pensée marquait la place d’Argentine. C’était là-haut que
gisait, effacé, enfoui dans les vapeurs bleues, ce pli de terre,
si vaste en leur cœur, où ils avaient joui d’une vie si pure, si
élevée, si unique peut-être.

“C’est lui, n’est-ce pas, que tu regardes, le nid déserté du
bonheur ?” murmura la voix de Paolo à l’oreille d’Aline.

Elle tressaillit, prit le bras de son ami et l’entraîna pendant
quelques pas, sans répondre. En se penchant, il vit aux
paupières baissées de la jeune fille des gouttes d’eau qui
brillaient sous la lumière, comme de toutes parts l’onde
autour d’eux. Ils s’appuyèrent sur le bord du bateau, dans
un endroit solitaire.

“Paul, dit Aline, à Genève ... je partirai pour la France.

– Mais non pas seule ? s’écria-t-il vivement.

– Là-bas, je reprends mon nom... et vis-à-vis de ceux qui
me connaissent ... tu ne peux m’accompagner ...

– Voilà le fruit de tes méditations ? dit-il.
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ces sommets de l’amour que jusqu’ici nul autre sans doute
que ton amant n’a pu atteindre ; car dans ces bas-fonds 
de l’habitude où se traîne la vie ordinaire, la femme, être
fugitif, indécis, à demi étranger à l’homme, n’est que
l’ébauche d’une âme et trouble surtout les sens. Toi, déjà
mon frère, mon ami, centre déjà de toutes mes pensées, de
ma plus vive tendresse, moitié de ma vie, toi, cette puissance
de plus ! ... Quand ces idées, quand ces deux courants
d’amour se rencontrent en moi, j’éprouve toujours le même
coup de foudre. Je m’agenouille, palpitant, devant le miracle,
et me reprends à t’adorer avec des joies nouvelles. Il ne
manquait à l’enchantement que ce philtre, et tu l’as versé. 
Ô cher être unique ! J’ai beau considérer tous ceux que j’ai
connus en cette vie, toi seul es complet. Tu m’offres l’infini
dans l’être ; tu es divin !

Quand j’étudiais, enfant, nos classiques, les passages qui
me frappaient de l’intérêt le plus vif, que je ne me lassais
point de relire, c’étaient les scènes où se révèle au héros 
la divinité protectrice, alors que “la grâce de sa démarche
trahit la déesse”. Et moi aussi, comme le héros, je demeurais
éperdu. Que de fois j’ai relu surtout l’admirable page, tout
imprégnée d’amour mystique, où Minerve, quittant la
figure de Mentor, se révèle aux yeux de Télémaque ébloui.
Je devenais Télémaque, et devant la belle déesse autrefois
compagnon fidèle de mes épreuves et de mes travaux, je me
sentais agité, sous un tremblement respectueux, de l’émo-
tion la plus délicieuse et la plus tendre. – N’était-ce pas
prophétique ? Ô chère et sacrée déesse ! Ne te dérobe pas
comme les autres à mes soupirs. Accepte cette union de la
terre et du ciel, éternellement rêvée par l’homme ; laisse-
moi mourir peut-être d’un bonheur trop grand, et non de
cette horrible langueur, loin de toi.

Souvent, je souffre à ne pouvoir te peindre l’horreur de
l’angoisse où je suis plongé, quand je me vois sous ton œil
de femme dans le passé, dans ce cruel passé de Florence, 
où je t’ignorais si profondément, où rien de semblable à toi
ne m’eût semblé possible, où tu ne m’avais point encore
abreuvé de tant d’idéal d’amour. Là, te parlant d’une autre,
à toi  ! ... te rendant témoin ... Une honte, une amertume

comprends pas ton départ. Il est certain que tu ne m’as rien
dit qui donnât à ce départ la moindre apparence de raison
sérieuse ; tu ne m’as pas tout dit. Tu caches à cet égard un
sentiment secret ; et c’est cela, vois-tu, qui m’épouvante et
me plonge par moments dans une agitation où je souffre 
des tortures ... Me rejeter, toi ! ... Serait-il possible que tu
voulusses me rejeter, Aline, toi qui tiens dans tes mains
chéries ma destinée ? Mais tu m’aimes : tu ne peux être
implacable ; tu ne saurais m’écarter de ton cœur, ni le
vouloir. Nous séparer, songes-y bien, est impossible. Et
d’abord, j’accepterais tout plutôt ...

Je ne suis pas digne de toi, je le sais, mais impose-moi les
épreuves que tu voudras. Purifie-moi par la souffrance, par
le temps même, si tu n’as pas assez confiance dans cette
flamme de feu sacré qui a renouvelé tout mon être, qui me
consume en ce moment loin de toi.

Ah ! Mon Ali ! Quand je songe à ce que nous sommes
l’un pour l’autre, quand je me reporte à ce rêve d’amour
céleste vécu là-haut, à cette pénétration si profonde ... je sens
qu’il est impossible ni à ta volonté, ni à la mienne, et même
aux événements, de nous séparer.

Ne le crois-tu pas ainsi ?

Parle-moi, je t’en supplie ! Quand ta lettre m’arrivera-t-
elle ? Tu n’es partie que d’hier ! ...

Nous écrire ! ... Je te le répète, c’est insensé. Des affaires !
Voilà bien ... prends un intendant sûr. Que t’importe ? – Et
puis il n’y a, vois-tu, qu’une solution vraie, simple, qui sans
cesse me vient aux lèvres, que je n’ose te répéter, puisque tu
ne réponds pas ; mais la vérité tout entière est que nous ne
pouvons pas être séparés. Quoi que tu décides, ami, amant,
époux, je suis à toi de toutes mes facultés, de tout mon 
être ... Ma vie entière n’est plus qu’une aspiration vers toi.

Sans cesse, là, dans ma solitude, réunissant le souvenir
du passé au sentiment du présent, je retombe dans cette
sensation indicible de la découverte où le ciel s’ouvrit à mes
yeux, où je te vis femme ; où de cette amitié, sans nom
possible, pleine de pressentiments, de ravissements secrets,
je me sentis tout à coup emporté sur des ailes de flamme à
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Plus de cent lieues nous séparent, mon Paolo ; depuis
deux jours écoulés je n’ai pas entendu ta voix ; cela me
semble étrange, horriblement triste, et déjà, dans ce nid de
famille où je suis née, où j’ai grandi, je me sens comme en exil.

Ce départ m’a rempli d’une agitation que je n’ai pu
calmer encore. Te quitter, va, je le sens bien, c’est résister 
à une force vivante, à une de ces lois qui sont l’ordre vrai
des choses. Tu es devenu le centre de ma vie ; tu es toute ma
famille en ce monde, frère chéri. Notre parenté vient d’un
fluide plus pur que le sang, et ces quelques mois passés
ensemble ont noué entre nous des habitudes éternelles.

Aussi ai-je déjà peur de ne pas trouver ici le calme que
j’y suis venue chercher. Je voulais mettre plus d’ordre et 
de précision dans mes idées ; mais quel trouble et quel
désordre que de ne plus être avec toi ! Et puis, tu souffres 
de mon départ, tu m’accuses, je le sens, et le poids de ta
souffrance, jointe à la mienne, et ton mécontentement,
m’oppressent, me causent un tourment presque insup-
portable. Sois plus calme, je t’en prie, pour que je le sois
moi-même, que je puisse méditer sérieusement sur notre
destinée, et la comprendre et la vouloir telle qu’elle doit
être.

Tu t’es refusé à comprendre mon départ, et je ne t’en ai
point donné, je le sais, une explication complète. Mais peut-
être vaut-il mieux la suspendre encore. Dans la situation
nouvelle où nous sommes, quant à cette différence que tu
pressens entre nous, et qui doit être effacée, lequel de nous
deux se devra rendre au sentiment de l’autre ? Je désire,
j’espère que ce sera moi. Mais laisse-moi me recueillir un
peu dans la solitude. Depuis le changement qui s’est fait 
en toi, notre intimité n’est plus la même ; un embarras
invincible paralyse nos épanchements et force à se baisser
sous tes yeux les miens, qui s’y noyaient autrefois.

La question posée actuellement entre nous, et qui prend
sur notre sort une importance décisive, est celle précisément
à l’égard de laquelle l’éducation, le naturel peut-être, ont
établi entre nous de telles dissemblances, que peut-être nous
est-il impossible de nous bien comprendre, réciproquement.
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insupportable alors me remplissent. Oh ! qui effacera ces
souvenirs et de ton esprit et du mien ? Hélas ! Il me semble
en ces moments que nos liens sont détendus ; je te vois alors
dans une autre sphère, loin de moi, qui, du fond de mon
ombre, ne puis t’atteindre. Ta métamorphose, qui m’enivre,
me cause aussi mille terreurs ; tu deviens pour moi plus
idéale, plus sévère, plus éloignée, en même temps que mon
ardeur à franchir la distance qui nous sépare est cent fois
plus vive.

Quelquefois je me sens perdu ... Mais alors je m’écrie
vers toi, mon Ali, frère si intime et si tendre, âme chérie, qui
se confondit si souvent avec la mienne ! Je me reporte à ces
jours de la montagne où nous vécûmes si étroitement unis.
Je sens que tu ne peux m’abandonner, que tu m’appartiens
par ton propre cœur ; je reprends confiance, je m’élance
vers toi ... Mais de nouveau je retombe dans le doute et dans
la tristesse, car tu m’as quitté. Ces alternatives épuisent ...
Crois-tu que les forces humaines y puissent tenir longtemps ?
Je t’aime d’amour ... tu le sais ... Ton regard fier et doux
arrêtait les paroles sur mes lèvres, mais tu le sais ... J’ose te
l’écrire, et si tu pouvais deviner avec quel saisissement,
quelles délices ... quelles terreurs ! ... Je t’aime, Aline, et ce
n’est plus en moi qu’est ma vie.

ALINE À PAUL.

Mon ami, je suis depuis deux heures à la Chesneraie. 
Ma bonne miss Dream m’a embrassée en pleurant, et, tout
d’une haleine, m’a raconté ses inquiétudes, ses embarras, 
ses travaux. J’ai refait connaissance avec les habitants du
domaine. J’ai revu le jardin et le bois, le bel horizon, le
cabinet de mon père et sa chambre ; partout, ici, je retrouve
sa chère présence, et aussi ma première enfance et ma
jeunesse, qui me rient dans tous les coins. Mais je n’ai fait
que traverser tout cela pour venir à toi plus vite, et me voilà,
sous prétexte d’une grande fatigue, enfermée dans ma
chambre pour y causer avec toi.
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Le spectacle journalier de ce viol odieux, insensé, de l’être
moral, qu’ils nomment leurs amours ; l’âme de la femme
atrophiée par leurs systèmes, avilie par leurs injures, étouffée
sous leurs baisers ; sa honte et sa misère, fruit de leurs joies ;
eux-mêmes, au cœur des plus nobles dons de l’intelligence
et de la bonté, nourrissant le ver de l’illogisme et de
l’injustice, tout cela me jetait en des fièvres d’indignation 
et de douleur. J’eusse laissé là promptement cette horrible
étude, si j’avais pu te quitter, et si la volonté ne m’était
venue de chercher dans ces maux leur remède. Je le connais :
tout mal est dans l’esclavage. Il faut donner à la femme
l’indépendance par le travail.

Ne voudras-tu pas m’aider, cher et noble ami, à faire
dans cette voie notre tâche possible ? Je ne comprends,
crois-le bien, la vie qu’avec toi. Je t’aime d’un amour plus
ardent que celui que tu me demandes. Je t’aime à n’avoir
pas une pensée qui ne soit mêlée de toi, à ne pouvoir
trouver en mon cœur une seule retraite où tu ne sois avec
moi. Ici, comme à Solalex, je sens constamment ta présence ;
tu remplis l’espace autour de moi, et ne le sais-je pas
d’ailleurs ? Tu es en esprit ici bien plus qu’à Genève.

Pardonne-moi ; il me faut un peu de méditation solitaire.
J’ai besoin de sonder mes propres forces, de me poser en
juge vis-à-vis de moi-même, et ... d’ailleurs, je voudrais
t’appeler ici qu’un obstacle m’arrêterait. Ce serait, avec nos
mœurs ignobles, où nul respect n’arrête le soupçon, donner
au marquis de Chabreuil, à ce débauché, – Ô mensonge
d’un ordre social hypocrite autant qu’abject ! – le droit de
me refuser son fils, qu’il a promis de me confier pendant un
mois tous les ans ; pauvre chère enfantine conscience, déjà
faussée, dont ma sœur désespéra, mais qu’elle m’a pourtant
recommandée.

Ne crains rien : nous ne pouvons être longtemps séparés.
Pour quelque raison que ce soit, nous ne pouvons l’être. Ah !
Si je n’avais pas su déjà combien profondément je t’aimais,
je le saurais maintenant, dans cette absence. Écris-moi.
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Tu sais quel monde nous avons traversé ensemble. Ce 
que tu ne peux savoir, c’est de quelles hauteurs j’y suis
descendue, et par conséquent l’ineffaçable impression qu’il
a produite sur moi.

Tandis que l’éducation donnée aux hommes les soumet
aux tristes enseignements de la vie, qui, reçus trop tôt,
détruisent d’avance les révoltes d’une conscience non encore
formée, j’ai grandi, moi, dans une sainte ignorance, grâce à
laquelle, nourrie d’études saines et pures, je m’élançais vers
l’idéal du juste et du beau avec l’ardeur d’une plante vers 
la lumière. – Dans l’état moral où se trouve l’humanité,
l’ignorance du mal, vois-tu, est la première vertu que
l’éducation devrait s’attacher à préserver. Tout ce dessous de
la vie, ces coulisses du grand théâtre, cet égout qui roule ses
fétidités sous la cité étalée en plein soleil, tout cela pour
moi, pendant vingt années, fut comme s’il n’existait pas, et,
loin de savoir alors que je jouissais d’une illusion enchantée,
je me croyais seulement à l’aube du jour sublime et radieux
que j’attendais. Ma sœur, tout à coup, me jeta de ce rêve
dans le monde réel ; mais, étourdie de ma chute, je doutais
encore ; je voulus savoir, et pris cet habit, sous lequel tout
aussitôt l’impureté vint à moi, me fit fête et me promena
dans son palais.

Ce que j’ai vu sous mes yeux, ce que d’odieuses confi-
dences ont appris à mon oreille, ce qu’il m’a été donné de
découvrir d’infamie, de lâcheté, d’abjection, dans ce monde
où mon pied ne s’est posé qu’en passant, à jamais, vois-tu,
mon âme en sera troublée. Je suis comme un voyageur 
qui, s’approchant d’une source pour y boire, la voit remplie
d’immondices, au milieu desquelles nagent des reptiles
affreux ; il fuit, pénétré d’un tel dégoût, que sa soif se trouve
éteinte, sans avoir été satisfaite.

Dans ce temps-là, tu m’accusais de mélancolie. J’endurais
une souffrance extrême. Personnelle ? Oui, sur un point où
sans doute elle fut plus intime ; mais, à l’égard des choses 
en elles-mêmes, quoique désintéressée, non moins âpre. 
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son bizarre idéal. Suivant le mot d’ordre parti comme une
balle des mains de quelque joueur, la foule court et se
précipite ; la mode est au viril ou à l’efféminé, au décolleté
ou bien à la pruderie ; la femme doit être ceci et l’homme
cela ...

De liberté, de nature, de vérité, qui se soucie ? L’homme
le plus souillé rugira si la fille qu’il aime a été trompée par
un autre, et sa délicate ignominie rejettera cette chaste
honte, pendant que la plus pure acceptera sans rougir ... 
Ah ! Vois si je suis sincère ! Je reconnais, je sens qu’en toi
comme en moi la jalousie, et la plus âpre, la plus ardente,
n’est que trop légitime ; et peut-être pour le reconnaître a-t-
il fallu que je t’aie connue comme frère avant de t’aimer
comme femme ; car l’esprit humain, – ce grand raisonneur,
dit-on, – vit bien moins de raisonnement que d’habitude.

Mais tout cela, je ne le sais que par toi, ma révélatrice.
Avant toi, j’ignorais ce que maintenant je sais le mieux, et 
je n’étais encore que la moitié de moi-même. Je te sens à la
fois différente de moi et semblable. Le lien qui existe entre 
nous est le plus fort de tous ceux qui puissent unir et river
deux êtres. Déjà tu m’étais indispensable avant de me
devenir nécessaire ; tu étais déjà la meilleure part de ma vie
avant d’être mon ambition la plus ardente. Au bonheur tu
as joint les délices, et trouvé en toi une puissance nouvelle
pour devenir, en même temps que mon bien le plus sûr,
mon aspiration.

Ne vois-tu pas que notre union serait l’idéal le plus
splendide de l’amour ? Dans l’union vulgaire actuelle,
l’homme et la femme, – tout pétris de différences, presque
étrangers l’un à l’autre, et dont l’amour n’a guère d’autre
saveur que l’attrait des sens, – ils savent d’avance, par
l’expérience d’autrui, que leurs joies seront fugitives, et
peut-être suivies de regrets. Mais nous, mon Aline, déjà 
liés par les affinités les plus profondes, les plus éprouvées,
frères autant qu’amants, sûrs l’un de l’autre comme de nous-
mêmes, l’amour est pour nous le feu divin qui ne peut
s’éteindre et qui doit, sans se consumer, pénétrer notre vie
entière de sa chaleur et de ses clartés.
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PAUL À ALINE.

Ces lâchetés, ces infamies, est-ce moi qui les ai commises,
et dois-je en porter la peine ? Suis-je condamné à jamais
pour l’amour fatal de Rosina ? Si tu exiges pour amant un
être aussi pur que toi, où le trouveras-tu, mon Aline ? Il n’en
est point. Tous, de bonne heure, hélas ! Avant d’avoir
compris l’amour vrai, nous sommes entraînés dans cette
boue. L’opinion nous y pousse avec un sourire ; la famille
tolère ; l’exemple corrompt ; de toutes parts, nous ne ren-
controns que facilités, consentement, séductions. Que de
femmes elles-mêmes, soi-disant chastes, n’auraient pour la
virginité d’un homme qu’un sourire railleur ! Pèse tout 
cela et condamne-moi, si tu ne m’aimes pas assez pour me
pardonner.

Craindrais-tu que j’eusse commis de ces lâchetés, que je
juge comme toi inexpiables ? Te faut-il ma parole que je n’ai
point, comme tant de pères de famille honorés et tendres,
jeté préalablement des enfants à la voirie, avant d’aspirer
aux joies du foyer ? Non, n’est-ce pas ? Tu me connais assez.
Ah ! Si tu savais avec quelle amertume je contemple ma vie
passée ! Avec quelle haine je renie ces fausses amours qui
me font rougir devant toi ! J’en souffre par moments des
douleurs insupportables, je voudrais me dépouiller de ces
honteux souvenirs, et m’en laverais dans la mort, si j’étais
sûr de revivre auprès de toi. Mais c’est comme ton amant,
Aline, qu’il me faut vivre ; il ne me suffirait point d’être ton
fils ou ton frère ; ton fils ! Le fils d’un autre homme ! ... Ah !
Si ta jalousie était pareille à la mienne, je l’avoue en frémis-
sant, tu ne me pardonnerais pas.

Oui, j’en conviens, ce monde est insensé. Il ordonne des
sentiments, de la raison même, comme de choses neutres à
façonner à sa fantaisie, à imposer ou à supprimer çà et là.
Depuis des siècles que l’homme se contemple, cherchant à
saisir sa propre image et à la fixer en institutions, en usages,
en lois, il ressemble à ces peintres qui, de la fusion harmo-
nieuse de toutes les nuances dans la nature, n’en savent tirer
qu’une, dont ils barbouillent tout. Chaque époque a son
fard, ses postiches, et se contorsionne, pour ressembler à
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Ah ! L’oubli ! L’oubli ! ... je te le demande pour tout ce
qui est tombé dans un passé disparu, mille fois abjuré, qui
n’existe plus en moi. Suis-je encore l’homme d’autrefois ?
Tu ne peux le croire. En regardant en arrière, je me vois
moi-même sans me reconnaître, ne pouvant plus me com-
prendre. Je t’en conjure, ne me force plus à détourner les
yeux de toi, ma lumière et ma pureté, pour les reporter sur
ce passé trouble et infâme. Que veux-tu ? Ordonne-moi des
choses possibles : je ne puis vivre sans ton amour !

Hier, après l’heure du courrier, je suis parti pour le
Salève. Ma solitude me rend fou ; la tête me tourne ; cette
tension vers toi, trop vaine, hélas ! me dévore. Le monde
parfois prend à mes yeux des aspects bizarres. En le voyant
du haut de la montagne si petit, je ne sentais plus que toi
dans l’univers. Ici l’air me manque. Appelle-moi, je t’en
supplie ! J’ai le besoin le plus ardent de te voir, et surtout là-
bas, ma chère et charmante châtelaine ... Quelques jours
seulement, puis je partirai ... si tu veux.

Ta lettre contient des réticences. Pas une seule, je veux
tout savoir. Tu me dois, comme toujours, toutes tes pensées.
Comment puis-je combattre ce que je ne connais pas ? Dis-
moi tout, je le veux, je t’en supplie ! Mais plutôt laisse-moi
te parler, entendre ta voix ! ... Nous nous comprendrons
bien mieux. Grand Dieu ! Nous entendre ! Nous expliquer !
Et sur quoi ? ... pourquoi ? ... Nous nous aimons ; nos âmes
sont déjà confondues, et tu veux réfléchir, considérer, et tu
nous sépares ! Aline, mon Aline, cela est vraiment insensé !
Envoie-moi la permission de partir. Je l’implore, et je
l’attends ... n’est-ce pas ?

ALINE À PAUL.

Tu es trop impatient, ami. C’est toi qui te refuses à
comprendre. Tu demandes des explications nouvelles,
quand je craignais d’en avoir trop dit. Moi, je te demandais
un peu de temps, du calme, et je croyais cela nécessaire ;
mais je le vois, cela ne me sera point accordé. Tu veux 
une solution à tout prix ; notre union te semble pouvoir

s’accomplir demain. Eh bien ! Tu te trompes : c’est impos-
sible.

Je ne t’accuse point, je t’aime. Ce n’est pas sur toi, tu le
sais bien, que je voudrais venger ce que j’ai souffert. Je n’ai
pas de désir plus ardent que celui de te voir heureux, et
pourtant .... je ne puis encore m’empêcher de déplorer 
le jour où tu découvris que j’étais femme, et je pleure
amèrement notre grand amour à jamais perdu. Je sais que
mon sentiment te paraîtra faux, bizarre ; il n’est que trop
réel.

Partis de points différents, il nous est difficile à cet égard
de nous bien comprendre. Toi, de bonne heure mêlé au
monde, habitué à ses mœurs, l’amour, quoi qu’on en ait
fait, te passionne ; il te paraît le charme le plus puissant de
la vie ; il est resté, malgré tout, ton idéal. Moi, devant la
réalité, mon rêve a fui, et cette passion, qui m’est apparue
sous les traits de la débauche, me fait horreur. Je sais, je sens
bien que je manque ici de froide raison, qu’à des condi-
tions nécessaires il est fou de s’opposer, qu’accepter, en les
respectant, les lois de sa propre nature, est le devoir d’un
être intelligent ... Mais, que veux-tu ? Dans un monde où
l’orgie règne, tout équilibre est rompu ; l’excès y produit
l’excès. Une réaction trop puissante s’est faite en moi ;
l’épouvante et l’horreur m’ont donné des ailes, et j’ai fui ...
trop loin ... Ces spectacles m’ont pénétrée d’une indignation
farouche, de répugnances invincibles, et mon orgueil est
devenu un ressort puissant, qui, sans prendre même conseil
de ma volonté, me soulève ... et que je ne puis ni ne veux
briser.

La séparation de l’âme et du corps, cette doctrine si
vieille, que le christianisme a exagérée, est le plus mortel 
des poisons qu’ait essayés sur elle-même l’humanité. En
rompant l’unité dans l’amour comme dans la vie, elle fit
naître la débauche, créa partout l’opposition, l’antithèse,
l’immorale autant qu’absurde contradiction. C’est grâce à
cette fausse division de toutes choses que l’esprit humain
s’est attaché à saisir les différences plus que les rapports, les
a creusées, déterminées, augmentées, créées au besoin. C’est
grâce à cet esprit que l’homme et la femme, faits pour s’unir
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le plus fortement, pour vivre d’une seule et même vie, ont
été fourvoyés en divers chemins. À force d’exagérer dans
l’amour la différence, on a tué l’amour. Il n’est plus que le
point unique où se rencontrent deux sexes ou deux intérêts ;
mais en dehors de ce point nulle fusion possible, deux oppo-
sitions soigneusement préparées, deux êtres si divergents de
vues, d’habitudes, et en apparence d’intérêts, que rien n’est
plus impossible entre eux que cette unité, à laquelle les
destinait la nature, et que tout en eux réclame. De là ce
drame de l’amour, ce puissant martyrologe qu’ont chanté
les Tasso, les Gœthe, les Staël, les Prévost, ou le rire, plus
triste encore, des Anacéron et des Parny ... 

Je te dis tout cela ... Que te dire de nous-mêmes ? Je
donnerais tout autre bien de ce monde pour que nous
eussions été élevés l’un près de l’autre dans la solitude. Mais
ce désir est vain. Eh bien ! Attends ; espérons. Et surtout,
Paolo, rappelle-toi cette union si pure, si complète, que nous
goûtions là-haut ; cette expansion incessante qui était le
bonheur même, et qui était bien aussi l’amour. Être ensemble
nous était alors une joie toujours sentie, toujours vive, au
sein d’un calme si profond et si délicieux ! ... Rappelle-toi la
limpidité de ces regards, qui suffisaient souvent à l’échange
de nos pensées. Crois-tu, mon Paolo, qu’il puisse exister un
bonheur plus vif que celui que nous goûtions dans notre
chalet, au coin de l’âtre, quand après de longs épanchements
tu m’attirais dans tes bras, ou quand ta tête chérie se
reposait sur mon sein ? Alors je penchais aussi ma tête sur la
tienne ; j’appuyais mes lèvres sur ton front ; nos cheveux 
se mêlaient ; mon sein, en se soulevant sous ton poids, 
se sentait avec délices pressé par toi ; je recevais chaque
battement de ton cœur. Tu étais ainsi plus que mon frère, tu
étais bien mon amant ; tu étais plus encore peut-être, et
m’inspirant de toutes les tendresses de ce monde pour les
verser sur toi, je t’aimais encore de la plus haute et la plus
profonde, l’amour maternel. En ces moments, la parole était
impuissante ; nous demeurions silencieux, nous voyant
penser, nous laissant vivre d’une immense vie, portés sur
l’océan de l’amour infini. Après de telles joies, que rêver ?
Où veux-tu descendre ? Nous avons habité l’alpe blanche
des pures amours, nous avons respiré l’air des hautes cimes,
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et tu voudrais nous ramener dans l’atmosphère écœurante
des plaines, au milieu des miasmes d’une foule impure ? ...

Oui, j’aurais toujours gardé mon secret, bien que j’eusse
prévu d’avance de grandes souffrances près de toi. Notre
amitié, qui était bien pourtant un amour, ne t’eût pas suffi
sans doute ... Je m’efforçais d’accepter d’une autre pour toi
ces joies de famille, que je renonçais à t’offrir ; mais quelles
amères jalousies ! ... Et maintenant encore ... oui, je l’avoue
avec toi, il y aurait là quelque chose d’odieux, d’insensé ...
Mais quoi ? Toute voie tracée dans l’erreur aboutit à la
souffrance. Oh ! C’est bien d’amour que je t’aime, va ; mais
d’un amour qui ne ressemble en rien à celui des autres et
qui s’offenserait de lui ressembler. Paolo, toi si noble, ne
sens-tu pas, combien la préoccupation exclusive où sont
presque tous les hommes de ce triste amour est indigne 
de toi ? N’est-il pas devenu, vois, comme une maladie de
l’espèce humaine ? Science, art, conscience, affections vraies,
tout cela ensemble ne tient pas dans la vie autant de place
qu’en donnent les sens excités, l’imagination frappée, à cette
passion toute, presque toute sensuelle, qui remplit le monde
de désordres, de violences, d’injustices.

Mais on a voué la moitié de l’humanité à n’avoir d’autre
préoccupation, d’autre but, que les choses d’amour. N’était-
ce pas livrer à cet affolement l’humanité tout entière et
condamner fatalement à l’excès et au désordre un sentiment
qui pouvait, qui devait être digne et grand ? À côté de lui,
cependant, que d’activités fécondes ! que d’attachantes
préoccupations ! Cet amour-là n’est pas toute la vie. Il meurt
non seulement avec la jeunesse, mais se détruit par ses
propres joies, fragile de nature, et si flétri par les hommes ...
N’en trouble point cet amour sublime, âme et soutien des
mondes, qui me donne par toi, avec toi, la confiance de
l’éternité.

Je n’ose relire tout ceci. Tu voulais toute ma pensée, j’ai
dû te la dire. La voici plus entière encore : je t’aime ! Ceci
est plus fort que tout et doit tout sauver. Ne l’oublie pas. 
À toi.

ALINE.
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PAUL À ALINE

Ne me parle plus de l’amour, tu me fais mal. Tu l’insultes,
faute de le comprendre. Te l’entendre ainsi rabaisser, à 
toi ! ... Je ne puis te dire quelle souffrance ... Ainsi parle 
un chimiste de la nature. Ce que vous ignorez, hélas,
mademoiselle de Maurignan, c’est que tout véritable amant
est un poète. À cette heure de l’année où la terre, parée 
de guirlandes, sourit au ciel enivré, rêveuse là-bas, au milieu
de vos lilas et de vos narcisses, les décomposez-vous pour
savoir à combien de parties de carbone, d’azote, d’oxygène,
vous devez leurs couleurs et leurs parfums ? Avez-vous
compté les couches d’air qui vous composent ce mirage des
cieux enflammés ? ... Rejetez-vous de ces harmonies l’âme
immense qui les remplit et qui fait palpiter la vôtre ? Ah !
Chère insensée ! Toi, sacrilège à ce point ! ... tu me désoles.
Te voir aveugle, insensible ainsi ! Tu parles de choses qui te
sont, hélas ! Étrangères, cela est trop évident, et c’est là, 
là seulement, qu’est l’argument terrible, écrasant, qui me
jette ...

Mais je ne veux plus te parler de mon désespoir. Je n’en
ai pas le droit, si tu ne peux le comprendre. Je veux te dire
seulement que cela est impie, insensé, de vouloir séparer la
rose de son parfum, et tes lèvres de ton âme. D’où viennent
ton charme et ta beauté, si ce n’est de toi, de toi tout entière ?
Et ce bonheur infini que j’eus autrefois, que tu me rappelles,
de t’envelopper de mes bras, de te presser sur mon cœur,
n’était-ce pas l’expression nécessaire, invincible, de la plus
sublime tendresse ? Oui, grâce aux réalités chères et saintes
qui formulent l’être, je puis te voir, te toucher, t’étreindre ...
Je veux dire, je pourrais ... Ah ! Cher Ali, tu ne le vois pas,
mais tu veux follement refaire cette œuvre divine de la vie.

Tu blâmes cette erreur de la séparation du corps et de
l’esprit. Tu la déclares immorale, et tu la subis, tu l’acceptes ! ...

Ah ! C’est vrai ! L’abjection existe ; mais toi, qui juges 
de si haut cet abîme, n’en peux-tu détourner les yeux, en
effacer en toi jusqu’au souvenir ?

Ne me parle plus, ne parlons jamais des autres, de ces
fous, de ces infâmes ... Qu’ont-ils à faire avec nous ? Ne

nous flétris pas de comparaisons semblables. Ne me parle
pas de l’homme que je fus. Je t’aime. Il n’existe plus.

Oui, tu blasphèmes ! Cet amour dont tu oses parler avec
mépris, c’est le lien éternel de tous les amours, leur père,
leur créateur, leur Dieu ! Il est ce qu’il est, non ce qu’on l’a
fait.

Ne vois-tu pas que, tournés l’un vers l’autre comme
nous le sommes, notre destinée est de nous unir de l’union
la plus complète ? Vivre séparés ! Quand toutes les forces 
de mon être te désirent, quand ton cœur a besoin de moi !
Seuls tous deux, sans famille, abjurer ces joies, qui sont 
des vertus ! Pour avoir erré, un bandeau sur les yeux, en
cherchant ma route, serais-je maudit à jamais ? La science en
ce monde ne s’acquiert que par l’erreur, ne le sais-tu pas ?
Hélas ! Non, tu ne le sais pas ; ton défaut, à toi, c’est d’être
sublime. Mais je t’en supplie, ne m’abandonne pas. Donne-
moi la main, que je puisse te suivre et m’élever jusqu’à toi.

Écoute, il m’est impossible de comprendre pourquoi je
suis ici, toi là-bas. Quel mal peux-tu craindre de ma présence ?
On trouve facilement un prétexte. Ne serai-je pas ce que 
tu voudras ? Et je ne te parlerai que de ce qu’il te plaira
d’entendre. Mais vivre ici, loin de toi, je n’y puis rien, c’est
une agonie ; je manque d’air. J’éprouve une oppression
insupportable, une inquiétude, une irritation, qui éclate
parfois en emportements irrésistibles. Laisse-moi t’aller 
voir ou t’aller chercher. Je me calmerai près de toi. Nous
nous comprendrons par un mot, par un regard, mieux que
par cent lettres. Nous écrire ! ... Tiens, mes doigts se crispent
autour de cette plume et l’écrasent. À quoi bon cette sépa-
ration ? Que peut-elle produire ? Rien. Tu raisonnes là-bas !
Ah ! Pauvre chère adorée, laisse-moi vivre près de toi, et
sans raisonner, sans même parler, te tout dire, t’envelopper
de la contagion d’un puissant amour, te communiquer cette
fièvre qui est, crois-le bien, l’expansion la plus haute et la
plus sacrée de la vie.

Appelle-moi. Ne me refuse pas. J’attends ta réponse avec
une anxiété mortelle. Je ne pourrais comprendre ton refus ;
j’en serais désespéré.
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ALINE À PAUL

Viens, puisque tu le veux. Car tu es en ceci comme les
autres hommes : ton désir est ta volonté. Je ne sais si tu 
fais bien. Mais il m’est trop difficile de persister contre tes
prières. Viens donc, et, malgré la triste réserve de ces
paroles, tu sais combien je serai heureuse de te revoir.
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Tu passeras pour un cousin de miss Dream, et ton peu
de ressemblance avec un Anglais n’importe guère ; ce ne
sont pas les gens d’ici qui y trouveront à redire. Le domaine
est isolé, et je n’ai fait savoir ma présence à aucun de nos
voisins de campagne. Tu ne me trouveras pas oisive. Je fais
la guerre à l’ignorance et à la misère ; tu m’aideras. Et
maintenant, puisque tu dois venir, viens vite ; je ne songe
plus qu’à ce bonheur.
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hommes, – car ce gracieux et fertile Anjou est un champ de
bataille séculaire, – s’étend comme assise le calcaire tendre
appelé tuf, qui, facilement détaché de la carrière en blocs
taillés au ciseau, durcit à l’air, et s’emploie à la construction
des maisons blanches, dont sont bâtis ces riants villages.
Mais le hameau, la ferme, la cabane elle-même, manquent 
au paysage. D’un village à l’autre, au milieu de terres
soigneusement cultivées, de beaux vergers, par des chemins
fréquentés, parmi tous les signes d’une vie rurale active, on
traverse de longs espaces, sans apercevoir que rarement les
centres naturels de cette activité, c’est-à-dire des habitations
humaines.

Les noyers, les ormes, de grands chênes au port majes-
tueux, semblent par moments les seuls maîtres de ces
campagnes ; et cependant voici l’attelage rustique, chargé de
foin ou de gerbes. Où se rend-il ?

Des travailleurs passent, la bêche ou le râteau sur
l’épaule, et de petits enfants se montrent, poussins dont la
cage ne saurait être bien loin ... Alors, au bout d’un champ,
vous rencontrez, végétation étrange, une cheminée qui
perce le sol. On entend par là des voix monter. Sont-ce des
lutins, des gnomes, génies d’un foyer souterrain ? – Arrêtez !

Ces sureaux, ces églantiers et ces chèvrefeuilles, enroulés
en demi-cercle, bordent une chute de trente ou quarante pieds,
et nous irions visiter les gnomes par un trop dangereux
chemin. Suivons cette pente rapide. La ferme que vous
cherchiez vainement est là, au fond d’une cour creusée
devant la maison, creusée elle-même dans la pierre, ainsi
que toutes ses étables et dépendances. Portes et fenêtres ont
été pratiquées dans la façade par le ciseau, et malgré tout 
ne suffisent pas à éclairer les profondeurs de ce logement
obscur. Le paysan angevin serait-il l’homme des cavernes
primitives ? Non, mais ici comme partout, le travailleur est
pauvre et ne produit pas pour lui. Cette habitation est la
carrière d’où l’on a retiré les matériaux de l’habitation plus
heureuse qui doit s’étaler en plein soleil ; celui qui l’a creusée
ne la possède pas même ; ces trous se louent, et le capital,
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IX.
C’est dans l’Anjou, sur un coteau qui domine la Loire,

que s’étend le domaine de la Chesneraie.

Le château offre ce luxe d’espace et de matériaux qui
distingue les constructions d’autrefois : style massif du
temps de Louis XIV, toits pointus, fenêtres sculptées, vastes
corridors et salles immenses. On voit encore au jardin
quelques ifs taillés ; mais des massifs de goût moderne
s’épanouissent devant la maison. Le parc est tracé dans 
un magnifique bois de chênes qui garnit le versant et 
vingt hectares du plateau.

Du premier étage et des mansardes, on jouit d’une 
vue admirable sur le cours de la Loire, en cet endroit toute
parsemée d’îles et de bancs de sable, et sur laquelle de
temps en temps passe lentement une barque, chargée de
pierres ou de bois. Dans l’étendue de ce riant bassin, borné
du côté de la Chesneraie par de hauts coteaux, et qui s’étend
de l’autre, en plaine ondulée, jusqu’à l’horizon bleuâtre,
plusieurs villages ressortent dans la verdure, avec leurs
façades blanches et leurs toits bleus. Là se dresse, étrange et
triste, un donjon féodal ; un vieux clocher branlant découpe
sur le ciel bleu ses ogives et son beffroi vide, tandis que de la
cage d’ardoise des sveltes clochers modernes s’échappent
dans l’air lumineux des sons argentins.

Ce large et beau fleuve, ce terrain propre et sablonneux,
ces rochers, ces murs garnis de feuillages, la verdure et la
vie, de toutes parts exubérantes, emplissent les yeux de
fraîcheur et de gaieté ; au sein d’un tel luxe de la nature, la
misère humaine, si le souvenir importun en peut même
frapper l’esprit, semble un mal réservé à d’autres contrées.

Là aussi pourtant, sous ce manteau d’abondance et de
grâce, elle se cache. Elle se cache, et même s’enfouit. Sous 
le terrain nourricier, formé par la chute des feuilles et des
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générale, très affirmative sur ce point, ne tient pas compte
en ceci de ce que l’art ajoute à la nature. Idolâtre de la
beauté féminine, l’homme lui a cédé tout ce qui la peut
rehausser : grâce des formes, éclat et variété des parures ; et
l’on peut remarquer dans le travestissement en femme d’un
adolescent l’effet de tels avantages.

À force de simplicité, la toilette d’Aline était sévère ;
mais la coupe de sa robe n’en révélait pas moins et la ligne
admirable des épaules et les contours délicats et harmonieux
du sein. Ses cheveux, relevés autour du front en masses
ondoyantes, retenues par un étroit ruban noir, découvraient
par derrière le cou blanc et pur, au bord duquel se roulaient
des boucles follettes. La tresse épaisse, autrefois coupée, 
lors du changement en jeune homme de la jeune fille,
dissimulait, roulée par derrière, le peu de longueur de la
chevelure. Un simple col de batiste bordait la robe montante
autour du cou ; une manchette pareille bordait le poignet ;
une ceinture toute ronde entourait la taille ; mais toutes ces
choses semblaient l’exacte mesure de la grâce même, et,
bien que de ce costume toute coquetterie individuelle eût
été bannie, bien qu’aucun ornement n’ajoutât plus d’éclat 
à cette jeune beauté, plus de transparence à ce teint pur, les
seules coquetteries de la mode, en forçant les chastes perfec-
tions de ce beau corps à se révéler, ajoutaient au charme 
du visage un charme plus pénétrant, une harmonie toute
puissante.

Peu à peu, le nuage qui couvrait les yeux de Paul se
dissipa. Il put la voir, il osa la regarder.

La présence de miss Dream contenait toute effusion, 
et sur l’ardent a parte qui en l’un et en l’autre avait lieu, une

(17) Dans la campagne angevine, compromis entre la nature sauvage des Alpes et la vie mondaine à Paris ou en Italie, Ali/ne entreprend
d'agir contre les inégalités sociales. André Léo adopte ici le vocabulaire socialiste pour mieux dénoncer l'exploitation et la spoliation des
paysans, souvent oubliés dans les discours de la gauche contemporaine. Dans ses romans comme dans ses articles, André Léo s'est
montrée sensible au sort des paysans. Consciente que “le mouvement démocratique des villes ne s'étend pas aux campagnes”, elle lance à
l'été 1870 – en compagnie de Paul Lacombe, Julie Toussaint et Élysée Reclus – une souscription pour fonder un journal, L'Agriculteur.
Durant la Commune, elle rédige un “Appel aux travailleurs des campagnes” (10 avril 1871) et rappelle : “Le socialisme doit conquérir le
paysan comme il a conquis l'ouvrier” (La Sociale, 3 mai 1871).
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lierre aux innombrables rameaux qui enlace le monde,
plonge ses racines jusque-là (17).

Le soir, quand on erre dans les chemins qui montent 
et descendent, au gré des inflexions du sol, on voit au fond
de ces entonnoirs briller des lumières, et l’aboiement 
d’un chien, le beuglement d’une vache, s’élèvent de la
souterraine demeure.

Mai suspendait aux buissons toutes ses guirlandes et
semait dans les bois ses fleurs, quand Paul Villano arriva à 
la Chesneraie. Traversant la grande cour verte, il rencontra
sur le seuil du château miss Dream, fort émue, qui, en lui
tendant la main, le salua du titre de cousin, et à laquelle, en
souriant, il donna l’accolade nécessaire pour prouver sa
parenté aux yeux des témoins de cette rencontre. Sur les pas
de l’institutrice, et avec un indicible battement de cœur, il
traversa le grand corridor dallé de pierre, et vit s’ouvrir la
porte du salon, – où, dans la vaste embrasure d’une haute
fenêtre, était assise une jeune femme, qui à son entrée se
leva et vint au-devant de lui.

Ils s’étaient serré la main, s’étaient assis en face l’un 
de l’autre, et ils échangeaient, en balbutiant, des phrases
banales sur le voyage, la chaleur et le beau temps, qu’ils ne
s’étaient encore vus qu’au travers d’un nuage. L’un et l’autre,
d’avance, étaient doublement émus de cette rencontre.
Comme d’autres rougissent d’être vues sous le vêtement
masculin, Aline était confuse de ce vêtement de femme, sous
lequel Paul la voyait pour la première fois ; elle savait bien
qu’il la rendait plus belle.

Sans doute la femme a non seulement une autre beauté,
mais plus de beauté que l’homme. Toutefois, l’opinion
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– Ami, cher ami, reprit Aline, c’est nous, les mêmes que
là-bas, à Solalex. Donne-moi ton bras et laisse-moi te raconter
quelles ont été mes pensées en ton absence, quand je ne
songeais pas trop à toi.

“Un jour que je revenais d’une de ces habitations
creusées sous la terre, songeant, et contemplant les choses
de ce monde, je me vis, moi, seule, riche et instruite, au
milieu de ces pauvres ignorants, et il me sembla que je
représentais encore, et presque aussi durement, la châtelaine
d’autrefois. Ces gens me servaient, ils travaillaient pour 
moi, qui restais oisive. Ils manquent souvent du nécessaire,
et l’abondance règne autour de moi ! Cependant, en
apparence, ils ne peuvent m’adresser aucun reproche ; leur
liberté n’est à moi qu’indirectement, par la faim, par le désir
des biens dont je dispose. Plus de corvées ni de redevances ;
mais du fruit de leur travail à moi seule je prends la moitié,
et pour mes seuls besoins, sans compter l’argent placé, je
partage avec dix familles. N’est-ce pas odieux ?

– Vendons nos biens, dit-il ; donnons tout aux pauvres,
et laisse-moi travailler pour toi. Je le veux de tout mon
cœur”. 

Elle sourit :

“Mon ami, les pauvres que nous ferions riches auraient
tout de suite des métayers.

— Ah ! Sans doute  !... Mais nous n’avons jusqu’ici que
des solutions économiques bien lentes et bien incertaines.
L’abolition de la première féodalité n’a été qu’un pas d’enfant
dans la voie de la justice. Un obstacle visible et tangible
existait, on l’a brisé ; mais le mal persiste ; il est dans l’air,
dans le sol, dans la nature humaine actuelle. Au fond, le
servage n’est et n’a jamais été que la pauvreté. Comment 
la détruire ? À l’attaquer, parfois on se heurte contre le
bouclier sacré de la liberté. On parle d’association ; là, je
crois, est le remède ; mais on est encore aux tâtonnements,
et je ne sais ...

– Moi non plus, je ne sais, reprit Mlle de Maurignan ;
mais ce qu’un seul ignore, et seul chercherait toujours peut-
être, tous ensemble le peuvent trouver. Au fond, c’est

conversation banale continua de dérouler, assez lentement,
son tissu de phrases toutes faites. Mais, ainsi que des paroles
vulgaires accompagnent souvent un chant magnifique,
tandis que Paul racontait, sans presque s’entendre, comment
il s’était guidé sur la route, dans ses yeux éclatait cet hymne
qui, parole, musique, lumière ou couleur, est le jet de
l’admiration et de l’enthousiasme. Aux joues d’Aline, des
nuances roses montaient et disparaissaient tour à tour.

Miss Dream enfin sortit. Loin de se sentir plus libre,
Paul se troubla. Mais la jeune fille, se levant d’un élan
spontané, vint prendre les deux mains de son ami :

“Ô Paolo ! Que je suis heureuse de te revoir !”.

Des larmes troublaient ses yeux, brillants de tendresse ;
une seconde, penchée vers lui, elle parut attendre le baiser
du retour, qu’ils ne s’étaient pas donné ... Il n’osa pas ;
devant elle ainsi transformée, il subissait toute l’influence 
de l’être féminin. Ce n’était plus l’ami d’autrefois qu’il avait
sous les yeux ; c’était l’amante de son rêve le plus idéal,
l’être divinisé dont la vue éblouit, dont le toucher brûle,
dont le prestige étreint le cœur. Il se trouva trop près d’elle,
et se rassit, presque défaillant.

Après quelques soins donnés au voyageur, ils allèrent,
suivis de miss Dream, visiter le jardin, la ferme, le parc, où,
dès l’entrée, miss Dream, tirant discrètement un livre de sa
poche, s’assit, laissant les deux amis continuer leur prome-
nade. Au-dessus d’eux, les grands arbres, recourbés en
voûte, ne laissaient voir que par échappées un ciel d’une
admirable pureté. Le merle, dans les branches, jetait sa note
claire, incisive ; les passereaux froissaient les feuillages en
gazouillant ; sur le gazon fin, mêlé de mousse, le pied
glissait, et la robe d’Aline, qui ondulait en plis charmants
derrière elle, au doux mouvement de sa marche, courbait
sur son passage les herbes grêles et les petites fleurs de
l’allée. Une ronce qui rampait hors du bois saisit cette robe ;
Paul se précipita pour la dégager : 

“Arrêtez ! dit-il, votre robe ...

– Nous sommes seuls, s’écria-t-elle, et tu me dis vous !

– Ah ! Pardon, balbutia-t-il.
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lieu de charmer la jeune fille, lui causer une irritation
secrète.

À l’une des extrémités du parc, sous un bocage d’ormes
et de bouleaux, ils entrèrent dans un pavillon composé
d’une seule pièce très simple, et presque rustique, sans autres
meubles qu’un vieux divan, quelques chaises, une table, une
petite bibliothèque.

“C’est ici, dit Aline, qu’en ton absence, je venais m’isoler,
t’écrire, ou rêver, mieux qu’ailleurs, de Solalex.

– Ah ! murmura-t-il, Solalex ! ... mais à la Chesneraie on
est plus heureux encore ! ...”.

Elle ne répondit pas, et s’assit, pensive, sur le divan.

Apercevant sous la table un coussin, il courut le prendre,
et le mit sous les pieds de la jeune fille. Mais elle éloigna le
coussin dédaigneusement, et, se levant presque aussitôt, elle
sortit. Au seuil du pavillon, une bouffée de parfums l’arrêta.

“Des violettes !” dit-elle.

Et, s’agenouillant près des bancs épais de feuilles sombres
qui croissaient à l’ombre du pavillon, elle cueillit, aidée de
Paolo, un bouquet, et, après en avoir savouré le parfum, le
plaça entre deux boutons de son corsage. Mais les tiges sans
lien, trop peu pressées par la robe, se séparèrent, et, trem-
blant à chaque pas de la jeune fille, une à une, les violettes
glissèrent sur le sol. Une à une aussi, Paul les recueillait.
Aline sourit :

“On ne peut causer avec toi, dit-elle en prenant le bras
de son ami. Laisse là ces violettes ; il y en a d’autres au jardin.

– Alors, donne-les-moi”, dit-il, et il pressa les fleurs de
ses lèvres.

Mlle de Maurignan eut un geste de vive impatience et de
dédain. 

“Ah ! dit-elle, de tels enfantillages ! entre-nous ! 

– Je suis humble, tu le vois.

– Trop ! Mille fois trop ! ... ramasser à terre des fleurs
tombées ... toi qui possèdes tout mon cœur ! ... Du rôle
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l’ignorance qui, à tous ses degrés, est la source du mal en ce
monde, et surtout chez ces déshérités de toutes richesses,
qui ne savent pas même gagner leur pain noir, et qui pour-
tant, dans leur foi stupide, considèrent la science comme
inutile et même dangereuse. J’ignore par quels moyens on
pourrait établir une répartition équitable ; mais ce dont je
suis sûre, c’est qu’en attaquant l’ignorance, j’attaque la cause
de tout mal ; c’est là que se porteront mes efforts. Toute
châtelaine doit faire l’aumône ; moi, c’est de la lumière
qu’au lieu d’or je prétends donner.

– Et ton aumône sera mille fois plus féconde ! s’écria Paul,
en contemplant avec une adoration indicible sa compagne,
sur laquelle se jouaient, comme des sylphes amoureux, les
rayons tamisés à travers le feuillage. – Tu as raison, ajouta-t-
il ; oui, c’est bien là ce qu’il faut faire. Tu vas au bien et au
vrai de toi-même, et tu es la créature de ce monde la mieux
faite pour les accomplir. Tu peux régénérer cette contrée.
Nomme-moi ton maître d’école. Ce sera ma raison d’être
près de toi ... puisqu’il m’en faut une”. 

L’amour, l’enthousiasme, poussés jusqu’à l’idolâtrie,
éclataient dans ses yeux, dans tous ses traits, dans sa voix.
Émue, rêveuse, Aline, avec un embarras un peu triste, laissait
errer ses yeux autour d’elle, évitant ceux de son amant. Et,
tandis qu’avec insistance elle ramenait l’entretien sur les
généralités sérieuses, où ils aimaient autrefois à confondre
leurs pensées, lui, ne voyant qu’elle, entendant surtout sa
voix, s’enivrait des poésies qui les entouraient, et dont elle
doublait pour lui l’influence. Attentif à ses moindres gestes,
adorant tout sans choisir, il saisissait tout prétexte de la
servir, inquiet des caresses de l’air, des baisers du soleil, de
la rudesse de la terre, au fond ne tendant qu’à l’envelopper
de lui-même et qu’à l’absorber en lui ; situation charmante,
quand la joie d’être adorée répond secrètement à ce besoin
d’adorer ; mais désormais, dans cet attachement si vrai, si
profond, existait une secrète discordance. En amour, sous
cet émoi qu’on nomme pudeur, la passion se cache, et les
paupières ne se baissent que pour la voiler. C’était sur une
expression de souffrance que s’abaissaient les paupières
d’Aline, et cette ivresse que tout révélait en lui semblait, au
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appliquées déjà, si elle n’eût été gênée par le caractère de
son régisseur, homme dont toutes les conceptions se rédui-
saient aux données vulgaires de l’égoïsme, et dont toute la
morale se résumait en cette habileté rusée qui s’applique à
tirer à soi le plus qu’elle peut.

“Un pareil agent, dit-elle, rendrait tous mes efforts
vains, et malgré la protection que lui accorde miss Dream, je
suis décidée à le remplacer”.

À ce moment, comme ils approchaient de l’entrée du parc,
ils virent au détour d’une allée le régisseur et miss Dream
assis sur un banc. Miss Dream ne lisait plus ; le régisseur,
penché vers elle, lui parlait de fort près ; et l’on pouvait,
même à cette distance, voir les joues de miss Dream briller
du plus vif éclat.

En apercevant Mlle de Maurignan et son hôte, le régisseur
se hâta de mettre une distance plus convenable entre lui 
et son interlocutrice ; puis il se leva et fit quelques pas,
humblement courbé, en s’arrêtant toutefois à distance
respectueuse, comme un homme qui ne veut que protester
d’une servilité dévouée. Mlle de Maurignan se contenta de
le saluer et passa. Miss Dream, un peu confuse, suivit son
élève, et Paul les ayant quittées près de la maison :

“J’aime à croire, mademoiselle, dit miss Dream en
soupirant et les yeux baissés, que vous n’avez pas jugé mal
tout à l’heure de ma conversation avec M. Anatole Rongeat ?

– Il ne m’est pas si facile, chère miss Hélen, de juger 
mal de vous. Mais auriez-vous quelque affection pour cet
homme ?

– Il faut bien vous l’avouer, Mademoiselle, M. Rongeat
m’a déclaré ses sentiments, et ... je ne puis vous dissimuler
que j’en suis touchée.

– Vous l’épouseriez ? demanda Aline avec vivacité.

– Pourquoi pas ? Mademoiselle, c’est un garçon rangé,
travailleur, honnête ...”.

Elle parla longuement à l’avantage de M. Rongeat, tandis
qu’Aline se livrait à des réflexions moins bienveillantes.

d’ami, descendre à celui d’esclave ! Ah ! si tu comprenais
combien ces servilités ...

– Pardonne-moi, dit-il, j’ai besoin de t’adorer.

– Et moi, reprit-elle vivement, j’ai besoin de ne pas être
adorée ! ...”.

Elle avait fait quelques pas rapides. Il resta en arrière,
jusqu’au moment où il la vit baisser la tête avec accablement
et porter la main à son front. Il courut à elle alors, lui prit la
main : elle pleurait, et pencha la tête sur l’épaule de Paolo.

“Ah ! s’écria-t-il d’un ton amer, tu as raison. Être heureux
comme nous pourrions l’être, ce ne serait pas humain. Il
faut bien nous faire souffrir.

– Peut-être ai-je tort, dit-elle, mais tout ce qui, de près ou
de loin, rappelle ... J’ai ressenti la honte et le dégoût de ces
faux respects dont l’homme nous accable et nous joue. J’ai
vu que tant d’honneurs n’étaient que des ruses pour nous
soumettre ; qu’on ne nous mettait à part que pour nous
limiter mieux,, et toute ma fierté est devenue de la haine
contre ces choses. L’estime réciproque de deux êtres qui se
connaissent bien ... Qu’est-il de plus haut ?

– Rien, répondit-il, que l’amour”. 

Ils continuèrent de marcher en silence, puis elle dit, en
pressant le bras de son ami :

“Tâchons de nous comprendre. Je ne suis ni dure ni
fantasque, et je t’aime uniquement. Je tends à notre accord
avec la même ardeur, la même volonté que toi. Seulement ...
élevés, hélas ! En des milieux différents, nous avons à nous
composer des impressions, des habitudes communes ... Tout
a roulé jusqu’ici dans le vieux cycle : despotisme et servilité ;
tout garde cette marque immonde. Le sentiment lui-même a
besoin de formes et d’inspirations nouvelles ... Ah ! Si tu
savais quel orgueil j’ai pour notre amour ! ...

En entendant ce mot prononcé par elle, il sentit sa respi-
ration suspendue et ne put répondre. Ils rentrèrent dans la
grande allée du parc, et Mlle de Maurignan s’attacha bientôt
à détourner l’entretien. Elle consulta Paul sur des améliora-
tions qu’elle projetait vis-à-vis de ses métayers, et qu’elle eût
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nous deux a raison, elle ou moi ? ou qui de nous deux erre
le moins ?”. 

Elle y songea longtemps ; et ce qui l’occupait avant tout,
plus qu’elle-même, c’était son amant. C’était pour lui surtout
qu’elle doutait de ses propres impressions et travaillait à les
vaincre.

Leur intimité malgré tout se rétablit, douce, charmante,
à peu près telle qu’autrefois, à l’exception des fraternelles
caresses qu’ils n’échangeaient plus, et sauf l’élément nouveau
qui, bien que latent et contenu, jetait dans les yeux de Paul
sa flamme, et sur les joues d’Aline ses roses lueurs. À côté de
cette préoccupation secrète, ils cherchaient ensemble avec
ardeur la solution du problème qui venait à chaque instant,
dans les faits journaliers les plus simples, se poser devant
eux, interroger leur conscience et faire appel à leur probité :
le rapport équitable du travail produit avec le travail à
produire, la fusion du droit ancien et du droit nouveau ; 
– en d’autres termes, l’accord du passé et de l’avenir dans le
présent ; la pacification de cette lutte éternelle entre droits
de même nature et de même race, qui fait de la vie un
champ de bataille, où toute moisson ne croît qu’arrosée de
sang. C’était en suivant de près les travaux exécutés sur le
domaine par les domestiques et les journaliers, en visitant
les paysans pauvres, en observant leurs mœurs, en pénétrant
leurs idées, en dégageant sans cesse le droit du fait, et le fait
produit par l’erreur du fait naturel, qu’ils s’éclairaient dans
cette étude et cherchaient une base à des réformes justes et
pratiques.

Souvent leurs observations étaient de celles que les
esprits impatients, ou superficiels, déclarent décourageantes,
et donnaient beau jeu à M. Rongeat, affirmant, quoique fils
de paysan, que ces gens-là, pleins d’entêtement, de préjugés
et de vices, ne méritaient aucun intérêt, et sauraient déjouer
eux-mêmes le bien qu’on leur voulait faire. Cela pouvait,
cela même devait être ainsi ; mais nos chercheurs n’étaient
pas de ceux auxquels ce qui est, cache ce qui doit être, et qui
taillent à la mesure du présent l’avenir. Dans ces hommes
défiants, avides, chez lesquels souvent la misère étouffe la
nature ; dans ces femmes écrasées par les fatigues, avilies par
un traitement brutal, forcément inintelligentes et vulgaires,
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“Permettez-moi une question, miss Hélen, ou plutôt
pardonnez-la moi ; mais je la crois nécessaire. Est-ce avant,
ou depuis le don que je vous ai fait de la métairie des Ourles,
que M. Rongeat vous a déclaré ses intentions ?”.

Miss Dream rougit extrêmement.

“Oh ! Mademoiselle ! Quelle pensée ! Vous croyez, je le
vois, qu’on ne peut m’aimer pour moi-même ?

– Non, chère Hélen, assurément non, dit Aline en
prenant les deux mains de la pauvre institutrice, vous méritez
d’être aimée, et vous devriez l’être d’un homme de cœur ;
mais M. Rongeat me paraît fort calculateur et ... peu digne
de vous”.

Une discussion eut lieu sur le caractère de M. Rongeat, 
à la fin de laquelle Hélen Dream, fondant en larmes, s’écria
qu’elle voyait bien qu’on voulait l’empêcher d’être heureuse.

“Heureuse, dit Aline, puissiez-vous l’être ! Mais je vous
l’avoue, ce choix m’étonne. M. Rongeat a reçu peu d’éduca-
tion, il est bien plus jeune que vous ...

– Oh ! Huit ans seulement, Mademoiselle, il en a eu
trente le mois passé. C’est moi plutôt qui suis un peu vieille,
mais c’est pourquoi il est bien temps de me décider”. 

Cette réflexion naïve arrêta toute nouvelle objection sur
les lèvres de Mlle de Maurignan et la jeta dans la rêverie :
cette pauvre femme, lasse de solitude, voulait la vie, la vie
de l’amour maternel et conjugal, et tandis qu’Aline au
sentiment exalté de sa pudeur, de sa dignité, sacrifiait ces
joies éternelles, Hélen, leur cédant tout, se sacrifiait elle-
même aveuglément.

“C’est d’ailleurs ainsi qu’agissent toutes les femmes, se
dit Aline. Au-delà de ce joug qu’on leur impose, elles voient
l’enfant, la famille, la vie humaine, si rapetissée qu’elle soit,
et pour obtenir ces biens elles courbent la tête. Il y a là sans
doute cette absence de force, de raison, de respect de soi,
suites de l’ignorance et de l’oppression ; mais n’y a-t-il pas
aussi un entraînement touchant vers ces grandes sources 
de la vie, où, par l’amour, l’être se développe et se retrempe ?
Ah ! Maudits ceux qui les ont empoisonnées ! ... Qui de
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Mais, la confiance une fois gagnée, le babil devenait
abondant, presque intarissable, et l’on apprenait de la sorte
bien des choses sur ces existences resserrées de tous côtés
par la misère et par l’ignorance, où le berceau même de
l’enfant est dur, et trop souvent solitaire. Aline, en touchant
ces petites mains rouges, ces bras potelés, en considérant ces
fronts naïfs, songeait aux tortures qu’inflige à l’enfant, et
surtout à celui-ci, né plus directement de l’air et du sol,
l’étude abstraite, sèche, aride, l’étude du chiffre et du mot,
dans une salle fermée, sur des bancs mornes ; elle songeait
aux moyens d’attirer l’enfant vers la science par la curiosité,
si vive chez lui, et mûrissait le plan d’un jardin-école dans la
donnée de Frœbel (18).

Ces projets, qui les remplissaient tous deux de la sainte
ivresse des nobles créations, voilaient, mais en la laissant
transparaître sans cesse, la question personnelle qui les
agitait. Si ardents fussent-ils de bien faire, une autre émo-
tion donnait à celle-là plus de charme et d’intensité. Ils
portaient partout avec eux l’amour, comme une atmosphère
enivrante et lumineuse, qui transfigurait tout à leurs yeux,
leur rendait l’espoir plus certain, la nature plus belle, et
gonflait leurs cœurs de tendresses inexprimables.

Bien que Paolo se fût imposé la loi de respecter les
réserves d’Aline, et qu’il redoutât de les offenser, ce n’était
pas une nature expansive et ardente comme la sienne qui

(18) Selon le pédagogue allemand Friedrich Fröbel (1782-1852), l'éducation du peuple, dès le plus jeune âge, est la condition
indispensable à l'avènement d'une nouvelle ère. Dans les années 1840, divers réformateurs et réformatrices allemand-e-s s'appuient sur
ses préceptes pour fonder les premiers “jardins d'enfants” accueillant garçons et filles entre deux et six ans. Il s'agit de développer toutes
leurs facultés par le jeu, la musique, l'exercice physique, le jardinage. En 1848, Friedrich Fröbel précise le caractère républicain de sa
pédagogie : il veut former de futurs citoyens par une éducation rationnelle et démocratique, qui cultive l'autonomie personnelle, l'esprit
critique et la tolérance. 

Héritier de Rousseau et Pestalozzi, Fröbel pense que les femmes sont “naturellement” les mieux douées pour éveiller les petits enfants,
mais qu'elles doivent aussi être formées professionnellement pour cela. Le jardin-école fondé par Aline, tel qu'il est décrit dans les pages
suivantes, est également une affaire de femmes : preuve que l'héroïne se range aux réalités de son temps, ou bien qu'André Léo a elle-
même admis ce présupposé concernant les facultés éducatrices des femmes ?  

Sur la représentation des théories de l’éducation dans les romans d’André Léo, voir Cecilia Beach, “Savoir c’est pouvoir : Integral
Education in the Novels of André Léo”, Nineteenth Century French Studies, vol. 36, Spring Summer 2008, p. 270-285.
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ils discernaient les rudiments, quelquefois très développés,
de ces aptitudes qui font la grandeur et le charme de l’être
humain.

Ces études étaient fertiles pour eux en observations
touchantes ; ces images, ces problèmes de vie intime, les
pénétraient souvent d’un attendrissement profond. Si pauvre
soit-elle et abaissée, l’humanité se relève, aussi bien que la
nature, sous ce beau soleil de mai, qui enlumine toutes
choses de sa poésie. De petits pieds nus sur la mousse des
bois ou des chaumes sont toujours charmants, et quand la
lumière à son déclin pend de toutes parts aux arbres et aux
buissons, déchiquetée par l’ombre, le haillon même devient
pittoresque et tient fièrement sa place dans le tableau.

Dans leurs excursions, ils rencontraient, tantôt au bord
d’un champ quelque femme assise, le sein nu, allaitant son
joufflu nourrisson, avec cette chasteté de l’orgueil maternel
que tous, parmi ces grossiers, comprennent et respectent ;
ou bien des groupes d’enfants, beaux quelquefois d’une
véritable beauté, que le travail et les privations n’avaient pas
encore altérée, et qui, sérieux, ébouriffés, de leurs yeux noirs
arrondis, regardaient passer la dame et le monsieur, êtres
étranges, dont la vue les pétrifiait. Souvent Aline et son ami,
s’arrêtant près de ces petits sauvages, riaient du grave émoi
de leurs figures enfantines, et s’efforçaient de les faire causer,
n’y parvenant qu’à grand-peine.
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– C’est la faute de cette créature, s’écria miss Hélen en
colère. De pareilles malheureuses n’ont que ce qu’elles
méritent ...”.

Poussée par un élan d’indignation, Aline se leva et sortit
du bosquet où venait de se passer la dernière partie de
l’entretien. Elle aimait son institutrice et souffrait de se voir
contrainte à la mépriser. Marchant d’un pas rapide, le cœur
serré, les yeux gros de larmes, elle atteignit bientôt l’entrée
du parc, où elle trouva Paul, qui, par un autre chemin,
s’était hâté de la rejoindre. Elle prit son bras sans parler ;
mais, en la voyant si émue, il l’interrogea.

“Oh ! dit-elle, tu m’as souvent entendue accuser les
hommes ; en ce moment, c’est la femme que je méprise.

– Pauvre fille ! Elle veut, malgré tout, aimer, n’est-ce 
pas ? dit Paul.

– Aimer ! Un mot qui sert de prétexte aux lâchetés !
Aimer un tel homme ! Sanctionner un tel abandon ! Ah ! si
tu savais quelle rougeur me monte au visage, quelle honte
me saisit le cœur, de les voir, elles, premières victimes de
ces trahisons, les absoudre ; flétrir la femme trahie, rejeter
l’enfant abandonné ; se faire, par une lâcheté aussi insensée
que honteuse, valets de leurs propres bourreaux ! ...

– Eh ! dit-il, c’est le même préjugé qu’elles partagent,
voilà tout, plus aveugles que coupables. Le monde n’est point
encore né à cette religion de l’amour que tu portes, chère
prêtresse, en ton sein. Tu oublies qu’on ne peut demander
la fierté ni la justice à l’être nourri dans l’esclavage. Tout
despotisme a toujours eu pour premiers soutiens ses propres
victimes”. 

Il lui prit les mains avec émotion. 

“Ne l’accuse pas trop, va ; malgré l’injustice et l’aveugle-
ment de cette pauvre fille, il y a quelque chose qui me
touche en elle, moi, profondément : c’est qu’elle veut aimer
à tout prix, c’est qu’elle sent bien qu’une vie sans amour
n’est pas la vie, et qu’elle consent à se perdre, et même 
à être coupable, plutôt que d’achever sa vie sans avoir 
aimé !”.
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pouvait tenir bien strictement une pareille résolution.
L’amour n’avait pas besoin de paroles pour s’exhaler de ses
lèvres, de ses yeux, de sa main tremblante ; non l’amour
d’autrefois, calme et pur, sous l’alpe blanche, mais une
passion mêlée, comme l’air de la plaine, d’émanations
fiévreuses et de menaces d’orage. Constamment soumise à
l’influence de cette volonté secrète, mais active, enveloppée
de ces effluves, Aline en semblait parfois pénétrée et ne s’en
défendait pas.

Depuis longtemps, ils s’étaient soustraits à l’obligation,
d’abord acceptée, de prendre miss Dream pour compagne
de leurs promenades. On se croit, à la campagne, facilement
seul, bien qu’on le soit moins que partout ailleurs ; puis,
tout sentiment vif tient difficilement compte de ce qui est
en dehors de lui. La voix publique, respectueuse d’ailleurs,
les maria. On les aimait, tout en les trouvant bizarres ; leur
bonté s’était fait comprendre.

Un jour, dans leurs explorations à travers les fermes et
hameaux environnants, ils trouvèrent ce qu’ils ne cherchaient
point : un marmot reproduisant assez exactement les traits
remarquables de M. Rongeat, et une fille abusée qui pleurait
son délaissement et sa misère.

À côté de l’impression pénible que ce fait lui causa, 
Mlle de Maurignan ne put s’empêcher de se réjouir du coup
mortel, pensa-t-elle, qu’une pareille découverte allait porter
à M. Rongeat dans l’esprit de sa fiancée. Le jour même, au
jardin, éloignant Paul d’un coup d’œil, et passant le bras
affectueusement autour de la taille de miss Hélen, Aline,
avec ménagements, mais sans réticences, conta l’aventure.
Miss Hélen d’abord se récria, s’en prit à la calomnie ; puis,
accablée de preuves, montra le désespoir le plus vif. Touchée
de ses larmes, Aline s’efforça tendrement de la consoler.

“Combien il est heureux pourtant, lui dit-elle, que vous
soyez éclairée à temps sur cet homme ! Qu’il ne soit pas trop
tard pour rompre avec lui !

– Rompre ! s’écria l’institutrice, rompre ! Ah ! je le savais
bien, que vous ne pouviez souffrir M. Rongeat !

– En vérité ! reprit Mlle de Maurignan, vous pourriez
pardonner une telle conduite ? ...
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par une pente rapide, où croissaient, à différentes hauteurs,
des noyers, entre des rochers couverts de vigne sauvage.
D’en bas, des fumées bleues montaient. Il se trouvait là-
dessous, au bord de la Loire, une carrière, des habitations, et
l’on voyait des tas de pierres taillées, attendant les barques.
Le soleil était ardent, l’air miroitait, la cime des peupliers
ondulait à peine et le fleuve étincelait. Arrivé près d’elle, sur
le mur tremblant, Paul, avec un peu d’inquiétude, entoura
de son bras la jeune fille.

“Ne suis-je pas Ali ? dit-elle en souriant.

– Laisse-moi cette chère illusion de croire que je puis te
protéger un peu.

– Les hommes, dit-elle, souriant encore, mettent tant de
vanité dans l’amour !

– Ingrate ! C’est de la tendresse.

– Pas toujours.

– Pas toujours peut-être, mais en ce moment ?

– Oh ! En ce moment ...”.

Et le regard qu’elle jeta dans les yeux de Paul fut si 
doux, que par un mouvement irrésistible il resserra son bras
autour d’elle et se pencha pour lui donner un baiser. Mais
elle sauta par terre, en poussant un éclat de rire, et courut
quelques pas, en dehors de la ligne d’ombre formée par les
feuillages du parc. Bientôt, sentant sur sa tête nue l’ardeur
du soleil, elle croisa sur son front en guise de coiffure ses
deux mains blanches. Paul ôta son chapeau et le lui mit sur
la tête.

“Non, et toi ? dit-elle en rentrant dans l’ombre.

– Je vais te faire une coiffure de feuillages”, dit Paul.

Comme il cassait des branches de lierre, toute une
guirlande suivit sa main, et, s’allongeant de plus en plus
tandis qu’il s’éloignait en riant, s’arracha du mur, laissant
une trouée dans le feuillage. Il se mit alors, après avoir trié
le plus beau de la guirlande, à en entourer la tête d’Aline, et
il s’arrêtait par intervalles pour la regarder avec amour. Sous
ce chapeau de feuillages, ses beaux traits, fins, doux et purs,

Les yeux de Paul brillaient de larmes ; Aline serra forte-
ment le bras de son ami. Ils allèrent s’asseoir à quelque
distance, et, comme autrefois, appuyant sa tête sur l’épaule
de Paul, elle se mit à pleurer abondamment.

“Hélas ! dit-elle, pourquoi souffré-je ainsi, moi, tandis
que tant d’autres ... Oui, ces choses me déchirent et m’épou-
vantent ! Le mal involontaire, les fléaux qui nous déciment,
sont peu de chose à mes yeux, en comparaison de ces
sacrilèges ... de ces violations de la nature, de l’humanité,
par l’homme ! ... 

– Ah ! Je t’adore ainsi, dit-il, et cependant ... n’immole
pas ton Dieu sur son propre autel ! Ne sacrifie pas au culte
de l’amour, l’amour même !”.

Elle rougit, s’efforça de se calmer, et, reprenant sa marche
au bras de Paul dans l’allée, elle s’efforça d’égayer le front
triste de son amant. Elle remarquait le geai qui passait 
avec son aile bleue, le rosier sauvage qui s’entrelaçait aux
charmilles, l’insecte qui bourdonnait autour d’eux. Il faisait
une chaleur étouffante depuis quelques jours, et Mlle de
Maurignan avait dû modifier la sévérité première de son
costume ; elle portait une robe blanche et bleue, flottante,
retenue à la taille par une ceinture à longs bouts, et dont 
les manches, entrouvertes, laissaient voir les rondeurs de
l’avant-bras. Elle avait oublié son chapeau dans le jardin, 
et le soleil, qui, par les jours du feuillage, dardait sur ses
cheveux bruns, en faisait jaillir des reflets dorés. Ses pieds
n’étaient chaussés que de fines pantoufles de cuir brun, avec
lesquelles elle glissait sur la mousse des allées, entre les
rayons, comme une fée des bois, les joues empourprées, un
sourire un peu indécis aux lèvres, et dans les yeux ces feux
voilés qui succèdent aux larmes. Paul, qui tout en marchant
la contemplait, s’enivrait d’elle en silence.

Ils allèrent ainsi jusqu’au bout du parc, vers la Loire. De
ce côté, les murs s’affaissaient en brèches, couvertes de
lierre, qu’Aline défendait de relever, parce qu’à ces murs
éboulés se rattachaient mille souvenirs de ses escapades et
jeux d’enfant, et que par là on découvrait le paysage et le
fleuve. Animée, légère, Aline, prenant sa course, monta par
une de ces brèches sur le mur. Au-dessous, le coteau s’avalait

148

cahier aline ali:MAQUETTE andré léo  06/09/11  10:15  Page148



Ils se sentaient le cœur gonflé d’une émotion religieuse
et tendre, à la fois intime et universelle, qu’ils n’eussent pas
bien su définir, et qui, si elle venait du nid renversé, des
harmonies de ce jour, et de cette heure, venait de plus loin
encore, et surtout de leur propre cœur.

Ils revinrent à petits pas, silencieux. Près de la sortie du
bois, Paul, rapprochant de lui sa compagne, lui dit à l’oreille
d’une voix émue :

“Tu le sens bien, n’est-ce pas ? L’amour, c’est la vie, et la
vie est sainte, même chez les plus humbles.

– Oui”, dit-elle en courbant son front pensif.

Mais au bout de quelques pas elle ajouta :

“Oui, excepté dans le monde humain”. 

Ce jour même, deux nouvelles hôtesses arrivèrent à la
Chesneraie : l’une faible et âgée, l’autre belle et jeune, qui se
jeta dans les bras d’Aline en pleurant. C’étaient Metella et sa
mère, venues pour diriger le jardin d’enfants que Mlle de
Maurignan voulait établir chez elle.

On commençait les moissons, et pendant ces durs
travaux, auxquels beaucoup de femmes prennent part, les
enfants restent la plupart abandonnés, de l’aube à la nuit.

Une salle du château, pourvue de hamacs pour la sieste
et qui ouvrait sur les jardins, fut consacrée aux nouveaux
écoliers. D’abord tout sérieux, un peu tremblants, leurs
fronts s’éclairèrent bien vite à l’aspect de jeux divers, d’images
splendides, et d’un bon repas qu’au milieu du jour on leur
servit. Il y eut musique, rondes ; la fête fut complète ; les
bambins en rêvèrent, et s’éveillèrent le lendemain en
demandant à partir pour le château.

Les lettres de l’alphabet furent enseignées par un jeu
d’adresse, où l’on gagnait des pastilles, plus ou moins, selon
le cas, ce qui apprit à compter. La maîtresse lut tout haut un
conte d’une page fort amusant. On montra dans la lanterne
magique les animaux de divers pays, avec l’arbre et la plante
près desquels ils vivent. Chaque élève eut sa boîte de cubes,
pour bâtir à son choix huttes ou palais ; mais on ne contraria
personne, et ceux qui préféraient gratter dans le sable furent
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s’idéalisaient encore. En réponse aux regards charmés de
son amant, elle demanda tout à coup :

“Si j’étais laide, m’aimerais-tu de même ?

– Oui”, répondit-il sans hésiter. 

Elle sourit et devint rêveuse.

Depuis un moment, quelque chose rompait le charme
de cette vaste et insaisissable mélodie qui régnait autour
d’eux. C’était comme l’accent d’une détresse ; au ramage
avait succédé le cri. Aline perçut la première ces notes
plaintives, et comme elle en cherchait la cause, en jetant 
les yeux autour d’elle, elle aperçut deux oiseaux à gorge
rouge qui se croisaient en voletant, et près du mur un nid
renversé, dont les petits, rougeauds encore et tout pante-
lants, gisaient sur la mousse. Toute émue, se précipitant vers
eux, elle les replaça dans leur nid, en cherchant des yeux
d’où ce nid avait pu tomber. Évidemment, ce devait être du
lierre arraché.

“Oh ! dit-elle, quelle chose odieuse nous avons faite là,
Paolo !”.

Et, d’avance émue, des larmes vinrent à ses yeux. Paul
trouva dans les entrecroisements du lierre une base pour 
le nid, qu’il consolida artistement, en ayant soin qu’il 
fût abrité par les feuillages. Puis ils se retirèrent, et, allant
s’asseoir assez loin de là, sur une roche plate qu’ombrageait
un bouquet de bois, ils surveillèrent anxieusement les
mouvements des bouvreuils. Ceux-ci, quelque temps encore,
crièrent, voletèrent, tout en se rapprochant du nid ; ils se
glissèrent enfin entre les lierres, et l’on n’entendit plus leurs
cris.

Un soupir de soulagement s’exhala de la poitrine des
deux amants, qui en même temps se regardèrent ; deux
gouttes qui brillaient aux paupières d’Aline, se détachant,
roulèrent sur sa joue : confuse et souriante, elle détournait
son visage, mais lui, sérieux, l’entourant de ses bras, but ces
larmes d’un long baiser. Elle ne le repoussa point ; leurs
regards profonds se pénétrèrent ; elle prit la main de Paul
dans les siennes, et pencha la tête sur l’épaule de son ami.
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Aline trop souvent. Chaque jour, de plus en plus, son
inquiétude, ses amertumes, s’accusaient par une âpreté de
paroles et une inégalité d’humeur qui n’étaient pas dans son
caractère, et qui parfois étendaient un voile humide sur les
yeux de Mlle de Maurignan.

De son mieux il se défendait, pourtant, contre l’égoïsme
amoureux qui l’envahissait. Il aidait puissamment son amie
dans l’élaboration de ses plans d’éducation populaire ; il
préparait des instructions, qu’il devait faire aux adultes
aussitôt que la fin des grands travaux les rendrait possibles ;
il étudiait les conditions du travail, et se proposait d’établir
aussi dans ses propres domaines de sérieux moyens d’éman-
cipation pour le pauvre. Mais il ne songeait point à les aller
appliquer.

Un mois s’était écoulé depuis l’arrivée de Paul à la
Chesneraie. La situation restait la même. Nulle intimité ne
pouvait être plus complète, plus ardente et plus profonde ;
mais, quant à la réalisation de cette union dans le mariage,
par la famille, lorsque Paul cherchait à se rendre compte des
progrès accomplis, il ne recueillait que doute. Si grands que
fussent à ce sujet son inquiétude, son chagrin, il ne pouvait
accuser Aline. Elle ne laissait percer ni ressentiment du
passé, ni craintes farouches ; elle était avec lui simple,
bonne, confiante, aussi tendre qu’elle croyait pouvoir l’être
sans danger. Elle semblait parfois céder sa volonté même, et
désirer avec lui ce qu’il rêvait. Malgré tout, Paul sentait sur
ce point quelque chose de sourd, de fatal, d’inexorable peut-
être, qui le dominait, ou plutôt qui les dominait tous deux.
C’était une furtive rougeur à certains mots, un silence, un
pli de la lèvre, une terreur qui traversait le regard, une glace
invisible qui tout à coup se faisait sentir.

La présence de cette belle jeune fille avait par degrés
presque effacé l’image d’Ali de Maurion, ce frère chéri, pour
y substituer, dans toute sa force, l’influence de la femme
aimée. De plus en plus ce charme pénétrait Paul, et souvent,
avec des frémissements de cœur, il se disait que jamais
amour ne pouvait être plus complet. Il y sentait par des
liens indissolubles toute sa vie attachée. À considérer tous les
motifs qu’il avait de croire en elle, de l’aimer, de l’admirer ...

laissés à leur passion dominante, jusqu’au moment où les
cris de triomphe des constructeurs les appelèrent à contem-
pler les merveilles créées, et leur inspirèrent le désir d’en
faire autant.

Entre Aline, qui se consacra régulièrement plusieurs
heures par jour à cette tâche, et Metella, il était bien
convenu qu’aucune exigence ne serait imposée aux enfants,
excepté celle de remettre en ordre eux-mêmes leurs jouets
chaque soir ; qu’on s’attacherait à ne point leur laisser
soupçonner qu’ils étaient là pour s’instruire, mais seulement
pour vivre la vie humaine, leur naturel souci en ce monde,
et la vivre au large, non à l’étroit, comme dans leur demeure
obscure.

“Point d’école, disait Aline, puisqu’on a gâté le mot. Ce
que nous avons à faire est tout simplement de donner à nos
enfants cette éducation des familles intelligentes et aisées,
où, par la seule influence du milieu, l’enfant développe ses
facultés, apprend sans étude et ne demande qu’à savoir. Il
faut écarter de notre Eden, si loin qu’on n’y puisse même
soupçonner son existence, l’odieux magister en lunettes,
père de la férule et du pensum, vieux tourmenteur de
l’intelligence humaine, cet épouvantail de l’enfance. Pas
d’impatience, pas de hâte ! Sachons perdre le temps pour en
gagner. Ici, nous sommes nous-mêmes des élèves, étudiant
pour notre compte, et demandant à la nature ses leçons, à
l’intelligence enfantine ses secrets”. 

Metella se donnait à sa tâche avec une joie religieuse.
Dans ses grands yeux, d’un noir sombre, se lisait le désir
ardent de se venger à ses propres yeux, par une vie utile et
pure, de l’outrage dont le souvenir incessant vivait en elle.
Souvent, dans ses jugements sur les hommes, la haine
perçait. Une hostilité sourde, peu profonde sans doute, mais
pénible, s’établit entre elle et Paolo. L’Italienne, qui adorait
Aline, voyait avec inquiétude près d’elle cet amant, pouvoir
inconnu, menaçant peut-être dans l’avenir. Paul, malgré 
la sympathie que, dans son âme juste, il éprouvait pour
Metella, redoutait en elle les souvenirs qu’elle représentait,
l’influence de son sentiment, qui secondait trop celui
d’Aline, et surtout peut-être sa présence, qui lui enlevait
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se remettaient à l’ouvrage. Parmi ces moissonneurs se
trouvaient plusieurs femmes qui, vêtues seulement d’une
chemise de toile grossière et d’une jupe de coton bleu,
toutes rouges et ruisselantes de sueur, coupaient aussi
chacune son sillon. Le champ brûlait au soleil ; sous la
faucille étincelante, la paille se rompait avec un bruit sec ;
l’haleine embrasée de la terre, qui miroitait au-dessus des
blés, retournait se mêler à l’ardente chaleur versée d’en
haut, et le ciel, éblouissant, lourd, immobile, semblait se
refermer autour de la terre comme un couvercle étouffant.

Couché à l’ombre d’un orme épais, sur un tertre
dominant la plaine, le régisseur surveillait le travail, et de
temps en temps, lançant un mot bref ou quelque lourde
plaisanterie, stimulait les paresseux et intimidait les bavards.

Aline et Paul apportaient quelques bouteilles de vin frais
aux moissonneurs. Devant ce spectacle de l’oisif comman-
dant à l’aise un si dur labeur, ils s’arrêtèrent, saisis de la
même pensée :

“Assurément, dit Paul, nègres et planteur, ou salariés et
surveillant, le travail sous cette forme est bien toujours
l’esclavage !

– Oui, dit-elle, cette révolution, que tant de gens consi-
dèrent comme achevée, n’est réellement qu’une ébauche, le
premier soulèvement de l’instinct. Quelques rois de moins
sont bien peu de chose, et c’est inutilement qu’on décapitera
des Louis XVI et qu’on chassera des Charles X, tant que la
monarchie sociale gardera ses bases. Le vrai monarque de 
ce monde, c’est l’oisif. Impôts, dîmes, fainéantise, pompe,
courtisans, préjugés, rien ne lui manque. Détrôné, autrement
dit ramené au droit commun, le travail, – l’autre souverain,
son représentant hiérarchique, aura du même coup cessé
d’exister.

– Mais, hélas ! Nous en sommes, nous, de ces monarques !

– Aussi, répondit-elle, rachèterons-nous ce crime en
travaillant à nous détrôner nous-mêmes”. 

Elle s’avança d’un pas rapide vers les travailleurs. Les
hommes commençaient le rang, qui s’achevait à gauche par
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éperdu, il eût désiré posséder de nouvelles puissances
d’aimer. Il ne pouvait s’empêcher de se prosterner devant
elle comme devant la plus pure et la plus charmante
incarnation de la bonté, de l’intelligence, de l’idéal. À ses
yeux, le charme qui s’épanchait d’elle, de tous ses mouve-
ments et de toutes ses paroles, était infini, sans pareil au
monde, et quand il la voyait fâchée, presque affligée de 
cette idolâtrie, il n’y pouvait et n’y voulait rien, que d’en
contenir, par égard pour elle, l’expression. Il espérait et
désespérait tour à tour avec une passion de plus en plus
vive.

En vain essayait-il parfois de conformer son désir à celui
d’Aline, de suspendre à un peut-être sa plus chère volonté,
de soumettre à une attente indéfinie ce besoin irrésistible où
s’absorbaient toutes ses facultés, d’écarter tout obstacle,
toute distance, entre elle et lui, de l’avoir à lui tout entière
et pour la vie ; en vain, de son côté, Mlle de Maurignan,
abandonnant le soin de sa réputation et ses résolutions les
plus intimes, se livrait-elle volontairement à l’influence
constante de ce brûlant amour, l’écart entre eux devenait
chaque jour plus grand. Dans ce tête-à-tête continuel, au
milieu de cette solitude enchantée, Paul bientôt ne se sentit
plus ni la force de partir, ni celle de supporter une intimité
si chère. Il n’osa se faire comprendre, mais il devint irritable
et malheureux.

Toute passion qui grandit finit par couvrir de son ombre
et enlacer nos facultés les plus indépendantes. S’avouant
enfin que son séjour prolongé à la Chesneraie devait
compromettre Mlle de Maurignan, Paul ne se dit autre
chose, sinon qu’une prompte solution était nécessaire, et
qu’il devait, par respect même pour Aline, l’exiger. Au fond,
il ne voulait plus attendre. Il se savait aimé trop fortement
pour que ses craintes allassent jusqu’à une rupture. Il se
répétait que, s’adorant l’un et l’autre, et libres, il n’existait
point de raisons, point de chimères, qui pussent empêcher
leur union.

Le jour où s’ouvrit la moisson à la Chesneraie, Mlle de
Maurignan, suivie de Paul, se rendit dans le champ où les
travailleurs, après la collation prise à l’ombre, sous une haie,
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– Et combien gagnent les hommes ? dit Aline, qui ne
s’en était point encore inquiétée.

– Eux, c’est trois francs.

– Avancent-ils beaucoup plus que vous ?

– Dame ! Faut ben que nous arrivions en même temps
qu’eux au bout du sillon, et ça nous donne rudement de
peine ; mais ensuite c’est eux qui chargent les gerbes sur les
charrettes et qui engrangent le soir.

C’est pas que nous nous reposions pendant ce temps-là,
dit une autre, qui semblait n’avoir point la langue épaisse ;
il nous faut alors courir vitement chez nous, emportant
seulement un morceau de pain pour notre souper, afin de
faire la soupe aux enfants, les faire manger, les coucher,
laver quelquefois leurs vêtements, la vaisselle, mettre tout
en ordre. Il y a longtemps que l’homme ronfle quand nous
nous mettons au lit, et c’est pour nous lever encore une
demi-heure plus tôt que lui, à l’aubette.

– Assurément, dit Mlle de Maurignan, la fatigue est
grande ; le travail me semble pareil, vous supportez égale-
ment la chaleur du jour : votre salaire doit, par conséquent,
être le même” (19). 

Elle passa, laissant les femmes ébahies. 

“As-tu compris, toi, ce qu’elle a dit ?

– Dame, elle a dit que nous devions gagner autant que
les hommes.

– C’est bon à dire, ça ; mais crois-tu point qu’elle va nous
donner plus cher qu’elle n’est obligée ? Ça n’est pas comme
ça que les choses se font.

(19) Rappelons que la question du travail des femmes divise les militants progressistes au XIXe siècle. Le courant dominant de
l'Association Internationale des Travailleurs reprend complètement les déclarations de Proudhon classant les femmes en “courtisanes”
ou “ménagères”, et émet plusieurs résolutions dénonçant le travail salarié des femmes. Seuls quelques militants minoritaires s'élèvent
contre cette position. L'un des plus notables est le relieur parisien Eugène Varlin (1839-1871) qui, à plusieurs reprises, défend
publiquement le droit des femmes à se suffire à elles-mêmes (voir par exemple sa déclaration à la Commission ouvrière de Paris, procès-
verbal du 20 octobre 1867, reproduit dans Les Révolutions du XIXe siècle, série 1852-1872, vol. 3, EDHIS, 1986).
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les femmes ; ce fut du côté de celles-ci que Mlle de Maurignan
se trouva.

“Je suis venue vous apporter un peu de la fraîcheur des
caves du château”, dit-elle.

Les moissonneuses s’arrêtant, souriantes, essuyèrent
leurs fronts. Une seule, malgré la présence de la jeune
maîtresse, continua de brandir d’un bras fiévreux sa faucille
et de couper son sillon ; des seins gonflés soulevaient sa
rude chemise, et à l’autre bout du champ, sous la haie,
retentissaient des cris d’enfant.

“Eh quoi ! dit Mlle de Maurignan, une nourrice ! Ici !

– Dame, répondit l’une des femmes, elle n’a pas de mari
qui lui gagne son pain ni le lait du petit gars. C’en est une
qui s’est laissée tromper par un homme”. 

Aline versa le premier verre et le porta elle-même à la
pauvre mère, qui le but d’un trait, puis revint aux autres
moissonneuses ; mais la première à qui elle s’adressa, mon-
trant les travailleurs mâles, dit timidement :

“Après eux, mam’zelle, si vous voulez.

– Après eux ! Pourquoi ? dit la jeune fille, commencez”. 

La femme obéit, et tout en remplissant les verres Aline
s’informa du salaire que chacune gagnait ainsi à travailler 
de trois heures du matin jusqu’à la nuit, sauf l’heure de la
méridienne.

“C’est vingt-cinq sous, mam’zelle”, dirent-elles simple-
ment, comprenant si peu le mouvement de la jeune maîtresse
à cette réponse qu’elles ajoutèrent :

“C’est de la dure ouvrage, voyez-vous.
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fussent les hommes qui fissent le ménage et qui élevassent
les enfants.

“Ce n’est pas nous qui sommes allés chercher les femmes
pour les amener dans ce champ, objecta Paul, elles y sont
venues d’elles-mêmes, probablement pour de bonnes raisons.
Puisqu’elles travaillent, laissez payer leur ouvrage ce qu’il
vaut.

– Comme ça, dit l’homme en se croisant les bras, je vas
me laisser nourrir par ma femme, alors ?

– Vous ne seriez pas le premier, objecta Paul en souriant.
Mais, dites-moi, toutes ces femmes qui sont là sont-elles
mariées ?

– Non ; il y en a une veuve, une autre vieille fille, et une
autre qui n’est ni veuve ni fille, et qui a un petiot à nourrir,
pas moins.

– Vous voyez que celles-là ne peuvent compter sur
l’homme pour en recevoir aucun bien, et puis ...

– Tout ça, monsieur, ça ne me regarde pas. Je dis que les
femmes sont les femmes, et les hommes les hommes, et que,
si elles étaient payées comme nous, ça serait la fin du monde,
quoi ... et comme ça, ça ne se peut pas”.

Il n’y eut pas moyen d’en tirer davantage ; évidemment,
il y allait pour lui de l’honneur. Ses compagnons, prêchés
par lui, n’eurent pas de peine à partager le même sentiment,
et le soir, le régisseur, grave, mais triomphant en dessous,
vint dire à Mlle de Maurignan que tous les hommes faisaient
menace de se retirer si l’on ne conservait pas entre leur
salaire et celui des femmes la même différence.

“Je porterai leur journée à quatre francs, dit la jeune
maîtresse, à cause de la peine qu’ils ont d’engranger ; mais
la journée des femmes sera de trois francs cinquante cen-
times.

– Je doute qu’une différence aussi faible satisfasse
l’amour-propre des travailleurs mâles, dit M. Rongeat, et
que mademoiselle me permette de lui observer qu’il ne
nous resterait, en ce cas, que des moissonneuses. Elles se
présenteront en grand nombre, cela est certain ; mais,
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– Vous vous trompez, dit en riant Paul, resté par derrière,
tout ce que dit Mlle de Maurignan, elle le fait”.

Et il rejoignit Aline, qu’il voyait engagée dans un colloque
avec un des moissonneurs.

C’était un homme de haute taille, de ce type gaulois,
énergique et fier, qui s’est conservé surtout dans le centre 
de la France. Les premiers mots qu’il avait adressés à la
jeune châtelaine, quand elle lui avait tendu le verre, plein
jusqu’aux bords du rouge liquide, avaient été ceux-ci :

“Pas vrai, mam’zelle, quand le maître est une femme,
c’est par les femmes qu’on doit commencer ?

– Peu importe que l’on commence par les femmes ou
par les hommes, dit la jeune fille ; quand le travail des uns
vaut celui des autres, il faut que la récompense soit égale.

– Mam’zelle veut rire : le travail d’une femme ne vaut
pas celui d’un homme.

– Pas toujours sans doute, mais ici... Probablement c’est
au prix de plus de fatigue, mais elles font leur sillon comme
vous. Aussi je veux leur donner un prix égal, car il serait
injuste que, faisant le même travail, elles fussent payées près
de deux fois moins.

– S… ! s’écria-t-il, si c’était vrai, je f… ma faucille sur
mon épaule, et je m’en irais chez nous.

– Le bien des autres vous ferait-il mal ? demanda Paul,
qui, voyant le ton colère et arrogant de cet homme, intervint.

– Ça serait trop fort, que les femmes seraient payées
comme nous”, répéta le paysan.

Sans répondre davantage, Aline passa, offrant à boire
aux autres moissonneurs, et Paul, resté près de l’obstiné,
chercha vainement à le convaincre. Avec l’entêtement
particulier à certains cerveaux populaires, qui, n’écoutant
pas même les arguments qu’on leur présente, répètent
invariablement celui qui s’est logé dans leur esprit et
l’obstrue, le moissonneur continua de répéter que ce serait
une honte de voir les femmes payées autant que les
hommes, et qu’alors il faudrait donc apparemment que ce
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Elle s’arrêta naïvement, et plus naïvement encore jeta les
yeux sur Paul Villano.

“Les jeunes filles parlent toujours mal du mariage,
observa aigrement miss Dream.

– Elles ont raison, dit Paul.

– Ah ? ... vous trouvez ? demanda un peu malignement
Metella.

– Certainement. Le mariage actuel est un joug aussi
humiliant qu’injuste. Il est en contradiction flagrante avec le
droit nouveau, avec les idées nouvelles, et, bien que la force
même des choses en adoucisse la sauvage brutalité, cepen-
dant, nul être humain soucieux de sa dignité ne peut accep-
ter ni prononcer sans honte le serment qu’il exige”. 

Ces paroles causèrent quelque étonnement, et les grands
yeux de Metella se fixèrent sur Mlle de Maurignan. Celle-ci
paraissait émue. Avec un peu d’embarras elle dit :

“Le vrai contrat, le seul, est celui de deux consciences qui
s’entendent”.

Et, comme on avait fini de dîner, elle se leva.

“Sans doute, reprit Paul ; mais un tel contrat ne doit 
pas s’abriter secrètement sous les formes de l’injustice. Ces
hypocrisies sont coupables, car elles éternisent le mal chez 
les irréfléchis et les faibles, en lui donnant l’approbation
apparente des forts. On ne combat l’erreur qu’en rompant
avec elle”. 

Il s’approcha d’une fenêtre ouverte qui donnait sur les
jardins ; le soleil se couchait ; les nuages étaient splendides ;
une brise qui récoltait ensemble les parfums des bois, 
des herbes séchées et des clématites, s’élevait, ravivant l’air,
jusque-là si lourd.

La conversation continua quelque temps entre les
dames, puis elles se rendirent au jardin, et Paul, de la
fenêtre, vit Aline rêveuse s’isoler. Il la rejoignit et l’entraîna
vers le parc, leur promenade habituelle. Dès qu’ils furent
seuls sous ces grands ombrages, où le jour s’éteignait :

“Ce que je déclarais tout à l’heure à l’égard du mariage,
dit Paul, n’est pas une attaque vaine, mais un plan médité.
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n’étant plus forcées au travail par l’exemple des hommes,
elles travailleront peu et mal, et le prix de façon sera doublé.
En outre, si les hommes refusent leurs services, nous man-
querons bientôt de laboureurs.

“Il ne faut pas croire, ajouta-t-il d’un ton fin, qu’il soit
aisé de changer le train ordinaire des choses. À mesure
qu’on pénètre les difficultés ...

– Monsieur, je céderais volontiers si les prétentions dont
il s’agit n’étaient pas injustes. Mais je soutiendrai cette
étrange lutte, à mon détriment s’il le faut”. 

M. Rongeat sortit, d’un air qui montrait suffisamment
qu’il ne pouvait être dans cette affaire un agent de persuasion,
et Mlle de Maurignan regretta plus vivement que jamais de
ne pouvoir, par amitié pour miss Dream, le remplacer par
un autre.

L’incident occupa toute la conversation au dîner. Aline
s’étonnait et s’attristait de tels obstacles. Paul faisait remar-
quer que toute innovation en doit rencontrer, car aucun ordre
de choses ne peut exister qui n’ait ses intérêts, ses passions,
ses préjugés, son organisme enfin, destiné à le soutenir, à le
perpétuer s’il est possible, et à le défendre en cas d’attaque.

“C’est en raison, disait-il, de cette puissance multiple et
infinie de création en tous sens, que possède la vie, que le
monstre a sa force aussi bien que l’ange, et que le faux,
l’informe, l’injuste, ne cèdent pied qu’après combat. Aussi
faut-il, pour accomplir toute réforme, outre l’amour du
bien, une invincible résolution.

– Nous l’aurons”, dit Aline.

Miss Dream, partageant les idées de M. Rongeat, alléguait
la difficulté, le danger, l’imprudence ..., tandis que Metella,
enthousiaste des résolutions d’Aline, s’écriait :

“Que vous êtes heureuse de vouloir et de pouvoir !
D’aimer le bien et d’être forte et libre !

– Cela est si rare pour une femme ! Soupira la mère de
Metella.

– Oh ! reprit vivement la jeune Italienne en regardant
Aline, si noble front serait trop à l’étroit sous un joug ...”.
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de ce siècle, – ont une seule et même origine, et dérivent
toutes également de cette invention sublime, qui se perd
dans la nuit des théocraties : la délégation faite par le ciel à
certains élus d’ici-bas, institués ses représentants nécessaires.

“L’heure est venue pourtant où il faut choisir entre le
système céleste des hiérarchies, qui a jusqu’ici fondé l’ordre
de ce monde sur l’inégalité, l’arbitraire, la violence, – et
l’ordre humain, fondé par le droit de l’individu sur l’égalité,
autrement dit la justice. Et ceux qui repoussent l’œuvre de
l’Église courberaient la tête sous cette œuvre de soldat, qui
doubla les brutalités chrétiennes et bibliques du culte de la
force, de la haine de l’idée, de l’absence de tout sens moral !
Non, qui rejette l’une par raison doit rejeter l’autre par
pudeur !

– C’est vrai, dit-elle ; et cependant l’absence de toute 
loi ...

– Attends. Ce qu’on nomme le mariage libre t’effraye ?
Tu as raison. Le mariage est trop grand pour que la liberté
même le puisse contenir tout entier. Il appartient à la
conscience humaine dans ce qu’elle a de plus haut et de 
plus universel ; il appartient à la société par l’enfant, et il 
est bon, il est juste, il est vrai, qu’un tel acte s’appuie sur 
le témoignage d’autres consciences, qu’il tienne dans une
communion, si restreinte soit-elle, son rôle naturel de dogme
social.

“Eh bien ! Si la conscience générale à cet endroit est
encore obtuse et muette, pourquoi ne pas s’adresser à ceux
dont le sentiment et la foi sont pareils aux nôtres, et, les
prenant pour témoins, pour société, pour patrie, inscrire,
édifier en eux son serment, recevoir les leurs, créer ainsi
dans ce groupe le point d’appui dont toute créature humaine,
si forte et supérieure soit-elle, a besoin ?

“Je crois comme toi fermement à l’indissolubilité
naturelle du mariage par le nœud vivant et indénouable de
l’enfant. Je crois à la liberté, à l’égalité, sans fausses réserves
ni distorsions ingénieuses. Laissant l’athéisme en morale aux
défenseurs des religions, je crois de toute ma raison, de tout
mon cœur à l’unité du vrai, au mariage secret du bonheur et
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J’ai profondément réfléchi depuis quelques jours à tout ce
qui devait, fière et noble comme tu l’es, te rendre le mariage
odieux et même impossible. Je me suis mis à ta place, et j’ai
frémi de colère en présence du serment que la loi dicte à la
femme. Non, ce n’est pas toi qui peux jurer une abdication
aussi immorale, aussi honteuse”.

Elle pressa la main de son amant avec un regard de
recon-naissance.

“Tu as su comprendre, lui dit-elle, ce que l’habitude
voile aux yeux mêmes de beaucoup de penseurs. Nous
sommes à une époque où la conscience vacille, et souvent
trébuche, dans l’écart énorme qui se fait chaque jour plus
grand entre le fait et l’idée, entre la formule et l’acte.

– L’habitude ! s’écria-t-il, elle règne sur nous à ce point
qu’il m’a peut-être été nécessaire de te connaître d’abord
sous le nom d’Ali pour accepter sans restriction, et dans
toute sa plénitude, l’égalité de tes droits. La différence des
formes, des usages, trompe si bien les yeux des hommes,
qu’il en est peu, à cet égard, qui ne s’épuisent et ne se
fourvoient en ingénieuses distinctions. Mais ta fierté est la
mienne; ton orgueil m’est aussi cher que le mien. Écoute :

“Les esprits les plus indépendants en ce temps, ceux
qu’on désigne sous le nom de libres-penseurs, et parmi
lesquels j’ai nombre d’amis en Europe, rejettent le mariage
religieux comme contraire à leur conscience et à leur
honneur. Ils ont raison : car la dernière des lâchetés est
l’hypocrisie, et chacun doit aux autres comme à lui-même
d’affirmer ce qu’il croit, de rejeter ce qu’il ne croit pas.
Cependant, par une inconséquence étrange, causée d’ailleurs
chez beaucoup d’entre eux par l’inconséquence de leur
doctrine à l’égard des femmes, ils acceptent le mariage civil,
et en font la base même sur laquelle s’appuie leur protes-
tation.

“Qu’est-ce pourtant que le mariage civil, sinon l’esprit et
la formule du mariage religieux, transportés de la bouche du
prêtre dans celle de l’officier public ? Ne voient-ils pas, ou
ne veulent-ils pas voir, que l’autorité du prêtre, celle du roi
et celle du mâle, – comme disent si noblement les éloquents
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de la vertu ; je crois à l’accord des volontés, à la durée des
sentiments, et ces forces humaines, ces vérités saintes, je nie
la possibilité de leur existence entre l’esclave et le maître,
entre l’inférieur et le supérieur !

“Je crois à la puissance féconde, éternelle, créatrice, de
l’association, aux miracles de l’amour, au renouvellement
du monde par la justice ! ... Je t’aime ! Veux-tu faire de notre
bonheur un acte de foi ? Le premier contrat au registre du
droit nouveau ?”.

Ces paroles prononcées par Paul d’une voix vibrante,
tandis que ses mains pressaient ardemment celles d’Aline, la
flamme de son regard, tant d’amour, de sincérité, d’enthou-
siasme, qui éclataient sur son visage, troublèrent Mlle de
Maurignan jusqu’au fond de l’âme.

Ils se trouvaient en ce moment à l’endroit du parc le
plus solitaire, près du pavillon. Sous les arbres épais, le jour
baissait ; les derniers rayons s’éteignaient çà et là dans les
feuillages, et les oiseaux, avant leur couchée, remplissaient
le bocage de chants étourdissants.

“Que tu es noble et vrai !” dit Aline d’une voix altérée.

Elle s’appuya plus fortement sur le bras de Paul, et sa tête,
s’inclinant sous le poids de son émotion, jusqu’à effleurer
l’épaule de son amant, ajouta par ce doux geste, plus
éloquemment que par des mots : “Combien je t’aime !”.

“Je suis à toi ! lui dit-il ; je te veux, je t’ai choisie pour 
ma vie la plus haute et la plus chère ; mais en dehors même,
s’il se pouvait, de ma volonté, je serais à toi. C’est un lien
indestructible. Tu es pour moi tout : le frère, l’ami, la
femme adorée, l’idéal et la vie, toutes les affections, tous 
les charmes. Oh ! puisque tu m’aimes aussi, puisque mon
bonheur est aussi le tien, dis-moi toi-même par quelles
persuasions je te puis toucher, par quel baiser je pourrais
t’enflammer de l’amour qui me consume, et dont il faut,
vois-tu, que je vive ou que je meure : car, en dehors de toi,
rien ne me touche plus ...”.

Toujours penchée sur son épaule, d’une voix douce
comme un léger souffle :

“Ô Paul ! dit-elle, moi aussi, je t’aime uniquement.
J’espère, je désire être ta femme... Je suis à toi d’âme, de
volonté ... seulement ...”.

Il n’entendit pas ce dernier mot, prononcé plus bas
encore. Les premières paroles d’Aline, leur accent d’amour,
l’agitation visible de la jeune fille, l’avaient enivré ; ses
oreilles tintaient. Il crut au bonheur enfin, et, pris de délire,
il la saisit et l’emporta dans le pavillon ... Elle ne résistait
pas ... Mais il la vit tout à coup affreusement pâle ; il la
sentit se glacer entre ses bras ... Il jeta un cri terrible, et, la
repoussant, il s’enfuit.

Il faisait nuit quand Aline revint au château. Après
quelques minutes d’une conversation entrecoupée, dans
laquelle, indirectement, elle sut que Paul n’était pas rentré,
elle dut avouer à ses amies qu’elle n’était pas bien, et monta
dans sa chambre. Là, renfermée, elle laissa de nouveau
éclater ses pleurs, son désespoir. Où allaient-ils ainsi ? Que
voulait-elle ? Comment tout cela pouvait-il finir ?

– Par le malheur et la mort de son amant, sans doute.

– N’était-elle donc pas à lui de toute son âme ? Avait-elle
un bonheur plus cher que le sien ? Une autre vie que la
sienne ? Seule, en pensant à lui, n’avait-elle pas le cœur
étreint par les élans de la tendresse la plus profonde, la 
plus passionnée ? N’était-il pas juste dans ses désirs, noble,
grand, dans toutes ses pensées ? ...

Elle sentait en elle-même la douleur de Paul ; des gémis-
sements lui échappèrent ; elle l’appela par de grands élans
de cœur, et, s’il eût été là, elle se serait jetée à ses genoux en
pleurant ...

– Mais alors encore, peut-être ...

– Oh ! Toujours ces odieux fantômes viendront-ils donc
se placer entre elle et lui ? Répandre en elle ce froid mortel,
ces sucs empoisonnés sur ses lèvres, arrêter son cœur ? ...

Les souvenirs ne peuvent-ils être effacés ? Ne saura-t-elle
jamais arracher ceux-là de sa mémoire ? Ce monde vain 
de l’image est-il si solide ? La trace des êtres sur le sable ne
dure qu’un instant ; des villes, des nations, des siècles, sont
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anéantis ; la croûte terrestre est faite de tombes oubliées, 
de choses évanouies, de joies, de crimes, d’actes, de désirs,
d’agents inconnus ; et de ce petit espace du cerveau ne
pourrait s’effacer l’impression produite par des actes
étrangers ! ...

Non ! C’est en vain qu’elle maudit, repousse et vomit ces
hontes. Elles restent là, cramponnées à sa mémoire, et ne
s’en vont pas.

Elle en a été atteinte trop profondément dans l’huma-
nité, sa mère et son être même. Ses entrailles ont tressailli
des cris de l’enfant abandonné ; elle a vu fouler aux pieds
ses dieux dans la boue ; elle a rougi des insultes jetées à
d’autres ; en voyant ce qu’on avait fait de l’amour, de la
beauté, elle s’est trouvée honteuse d’être femme.

Une à une, tant d’infamies, qui ont amassé en elle tant
de dégoûts, défilent impitoyablement devant elle ; elle
pleure, elle soutire ; elle met sa main sur ses yeux pour ne
pas voir, elle ferme ses oreilles pour ne pas entendre ; mais
en vain, et de tous ces souvenirs, le dernier, le plus odieux,
le monstre que surtout elle redoute, et devant lequel sa
pensée défaillante recule, – ainsi qu’un enfant devant le
spectre de sa peur, – celui-là vient à son tour, l’atteint et la
glace de son étreinte ... Elle entend ces paroles d’amour
prononcées pour une autre qu’elle, les mêmes, ô honte !
Que tout à l’heure ... et derrière la vitre lui apparaît encore
ce visage, où elle ne reconnaît qu’avec horreur un être
adoré.

En proie à des souffrances nerveuses, éplorée, haletante,
dans l’atmosphère encore lourde qui avait succédé aux
chaleurs du jour, elle détacha sa robe, ôta son corset et se
jeta dans un fauteuil, près de la fenêtre ouverte, où de légers
souffles, agitant les rideaux de mousseline, apportaient du
jardin la senteur des pois parfumés et des chèvrefeuilles.
Elle pencha sa tête brûlante sur son beau bras nu ; sous 
la batiste bordée de dentelle, son jeune sein s’élevait et
s’abaissait tour à tour, par les spasmes irréguliers de ses
sanglots et de ses soupirs. Une larme de temps en temps, se
détachant des cils, roulait sur sa joue. Par l’entrebâillement
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des rideaux, qu’écartait la brise, on apercevait sous le ciel
étoilé, dans le jardin, de sombres masses de verdure endor-
mies ; le regard d’Aline s’y attachait vaguement, sondant
l’inconnu, l’espace, et se répétant sans cesse une seule
question : Où est il ?

De plus en plus, cette inquiétude la dévorait, quand 
tout à coup, avec la finesse d’ouïe particulière à ceux qui
attendent, elle entendit un pas sur les dalles du corridor, à
l’autre bout, où se trouvait la chambre de Paul. C’était le
sien. Elle frémit de joie. Puis, mille sentiments nouveaux
l’agitèrent. De tout son cœur elle désirait lui parler, et
n’osait plus. Elle sentait le besoin de le consoler et ...

“Ah ! Trêve d’enfantillages ! se dit-elle, en se levant tout
à coup. Veux-je le sauver ou le perdre ? L’aimé-je ou non ? Je
l’aime ; il souffre ; et ma volonté ne serait pas supérieure à
tout ! ... Je veux qu’il soit heureux, et il le sera, dussé-je être
mille fois plus forte que moi-même !”.

Onze heures sonnaient. Tout dormait dans le château.
D’un pas rapide Aline traversa la chambre ... et tout à coup,
devant une glace, elle s’arrêta brusquement : à se voir dans
ce désordre, ces belles épaules nues, ce sein à demi voilé, ce
visage éclatant par tant d’émotions, d’une beauté splendide,
elle éprouva un frémissement, un émoi mêlé de honte 
et d’orgueil, et ses paupières se baissèrent. Mais presque
aussitôt elle les releva :

“Il a raison, se dit-elle ; cela est sublime, la beauté ! Ne
suis-je pas heureuse d’être belle ... pour lui ?”.

Et cependant, tandis qu’elle passait à la hâte, et d’un
mouvement fébrile, un long peignoir blanc, elle semblait
frémissante encore ; des ombres et des lueurs se succédaient
sur ses traits. Elle appuya fortement une main sur son 
front, l’autre sur son cœur ; puis, d’un visage empreint de
résolution, elle ouvrit la porte et sortit. Un pâle crépuscule
régnait dans le vaste corridor, où, sans lumière, elle glissait
d’une démarche ferme et majestueuse, avec aussi peu de
bruit que sa blanche robe sur les dalles. Elle arriva ainsi
jusqu’à la chambre de Paul, et doucement, sans frapper,
entrouvrit la porte.
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Tout d’abord, la force dominatrice, qui, dans les moments
suprêmes, saisit le commandement et impose silence aux
passions, avait en elle comme suspendu la douleur ; mais,
cette force arrêtée, la douleur fit irruption et lui remplit
l’âme à flots. Rendant les rênes, la tête penchée sur son sein,
elle laissa Brillant prendre de lui-même, à petits pas, le
chemin qu’il voulut suivre.

Eh quoi ! De deux êtres si ardemment tendus l’un vers
l’autre, d’un tel courant d’amour, de douleur, de pensée
constante, aucune étincelle ne jaillira ? Ce lien qui les unit,
si réel, si vivant, si indissoluble, quoique invisible, ne devrait-
il pas les attirer l’un vers l’autre dans l’espace ?

Du fond du cœur, elle jeta un appel, un cri, puis écouta ...
Mais le doute, hélas ! En elle écoutait aussi. Elle n’entendit
qu’une réponse timide, indécise, que d’autres vinrent
contredire : ce n’étaient évidemment que les hôtes habituels
de son propre esprit, au lieu de la chère inspiration invoquée.
Dans l’âme humaine, comme ces belles plantes des jardins
qui ne souffrent point autour d’elle les plantes sauvages,
ainsi la connaissance étouffe l’instinct.

Aline se dit qu’étant à pied, Paul, selon toute proba-
bilité, aurait gagné la ville la plus proche. Elle courut donc
vers Saumur, qui n’était qu’à deux ou trois lieues, et pendant
ce trajet, regardant sur la route et cherchant à percer le
crépuscule, elle s’arrêtait de temps en temps en face d’une
ombre indécise, jetait au vent quelque note émue, écoutait,
et reprenait son chemin.

Elle arriva dans la petite ville avant l’aube, y resta
jusqu’au départ de la diligence, et ne vit point celui qu’elle
cherchait. Sous prétexte d’un parent qu’elle attendait, elle
visita les hôtels, interrogea, ne trouva nulle trace, et reprit
désespérée le chemin de la Chesneraie. Maintenant, il était
trop tard pour atteindre Paul du côté d’Angers. Attendre
une lettre ? ... Son adieu n’en faisait point espérer. – Elle
espéra cependant ; elle subit quelques jours d’une attente
mortelle, puis, n’y pouvant tenir plus longtemps, elle partit
pour l’Italie.

Il n’y avait pas de lumière ; un silence complet régnait ;
Aline poussa tout à fait la porte, entra, et la referma derrière
elle.

“Paul”, dit-elle d’une voix faible et douce.

Mais il ne répondit pas. Le cœur saisi d’une terreur vague,
Aline chercha sur la table à tâtons, trouva des allumettes,
éclaira la chambre. Paul n’y était point, et ce qui la terrifia
davantage au premier coup d’œil fut le désordre d’objets
comme pour un départ ... Elle vit une lettre et faillit s’éva-
nouir. Mais cette lettre indiquait sans doute le moyen de le
rejoindre : elle s’en saisit.

“J’ai pu t’assembler enfin mes pensées, chère bien-aimée,
et j’ai tout compris. Je te demandais l’impossible ; ta volonté
me l’accordait ; mais quelque chose de plus fort que ta
volonté me condamne. Je ne t’accuse pas ; tout brisé que je
suis, je t’adore et te bénis. Mais je serais un lâche de t’imposer
de nouveau ce triste amour que tu ne peux partager, et de
forcer ton front pur à rougir en me revoyant. Je pars. Où je
vais, je n’en sais rien. Je m’abandonne à cette fatalité qui 
me chasse d’auprès de toi. Ne t’afflige pas trop. Quoi qu’il
arrive, nous nous reverrons. Vivant ou mort, entre nous,
toute séparation ne peut être que factice et passagère.

“À toi de tout mon être.

“PAUL”.

Ce pas entendu était celui du départ ! Combien y avait-il
de cela ? Une demi-heure peut-être ? ... elle ne savait : le
temps que mit à se produire et à s’affirmer une volonté qui
changeait toute leur destinée ... Mais il fuyait ! ...

Aline courut à sa chambre, revêtit à la hâte son amazone
et descendit aux écuries. Les deux chevaux de selle s’y trou-
vaient : Paul était parti à pied. Aline sella elle-même Brillant,
le plus doux, qui léchait ses mains, le conduisit dehors, sauta
en selle... et sur le point de le lancer, incertaine, s’arrêta. De
quel côté ? ... Saumur ? ... Angers ? ... Suivait-il un chemin ?
Errait-il sans but ? Dans le crépuscule de cette nuit, comment
le voir ? Où l’atteindre ?
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X.
Gênes avait un aspect inusité. Des groupes inquiets 

se formaient dans les rues, et se dispersaient aussitôt. Les
passants jetaient autour d’eux ces regards louches des gens
qui désirent voir sans être observés. On semait en courant
des nouvelles mystérieuses, et l’air, comme en temps d’orage,
semblait lourd.

Aux questions de Mlle de Maurignan l’hôte du grand
hôtel Feder répondit, avec un accent pénétré, “que des
scélérats, – ainsi venait de le révéler la proclamation de
l’autorité municipale, – avaient, dans une entreprise où le
crime luttait avec la folie, sous l’empire d’un aveuglement
stupide et d’une férocité digne des plus grands supplices,
essayé une fois de plus d’ébranler les bases sacrées de l’ordre
et de la morale, indissolublement liées à la maison de Savoie ;
que tous les bons citoyens, tous les honnêtes gens, stupé-
fiés d’abord par l’indignation, avaient repris leurs sens en
voyant l’insuccès de cette odieuse et criminelle tentative, et
maintenant exprimaient à grands cris leur horreur pour ces
détestables desseins, en même temps que leur inviolable
attachement pour ce gouvernement tutélaire, dont la solli-
citude, toujours en éveil, les avait su préserver de si grands
périls : – car une bande de forcenés avait attaqué, la nuit
précédente, le petit fort del Diamante (20), avait massacré la
garnison avec des raffinements horribles de cruauté, et ne
s’était retirée qu’après le pillage du fort”. 

“Leur intention évidemment était de faire subir pareil
sort à la ville entière ; mais la bonne cause, heureusement,
était victorieuse, et ces misérables fauteurs de désordres se

trouvaient entre les mains de l’autorité. Il n’y avait donc
plus à craindre ; les nobles étrangers descendus à l’hôtel
Feder pouvaient s’y livrer, comme auparavant, aux joies
d’un menu varié autant qu’exquis, et même à des excursions
sans danger dans la ville et les alentours. Gênes et son
territoire offraient désormais un abri sûr ; mais il n’en était
pas de même des autres parties de l’Italie. Les éternels
ennemis de l’ordre et des lois, s’agitaient de tous côtés, et
l’on recevait de Livourne, entre autres, les bruits les plus
alarmants.

“Plusieurs familles respectables de la ville, sans compter
l’honorable compagnie Rubattini, étaient consternées du
sort douteux du Cagliari, bateau à vapeur parti depuis
quelques jours pour la Sicile et Tunis, avec un chargement
d’armes destinées au bey. On avait lieu de croire que ce
bateau était devenu la proie d’une bande de soi-disant passa-
gers, la plupart étrangers à l’Italie, qui s’étaient présentés à
son bord la veille du départ, et qui, disait-on, une fois en
pleine mer, avaient mis aux fers l’équipage et les voyageurs,
et s’étaient rendus maîtres du navire et des armes, pour les
employer à l’exécution de leurs sanguinaires complots”. 

Il n’entrait pas dans les projets de Mlle de Maurignan de
quitter immédiatement la ville ; avant tout, elle désirait
visiter un ami de Paolo Villano et consulter les registres des
hôtels. Ces deux démarches, qu’elle tenta aussitôt, restèrent
sans succès : les registres des hôtels étaient entre les mains
de la police ; l’ami était absent. Au sortir de cette maison,
Aline se vit suivie par deux agents, une perquisition fut faite
dans sa chambre, et on lui retint ses papiers.

Tous les étrangers étaient l’objet d’une surveillance
rigoureuse. On gardait à vue chez elle miss White, la célèbre
anglaise amie de Mazzini (21), vivement soupçonnée d’avoir

(20) En juin 1857, des partisans de Mazzini tentent de susciter une insurrection contre la maison de Savoie, et attaquent les fortifications
de Gênes, sans succès.

(21) Jessie White (1832-1906), amie de Mazzini et de Garibaldi, est mariée à un révolutionnaire italien. Elle sera l’auteure de : Della vita
di Giuseppe Mazzini. Sonzogno, Milano 1886.
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s’infligeait ainsi, elle se levait, marchait à grands pas, et,
jetant les yeux autour d’elle, appelait à son secours la mer
bleue, l’horizon splendide, la grâce infinie des flots
recourbés autour du navire, les voiles et les mouettes qui
passaient, le ciel doux et pur qui souriait sur sa tête ... Elle
ne pouvait toutefois écarter l’horrible crainte dont elle 
était obsédée, ni tromper un seul moment l’impatience qui,
de ses élans redoublés, dévorant l’espace, la précipitait
vainement vers le but de sa course, encore si loin d’elle.

Assaillie de trop funèbres images, de trop vives angoisses,
et sentant le besoin de défendre contre elles ses forces et sa
raison, elle se disait, comme on cherche à calmer les douleurs
d’un autre, que Paolo peut-être n’avait pas même quitté la
France, qu’il ne pouvait rester longtemps sans lui écrire, 
et que bientôt peut-être, sortant de cette fantasmagorie
d’appréhensions, elle aurait, pour le rejoindre, à revenir sur
ses pas. Avant de quitter Gênes, elle avait écrit à miss
Dream de lui envoyer ses lettres à Naples. Là, sans doute,
l’attendait l’écriture chérie de son amant. Cependant, ces
images créées par sa volonté s’effaçaient dès qu’elle cessait
de se les présenter à elle-même, et la cruelle angoisse, logée,
elle ne savait pourquoi, au plus profond de son être, persis-
tante comme un instinct, revenait.

Arrivée à Naples, son espérance tout d’abord fut déçue :
pas une lettre ne l’attendait. L’idée fixe qui la poussait à
chercher dans les traces de Pisacane celles de son amant la
fit s’enquérir en divers lieux des nouvelles de l’insurrection.
On la regardait avec défiance, en lui répondant à peine.

Le journal de Naples lui apprit, dans ce style essoufflé et
chargé d’épithètes qui est propre aux convictions officielles,
que la plupart des infâmes révoltés contre le paternel 
et providentiel gouvernement de Sa Majesté Ferdinand II
avaient déjà subi, sur le lieu même du crime, le juste châti-
ment de leurs forfaits, et que le reste de ces misérables
attendait son arrêt dans les prisons de la Vicaria.

Péniblement émue, plaignant ces martyrs, mais au-dessus
de tout agitée par l’anxiété personnelle qui la torturait, 
Mlle de Maurignan rentra à l’hôtel, en méditant les démarches
qui pourraient l’instruire du nom des prisonniers.

favorisé le complot. Bientôt, cependant, une à une, se dégon-
flèrent les nouvelles du premier jour :

La garnison massacrée du fort del Diamante se réduisit à
un sergent tué d’une balle dans le combat. On connut le
premier forfait des scélérats du Cagliari : c’était la délivrance
des prisonniers politiques de l’île de Ponza. En entendant
nommer leur chef, le colonel Carlo Pisacane, Aline eut un
pressentiment funeste. Il était l’ami de Paolo ; quel que fût
leur dissentiment sur le mode d’action, leur but était le
même, et Paolo, dans l’état de trouble et de chagrin où il se
trouvait en quittant la Chesneraie, avait pu jouer dans cette
aventure sa vie avec joie contre la plus frêle chance de
succès.

De ce moment, l’angoisse comprima le cœur de Mlle de
Maurignan ; une terreur qu’elle se reprochait comme super-
stitieuse, mais qui lui semblait être le sens d’une vérité
impalpable, pesa sur sa pensée, chassa tout sommeil, et 
la dévora d’un besoin mille fois plus ardent encore de
rejoindre, quelque part qu’il fût, son amant. Toutefois, elle
ne pouvait, en ce temps de troubles, sans risquer d’être
arrêtée dès les premiers pas, voyager sans papiers. Elle pria,
supplia, obtint enfin son passeport, et, tout aussitôt, quitta
Gênes, sur un bateau partant pour Naples.

On savait déjà que l’insurrection était défaite ; que,
débarquée à Sapri, la petite bande républicaine, après avoir
désarmé les gendarmes et battu un détachement de ligne,
avait été dispersée, par des troupes supérieures en nombre,
dans une lutte acharnée, où Pisacane avait été dangereuse-
ment blessé. Le Cagliari avait été capturé avec les blessés
qu’il portait et d’anciens prisonniers de Ponza. Beaucoup
d’insurgés étaient en fuite, d’autres aux mains du roi de
Naples, et le sort de ces derniers n’était pas douteux.

Assise sur le pont du bateau, la tête dans ses mains,
insensible aux beautés de la mer, du ciel, des côtes
enchantées qui glissaient à l’horizon, Aline songeait à ces
événements et ne pouvait en détacher sa pensée. Dans sa
préoccupation, elle imaginait la scène, en croyait voir les
détails, et obstinément, en dépit de sa volonté, y mêlait la
figure de Paolo. Mais alors, s’irritant du vain martyre qu’elle
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partir ! Ah ! Lui seul avait raison ; elle le sentait maintenant ;
elle comprenait maintenant cette passion, qu’elle avait
maudite et calomniée, quand elle aurait dû bénir la vie de
toutes les forces qui lui étaient accordées pour adorer et
enchanter son amant. Elle l’aima de tous ses remords, lui
promit désormais d’infinies tendresses ... Oh ! le retrouver !
le retrouver seulement ! ...

Elle se leva, s’élança dans la citadine, activa le cocher, 
fila comme un trait sur la route de Naples, et se retrouva
inquiète, encore toute émue de fièvre, au seuil de l’hôtel.
Presque machinalement, elle entra. On lui remit des lettres.
Elle vit l’écriture de Paolo, et ne vit plus rien ...

L’haleine suspendue, le cœur étreint, elle s’était guidée
instinctivement jusqu’à sa chambre ; elle en ferma la porte,
et, s’affaissant tout près sur un siège, déchira l’enveloppe de
ses doigts tremblants. En ce moment, Aline sentit quelque
chose de définitif et d’immense qui fondait sur elle, et
palpita sous la serre du dieu antique de ces bords : le destin.
Au travers d’un voile, elle vit ces mots : “À bord du Cagliari”.
Et ses forces, un moment, l’abandonnèrent. Puis elle pour-
suivit :

“À bord du Cagliari, le 26 juin 1857,

“Bien loin de toi, et marchant sans doute à la séparation
éternelle. Une rencontre, un mot, ont décidé de ma destinée.
Maintenant, c’est la fatalité qui me conduit, et je m’aban-
donne à elle, n’ayant plus le droit de me reprendre. Il y a
quelques jours encore, presque insoucieux du reste de la vie,
je n’aspirais que vers toi ; hier, séparé de toi, rencontrant 
cet autre amour, où tu es encore, l’amour du juste, je lui 
ai donné ma vie. Hélas ! Partout le but se refuse à nos 
désirs ! Je n’accomplirai la justice pas plus que je n’ai saisi le
bonheur ; mais là, du moins, tenter, c’est quelque chose,
c’est beaucoup.

“D’autres, inspirés de nous, comme nous des précédents
martyrs, nous suivront. 

“Il est temps, m’a dit Pisacane, de rappeler au monde 
la liberté qu’il oublie. Si notre sacrifice ne produit aucun
bien à l’Italie, ce sera du moins une gloire pour elle d’avoir
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Mais là, seule dans une chambre étroite, sentant l’air 
lui manquer et son angoisse devenir insupportable, elle
sortit de nouveau, prit une voiture et se fit conduire au
Pausilippe. La nuit tombait. Aline descendit, s’assit sous un
laurier, près d’une villa, et, les yeux attachés sur le célèbre
paysage, elle retomba dans ses pensées.

Près d’elle, par les fenêtres ouvertes de la villa, les sons
d’un piano tout à coup se firent entendre, et deux voix
s’élevèrent, l’une mâle et sonore, l’autre douce, étendue,
souple, toutes deux empreintes d’un charme particulier,
qu’augmentait sans doute celui de l’heure et du lieu. Elles
chantaient un duo d’amour, où, sous l’influence alternative
de l’espoir et de la crainte, la passion s’affirmait en accents
énergiques et rêveurs, ardents et doux. À l’âme enthousiaste
de Bellini les voix vibrantes des chanteurs ajoutaient une
puissance nouvelle, et chaque note jaillissait non seulement
harmonieuse et vraie, mais imprégnée des palpitations de la
vie. Ce devaient être plus que deux artistes : deux amants.

Dans un silence plein d’émotions, une autre âme leur
était unie. Peu à peu, la tête dans ses mains, l’oreille tendue,
Aline s’était laissée prendre et bercer par ces accents, ainsi
qu’un enfant, las de pleurer, se calme au chant de sa nourrice.
D’abord tout ce qui l’entourait, cette mer bleue, ces bords
admirables, ces accords, se confondit pour elle dans un
enchantement vague. Puis, le chant plus accentué, mieux
compris, devint la traduction même et la voix de cette
immense harmonie, et tout, la mer splendide et la terre
fleurie, Sorrente, Caprée, Virgile, Herculanum, le Vésuve,
souvenirs historiques, parfums marins, haleines des orangers,
brise du soir, tout cela n’eut plus qu’un sens, bégayé ou
formulé de toutes parts, et devint comme le trépied mysté-
rieux de cette Pythie, l’âme humaine chantant l’amour. Un
attendrissement suprême la saisit. Des larmes qu’elle ne
sentait pas inondèrent ses joues. Un flot de passion fondit
sur elle et l’emporta sur des hauteurs d’où le monde
n’apparaissait plus. Et toute son âme s’exhala dans un nom,
qui fut un cri d’adoration, de foi, de dévouement : Paolo !

Alors elle pleura, elle se repentit, et ne se comprit plus
elle-même. Elle avait pu le rendre heureux, et l’avait laissé
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“Non, je ne sais pas être héroïque ; je n’aurais pas dû te
quitter. Avais-je le droit de t’enlever ton ami, ton frère,
celui, chère et divine généreuse, auquel tu as consacré toutes
les pensées, toute la passion de ton cœur ... Ah ! je n’étais
digne en aucune manière de toi ! J’ai fui sous l’empire d’un
trouble invincible, terrifié par cette pensée que, possédant
de toi toute ton âme et ton dévouement le plus absolu, je
n’aurais jamais ton amour. Jusque-là, j’espérais toujours 
un pardon, – hélas ! accordé, mais sans oubli. – Je voulais te
fléchir, quand il ne s’agissait point de ta volonté, mais
d’impressions aussi ineffaçables qu’involontaires. Chère et
chaste adorée, pardonne-moi ce que je t’ai fait souffrir,
depuis ces odieuses et tristes amours de Florence jusqu’à
mes importunes prières ...

“Tu l’as bien dit : c’est un partage insensé, fatal, que
celui du corps et de l’âme. Il crée d’un côté l’abjection, de
l’autre le dédain des lois naturelles, et, partant, des deux parts,
déviation, désordre, inéquilibre. D’actions en réactions,
d’excès en excès où s’arrêtera ce jeu terrible ? Ah ! Le simple !
Le vrai ! Le pur ! Que n’y suis-je né près de toi ! T’envelop-
pant de mes bras, je t’eusse dérobé la vue des hontes de
cette vie, ou plutôt nous les eussions ensemble ignorées ...
Mais, Aline, écoute, et crois fermement à ces paroles, sans
doute les dernières que t’adressera ton ami : ce que tu n’as
pu comprendre, dans le mépris général, aveugle, où t’a jetée
le spectacle de nos dépravations, c’est à quel point l’amour
que j’osais avoir pour toi différait des erreurs passées. 
Et comment, ô chère âme ! N’en serait-il pas ainsi ? L’effet
n’est-il pas en rapport avec la cause ? Peux-tu comparer ...
Non, cette comparaison seule est un sacrilège ! Ah ! Tu ne
sauras jamais quelle adoration ! ... Ma vie tout entière près
de toi, dans une liberté complète, n’eût pu en épuiser
l’expression ... et tu l’as toujours, hélas ! Retenue ...

“Ne pouvoir avec toi recommencer la vie ! Séparés !
Pour longtemps au moins ! ... Ah ! je te le jure, si les plus
vives puissances de ce monde, la volonté, le désir, l’amour,
sont des forces vraies, éternelles ; si elles participent aux
privilèges des plus humbles choses, et, comme le grain de
sable et l’atome aérien, se perpétuent en se transformant, je

produit des enfants qui ont bien voulu s’immoler à son
avenir” [Propres paroles de Pisacane, tirées de son testament].
Il a raison. Si peu de succès qu’obtienne notre entreprise,
elle aura son utilité. Je suis tranquille ; je serais presque
joyeux, sans l’amer souci de ta douleur.

“Car je te l’avoue, chère aimée, je n’espère point la
victoire. Nos proues sont tournées vers l’Achéron de Virgile,
et le dieu des enfers, qui règne à Parthénope, a les bases 
de son empire trop solidement assises sur l’ignorance des
ombres humaines qui peuplent ses États ... Le peuple fuira,
comme toujours, ses libérateurs. Une partie de ce peuple
armé viendra nous combattre avec fureur au nom de son
maître ... C’est toujours ainsi !

“On nous blâmera ; nous serons traités d’insensés. Toi-
même, que penseras-tu ? Cependant, sois-en sûre, il est,
pour arriver au but, d’autres chemins que ceux de la
prudence. Le silence est consentement, dit-on : n’est-il pas
bon de le rompre, ce silence du monde entier, qui semble
consacrer la tyrannie, partout restaurée ? Le bruit de notre
protestation réveillera ceux qui sommeillent ; il prouvera
que l’Italie n’est pas morte. Resterions-nous seuls, nous
aurons du moins satisfait notre propre honneur ; nous
aurons allumé un flambeau de plus sur la voie qui mène à
cette grande patrie, dont jusqu’ici nos rêves seuls ont tracé
les divins contours, mais qui sera peu à peu créée de toutes
pièces, vrai paradis vivant et libre de l’humanité sans maîtres.

“Toi seule es mon doute, mon regret, mon remords
cruel. De moment en moment, ta pensée bouleverse ma
résolution, me fond le cœur et me rend faible. Parfois je
m’accuse amèrement, car je sens bien qu’en courant ainsi à
la mort, c’est la douleur que j’ai fuie ... Si notre amour eût
pu être heureux, c’est de ma vie, de ma force et de ma joie,
que j’eusse cherché à faire une bénédiction, un flambeau
pour les autres hommes ... Aline ! Mais, ne pouvant vivre
près de toi, que puis-je mieux faire que rendre ma mort utile
à la liberté ?

“Ah ! ... mais te laisser ainsi ! ... Ne t’ai-je connue que
pour livrer ta vie à la douleur ? Voilà ce qui me torture et
me désespère.
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Tandis que, par ce renouveau, poussent au soleil, chaque
jour, feuilles politiques et lettrées, s’adressant toutes à 
cette partie du public français qui a fait ses classes quelque 
part, mon rêve, déjà vieux, et qui date, pour tout dire, 
des merveilleuses destinées que nous a faites le suffrage
universel, mon rêve est un humble journal du dimanche, à
cinquante-deux sous par an. Journal comme pas un autre,
nourri de faits et d’idées, sobre de mots, dont chaque
numéro contiendrait une page d’histoire nationale, une
page d’économie sociale, un petit examen des lois, une
biographie d’homme utile, un peu d’hygiène, un peu de
science, un cours agricole et une causerie familière sur les
faits de la semaine écoulée. Le tout, mis à la portée des
rustiques lecteurs, non par une imitation maladroite de leur
langage, mais à force de simplicité, voire même, s’il se peut,
de précision, d’élégance et d’harmonie. Le fait divers 
y aurait sa place ; mais choisi et commenté. Les disputes
religieuses et les personnalités politiques en seraient bannies ;
on s’occuperait simplement, dans le milieu où nous sommes,
en pleine évidence et en plein jour, de justice, religion de
tous les temps, pierre de touche de tous les partis.

C’est une chose qui a son prix assurément, que de
disserter sur la lumière incréée, aussi bien que de discuter
les mérites ou les démérites de tel ou tel personnage en 
vue ; il est bon de discourir sur ces discours où pendant trois
ou cinq heures un orateur s’attache à démontrer combien de
phrases peuvent s’agglomérer autour d’une idée ; il est utile
de dévoiler certains tripotages, de signaler telles violations 
de la loi et de prouver aux gens qui le savent bien que la
vertu ne gouverne pas ce monde ; tout cela malheureusement
n’édifie guère que des spectateurs déjà convaincus, initiés 
au secret de la comédie, à ceux des coulisses, et qui voient
surtout l’acteur sous son rôle. Ce n’est point une sérieuse
bataille ; ce n’est qu’un tournoi, – offrant, il est vrai, l’avan-
tage incontestable de faire des héros, mais éphémères. – De
cette agitation trop restreinte, nul mouvement sérieux ne
résulte. Paris s’agite, la province le mène.

Tandis que ce Narcisse, ivre de lui-même, se raconte
chaque matin sa vie du jour précédent, se contemple dans
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ne serai jamais loin de toi, et notre amour, attraction suprême
de mon être le plus personnel et le plus intime, ici brisé,
ailleurs se renouera.

“On m’appelle. Nous approchons de Ponza. Toute mon
âme et l’éternité dans ce dernier mot : Je t’aime !”.

Mort ou prisonnier, telle était désormais l’alternative.

Cette nuit fut indescriptible. Les regrets de l’amour
désespéré, l’âpre remords, le déchirement plus cruel encore
des souffrances, des tortures peut-être, subies par un être
adoré ... Dès l’aube, Aline chargée d’une forte somme, se
rendit à la Vicaria. Elle obtint du geôlier tous les noms des
prisonniers. Paolo n’y était pas.

Toute espérance, peu à peu, se retirait d’elle, comme la
vie d’un mourant. Mlle de Maurignan se rendit alors au
ministère ; elle acheta des huissiers une audience, parla dans
toute l’éloquence de sa douleur et obtint l’arrêt qu’elle
cherchait : Paolo Villano, blessé dans l’action de Sanza,
fusillé après la bataille, avec d’autres prisonniers. On lui
remit un portefeuille troué, des papiers tachés de sang,
parmi lesquels se trouvaient une lettre d’elle, et quelques
mots encore, tracés pour elle avant la bataille. Emportant
ces reliques, elle traversa Naples comme un fantôme, frap-
pant de terreur tous ceux qui la virent, pâle et sans regard,
glisser devant eux. Elle se rendit au port, où elle prit une
barque pour Sapri. Conduite sur la fosse commune des
prisonniers de Sanza, après avoir congédié ses guides, elle
s’affaissa, croyant mourir. Elle n’était qu’évanouie. On la
recueillit dans une chaumière, et, après une fièvre ardente,
qui dura plusieurs jours, elle se retrouva debout sur cette
terre, quoique frappée à mort dans les sources les plus
chères de sa vie.

Ces sauvages Calabrais la virent quelque temps errer
parmi eux, aux alentours de la tombe ; puis elle partit, et
son souvenir est resté dans leur mémoire comme celui d’un
être surnaturel et bienfaisant, qu’ils eussent nommé peut-
être le Génie de la Douleur, si les poétiques visions de la
Grèce habitaient encore ces lieux.

cahier aline ali:MAQUETTE andré léo  06/09/11  10:15  Page163



A l i n e - A l i  – A n d r é  L é o  ( B é r a  L é o d i l e ,  1 8 2 4 -  1 9 0 0 )

volontiers à une entreprise dite politique, et j’en exprimai le
doute.

“Mlle de Maurignan, reprit mon ami, n’a qu’un but :
celui de combattre partout l’immoralité dans l’ignorance.
“Donnons de la lumière” est son mot d’ordre. Elle se consacre
surtout aux femmes, parce qu’elle les voit plus déshéritées,
et que leur moralisation lui semble importer le plus à celle
de l’humanité. Mais elle est naturellement de toute action
qui a pour but d’éclairer les masses, et je lui ai souvent
entendu exprimer le désir d’un journal semblable à celui
que vous méditez”. 

Peu de jours après cette conversation, je me rendis chez
Mlle de Maurignan. L’hôtel qu’elle habitait, rue de l’Univer-
sité, n’avait ni l’aspect solennel des demeures aristocratiques,
ni la sévérité glaciale des couvents et maisons ordinaires
d’éducation. Des femmes, des jeunes filles, passaient dans
les cours, ou regardaient aux fenêtres, causant et riant. 
Ce vaste nid d’oisifs opulents était devenu ruche. On
m’introduisit dans une petite pièce à boiseries sculptées,
meublée de fauteuils et de livres ; la fenêtre ouvrait sur le
jardin, où s’épanouissaient alors les premiers bourgeons. Au
bout de cinq minutes, une femme entra ; je me levai, nous
échangeâmes nos noms ; c’était Mlle de Maurignan.

Grande, mince et pâle, vêtue d’un costume noir, dont un
simple col de batiste blanche modifiait à peine la sévérité,
coiffée de ses cheveux, simplement relevés, et, bien qu’elle
eût perdu l’éclat de la jeunesse, dépourvue de tout artifice
mondain, cette figure, au premier aspect, me frappa d’une
vive impression de respect et de sympathie. Elle avait ce
charme imposant et mystérieux qui naît de l’union d’une
grande réserve et d’une concentration intérieure ardente.
Au travers de ce masque doux, mélancolique, dont les lignes
avaient conservé toute leur pureté, émanaient, comme des
parfums subtils, la bonté, la droiture, l’intelligence, une
douloureuse énergie.

Ce n’étaient point les années qui avaient flétri la beauté
de ce visage ; cette beauté, qui sans doute, autrefois, avait
été éclatante, résidait tout entière, désormais, dans l’har-
monie des traits, dans la profondeur du regard, dans la

ses poses, se répète ses mots, rit de son esprit, se confie 
tout bas cent nouvelles de la plus haute importance, forge
cent machines de guerre qui ne partent pas, imagine cent
expédients infaillibles, qui ne doivent pas aboutir, crie, se
démène, prêche, prédit, raille, rit, s’enflamme, se proclame
par toutes ses voix la tête de l’humanité, il ne s’aperçoit pas
qu’il est tout bonnement attelé, ce politique, ce penseur, ce
raffiné, à la lourde charrette du paysan en sabots, qui, avec
son sourire narquois, de son long aiguillon, le touche, sans
plus de façon que ses bœufs. Il ne voit pas qu’au lieu de
planer dans l’espace, il rampe et s’enfonce en des ornières
sans cesse agrandies, où l’équipage rustique, remorquant 
le carrosse du sacre et la bannière du saint-sacrement, se
balance lourdement, et va s’embourbant de plus en plus – à
moins qu’il ne verse.

Assurément, c’était une illusion absurde ; mais j’avais
conçu l’espérance d’intéresser à mon entreprise de défri-
chement intellectuel des capitaux, ou, pour parler plus net
et dévoiler toute l’étendue de ma folie, des capitalistes. Ils
me rirent au nez, m’assurant que le monde n’allait pas si
mal, bien que l’ignorance eût l’empire, et précisément à
cause de cela. On me représenta ce que je savais déjà par le
Moniteur, combien la situation de la France était florissante,
et quel bon sens supérieur à tout savoir éclatait dans les
heureux choix faits par nos populations. J’insistai : je parlai
d’intérêts plus étendus que ceux du présent, et mille fois
plus considérables que ceux de la rente ; les plus polis souri-
rent, les plus libéraux me trouvèrent de mauvais goût. On
me parla de journaux destinés à représenter des nuances
nouvelles ; – il me fallait le rayon solaire tout entier.

Découragé, chagrin, je confiais mes déceptions à un ami,
quand il me dit :

“Il faut que je vous adresse à Mlle de Maurignan. Elle
vous aidera”. 

Je connaissais ce nom vaguement, comme celui d’une
personne bienfaisante, fondatrice d’œuvres qui tendaient 
à relever la moralité des femmes par l’instruction et par 
le travail ; mais je n’eusse point supposé qu’elle s’associât
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– Vous vous ruinez ?” m’écriai-je. 

Elle sourit encore, avec un peu d’ironie cette fois. 

“Eh quoi ! me dit-elle, c’est vous qui vous étonnez de me
trouver infidèle à la religion du capital ? Que penseriez-vous
d’un agriculteur qui, pour ménager son blé, n’en sèmerait
qu’une quantité insuffisante ? Les biens vraiment féconds
sont la vie et le temps ; ce sont eux dont les forces ne doivent
pas languir, sous peine de disette. Calculez la puissance de
multiplication dans l’ordre social d’une connaissance mise à
la place d’un préjugé, d’une volonté intelligente substituée à
l’inertie d’une ignorance, d’un milieu sain remplaçant un
milieu corrupteur, cela ne laisse-t-il pas bien loin le cinq et le
dix pour cent ?”.

J’en convins et me permis de l’interroger sur ses bonnes
œuvres.

“Oh ! me dit-elle, je suis loin de pouvoir réaliser de
vraies réformes. Dans l’esclavage où nous sommes, aucun
essai ne se peut faire sur des bases larges et puissantes. Je
sème de bonnes paroles, je donne la main à qui se noie,
j’étends l’horizon de quelques esprits, voilà tout. J’ai dans
les herbages de la Normandie un institut agricole de jeunes
fermières ; en Anjou, un domaine où deux de mes amis,
hommes sérieux et dévoués, essayent d’adapter le système
coopératif à l’agriculture ; à chacun de ces établissements est
jointe une école du premier âge, ou jardin d’enfants”.

“Ici, le rez-de-chaussée de l’hôtel est occupé par deux ate-
liers, l’un de brochage, l’autre de couture, et le premier étage
par une école d’institutrices. Celles-ci instruisent celles-là.
Pendant une heure par jour, sous ma surveillance, ou celle
d’une autre moi-même, Mlle Metella Marti, l’école et l’atelier
se mêlent, afin que des relations fraternelles puissent
s’établir, et chaque groupe, librement formé d’ouvrières,
choisit parmi nos écolières de troisième année son profes-
seur, à la condition qu’aucune classe ne soit composée de
plus de dix élèves ; car nous avons reconnu qu’au-delà de ce
nombre l’action nécessaire du professeur est en défaut.

“Notre enseignement est moral aussi bien qu’intellec-
tuel, quoique nous ayons mis de côté, comme bien vous
pensez, le catéchisme et la morale officielle.
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réverbération d’une flamme secrète, qui plus d’une fois, au
courant de notre conversation, jeta des lueurs splendides ;
plus vraie cent fois qu’une juvénile fraîcheur, de plus en
plus elle charmait les yeux et pénétrait l’âme ; et toutefois,
nul homme capable d’en bien comprendre le charme ne
pouvait s’abuser jusqu’à passer de l’admiration et du respect
à ce sentiment plus vif, auquel un peu d’espérance est
nécessaire.

Chez cette femme, jeune encore, gracieuse, bienveillante,
on sentait, à l’égard de la destinée personnelle, quelque
chose d’à jamais fermé. Jamais, à son accent de généreuse
bonté, ne venait se mêler la note individuelle du désir, de
l’espérance. Vivante pour le bien, on la sentait morte pour
le bonheur ; et pourtant sa bienveillance était sensible, et
même passionnée, mais seulement en autrui ; elle semblait
avoir fait deux parts de son être : l’une pour l’action, la plus
chère et la plus intime pour le souvenir.

Mlle de Maurignan avait été prévenue de ma visite ; son
accueil fut plein d’une affectueuse sympathie. Elle approuva
mon plan de journal, et m’en parla de manière à me prouver
que nos idées s’étaient rencontrées sur ce point.

“Il y a longtemps, me dit-elle, que les efforts de la
démocratie auraient dû se porter presque uniquement de ce
côté. L’instruction du peuple, tout est là désormais, et tout
est vain sans cela. Vous avez les rédacteurs, c’est le principal,
quoi qu’on en pense. Je vais m’occuper de rassembler le
capital, n’ayant moi-même en ce moment qu’une faible
partie de la somme nécessaire. Accordez-moi quinze jours
pour cette recherche. Si je n’ai pas réussi vis-à-vis des per-
sonnes à qui je vais m’adresser, je vendrai une ferme, et, le
plus promptement possible, nous réaliserons ce projet”. 

Bien que j’eusse déjà le sentiment de la grandeur simple
et calme de ce caractère, je balbutiai par habitude un compli-
ment sur la générosité.

“Vous vous trompez, me dit en souriant Mlle de Maurignan,
je suis avare. À une époque où l’argent est le point d’appui
obligé des énergies les meilleures, je ménage avec soin ce
que j’en possède, et me ruine avec la plus stricte économie. 
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– Vous devez, dis-je, avoir beaucoup de peine à main-
tenir un certain ordre parmi cette population flottante de
femmes sans éducation, sans moralité peut-être ...

– Je n’admets personne sans informations préalables, et
je me vois forcé de refuser celles qui ont pris l’habitude du
vice, et qui se serviraient de cette maison comme d’une
simple hôtellerie. Je songe pour celles-là ... Mais les moyens
manquent, hélas ! Vis-à-vis de celles que j’accueille, voici le
moyen que j’emploie : le règlement de la maison leur est
soumis tout d’abord ; elles le lisent ; on le leur explique au
besoin, et elles sont mises en demeure de l’accepter, ou de
s’y soustraire par l’isolement.

“Si elles ont des observations à faire, on les écoute ; mais
comme il s’agit en ce cas de changer une loi commune, toutes
les ouvrières sont consultées, et accueillent ou repoussent la
modification. Ce cas est fort rare.

“Chacune de nos pensionnaires, en toute connaissance
de cause, a donc apposé sa signature au bas du règlement
affiché dans nos salles. Ce consentement, cet acte d’être libre
et majeur, leur inspire le sentiment de leur dignité person-
nelle et le respect d’un ordre accepté par elles-mêmes. C’est
à peu près la seule mesure disciplinaire que nous ayons
besoin d’employer.

“Notre règlement, d’ailleurs, a peu d’articles et n’a pour
but que de sauvegarder leur propre intérêt, le nôtre ici
n’étant nulle part. C’est le défaut du système : elles reçoivent
et ne donnent pas. Mais j’ai soin de leur dire que, dans
l’inégalité sociale où nous sommes, le devoir de ceux qui
savent et possèdent est de communiquer ces biens aux
déshérités ; qu’elles-mêmes, dans la mesure de leurs forces,
devront rendre à d’autres le peu qu’on leur donne ; car le
sentiment que j’ai surtout à cœur de leur inspirer ...”.

La porte s’ouvrit et nous vîmes entrer un homme en
costume ecclésiastique. Il s’avança vers Mlle de Maurignan,
et, lui adressant une longue phrase très louangeuse sur son
dévouement et ses charités, il s’excusa humblement de
l’audace qui le portait à venir lui recommander une personne
digne du plus grand intérêt.

“La nôtre est bien simple. Prise dans le milieu humain,
expliquée par les exemples les plus ordinaires, basée sur
l’évidence des principes naturels et des faits, elle est tout
entière dans la démonstration de cette vérité : que l’intérêt
général et l’intérêt particulier se confondent dans la justice.
Je m’étonne bien souvent de l’émoi de cette société moderne,
qui, définitivement fondée, quoi qu’on fasse, sur le droit
individuel, hésite encore sur elle-même, se croit sans dogme,
et se cramponne, éperdue, aux testaments de droit hiérar-
chique et divin.

“Metella sait mettre dans l’enseignement de cette morale
naturelle une simplicité charmante. Elle cause avec ses
élèves, les consulte, les interroge, aide leur intelligence, 
et finit par tirer de leur propre bouche la vérité dont elle
désirait les convaincre.

“Nous plaçons nos ouvrières, mais seulement après un
séjour d’au moins six mois parmi nous, afin qu’elles
puissent profiter de l’éducation qui leur est donnée. Elles
touchent pour leurs vêtements la moitié du prix de vente 
de leur travail ; mais la journée, coupée par trois heures de
classe et par deux récréations au jardin, est peu productive.
Cette maison, à vrai dire, n’est qu’un refuge, un appui pour
ces malheureuses, que le vice guette et que perdrait infailli-
blement la misère.

“Presque toutes restent en rapport avec nous, et nous
nous efforçons d’établir entre elles, au dehors, une associa-
tion de secours mutuels, la différence de leurs travaux ne
permettant guère une association plus étroite. Nous faisons
du bien individuellement, voilà tout, et, sous l’empire des
lois qui refusent à la femme la liberté, le travail fructueux,
une éducation sérieuse et le droit commun, rien de plus ne
peut se faire.

“Quelques-unes de nos ouvrières, des plus jeunes et des
plus intelligentes, passent dans l’école. Au bout de trois ans,
nous plaçons nos institutrices dans les communes rurales,
où la plupart ont encore besoin de notre aide, car le travail
égal de la femme est, vous le savez, payé moitié de celui de
l’homme, et c’est du pain seulement que l’État accorde aux
instituteurs de la nation.
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– Vous confondez, monsieur, reprit Mlle de Maurignan,
la tolérance avec l’éclectisme. Comment pourrais-je accepter
une institutrice de votre main ? Vous prêchez la résignation,
j’estime la lutte nécessaire ; vous imposez l’obéissance, je
recommande la révolte contre l’oppression ; vous enseignez
l’humilité, moi – surtout à ces femmes que vous avez tant
méprisées et avilies, – j’enseigne l’orgueil !”.

Elle s’était levée.

Le prêtre étendit les mains au ciel, fit une exclamation
d’horreur, et se retira de l’air dont les lévites d’autrefois
secouaient leurs sandales sur un seuil maudit.

“Je tenais à vous achever ma pensée, me dit en souriant
Mlle de Maurignan, et cette visite m’en a fourni l’occasion.
Oui, c’est par l’orgueil, par le sentiment de la dignité
personnelle, que je cherche à relever ces âmes écrasées par le
dédain de l’Église, d’où procèdent plus qu’on ne pense les
injustices actuelles de la loi et de l’opinion. Car, n’est-ce pas
grâce au double sceau séculaire apposé par le christianisme
sur nos cœurs et sur nos lèvres, que le monde conserve si
longtemps l’empreinte de la vie immonde et sauvage des
premières civilisations ?

“La sujétion de la femme est la racine la plus profonde 
et la plus vivace du despotisme dans la société ; elle souille
sans exception tous les caractères, soit des grossièretés de la
tyrannie, soit des lâchetés de l’esclavage, et la monarchie
royale, que seule accusent tant d’esprits naïfs, n’est dans cet
état de choses que le produit naturel, et non la cause de nos
maux. J’enseigne donc à nos femmes, à nos jeunes filles, le
respect d’elles-mêmes, leurs droits, et cette belle énergie
vraiment divine, – source de toutes les grandes protestations
et de toutes les vraies conquêtes, – qui d’un être attaqué
dans sa liberté, dans son honneur, fait un lion ou un martyr”. 

Nous échangeâmes quelques mots encore, et j’allais
prendre congé, quand la porte s’ouvrit de nouveau sous 
la main d’une femme de trente à trente-cinq ans, de figure
énergique et intelligente, et dont les grands yeux noirs, et
un reste d’accent, trahissaient l’origine italienne.

“Mlle Metella Marti, me dit Mlle de Maurignan.
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Mlle de Maurignan fit asseoir l’ecclésiastique, et, comme
je me levais pour prendre congé, me retint d’un geste. Je
repris possession de mon fauteuil, et j’écoutai la conversa-
tion.

Mlle de Maurignan était, comme auparavant, douce et
polie ; mais elle me parut observer un peu froidement son
visiteur. Celui-ci vanta les vertus de sa cliente, réduite, par
des revers de fortune, à la dure nécessité du travail, et la
présenta comme propre à remplir dans la maison le rôle de
surveillante. 

“Nous n’avons pas de surveillantes, monsieur, dit Mlle
de Maurignan, mais seulement des institutrices. Et puis, très
probablement, cette personne, dont les principes ont votre
approbation, professe une morale contraire à la nôtre ?

– Votre morale, mademoiselle, dit le prêtre d’un ton
aimable, est aussi la nôtre, puisqu’elle consiste à faire le
bien.

– Vous ignorez alors, monsieur, que ce mot de bien a
pour vous et pour moi une signification opposée ? Notre
but diffère aussi bien que nos moyens”. 

La voix du prêtre s’éleva, chargée d’une assez vive émo-
tion.

“Permettez-moi, dit-il avec ironie, d’hésiter à croire que
vous ayez dépassé l’Évangile et Notre Seigneur Jésus.

– De toute la distance, reprit Mlle de Maurignan d’un
ton calme, qui sépare la justice de la fraternité, le droit de
l’arbitraire, et la logique des contradictions. Et cependant, si
importantes que soient ces conquêtes, à peine ébauchées,
l’humanité n’a pas le droit d’en être bien fière ; car elle a
mis, grâce à vos entraves, plus de dix-huit siècles à cela. Mais
nous n’avons pas à faire ici, monsieur, l’inutile effort de
nous convaincre l’un l’autre. Les forces de la démocratie
sont encore petites et bien  éparses ; les vôtres sont groupées
et nombreuses ; vous avez plus d’asiles et d’institutions que
nous ...

– Et voilà, s’écria le prêtre, la tolérance des libres-
penseurs ! ...
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et tout en promenant mes yeux distraits sur ces cavaliers
élégants, sur ces femmes à demi couchées dans leur voiture,
d’un air nonchalant, et dont les longs regards épiaient en
dessous l’admiration excitée par leur toilette, ou par leur
beauté ; sur ces jeunes filles blondes, ou ces babies roses, sur
tout ce monde, jeune ou vieux, dont, pour la plupart, la vie
extérieure se résume en ce mot : luxe ; l’intérieure, en cet
autre : vanité : je rêvais à cette existence, visiblement frappée
d’une immense douleur, qui n’avait plus d’autre intérêt en
ce monde que l’éternel intérêt du développement humain.
Vers le rond-point, éprouvant le besoin de me reposer, ou
peut-être de songer plus tranquillement, je pris une chaise,
et, les yeux fixés sur les élégantes surfaces dont mon esprit
considérait le revers, je tombai dans une absorbante rêverie.

J’en fus tiré par l’opacité d’un corps qui vint rompre
mon rayon visuel, et presque aussitôt l’éclat de deux voix
frappa mon oreille. Quelqu’un abordait mon plus proche
voisin.

“Je ne me trompe pas, c’est bien à monsieur Léon
Blondel que j’ai l’honneur ...

– Oui, monsieur ; et bien que je n’aie eu le plaisir de
vous rencontrer qu’une seule fois, je vous reconnais à
merveille, vous êtes monsieur le vicomte Gaëtan de ...

– De Chabreuil. Nous nous sommes vus chez Mlle Scudi.
Je vous connaissais déjà, monsieur ; je suis un des lecteurs 
les plus assidus du Sport et du Canard illustré, et j’ai été
heureux de reconnaître – pardonnez-moi ma franchise – que
l’intérêt de votre conversation ne le cédait point à l’esprit 
de votre plume”. 

Le journaliste s’inclina, visiblement flatté. Ils parlèrent
de la dernière pièce, dont ils dirent un mot, et mille sur les
actrices, et surtout sur une comparse qui avait des jambes ! ...
ils dépassèrent le genou. Puis, le vicomte revint à une actrice
des seconds rôles, pour laquelle il demanda un éloge pompeux
dans le prochain numéro du Canard, et il finit par glisser
une note au journaliste, où le compte des qualités de la
demoiselle était augmenté de la mention de ses mérites
secrets.

– Mille pardons, chère Aline, dit l’Italienne, mais il s’agit
d’une réponse qu’on ne peut attendre plus longtemps. 
Une dame des environs d’Angers, voisine de Mme Rongeat,
m’apporte d’elle un message verbal. Mme Rongeat n’a pas
osé s’adresser à vous ; mais ... elle a des sujets de plainte de
plus en plus graves, et reviendrait ici avec sa fille, si elle ne
craignait de vous causer de nouveaux ennuis.

– Ma maison sera toujours la sienne, répondit Mlle de
Maurignan, et je vais moi-même le lui écrire. Mais il en sera
cette fois-ci comme la première, je le crains”.

Se tournant vers moi :

“Une de mes amies, très mal mariée, meurtrie jusqu’au
vif de sa chaîne et la reprenant toujours.

– De combien de femmes est-ce l’histoire ! dis-je en me
levant ; et presque toujours, dans ces drames si douloureux,
le principal ennemi de la femme est son irrésolution et sa
faiblesse.

– Elles veulent aimer ! murmura mon interlocutrice
d’une voix triste et douce.

– Eh oui ! La vieille note sensible et chevrotante, l’excès
du dévouement ! ... À l’heure où nous sommes, cent fois
mieux vaudrait l’excès de la fierté !

– Ah ! ... l’excès ? ...” balbutia Mlle de Maurignan.

Une vive rougeur couvrit tout à coup son visage, puis
disparut, et la laissa blanche jusqu’aux lèvres. Mlle Marti,
avec une tendre et vive sollicitude, prit le bras de son amie.
Je me hâtai de partir, non sans avoir reçu de Mlle de
Maurignan un affectueux salut et l’invitation de revenir à
quinze jours de là.

Je me dirigeai vers la place de la Concorde et montai 
les Champs-Élysées : c’était un beau jour d’avril ; les bour-
geons gonflés des marronniers éclataient ; l’atmosphère était
douce ; on traversait des courants de parfums ; l’eau de la
Seine coulait, joyeuse et précipitée, et la foule des gens de
loisir se pressait au bord de la chaussée, que remplissait le
flot des équipages montant vers le bois. J’étais encore sous
l’impression de mon entrevue avec Mlle de Maurignan, 
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aurait un jour ou l’autre pour conséquence de le forcer à
s’encanailler lui-même avec un million ou deux, ramassés
dans l’industrie. C’est ainsi que roulait le monde.

Le journaliste n’était pas moins mécontent des hommes.
Il avait longtemps rédigé un journal politique en Italie, avec
une fidélité à ses principes et un désintéressement qui
eussent dû lui valoir quelques récompenses et des amis plus
dévoués. Il avait perdu malheureusement le meilleur
d’entre eux dans une échauffourée stupide. Maintenant, 
le Canard, pour être plus gai que la Liberta, n’en était pas
moins une tâche écrasante. Avoir de l’esprit tous les jours à
heure fixe ; amuser, coûte que coûte, ce peuple parisien, soi-
disant cousin d’Athènes, mais qui, à défaut de sel attique, se
contente fort bien de sel gros et gris ... on eût été propre
peut-être à meilleur emploi ...

En voyant son compagnon saluer une femme très élégante
qui passait dans son coupé, il demanda :

“Quelle est cette jolie personne ?”.

Le vicomte avança les lèvres pour une moue des plus
capables !

“Jolie ... Oui, pas mal, grâce à une science de toilette ...
merveilleuse, et qui déjà lutte avec le temps, et les fatigues
de l’hiver. Mais elle arrivera en ce genre à des prodiges ... La
baronne Larrey est la femme qui se met le mieux de tout
Paris.

– La femme du baron Germain Larrey ?

– Oui.

– Ce n’est pas le baron Larrey qui est près d’elle ?

– Non, elle n’est accompagnée que de sa mère et de son
amant.

– Elle a un amant”.  

Le vicomte se mit à rire.

“Quelle idée vous prend d’en être étonné ? 

– Dame, je ne sais pas. N’y aurait-il pas quelques femmes
du monde qui pourraient être vertueuses ?

169A l i n e - A l i – A n d r é  L é o  ( B é r a  L é o d i l e ,  1 8 2 4 -  1 9 0 0 )

Tout cela épicé de gais propos qui ne laissaient aucun
doute sur l’intérêt du vicomte dans cette affaire. Je regardai
ce jeune homme : il semblait avoir vingt-deux ans à peine ; il
était blond, délicat ; ses yeux ne manquaient pas de flamme
; on eût dit parfois de l’énergie ; mais son teint pâle et déjà
fatigué annonçait une maturité précoce, et ses lèvres, au lieu
du franc et joyeux sourire de la jeunesse, avaient le pli du
persiflage et d’un aristocratique dédain ; affecté peut-être à
cet âge, mais qui n’en devait pas procurer plus de joie qu’un
dédain réel.

Le second interlocuteur, salué du nom de Léon Blondel,
devait avoir quarante ans au plus et pouvait encore passer
pour un bel homme ; cependant, certains signes, au détail
insaisissables, frappants à l’ensemble, dénonçaient en lui cet
arrêt de développement après lequel un homme revient 
sur lui-même et ne vit plus que de son passé. Il paraissait
charmé des avances du jeune vicomte ; celui-ci, content de la
faveur qu’il venait d’obtenir, se piqua d’être courtois, fit
d’aimables offres, parla de ses relations, et fit entrevoir, ma
foi, la croix pour prix de l’entrefilet. On raconta du grand
monde et du demi-monde des histoires pareilles ; on causa
politique, finances et chevaux, et ils convinrent ensemble
que la vie était assez piètre chose et ne pouvait guère
contenter des esprits de quelque valeur.

Le petit vicomte ne croyait à rien, et puis il faut dire que
sa famille avait de grands torts envers lui. Son père, déjà
vieux, faisait de plus en plus des folies ; une tante au cerveau
fêlé, qu’il songeait sérieusement à faire interdire, dissipait
en bonnes œuvres – sans dévotion, chose étrange – la
fortune de son légitime héritier. C’était de vertu, sans
paradis, toute nue, que cette digne personne était affolée, 
et sa toquade consistait à ramasser, non seulement sur le
pavé de Paris, mais sur le gazon de la province, pour leur
apprendre, disait-elle, à se respecter elles-mêmes, de jolies
filles qui eussent appris tout autre chose volontiers.

Le plus délicieux, c’est qu’elle avait tenté de le convertir
lui-même, l’engageant au travail et à se marier jeune, essayant
même de l’intéresser à ses démocratiques théories ; car elle
s’était, la digne femme, encanaillée d’opinion. Tout cela
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– L’Écriture a raison, reprit Blondel, quand elle regarde
la femme comme la source de la perdition et du péché !
N’est-ce pas par elle que l’homme se déprave et s’amollit ? 
Y aurait-il des Antoine sans les Cléopâtre, des Louis XV
sans les Du Barry ? La femme, uniquement chargée de
représenter en ce monde le plaisir et la volupté, et secondée
sur ce point par les appétits analogues qui se trouvent 
chez l’homme, élève leur force et leur influence dans la
proportion de huit à dix pour le moins.

“Vaine, frivole, oisive, ignorante, sensuelle, ses caresses
nous énervent ; sa vanité nous pousse à mille folies ; son
oisiveté gaspille le fruit de nos travaux ; son ignorance et 
ses préjugés en font l’alliée des vieux despotismes qui 
nous rongent, et qu’elle seule conserve et entretient. Le plus
puissant ennemi du progrès en ce monde, c’est elle. Toutes
les femmes sont des Pénélopes, occupées à défaire, non leur
propre ouvrage, mais le nôtre.

“C’est la femme qui, par l’excès du luxe, perd les États ;
c’est elle qui souffle les petits moyens et les grands crimes ;
c’est elle qui réduit l’histoire à des secrets d’alcôve et d’anti-
chambre ; qui, pendue au cou de l’homme, perfide, insi-
nuante, lascive, l’arrête dans la voie de l’honneur et de la
pensée, pour le faire tomber dans ses bras. C’est grâce à 
elle que de plus en plus le monde, grisé de sensualités et
d’avidités, va trébuchant, que tout s’éteint et s’abaisse, que ...

– Que demain, interrompit le vicomte de Chabreuil, le
Canard Illustré publiera une vaine diatribe de plus contre
ces viles courtisanes, qui ne se donnent pas pour rien aux
hommes d’esprit.

– Contre toutes les femmes ! s’écria Blondel. Mlle Larrey
est-elle moins coupable que Marina ? Si la lorette nous
ruine, la femme légitime nous trompe ...

– Vous voulez dire plus spécialement ; car elles font l’un
et l’autre toutes les deux.

– Oui, la femme est le double écueil de l’homme ; c’est
elle que le poète a voulu désigner ...”.

Tout en parlant, il tira ses tablettes et écrivit : 

– Elles le pourraient peut-être, mais ... En tout cas, 
Mme Larrey n’a jamais été soupçonnée ... de cette intention.

– M. Larrey passe pour un homme de haut mérite,
excellent père et mari parfait.

– Parfait ! C’est cela”. 

Ils se mirent à rire.

“Il a fini par accepter un titre du gouvernement, car
autrefois ...

– Oui, pour services rendus ... à la patrie. Cela ne l’em-
pêche pas d’être démocrate et de jouir dans le grand monde
d’une réputation ... d’homme très avancé. Car ce n’est pas
un excentrique semblable à ma tante, qu’il dût autrefois,
m’a-t-on dit, épouser. Lui, tient compte des convenances ; 
il n’exagère pas ; il côtoie, et se fait estimer et craindre sans
se compromettre, c’est un homme d’esprit.

– Vicomte, voyez donc Marina Schero, comme elle est
pimpante ! D’où lui vient cet équipage bleu ... et ces chevaux
blancs ?

– C’est tout nouveau, dit le vicomte en lorgnant.

– Diable ! Il faut que je sache ... Voilà une de ces nouvelles
que Paris et la France ne me pardonneraient pas de leur
laisser ignorer. Ah ! cette pauvre Rosina !

– Qui ça ?

– Là dans une voiture de remise, cette femme décolletée,
maigre. C’est une actrice des Italiens, qui fait les doublures.
Je l’ai vue dans tout l’éclat de sa gloire à Florence, il y a 
dix ans. Sa voix s’est éraillée. Comme ça dégringole !

– Pouah ! Elle est vieille et fardée, votre Rosina. Cela
n’est plus bon que pour la voirie. Mais à propos de Marina
Schero, savez-vous qu’elle a dépouillé de tout, mais de tout
absolument, le jeune de Rivaux ? On vend l’hôtel de sa
mère demain, et c’est Marina, dit-on, qui l’achètera.

– Est-il possible ! Ô Femmes ! Femmes ! s’écria Léon
Blondel. Délices de nos heures et malédiction de nos jours !
Grâces et furies ! Charme et fléau !

– Lyrique ! dit le petit vicomte.
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fin

sel grivois, ils s’en pâmeront. Je vous quitte, monsieur le
vicomte ; j’ai promis à ma femme ...

– Vous êtes marié ?

– Parbleu ! ... d’aller voir nos deux petites filles, qui sont
en pension au Sacré-Cœur”. 

Paris, juin 1868.

171A l i n e - A l i – A n d r é  L é o  ( B é r a  L é o d i l e ,  1 8 2 4 -  1 9 0 0 )

“Charybde et Scylla ne sont qu’une allégorie. Charybde,
c’est, dans la jeunesse, la maîtresse, la pieuvre, qui enlace et
dévore ; Scylla, dans l’âge mûr, c’est la femme légitime, qui
nous trompe et nous déshonore, en faisant de nous son
instrument.

– Lugubre ! dit le vicomte ; vous allez porter les lecteurs
du Canard aux plus tristes réflexions ...

– Eux ! Allons donc ! Le Français rit de ces choses-là
depuis Brantôme ; en y ajoutant deux ou trois grains de 
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POSTFACE
Aline-Ali, un roman queer ?

Caroline Granier
Lorsqu’André Léo écrit Aline-Ali (terminé à Paris en 

juin 1868 et paru en feuilleton dans L’Opinion Nationale à
l’automne 1868), elle est déjà l’auteure de sept romans. Mais
ce dernier, fidèle à son combat féministe, se signale par son
caractère exceptionnel et son audace (1) tant il nous apparaît,
aujourd’hui, avant-gardiste.

Il faut voir en effet la grande modernité de ce-tte héro-ïne
qu’est Aline-Ali. Après avoir ouvert les yeux sur l’oppression
patriarcale qu’elle n’avait fait que pressentir, Aline adopte
(assez vite au cours du roman) un déguisement qui lui servira
à démasquer ses contemporains : “Cet habit [...] sous lequel
j’ai peu vérifier la justice [sic] des accusations de ma sœur, 
et joindre aux leçons de sa cruelle expérience l’amertume de
mes dégoûts” (p. 124). Grâce à ce costume, Aline devient 
Ali, drag-king avant l’heure, et peut avoir accès à la sphère
publique d’où sont exclues les individus de sexe biologique
féminin. C’est ainsi qu’elle/il se joue des identités de genre,

met en évidence que le genre est une performance et dévoile
les ressorts de la domination masculine. 

Ali/ne révolutionnaire 

Aline est d’abord une anti-conformiste, comme le résume
parfaitement la réponse qu’elle fait à son père la pressant de
se marier : “Mais je ne l’entends pas ainsi, moi”. Ce à quoi 
il rétorque : “nous agissons en excentriques”. Plus loin, elle
affirme avec raison : “Je suis une révolutionnaire” (p. 56).
Car il s’agit bien, en s’attaquant aux rapports sociaux de
sexe, d’une volonté de transformation radicale : “Il faut
vouloir ce qui doit être”, dit Aline (p. 47), en véritable utopiste. 

Elle va ainsi batailler pour la cause des femmes, se pronon-
çant pour l’indépendance économique – première condition
d’une liberté concrète (2). Forte de la conviction qu’“il faut
donner à la femme l’indépendance par le travail”, elle tentera
d’imposer à ses ouvriers et ouvrières l’égalité des salaires (p. 134). 

(1) “Une excentricité que je ne me suis pas expliquée”, selon Angélique Arnaud (L’Avenir des femmes, n° 70, 1er août 1871, cité
par Alain Dalotel, André Léo (1824-1900). La Junon de la Commune, Association des Publications chauvinoises/Association
André Léo – Cahiers du Pays chauvinois, n° 29, Chauvigny 2004, p. 57).

(2) En 1998, Christine Delphy fera paraître son ouvrage L’Ennemi principal, tome 1. Économie politique du patriarcat,
(première édition dans Partisans, vol. 54-55, 1970) s’appuyant sur l’étude des pratiques sociales telles que le travail domestique,
l’économie familiale ou la transmission du patrimoine. 173
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Par ailleurs, elle se rend bien compte que la technique des
dominants est toujours identique : on naturalise le groupe
que l’on veut asservir (3). La “condition” de la femme est
d’ailleurs comparée à celle du peuple (p. 109) : “Plus tard
seulement je compris que le nom de peuple désigne non une
espèce, ni même une race, mais une condition”.

Plus fondamentalement, Ali/ne s’en prend à la théorie
essentialiste qui présuppose que les femmes auraient un
cerveau différent de celui des hommes. Elle/il brise par
exemple le mythe d’une écriture féminine en faisant accepter
à un journal prétendument révolutionnaire un article écrit
par une femme mais présenté sous un pseudonyme masculin.
À plusieurs reprises, elle/il affirme qu’il n’y a pas de nature
féminine (4), suivant ici Suzanne qui dénonçait la séparation
du “domaine de la femme de celui de l’homme”, et le droit
“d’une supériorité naturelle” (p. 38). Aline ne se prive 
pas d’user de l’ironie pour mieux montrer l’absurdité des
arguments essentialistes : “Et moi qui jusqu’ici avais cru
faussement que j’étais femme”, s’écrie-t-elle moqueusement 
en réponse à une description des femmes faite par Germain
(p. 53). Elle met ainsi en évidence les normes culturellement
et socialement construites de la “féminité” : “je ne puis ni me
disloquer ni mentir, afin d’entrer dans ce cadre fait pour 
la vraie femme, celle de la mesure prescrite et de l’étiage
officiel”. Contre tous ceux et toutes celles qui croient encore
à la complémentarité de l’homme et de la femme, tel
Germain qui prétend que “L’homme est une face de l’être ; 
la femme est l’autre” (p. 52), André Léo met en évidence
l’idéologie qui sert à la construction de la différence des sexes :

“Il s’agit donc avant tout de persuasion et de rhétorique”.
“LA” femme imaginée par l’homme est une création : “Votre
portrait de la femme, fruit de l’imagination échauffée et
malsaine de vieux poëtes maniérés, a déjà fait le tour du
monde”, écrit-elle dans La Femme et les mœurs (paru la
même année que le roman, en 1869).

Dans le roman, c’est Rosina qui incarne le mieux la
“femme”, cette créature modelée par les hommes. On dit
d’elle qu’elle “vivait dans la fiction comme dans une réalité”
(p. 91). “Elle est ce que la société veut que soit la femme”, 
dit Ali à Paul (p. 94). Mais peut-on jamais se conformer à
une image ? “La femme n’est pas cet être de convention que
l’imagination troublée des hommes entoure de nuages, quand
ils ne l’écrasent pas sous la boue” (p. 126). Le moment crucial
du roman se situe lorsque Paul découvre que son ami Ali 
est en fait une femme, Aline. Son comportement change et
l’auteure note : “la fiction règne” (p. 126). C’est-à-dire que
l’idéologie a pris le pas sur la réalité, la transformant au
point de séparer radicalement les deux amis, brisant le lien
amical/amoureux qui s’était tissé entre eux. 

Mais la critique d’Ali/ne va plus loin encore, lorsqu’elle
remet en cause l’ordre social dans son ensemble (p. 90) :
“Dans un ordre social basé sur la guerre, la courtisane répond
au soldat”. André Léo avait bien vu alors la complémentarité
de ces rôles auxquels nous sommes assigné-e-s : l’existence de
guerriers créant automatiquement une caste de prostituées (5).

C’est pourquoi l’éducation des filles est vivement
critiquée par l’auteure (6) : élevées pour plaire, elles sont

(3) Colette Guillaumin, après avoir travaillé sur les discours naturalisants qui légitiment les discriminations racistes, publiera en
1978 Pratique du pouvoir et idée de nature. Elle créera le terme de “sexage” pour désigner la réduction d’une personne à son
sexe. Voir Sexe, Race et Pratique du pouvoir. L’Idée de nature, Côté-femmes, Paris 1992.

(4) Illustrant ce que dira, plus tard, Simone de Beauvoir : “On ne naît pas femme, on le devient. Aucun destin, biologique,
psychique, économique, ne définit la figure que revêt au sein de la société la femelle humaine, c’est l’ensemble de la civilisation
qui élabore ce produit intermédiaire entre le mâle et le castrat qu’on qualifie de féminin” (Simone de Beauvoir, Le Deuxième
sexe, Gallimard, Paris 1949).

(5) Sur ce sujet, voir en particulier Nancy Huston : “La maman, la putain … et le guerrier”, recueilli dans Âmes et corps. Textes
choisis 1981-2003, Actes Sud, 2004, p. 223-291.

(6) Dans son livre Du côté des petites filles (paru aux éditions des Femmes en 1973), Elena Gianini Belotti dénoncera la
socialisation différenciée entre petits garçons et petites filles.174
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amenées à s’intéresser uniquement à leur parure, l’art ajouté
à la nature (p. 141) – ce qui en fait des créatures factices, aux
sentiments eux aussi pleins d’artifices. Mais les femmes ont
une circonstance atténuante : elles agissent ainsi contraintes
par les hommes. “En vraie justice, Paul, je trouve qu’il n’est
pas permis aux hommes de se plaindre de la frivolité des
femmes, puisqu’elle résulte de l’éducation et des mœurs qu’ils
leur imposent”, tance Ali/ne. Elle/il signale ainsi que les
défauts des femmes ne sont bien souvent que le résultat de
leur dépendance économique et de leur absence de droits
civiques et politiques.

Le chemin de l’émancipation passe donc également par 
la mixité entre les sexes. C’est à l’occasion de la description
d’un souper non mixte – “des hommes entre eux” – que
Ali/ne, en observateur critique, donne à voir les ravages
d’une ségrégation des sexes dans l’espace public. Là, entre
hommes, se révèle librement le mépris affiché pour l’autre
sexe. Ali/ne comprendra ensuite que “l’éducation donnée 
aux hommes” ne leur permet pas de se révolter. Et Paul
l’admettra aussi, à ses dépens : “Tu viens d’un autre monde
que le mien”. La solution réside donc dans une éducation
mixte afin de mettre fin à l’immense malentendu entre les
deux sexes : “Élevés chacun dans un monde à part, ils ne se
connaissent pas” (p. 95).

Trouble dans le genre (7)

La tactique d’Ali/ne pour mettre en évidence l’oppression
patriarcale mérite qu’on s’y attarde quelque peu. Grâce à sa
performance Ali/ne éclaire la construction de l’identité
genrée. Elle/il va plus loin encore, semant un trouble dans le
genre évident lorsqu’elle/il s’attire l’amour de Paul/Paolo,
amour homosexuel qui n’ose s’avouer. Et de son côté, c’est
en homme qu’elle voudrait aimer Paul. Amour bien difficile à
qualifier que celui d’une femme déguisée en homme pour 

un autre homme – et dont l’apogée, aux chapitres VI et VII 
(avec la déclaration d’amour) se conclut par une embrassade.
Mais la timidité des actes ne saurait masquer la violence 
des sentiments : Paul reconnaît que le mot d’amitié est
“insuffisant” et c’est le mot de “passion” qui revient à
plusieurs reprises. Il est question d’un “long baiser échangé”,
de “baisers brûlants”, et d’un “trouble” certain (le mot est
récurrent au chapitre VIII au sujet de Paul, sujet à des “idées
bizarres, importunes”).

Ainsi l’histoire d’Ali/ne remet-elle en cause l’existence 
de deux genres bien distincts. Jamais à sa place, ni en tant 
que femme, ni en tant qu’homme, Ali/ne ne saurait être
classé-e dans une catégorie sexuée. Il suffit de voir le nombre
d’occurrences de son attitude “embarrassée” : il n’est question
que de sa “douleur”, de son “indignation”, de “silence” et de
“répugnance”, de “dégoût”… Tout l’amour que se portent
les deux héros ne suffit pas à lever le malentendu qui persiste
entre eux, culminant lorsque Paul confie naïvement ses
aventures sentimentalo-sexuelles à son ami Ali. Mais le
malentendu est aussi perceptible entre Ali/ne et les femmes
qui le/la courtisent avec des coquetteries. Ainsi en est-il de
Rosina, qui tente de le/la séduire : “Je pense, Rosina, que
vous êtes irrésistible pour tout homme …” – et Rosina de
répondre : “Vous n’avez point de cœur ! vous n’êtes pas un
homme !”. C’est aussi ce que semble penser le macho Léon
Blondel qui, tout en lui reconnaissant un style viril (“le
principe mâle qui est en vous”) conclut cependant : “vous
n’êtes pas un homme” – sur le plan de la séduction). Alors ?

Ni homme ni femme – qui saura l’aimer pour ce qu’elle/il 
est : un être humain en quête de liberté ? Il semble que Paul
échoue sur ce point, en voulant, malgré lui, la réduire à son
sexe biologique. Elle rêvait de fraternité, d’égalité – il lui
offre l’amour galant. C’est que l’être hybride qu’est Ali/ne 
se révèle, pour Paul, proprement inassimilable. Après que 

(7) C’est le titre de l’ouvrage le plus connu de Judith Butler, paru dans la traduction française en 2005. L’auteure propose une
déconstruction historique du sexe, montrant en particulier que jamais nous ne parvenons à nous conformer tout à fait aux
normes sexuées (Trouble dans le genre. Pour un féminisme de la subversion, La Découverte, 2005 – paru initialement sous le
titre Gender Trouble en 1990). 175
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son ami lui a fait le récit de sa vie : “une différence profonde
venait de se marquer dans leur sentiment”, “Lui ! devenu
Elle !”. “Une étrange créature” (Aline). “Aline et Ali ne lui
semblaient plus le même être” (Paul). Dissociation irré-
médiable, qui va briser leur entente. 

Quant à Ali/ne, elle/il semble peu pressé-e de reprendre
son ancienne identité de genre. Endossant, de nouveau, une
robe, Aline la porte avec un embarras manifeste : “elle se
reprenait à marcher à petits pas”, “confuse de ce vêtement 
de femme”. C’est que l’épisode du travestissement a mis en
évidence que chaque individu, homme ou femme, joue un
rôle, une authentique comédie, dès lors qu’il essaie de se
conformer à une norme. Pour Aline, “la femme” est un idéal
que personne ne peut incarner parfaitement. Et elle refuse
tout autant de se conformer à une prétendue nature féminine
que de s’arroger la virilité exhibée par les hommes – féminité
et masculinité étant perçues comme deux attitudes figées
auxquelles il faudrait échapper. Elle prône ainsi la fin de la
division sociale des rôles – partant, l’abolition du patriarcat.

Individu de sexe féminin dans un vêtement d’homme,
adoptant les codes du genre dominant, a-t-elle – un temps –
réussi à se sentir un être “complet” (8) ? C’est peut-être durant
son escapade sportive, au cœur de son utopie montagnarde,
tandis que (telle Sisyphe) elle escalade les monts et dévale 
les pentes, qu’elle peut échapper à l’identité de genre. C’est
durant ce court intervalle de temps volé à la condition
d’opprimée qu’il nous faut imaginer Aline heureuse …

Malgré tout, le roman se clôt sur l’échec sentimental de
l’héroïne. Elle/il semble un temps en proie à un dilemme : le
“secret”, le “masque”, lui pèse au point qu’elle/il souhaite la
mort (p. 114) mais la levée du secret ne lui apportera aucun
soulagement. 

La guerre des sexes aura bien lieu …

Car ce qui menace, c’est la guerre des sexes, annoncée
d’abord dans le roman par la voix de Suzanne : “Jamais
guerre civile plus générale ne menaça”. Et, tout aussi radical :
“L’homme est notre ennemi”.

Quant à Ali/ne, elle n’aura de cesse de mettre en garde 
ses compagnons masculins : l’ordre va crouler “le jour où les
femmes s’apercevront que votre intérêt n’est pas le leur” 
(p. 87). Parallèlement, elle/il ne peut s’empêcher de ressentir
un certain mépris pour les femmes qui n’ont pas encore
conscience de leur aliénation et se font “valets de leurs
propres bourreaux ! ...”. On voit qu’Aline, malgré tout,
continue de revendiquer son appartenance à la “classe” des
femmes, à qui il revient de se battre contre la domination
masculine.

Pour gagner cette guerre des sexes, Ali/ne croit au
pouvoir révolutionnaire des femmes. Elle en appelle à
l’empowerment, sans doute guidée par cette remarque de
Suzanne : “Aline, les femmes ignorent leur puissance”. C’est
pourquoi Ali/ne fait l’éloge de l’auto-défense, mettant ses
théories en pratique en donnant un “coup de dague” à un
comte qui la/le provoque (p. 91). Il faut que les femmes restent
dignes : et elle n’a que les mots de “fierté” et d’“orgueil” à 
la bouche. Au passage, elle rend hommage à la sororité :
Suzanne aurait aimé enseigner ce qu’elle connaît à la fille
qu’ell n’a pas eue – André Léo le fait à ses lectrices. 

Mais là où butte Ali/ne, c’est sur la question des senti-
ments. Car l’amour est, dans un contexte d’oppression des
hommes sur les femmes, un piège tendu à celles-ci. Dans cette
société, “l’amour n’est que le titre menteur de l’exploitation
effrénée, honteuse, de notre jeunesse [...]”, dit Suzanne. 

Ali/ne perçoit bien en effet l’hypocrisie de la galanterie,
lorsque son fiancé adopte la rhétorique du chevalier servant

(8) Dans La Femmes et les mœurs, André Léo s’en prend à l’esprit de caste, à “cette manie de tout séparer, parquer, étiqueter, les
facultés comme les êtres !”, qui fait de l’homme et de la femme deux êtres différents, nés pour représenter chacun une part de
l’être (La Femme et les mœurs : monarchie ou liberté [1869], rééd. du Lérot, Tusson (Charente) 1990, p. 85).176
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face à sa “souveraine”, pour mieux la soumettre (9). Et, plus
tard, Paul s’étonnera naïvement qu’un “hommage” rendu à
ses charmes féminins puisse la fâcher – au point qu’elle parle
d’“abjecte phraséologie”. Comment son cri pourrait-il être
entendu ? “J’ai besoin de ne pas être adorée ! ...” (p. 144) :
revendication bien audacieuse et bien étrange pour l’épo-
que (10) ! Mais pour Paul, la différence des sexes est une telle
évidence qu’il voit mal comment il pourrait continuer à
traiter son amante comme il traitait son ami. Et Aline a beau
jeu de dénoncer, dans une de ses lettres, “le changement qui
s’est fait en [lui]”. Elle lui laisse d’ailleurs bien peu de chance
d’évoluer, déçue de découvrir en lui un homme façonné par
les préjugés de son époque, et le condamnant par cette phrase
sans appel : “car tu es en ceci comme les autres hommes” 
(p. 139).

Son refus d’ébaucher une relation sentimentale vient-il 
de son analyse lucide de la structure de la société et de la
division sexuée des rôles, ou s’ancre-t-elle dans une peur 
non raisonnée de la sexualité ? Les féministes “prosexe” lui
reprocheraient aujourd’hui à coup sûr sa pudibonderie …
tandis que les apologistes de la maternité lui en voudraient
d’avoir sous-estimé le pouvoir d’engendrer qu’ont les 
femmes ! On peut cependant aisément comprendre sa
difficulté à envisager des relations amoureuses dans ce
contexte historique : “Partout où la femme n’est pas libre,
l’amour ne peut être que licencieux” (p. 88) – et l’exemple de

Suzanne lui montre bien que les mères n’ont aucun pouvoir
même sur l’éducation de leurs enfants. Elle a bien conscience
que la situation des femmes et des hommes étant si désé-
quilibrée, le plaisir des unes entraîne souvent le malheur 
des autres (11). Tout se passe dans le roman comme si Aline,
redevenue femme, ne pouvait plus aimer Paul (Ali, qui avait
accepté ses baisers, le repousse une fois redevenue Aline),
comme si toute affirmation d’une spécificité féminine risquait
de réactiver l’inégalité. Sans doute, un siècle plus tard, Aline
aurait-elle été intéressée par la maîtrise de la fécondité,
permettant aux femmes de se réapproprier leur sexualité et
leur capacité reproductive … mais la question ne se pose pas
en 1869 ! Du coup, la virginité peut apparaître comme un
pouvoir, comme le seul moyen pour une femme de garder la
maîtrise de son corps, de sa vie.

N’ayant pas réussi à faire la révolution sur le plan
personnel, Aline a-t-elle eu plus de succès dans le domaine
public ? L’épilogue semble nous conduire vers une conclusion
pessimiste : les idées portées par Ali/ne n’ont guère encore
pénétré dans la société. Il faut alors se souvenir que le
personnage est présenté dans le roman comme une figure
christique, aimée comme un sauveur (il est question de
“miracle” et d’adoration, au chapitre VIII), provoquant
même une conversion – celle de Rosina, qui, suite à une
discussion avec Ali, se retire à la campagne pour se consacrer

(9) Le refus de l’héroïne de toute séduction (n’acceptant aucun compromis) est lié à son refus du pouvoir (qu’il s’agisse de s’y
soumettre ou l’exercer), car c’est bien un pouvoir qu’ont les femmes grâce à leur beauté (à leur féminité), tout autant qu’un piège.
André Léo s’insurge contre tout ce qui rappelle le jeu de la séduction, par exemple en condamnant la mode vestimentaire
féminine – ayant bien compris que corsets ou crinolines ne sont que des entraves à la liberté du corps des femmes. Dans plusieurs
de ses romans, les femmes s’enlaidissent volontairement.

(10) “Je crois de toutes les forces de mon âme à l’amour, à l’amour vrai, à la fois idéal et charnel, aspiration de tout l’être, où la
femme n’est plus l’idole d’un jour, mais la compagne, l’amie, l’amante de toute la vie [...]” écrit ailleurs André Léo (Marianne,
Aux bureaux du Siècle, Paris 1877, p. 355).

(11) Toute union entre eux est frappée par l’inégalité, comme l’écrira plus tard Nelly Roussel : “L’union véritablement libre 
– basée uniquement sur l’amour et n’ayant pas d’autre raison d’être que lui, – l’union idéale que nous rêvons et que nous
travaillons de toutes nos forces à rendre un jour réalisable, cette union-là n’existe pas, ne peut pas exister actuellement pour la
femme – ou tout au moins pour la plupart des femmes” (“Réponse à Henri Duchman”, Le Libertaire, 13 février 1904). 177
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à ses enfants ! Il faut entendre cette comparaison comme
signifiant le caractère proprement utopique du message 
porté par Ali/ne : littéralement inouïe pour la société de son
époque, sa parole ne saurait être comprise immédiatement
par ses contemporain-e-s (12). En outre, l’action proprement
sociale d’Aline ne fait que commencer lorsque se termine 
le récit (elle évoque brièvement dans le dernier chapitre 
la création d’un institut agricole, le développement d’un
système coopératif, l’attention portée aux jardins d’enfants,
l’instruction des femmes du peuple ...). Le travestissement a
mis en lumière la domination masculine, mais il a échoué 
à subvertir l’ordre social (13). La fiction se termine là où
commence l’action politique visant à saper les bases de l’éco-
nomie patriarcale.

Roman d’autant plus émouvant qu’il n’a rien du roman 
à thèse (porteur de solutions déjà données), Aline-Ali
est l’illustration avant l’heure de la formule “le privé est
politique”. Roman toujours actuel, il nous montre qu’il ne
suffira pas d’édicter des lois pour décréter l’égalité entre les
hommes et les femmes, et que probablement plus d’un siècle
sera nécessaire pour lever les barrières bien dressées dans 
les mentalités. Il fait partie de ces œuvres “paradoxales” qui
luttent contre les préjugés, pouvant déstabiliser les lecteurs et
lectrices en faisant entendre une parole utopique. “Il importe

qu’il y ait des paradoxes. – Tout paradoxe audacieux vaut un
axiome et le devient avec le temps” écrivait en 1854 Ernest
Cœurderoy (14). Et comme André Léo le rappelait dans La
Femme et les mœurs : “à des préjugés de ce genre, qui sont
l’habitude des esprits irréfléchis, il n’y a d’autre remède que
la production d’actes contraires”. En inventant cette fiction
basée sur le travestissement, elle éclaire les rapports de
pouvoir qui s’exercent sur les femmes tout en mettant en
scène les résistances qui existent concernant l’égalité entre les
sexes. Nous n’oublions pas qu’Aline-Ali est publié bien avant
les années 1970 et l’apparition des gender studies … ce qui
en fait un des premiers romans queer par anticipation (15) ! 

Mais il montre également les limites d’une “subversion”
par le travestissement : Ali/ne met à jour la fragilité des
normes mais ne touche en rien aux bases de l’ordre social
(comme le montre par exemple l’épisode où Ali/ne et Paul
sont dans la montagne en compagnie d’un guide, considéré
clairement comme un inférieur). Ce qu’André Léo nous
montre avec brio, c’est que la valeur différentielle des sexes
est l’un des fondements de l’ordre hiérarchique, que l’éman-
cipation des femmes détermine toutes les possibilités d’aller
vers un régime politique plus démocratique – mais aussi qu’il
nous sera impossible de faire l’impasse sur une révolution
sociale (16).

(12) Aline-Ali est perçu, dès sa sortie, comme un roman scandaleux, qui choque par son contenu : il nourrit discussions et
conférences (d’après des témoignages, cités par Alain Dalotel, op. cit.).

(13) Nous nous sommes amusées à lire le roman au prisme de ce qu’on appelle aujourd’hui le féminisme post-structuraliste et en
particulier les concepts forgés par Judith Butler. Nous n’ignorons cependant pas les critiques qui lui sont portées, en particulier
son occultation des rapports de classe. Même si le roman est loin de se résumer à cela, il nous paraît tout de même significatif
qu’en soient relativement absentes les théories sociales, contrairement à d’autres récits d’André Léo. Pour un éclairage sur ces
questions, voir Comment le genre trouble la classe, Agone, n° 43, 2010, et Réfractions, Des féminismes, en veux-tu, en voilà, 
n° 24, mai 2010.

(14) “Un paradoxe en provoque un autre contradictoire, et de leur choc jaillit la lumière. La vérité passe entre deux raison-
nements comme l’habile nageur passe entre deux eaux. Les hommes de parti, les systématiques, les simplistes sont borgnes
d’esprit” (Ernest Cœurderoy, Hurrah !!! ou la révolution par les Cosaques [1854], rééd. Plasma, Paris 1977, p. 62). 

(15) Ironie de l’histoire : tout juste cent ans après la parution en volume de Aline-Ali, en 1969, éclatent à New York les émeutes
de Stonewall, suite à une descente de police dans un bar, et à l’interpellation de personnes portant des vêtements habituellement
réservés au sexe opposé. 

(16) Une utopie ? “Qu’on veuille bien réfléchir cependant [que ces idées] sont possibles, ou que la démocratie n’est qu’un rêve”
écrit André Léo dans son article “L’école primaire démocratique” (Le Droit des Femmes, n° 4, 10 juillet 1869).
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BIOGrAPhIE
André Léo (18 août 1824 – 20 mai 1900)

André Léo est le nom de plume choisi par Léodile
Champseix, née Béra. Issue d’une famille de notables
poitevins, elle reçoit probablement l’éducation habituelle 
des jeunes filles de la bourgeoisie. Elle approfondit son
instruction en autodidacte et commence vraisemblablement 
à écrire au cours des années 1840, alors qu’elle vivait avec sa
famille dans la Vienne. D’après un témoignage ultérieur (1), 
il serait possible de lui attribuer des articles signés Léo, 
parus dans La Revue Sociale en 1850. Cette revue, rédigée et
imprimée depuis 1845 à Boussac (Creuse), émane de la
communauté rassemblée autour de l’ancien saint-simonien
Pierre Leroux, avec l’appui de George Sand. Dans des cir-
constances non élucidées (2), Léodile Béra entreprend une
relation épistolaire avec l’un des rédacteurs de La Revue
Sociale, Grégoire Champseix. Engagé aux côtés des
travailleurs durant la révolution de 1848, celui-ci doit s’exiler
en Suisse en 1850, suite à des condamnations politiques.
Léodile Béra le rejoint à Lausanne, où ils se marient le 

17 décembre 1851. Des jumeaux, André et Léo, naissent en
juin 1853.

Les débuts littéraires de Léodile Champseix demeurent
encore mal connus. Elle aurait publié son premier roman 
dès 1851, sous le titre Une vieille fille (3). Sa carrière débute
véritablement avec Un Mariage scandaleux, signé André Léo,
salué par de nombreux critiques. Le couple Champseix est
entre-temps revenu en France, grâce à l’amnistie de 1861.
Grégoire Champseix meurt accidentellement en décembre
1863. Installée à Paris, André Léo trouve un soutien dans 
le réseau de relations légué par son mari, où se retrouvent
d’anciens saint-simoniens et des quarante-huitards, tels que le
couple Lemonnier, le couple Guéroult, les frères Reclus. 

Tout en publiant de nombreux romans, elle commence, à
partir de 1867, à faire paraître des articles dans des journaux
démocrates (La Coopération, Les États-Unis de l’Europe,
L’Opinion Nationale, La Démocratie, Le Siècle). Impliquée
aux côtés de nombreux socialistes contemporains, elle
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(1) Jules Kergomard, “Les femmes littéraires. André Léo”, Le Nain Jaune, 3 mars 1866.

(2) Dans sa riche biographie, André Léo (1824-1900). La Junon de la Commune, parue en 2004 dans les Cahiers du Pays
Chauvinois, Alain Dalotel fait le point sur les hypothèses formulées au sujet de l’union entre Grégoire Champseix et Léodile
Béra. Le témoignage de Jules Kergomard, cité ci-dessus, ouvre des perspectives nouvelles.

(3) Le roman, signé Léo, est alors paru à Bruxelles chez A. Lebègue, comme l’a établi Fernanda Gastaldello dans sa biographie :
André Léo, femme écrivain au XIXe siècle. Cahiers du Pays Chauvinois, n° 26, Chauvigny 2001. Il est réédité en 1864 à Paris
chez A. Faure.
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préserve toujours son indépendance. Ainsi, sollicitée par
L’Égalité, le journal de la section suisse de l’Association
Internationale des Travailleurs (AIT), elle refuse de mettre sa
plume au service de “pionniers aventureux” dont elle déplore
le sectarisme et l’arrogance (4). André Léo compte cependant
plusieurs amis dans des sections de l’AIT et en devient mem-
bre, à une date indéterminée (5). En juin 1868, elle rencontre
Benoît Malon, alors jeune dirigeant internationaliste, actif
notamment à Puteaux. C’est le début d’une relation fondée
d’abord sur un engagement politique commun, qui évolue
progressivement en amour.

En juin 1868, André Léo et dix-huit autres femmes
annoncent la création d’une Ligue pour la réalisation des
droits humains, en conclusion d’un Manifeste réclamant
l’égalité, la liberté et la fraternité pour les femmes. La Ligue
en faveur des droits des femmes (ou Société pour la reven-
dication des droits de la femme) commence ses activités en
janvier 1869, et fait paraître en avril 1869 une “Reven-
dication des droits civils refusés à une moitié de la nation”.
Elle est signée par 38 femmes, dont Noémie Reclus, Maria
Deraismes, Louise Michel (6). Entre mai et septembre 1869,
cette Revendication reçoit l’adhésion publique de 128 autres
femmes et de 122 hommes, invités ensuite à souscrire pour 
la fondation d’une école primaire démocratique de filles (7).
Soutenue par des réseaux d’anciens saint-simoniens, de libres
penseurs, de francs-maçons, André Léo peut annoncer en
juillet 1870 l’ouverture prochaine de l’école. L’entrée en
guerre balaie ce projet et la Société pour la revendication des
droits de la Femme disparaît.

Pendant la Commune, André Léo s’engage aux côtés des
Fédérés. Avec Benoît Malon, Élie et Élisée Reclus, elle
participe à la rédaction de La République des travailleurs,

organe de l’AIT. Militant en faveur d’une démocratie anti-
autoritaire, elle blâme la suppression des journaux réac-
tionnaires et plaide pour la liberté d’expression : “si nous
agissons comme nos adversaires, comment le monde choisira-
t-il entre eux et nous ?” (La Sociale, 22 avril 1871). Elle écrit
chaque jour dans La Sociale et collabore à La Commune et
au Cri du peuple. À travers plusieurs articles, elle interroge
les révolutionnaires sur leur volonté d’étendre aux femmes
les droits individuels qu’ils revendiquent (“Toutes avec
tous”, La Sociale, 12 avril 1871 ; “La révolution sans la
femme”, La Sociale, 8 mai 1871). Elle adhère à L’Union des
femmes pour la défense de Paris et des soins aux blessés et
préside la Commission féminine de l’Enseignement en mars
1871. L’entrée des Versaillais en mai empêchera la concré-
tisation d’un projet d’écoles de filles. 

Recherchée par la police après la Semaine Sanglante,
André Léo se réfugie en Suisse, puis en Italie où elle vit avec
Benoît Malon, jusqu’à leur séparation en 1878. En automne
1871, elle se rend au Congrès de la Paix pour réhabiliter la
Commune et dénoncer la répression versaillaise ; elle est
interrompue dans la lecture de “La Guerre sociale” par un
public hostile. En octobre 1871, elle participe activement 
au lancement de La Révolution sociale, et se bat contre le
sectarisme de Marx qu’elle appelle “le mauvais génie de
l’Internationale” (8). Elle milite à la Fédération jurassienne,
organisation anarchiste créée en Suisse en 1872. En 1878,
elle fonde avec Benoît Malon et De Paepe Le Socialisme
Progressif, qui vise à structurer le mouvement socialiste
renaissant. Elle continue à publier – le plus souvent sous
forme de feuilletons – des romans et des récits pour enfants
aux thématiques féministes et sociales. Son dernier ouvrage,
un essai pamphlétaire intitulé Coupons le câble !, paraît en

(4) L’Égalité, n° 8, 13 mars 1869. La ligne dominante du journal est fixée par Bakounine et ses proches.

(5) Dans une lettre ouverte, parue dans Le Rappel du 3 mai 1870, André Léo proteste vigoureusement contre la répression de
l’AIT et déclare être membre de l’Internationale. 

(6) Voir La Démocratie du 11 avril et Le Droit des Femmes du 18 avril 1869.

(7) Voir Le Droit des Femmes, numéros du 1er mai au 3 septembre 1869.

(8)  IISG Fonds Descaves, lettre d’André Léo à Mathilde Roederer du 9 novembre 1871.
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1899 et témoigne de ses positions anticléricales et anti-
militaristes en pleine Affaire Dreyfus.

Elle meurt le 20 mai 1900 à Saint-Maurice, dans une
relative indifférence. Dans la biographie qu’il lui consacre,
Alain Dalotel estime qu’on l’a moins oubliée qu’“exclue 
pour son engagement politique”. André Léo est aujourd’hui 

181

sortie de l’ombre grâce aux travaux de cet historien et
d’autres chercheurs-ses, et grâce à l’association André Léo
(Centre André Léo, Place du Bail 86600 Lusignan ;
http://www.andreleo.com), qui se consacre à mieux faire
connaître la vie et l’œuvre de cette auteure.

Acte de décès de 
Léodile Béra.
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LEXIQUE

Différence des sexesDifférence des sexes : Les représentations et la structure
sociale s’appuient sur la “différence des sexes”, présentée
comme une évidence. La différence biologique entre les 
sexes devient une “asymétrie culturelle”, une différence
hiérarchique. Certaines féministes l’écrivent en un mot
(différencedessexes) pour mettre en évidence son statut
construit.

Drag-kingDrag-king : Le drag est un travesti, n’imite pas un original :
sa performance rappelle le fait que nous ne faisons tous que
nous travestir. Homme ou femme, nous devons jouer notre
rôle. “En imitant le genre, le drag révèle implicitement la
structure imitative du genre lui-même – ainsi que sa
contingence” (Judith Butler, Trouble dans le genre).
Précisons que, contrairement à une idée largement répandue,
le phénomène des drag-kings ne se limite pas à l’homo-
sexualité.

EmpowermentEmpowerment : Terme issu d’analyses et de pratiques
menées notamment par des mouvements sociaux en Inde et
en Amérique latine, qui désigne le processus de renforcement
de pouvoir, de la participation, des capacités de choix et de
négociation des femmes. 

Féminis tes  prosexeFéminis tes prosexe : À un féminisme qui s’attache en
priorité à dénoncer les violences envers les femmes, s’oppose
un féminisme “prosexe”, qui s’intéresse davantage à l’expéri-
mentation sexuelle féminine.

Gender studiesGender studies : Domaine d’études et de débats, portant sur
la question du genre, qui s’est développé depuis les années
1970 dans les universités américaines.

Genre - ou rapports sociaux de sexeGenre - ou rapports sociaux de sexe : Le concept de
“genre”, transposition de l’anglais gender, permet de penser
la “masculinité” et la “féminité” comme des identités cons-
truites auxquelles sont assignés les individus. Il complète ou
remplace souvent les notions de “rapports sociaux de sexe”
ou “catégories de sexe”, auparavant utilisées par les féministes
françaises. Contrairement à la différence anatomique entre
les sexes, les relations sociales entre hommes et femmes sont
variables et évoluent en permanence, avec un invariant : celui
de la domination. Selon l’historienne Joan W. Scott : “Le
genre est un élément constitutif de rapports sociaux fondés
sur des différences perçues entre les sexes, et le genre est une
façon première de signifier des rapports de pouvoir” (“Genre :
une catégorie utile d’analyse historique”, Les Cahiers du
GRIF, “Le genre de l’histoire”, 37-38, printemps 1988). C’est
donc une “catégorie utile” pour dénaturaliser les inégalités
entre les sexes.

Guerre des sexesGuerre des sexes : Formule répondant à la “guerre sociale”,
inspirée par les théories marxistes. Les féministes radicales
considèrent que les hommes appartiennent à la “classe
sociale de sexe” dominante dans le patriarcat comme l’est la
classe bourgeoise dans le capitalisme – la classe des femmes
étant l’équivalent du prolétariat. Face à la réduction de la
lutte des classes à la lutte contre le capitalisme, le féminisme
radical matérialiste proclame l’autonomie de la lutte des
femmes. 

P erf orm anc ePerf ormance : Judith Butler propose une interpréta-
tion radicale du travestissement qui révèle implicitement la
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structure imitative du genre. Dans ces conditions, “être un
homme”, “être une femme” consiste à réaliser des perfor-
mances de la “masculinité” et de la “féminité” : de tels actes,
de tels gestes, généralement construits, sont – selon elle –
performatifs, en ce sens que l’essence ou l’identité qu’ils
prétendent exprimer sont des inventions fabriquées et main-
tenues grâce à des signes corporels et à d’autres moyens
discursifs. 

QueerQueer : Le mot queer (à l’origine : “bizarre”) était une insulte
désignant les homosexuels (en opposition à : straight). Le
terme a été récupéré et revendiqué pour rassembler tous les
comportements différents de l’hétérosexualité normative. Le
mouvement queer remet en cause l’essentialisme de notre

vision des catégories sexuelles et propose une conception
“performative” des divisions sexuelles. La pratique queer
s’attache à la subversion des identités sexuelles.

Théorie essentialiste (ou différentialiste)Théorie essentialiste (ou différentialiste) : Les féministes
sont divisées entre universalistes, qui affirment l’universalité
des facultés humaines – et essentialistes, qui mettent en avant 
des qualités spécifiques que les femmes possèderaient “natu-
rellement”. 

Travest issementTravest issement : Dans Trouble dans le genre (Judith
Butler), c’est la possibilité même du travestissement (le drag)
qui constituerait la preuve que le genre n’est que fiction et
performance, qu’à des degrés différents, nous sommes tous
des “travestis”. 
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