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PRÉFACE

          En présentant une biographie de Léodile Béra dans un 
livre Femmes célèbres du Poitou et des Charentes (Éditions 
Martelle) nous avons lancé une “bouteille à la mer”, émis le 
vœu “qu’un mécène, une association ou une coopérative fasse 
rééditer quelques-unes de ses œuvres les plus significatives de 
sa lutte pour les droits de la femme” ... Ce souhait se réalise 
grâce à la Société de recherches archéologiques, artistiques, 
historiques et scientifiques du Pays chauvinois et l’Association 
des Publications Chauvinoises, qui rééditent le premier roman 
écrit par Léodile Béra-Champseix sous le pseudonyme d’André 
Léo : Un mariage scandaleux. 
 
          Léodile Béra est née à Lusignan (Vienne) le 18 août 1824, 
“place du Baloir”, où son père possédait une étude de notaire. 
Elle resta mélusine jusqu’en 1830 et suivit ses parents à 
Champagné Saint-Hilaire, berceau de sa famille paternelle. Son 
grand-père (avocat puis procureur général) et son père (notaire 
puis juge de paix) furent des juristes aux idées avancées pour 
l’époque. Léodile vécut à Champagné Saint-Hilaire jusqu’en 
1851 puis elle se maria avec un journaliste de Limoges Pierre-
Grégoire Champseix. 
 
          Léodile, alors âgée de 27 ans, fut une fine observatrice  
des mœurs rurales et des coutumes poitevines du milieu du 
XIXe siècle. Avec son père et ses amis républicains et francs-
maçons, elle suivit aussi le mouvement des idées socialistes et 
révolutionnaires. Elle vit en Suisse auprès de son mari (proscrit 
par Louis Napoléon) et se charge de l’éducation de ses 

jumeaux, André et Léo, nés en 1853 ; elle aide aussi Champseix 
à rédiger ses articles de journaux souvent orientés contre le 
Second Empire autoritaire. Quand il fut permis à son mari de 
revenir en France, ils s’installèrent à Paris, en octobre 1860. 
Pierre-Grégoire Champseix reprit le journalisme et Léodile 
chercha à éditer son premier roman, conçu en Suisse. Elle en 
écrit d’autres (Une vieille fille ; Un divorce ; Les deux filles de 
M. Pichon ; Jacques Galeron ; L’idéal au village ; Aline-Ali ...). Ces 
romans étaient pour elle une façon d’exprimer ses opinions 
féministes, bouleversant les idées reçues jusqu’alors et revendiquant 
une autre place pour la femme dans la société. Aucun éditeur 
n’ayant voulu prendre le risque d’imprimer un roman à thèse, 
qu’elle soit philosophique ou politique, dont l’auteur, de 
surcroît, était une femme, Léodile Béra-Champseix se décida à 
faire éditer son livre à compte d’auteur en prenant un pseudonyme 
masculin, André Léo, formé des prénoms de ses fils. 
 
          Un mariage scandaleux paraît en 1862 et reçoit de 
bonnes critiques (reprises à la fin du second livre publié Une 
vieille fille). La commune de Champagné Saint-Hilaire 
(Chavagny) qui sert de cadre à l’intrigue, fait l’objet de 
pittoresques descriptions. Les scènes de la vie quotidienne, les 
travaux des champs selon les saisons, les fêtes, ballades ou 
deuils sont relatés avec beaucoup de précision. Dans ce roman 
champêtre,  Léodile nous présente quelques familles 
bourgeoises (nanties ou ruinées) et des foyers de paysans 
pauvres. Le thème du livre est le mariage d’amour entre un 
journalier agricole et une jeune fille de la moyenne bourgeoisie : 
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“un mariage scandaleux” qui bouscule les traditions séculaires 
et les convenances bourgeoises et religieuses de la société du 
Second Empire. Léodile campe également des gens de la ville, 
des arrivistes, des “hobereaux” avec leurs préjugés et leurs 
“mariages de raison” arrangés selon la dot ou la valeur des 
terres. Jules Vallès fit l’éloge de la romancière dans le Progrès 
de Lyon : “Le roman est plein de paysages ... on abuse du détail 
parfois mais jamais de l’image, on découpe en tranches une 
plaine et l’on étiquette les vignes au versant d’un coteau ; mais 
jamais on ne jette sur les beautés saines de la nature la guenille 
bariolée des phrases ... Si le romancier étonne moins, le roman 
touche plus ... L’auteur d’Un mariage scandaleux ne prend 
jamais que par hasard le ton de sermonaire, elle laisse le fait 
parler lui-même et s’en rapporte à l’impression qui naîtra du 
récit ou du tableau ...”. 
 
          C’est le seul livre d’André Léo dont l’action se déroule 
dans son Poitou natal. Dans Une vieille fille, les personnages 
vivent en Suisse près de Lausanne et cette fois-ci, l’amour unit 
avec bonheur une femme d’âge mûr avec un jeune homme  
(19 ans de différence). Grâce à ses romans qui parurent aussi 
sous forme de feuilletons dans le journal Le Siècle, Léodile 
Béra-Champseix acquit dans le monde socialiste et féministe de 
la fin du Second Empire une certaine notoriété (son époux était 
décédé en 1863) qui lui permit de côtoyer Maria Deraismes, 
Paule Mink, Amélie Bosquet, Marie-Louise Gagneur, Adèle 
Esquiros, Angélique Arnaud ... d’écrire dans la revue Le Droit 
des Femmes, ou dans les journaux La Réforme, L’Opinion 
nationale. Ce sont toutes des femmes de lettres qui vivent de 
leur plume. Parmi elles, André Léo fut la seule à participer 
activement au mouvement populaire de la Commune, créant 
un journal La Sociale “qui naquit sous ses auspices et vécut par 
elle”. Elle y rappelle ses objectifs sur l’éducation des filles :  
“... fonder l’éducation sur la liberté, la science, la justice et 
l’égalité (...) former des citoyennes libres dans un pays libre”. 
Pendant la Commune de Paris, elle côtoya Louise Michel, Élisa 
Lemonier, Jules Vallès et Benoît Malon avec lequel elle se maria 
en Suisse après avoir échappé à l’arrestation à la fin de la 
“semaine sanglante”. Quand le journal Le Droit des Femmes 
reparut sous le titre L’Avenir des Femmes, les collaboratrices 

étaient les mêmes sauf André Léo, en exil à Genève, qui venait 
d’approuver toutes les actions violentes de la Commune à la 
Conférence de Paix en 1871. Amélie Bosquet exigea alors 
qu’elle ne soit pas publiée dans la revue. Léodile Béra continua 
d’écrire des romans et des essais jusqu’à sa mort en 1900. 
 
          Grâce au travail des chercheurs, des historiens, les actions 
et les écrits d’André Léo prennent de plus en plus d’importance 
dans l’histoire des Droits de la Femme comme dans celle de la 
Commune de Paris. La découverte à Amsterdam d’archives 
rassemblées à la fin du XIXe siècle par Lucien Decaves qui 
projetait d’écrire une vie parallèle de Benoît Malon et d’André 
Léo a changé la place qu’on lui réservait habituellement. Dans 
le chapitre consacré à la Commune dans l’Encyclopédie 
politique et historique des femmes  (sous la direction de 
Christine Fauré PUF 1997), le Professeur Jacques Rougerie a 
écrit plus de pages sur le rôle d’André Léo que sur celui de 
Louise Michel parce que les sources nouvelles modifient 
constamment l’information, l’analyse des événements 
historiques. 
 
          Rééditer le premier roman de Léodile Béra-Champseix, 
poitevine de naissance, c’est contribuer à une meilleure 
connaissance de la romancière, de la journaliste, de la militante 
féministe et socialiste. Elle avait un siècle d’avance pour 
certaines revendications. Nous honorons, en l’an 2000, le 
centenaire de sa mort. 
 
          Nous remercions très sincèrement toutes les personnes 
qui nous ont permis de mener à bien cette tâche : Monsieur et 
Madame Camille Sabourin, qui nous ont fait connaître les 
recherches de Madame Fernanda Gastaldello, professeur, 
auteur d’une thèse sur Léodile Béra :  André Léo,  quel 
socialisme ? soutenue à l’Université de Padoue (Italie) en  
1979 ; les membres de la Société de recherches archéologiques, 
artistiques, historiques et scientifiques du Pays chauvinois. 
 
 

Roger PICARD, historien 
Institut d’histoire du temps présent
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I. 
 
 
 
 

 
          Sous un ciel pur s'étend une vaste plaine. L'horizon 
autour d'elle, à force d'être lointain, devient brumeux et sa 
courbe immense formerait un cercle parfait, si vers le sud elle 
n'était brisée par un mamelon verdoyant surmonté d'un 
clocher. Quoique parsemée de massifs et de bois, cette plaine 
couverte d'une haute chevelure de brandes et de bruyères, de 
loin semble inhabitée ; mais en la traversant on découvre çà et 
là, au détour d'un bouquet d'ormeaux, le toit d'une petite 
métairie avec son champ rougeâtre et son pré, dont le vert 
joyeux tranche sur le fond sombre de la lande ; le long du 
chemin, au bruit de vos pas, des juments, presque enfouies 
dans l'épaisseur de cette végétation sauvage, relèvent la tête et 
font cliqueter leurs entraves en sautant lourdement, tandis 
qu'au-dessus des bruyères, en même temps, surgit une cornette 
blanche, accompagnée d'une quenouille et de deux yeux noirs 
effarouchés et curieux. 
          C'est dans une des parties les plus fertiles de la France, en 
Poitou, que s'étendent ainsi de vastes terrains incultes, pleins 
d'une beauté poétique toute particulière, mais attristants au 
point de vue du bien-être des populations. 
          Une américaine grise et bleue, attelée d'un fin cheval bai, 
roulait malaisément à travers la plaine. Le chemin était large et 
gazonné, mais sillonné d'ornières profondes où les roues 
s'enfonçaient à faire crier l'essieu. En vain le conducteur 
s'efforçait d'éviter ces ornières, il n'y échappait que pour subir 
des cahots épouvantables, causés par des touffes de brandes ou 
par des racines qui bosselaient le chemin. 
          Ce conducteur était un jeune homme de vingt-huit à 
trente ans, de belle figure et de mise élégante, à la physionomie 
empreinte de cette sérénité superbe que possèdent les gens 
satisfaits d'eux-mêmes et du sort. 
          Il arrêta un instant pour faire souffler son cheval, qui 
ruisselait d'impatience plus que de fatigue. Allons, pauvre 
Gemma ! nous y serons bientôt, dit-il en regardant le mamelon, 
où de ce point déjà l'on apercevait entre les arbres des maisons 
et des terrains cultivés. 
          L'air était doux, quoique vif ; l'herbe, grise de rosée. Une 
pure lumière sans rayons éclairait le paysage ; on était aux 
derniers jours de mars. 

          Assis à côté du maître de Gemma, un homme de 
cinquante ans, de figure vulgaire et de mine obséquieuse, 
s'inclinait en souriant, chaque fois que le jeune homme parlait. 
Il répétait complaisamment : — Oui, pauvre Gemma, nous y 
serons bientôt ! et il ajouta : — Quel horrible chemin ! 
          — Ce pays a besoin de tout votre zèle, monsieur 
Berthoud, observa le jeune homme. 
          — Aussi le lui consacrerai-je, monsieur l'ingénieur, vous 
pouvez m'en croire. Avec d'autant plus d'ardeur, ajouta-t-il, que 
ce sera peut-être travailler ... non seulement dans l'intérêt du 
pays, mais encore dans l'intérêt de M. Fernand Gavel. 
          — Dans mon intérêt à moi ? Comment cela ? 
          — Mais, c'est que ... M. l'ingénieur paraît se plaire assez à 
visiter Chavagny ... Eh ! eh ! eh ! dame, je ne sais pas, moi, mais 
d'après ce qu'on dit ... 
          — Que dit-on ? demanda Fernand Gavel en fronçant le 
sourcil. 
          — On dit que M. l'ingénieur rend hommage à l'une des 
beautés de ce pays, et ... 
          — Que signifie cette sottise ? Que voulez-vous dire ? 
s'écria le jeune homme en se tournant vers son compagnon, les 
yeux étincelants de colère. 
          — Monsieur ! monsieur ! s'écria Berthoud éperdu, ce 
n'est pas moi ! ... On m'avait accusé ... Je vous fais, monsieur, 
un million d'excuses. 
          — Et moi, monsieur, je vous prie de vous expliquer. 
          — Volontiers, tout de suite. Quant à moi, je n'y suis pour 
rien, mais le monde, vous savez n'a pas le sens commun ; on 
prétend donc que vous épousez Mlle Bourdon. Certes, c'est un 
bruit ridicule, et pour ma part ... 
          — Ah ! vraiment ! interrompit M. Gavel, qui, 
soudainement rasséréné, se prit à sourire. Eh ! mais vous n'y 
pensez pas, monsieur Berthoud, Mlle Bourdon est une 
personne trop distinguée pour que tout homme ne doive pas 
être flatté quand on lui fait l'honneur d'une pareille alliance. 
          — Mais, oui ! s'écria Berthoud abasourdi ; c'est préci-
sément ce que je pensais, et je suis heureux, monsieur ... oui, 
très heureux de ... 
          La voiture s'était remise en marche au petit pas. De 
distance en distance, près du chemin, on voyait de ces jalons à 
papier blanc qui désignent le tracé d'une route projetée. 
L'ingénieur les considérait avec attention.  
          — Vous avez changé le tracé, demanda-t-il ? 
          — Oui, certainement, monsieur l'ingénieur, depuis que 
vous avez témoigné le désir que le chemin passât devant la 
ferme des Èves. Regardez là-bas, derrière nous, du bois des 
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Berjottes à la ferme, n'est-ce-pas un bel alignement ? Grâce à la 
brande, et, plus haut, grâce aux facilités que nous accorde  
M. Bourdon, nous avons pu tailler en plein drap. 
          — C'est très bien, dit M. Gavel, et regardant à sa montre, 
il poursuivit : Midi et demi ! Nous trouverons le conseil 
municipal au rendez-vous. Seront-ils d'accord ? 
          — Je sais, monsieur l'ingénieur, que M. Bourdon a fait 
l'impossible pour qu'ils entendent raison. Mais il y a toujours le 
vieux Pernet, dit Boit-sans-soif, qui demande le tracé par la 
Baguenaudière. Il n'est pas difficile, parbleu, ça longerait toute sa 
propriété. Mais, quoique ce soit le plus court, s'il n'y a que lui ... 
          Nos voyageurs avaient atteint les limites de la brande, 
sous le mamelon, et le chemin commençait à s'élever. Il était 
bordé de chaque côté de fossés pleins d'une eau jaunâtre, avec 
de hauts talus plantés d'ajoncs, où quelques fleurs d'or, 
échappées à l'hiver, brillaient encore. Ici, partout, prés, champs 
et pâturages attestaient la présence et les soins de l'homme. Des 
ormeaux et des chênes qui puisent une forte sève dans cette 
terre noirâtre s'élèvent superbes du milieu des baies, divisant  
la campagne en grands carrés inégaux. À peine les gelées 
printanières avaient cessé d'étreindre le sol, que déjà la verdure 
avait tout envahi. Déjà les pâquerettes épanouies blanchissaient 
les prés, et l'épine blanche, ou prunier sauvage, étalait sa neige 
sur ses rameaux bruns. Déjà les blés d'hiver couvraient à demi 
les sillons, tandis que dans les guérets nus encore, le laboureur, 
courbé sur la charrue, excitait ses bœufs à voix haute, en les 
appelant par leurs noms. 
          À mesure que les deux voyageurs gravissaient la colline, 
des sons épars pleins d'harmonie arrivaient jusqu'à eux. Bientôt 
le chant complet s'accusa. Il avait quelque chose de sauvage, 
mais non étrange ; les notes fraîches et perlées ruisselaient dans 
l'air comme une rosée d'avril, et tout dans le rythme, dans 
l'accent, dans la mélodie, avait des analogies si profondes avec 
le caractère doux, large et simple de la nature champêtre, qu'en 
l'écoutant un poête eût demandé sans doute si le génie de ces 
campagnes avait pris une âme et une voix. 
          Un vague sourire aux lèvres, l'ingénieur écoutait. 
          — C'est la petite Lisa Mourillon, dit Berthoud. 
          — Elle, ou sa sœur, objecta M. Gavel d'un air indifférent. 
          — Oh ! Marie ne chante pas aussi bien, et n'est pas non 
plus aussi jolie. Quel admirable brin de fille, hein ! que cette 
Lisa ! L'automne dernier, vous rappelez-vous, monsieur 
l'ingénieur, comme on était bien là-bas sous les grands chênes, 
quand elle apportait la collation ? Ma foi, vous mangiez avec 
autant d'appétit que nous le pain noir, les fruits et le fromage 
frais. Et cette belle haie creuse que vous appeliez votre cabinet, 

où la petite Lisa vous avait fait un fauteuil de mousse ! Vous 
n'en sortiez guère que pour venir de temps en temps diriger 
nos travaux. Avez-vous gardé ce joli portrait que vous fîtes de la 
bergère et de ses moutons ? 
          — Je ne crois pas, monsieur, répondit un peu sèchement 
l'ingénieur. 
          On entendait maintenant les paroles de la chanson. 
 

N'est rien de si charmant 
Que la bergère aux champs : 
Quand elle y voit la pluie,  

Désire le beau temps. 
La voilà, la bergère,  

Comme elle passe son temps. 
 

Gai, mon valet (Mon chien) 
Oh ! Oh ! Oh ! Oh ! 

Mes p’tits gorets, lo lo ! 
Derélo, lonlaire, 

Lonlaire laire derélo, 
Derélo lonlaire, 

Lonlaire laire derélo. 
 

Son berger va la voir 
Le matin et le soir, 

Oh ! levez-vous bergère. 
Bergère, levez-vous, 

Les moutons sont dans la plaine, 
Le soleil est partout, 

Gai, mon valet ... 
 

La bergère entendit 
La voix de son ami. 

Vite elle saute en place ; 
Ell’ prend son beau jupon, 

S’en va-t-ouvrir la porte 
À berger mignon. 
Gai, mon valet, ... 

 
Berger, mon beau berger, 
Où irons-nous déjeuner ? 

Là-haut, sur la colline, 
Là-haut il fait si beau ; 

Nous entendrons l’alouette, 
Le rossignol nouveau, 

Gai, mon valet, ... 
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          Au bruit des roues sur les pierres du chemin, une chienne 
grise, pelée, aux mamelles pendantes, accourut du pâturage et 
s’arrêta sur le talus du fossé, les jambes tendues, la gueule en 
avant, poussant des aboiements furieux. Deux mâtins de 
quelques mois, l’un roux et l’autre gris, ronds comme des 
boules qui eussent eu des pattes, arrivèrent après et se mirent à 
aboyer de même sur un  ton plus aigu. La chanson avait cessé. 
— Tant-Belle ! Ici ! Oh ! ici ! Montagnard ! Grisou ! et bientôt à 
son tour, apparut sur le talus, toute rougissante et souriante, 
une fille d’une beauté si remarquable qu’un artiste l’eût 
admirée ; d’un éclat si pur et d’une grâce si naïve, que le regard, 
charmé d’abord, en devenait attendri. À son aspect une flamme 
brilla dans les yeux de Gavel, tandis qu’un sourire de faune 
animait les traits de Berthoud. 
          Cette fille n’était qu’une paysanne. Elle pouvait avoir 
seize ans. Sa taille mignonne gardait encore quelque chose des 
attitudes de l’enfance, tout en accusant les formes de la puberté. 
Vêtue comme les femmes de cette partie du Poitou, sa jupe de 
bure bleue, très courte, découvrait une jambe chaussée de laine 
bleue, dont le pied se cachait dans un petit sabot. Un fichu à 
bouquets bleus et roses se croisait sur sa poitrine en plis 
symétriques jusqu’au-dessous de la gorge, où le coupait 
subitement un grand tablier de coton, aussi long que la jupe et 
presque aussi large. La coiffure est bizarre : c’est un moule évasé 
de huit à dix pouces de haut qui se termine en deux pointes 
mousses, couvert de mousseline, et garni tout autour du visage 
d’un double rang de dentelle à gros plis. Rien cependant 
n’adoucit mieux que cette nuageuse auréole un visage hâlé par 
le soleil. Mais le visage de Lisa n’avait besoin d’aucune parure : 
pur ovale aux chairs pleines et fermes, couronné d’abondants 
cheveux, front large, yeux bleus aux noires prunelles, 
admirablement fendus, bouche aux lèvres vives et bien 
découpées, s’ouvrant sur de belles petites dents, que l’eau des 
fontaines et le pain bis n’avaient point altérées. Sa peau, que la 
jeunesse et le soleil ensemble faisaient toute rose aux bras et au 
visage, offrait des teintes de neige sous l'ombre de son fichu. 
Quant à la pose et à la physionomie de cette jolie créature, elles 
étaient d'une naïveté intraduisible. Elle semblait aussi peu 
recueillie dans son individualité qu'une fleur ébahie sous un 
ciel de printemps, et toutes ses facultés nouvellement écloses 
s'absorbaient dans la contemplation. Peut-être en était-il ainsi à 
ce moment surtout. Immobile avec sa cape grise sur les épaules, 
sa quenouille au côté, ses chiens à ses pieds, elle tenait les yeux 
fixement attachés sur le bel ingénieur, tandis que Grisou jouait 
par terre avec le fuseau déroulé. 
 

          Un léger mouvement des rênes avait arrêté le docile 
Gemma. 
          — Bonjour, Lisa, dit Gavel. 
          — Bonjour, Lisa, répéta Berthoud. 
          — Bonjour, monsieur Fernand, dit-elle d'une voix douce 
et vibrante. 
          Et, bien que la voiture s'éloignât, elle demeura fixée à 
cette place, regardant toujours. 
          — Ces paysans sont d'une familiarité ... observa 
Berthoud. 
          — Pourquoi ? demanda Gavel. Ah ! parce qu'elle m'a 
nommé par mon nom de baptême. C'est l'usage à la campagne. 
Et puis cette petite me connaît depuis longtemps. Ne savez-
vous pas que l'automne dernier, en horreur à l'auberge de 
Chavagny, j'avais accoutumé de faire halte à la ferme des Èves ? 
Puis je l'ai retrouvée cet hiver chez M. Bourdon, où elle 
remplaçait une femme de chambre malade. 
          — Oh ! dit Berthoud, maintenant l'ingénieur n'a plus à 
s'inquiéter d'une auberge, et je pense bien que ce n'est pas 
pour le chemin de grande communication que M. l'ingénieur a 
fait de longues et fréquentes visites à Chavagny cet hiver. 
          M. Gavel sourit sans répondre, tandis que Berthoud riait 
à gorge déployée de sa plaisanterie. Un moment après il reprit : 
— Mais cette Lisa devait faire une petite femme de chambre 
délicieuse, en vérité ? Pas trop gauche, hein ? 
          — Non pas trop, il me semble, répondit Gavel. Au reste, 
j'y ai prêté peu d'attention. Je vous parlais de cette circonstance, 
monsieur Berthoud, pour vous faire comprendre qu'ayant  
pris l'habitude de me voir, elle m'appelle M. Fernand, de  
même qu'elle dit des enfants de M. Bourdon, M. Émile ou  
Mlle Aurélie. 
          — Sans doute, monsieur ! mais sans doute ! dit Berthoud 
(il sourit niaisement). — Oh ! je me serais bien gardé d'y 
entendre malice, au moins ! 
          — Allons donc ! fit l'ingénieur en haussant les épaules. 
          Il toucha du bout de sa cravache Gemma qui bondit, et la 
voiture gravit rapidement le chemin. Quelques minutes après, 
Berthoud s'écriait : 
          — Ah ! nous arriverons les derniers. Je crois apercevoir 
ces messieurs là-bas sous les arbres. 
          La ferme des Èves, qu'on appelait aussi la ferme à  
M. Bourdon, était située sur un plateau secondaire au-dessous 
du village. Nos voyageurs apercevaient ses toits en tuiles rouges 
à travers les grands châtaigniers de sa chaume au fin gazon.  
— Les chaumes sont de grands espaces ombragés qui se 
trouvent au-devant des fermes et qui servent de pâturages aux 
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brebis les jours de pluie —. À gauche de cette chaume, le 
terrain, se creusant en une coupe immense, contient une mare 
bordée de roseaux, nommée la Grande Ève. À droite, sont des 
prairies entourées d'ormeaux. 
          Il y avait en effet sur la chaume un groupe d'hommes  
qui parlaient avec animation, et qui, se retournant au bruit de  
la voiture, s'écrièrent : — Les voici ! Voici M. l'ingénieur et  
M. l'agent-voyer. 
          L'un de ces hommes alors accourut vers la voiture, monta 
sur le marche-pied, et secoua la main de l'ingénieur, en disant 
familièrement : — Bonjour, mon cher Gavel. 
          — Bonjour, monsieur, comment se portent Mme et  
Mlle Bourdon ? 
          — Fort bien ! ... on vous attend, répondit M. Bourdon 
avec un sourire d'intelligence. 
          — Et M. Grimaud a bien voulu nous apporter ses 
conseils ? dit Gavel en saluant un petit vieillard grimaçant et 
ridé, vêtu d'un habit vert, d'un gilet jaune et d'une perruque 
rousse, et que M. Bourdon appelait mon oncle. 
          Les autres s'approchaient d'un pas lent et grave. C'étaient 
des paysans. Arrivés près de l'ingénieur, ils soulevèrent tous en 
même temps leurs chapeaux de feutre noir à larges bords et à 
calotte ronde. 
          — Eh bien ! messieurs, dit Gavel en distribuant à chacun 
une poignée de main dont chacun parut flatté, nous allons donc 
étudier à fond et définitivement ce fameux tracé ! Vous plaît-il 
que nous allions tout de suite sur les lieux ? 
          — Non pas, mon cher Gavel, non pas ! nous dînerons 
auparavant, s'écria M. Bourdon, qui tenait peut-être à mettre 
les opinions municipales sous l'influence d'un bon repas. La 
mère Mourillon est dans tout le feu de la cuisine et il faut 
manger le rôti cuit à point. 
          On se dirigea donc vers la ferme. 
          C'était une maison sans étage, sombre et petite, à côté 
d'une vaste grange et de belles écuries. Dans la cour, à l'angle le 
plus apparent, un énorme tas de fumier, où grattaient des 
poules, s'égouttait jusque dans le chemin en flaques d'un noir 
bleuâtre, nauséabondes. Au moment où M. Bourdon et ses 
hôtes pénétraient dans cette cour, un troupeau de dindons 
salua leur entrée de cris rauques et répétés, qui interrompirent 
forcément toute conversation, en même temps que de blanches 
oies, toujours malveillantes pour l'étranger, venaient, les ailes 
déployées et le cou tendu, siffler à leurs talons. Un petit garçon, 
qui sortait d'une étable, rentra bien vite en les apercevant ; au 
seuil de la maison, deux petites filles les regardaient venir d'un 
air hébété. 

          — Le dîner est-il prêt, Suzon ? demanda M. Bourdon à 
l'aînée, âgée de sept à huit ans. 
          Elle ne répondit point, et tout à coup se mit à rire en se 
cachant le visage dans son tablier. 
          L'autre, plus petite, avait envie de pleurer. On l'eût  
dite fascinée par l'aspect des étrangers, car ses yeux effarés, 
obstinément attachés sur eux, s'emplissaient de larmes. 
          La mère accourut, un marmot dans ses bras. 
          — Entrez donc, messieurs, v'la le dîner prêt. Faut excuser 
les petites : elles vous connaissent bien, monsieur Bourdon, 
mais elles n'ont jamais vu tant de monde d'un coup. 
          Passant devant eux, elle les introduisit dans la chambre, 
où, débarrassant l'une après l'autre chacune des quatre chaises 
qu'elle possédait, elle les jeta d'un bras vigoureux aux jambes 
des messieurs. Quant aux paysans, ils se placèrent sur les  
bancs qui, de chaque côté, flanquaient la table. Le marmot, 
cramponné des deux mains au fichu de sa mère, grondait 
sourdement. 
          Cette chambre, éclairée par une fenêtre de trois pieds 
carrés, divisée en petits carreaux, recevait aussi du jour par la 
porte constamment ouverte. Le plancher de terre battue, creux 
par endroits, à d'autres était percé de pierres. Côte à côte on 
voyait deux lits à colonnes, garnis de serge verte bordée de 
jaune ; un vieux bahut, la longue table de chêne bruni avec  
ses bancs parallèles, un beau buffet luisant de cerisier ciré, 
surmonté d'une étagère où des assiettes inclinées étalaient 
orgueilleusement leurs feuillages bleus, jaunes et rouges autour 
d'un coq superbe peint dans le milieu : tout cela composait un 
ameublement qui pouvait rivaliser de luxe avec les bonnes 
maisons du pays, excepté celle de M. le maire. Il ne faudrait pas 
oublier une demi-douzaine d'images enluminées, collées aux 
murailles, et qui représentaient des batailles de l'empire et 
l'histoire de Geneviève de Brabant. C'est tout ce qu'il y avait de 
tradition humaine dans cette obscure demeure. 
          Devant un feu splendide, rôtissait un énorme dindon, et 
des tourtières et des réchauds encombraient le foyer. 
          — Où sont Marie et Madelon ? cria la ménagère d'une 
voix retentissante comme un instrument de cuivre fêlé ... Ah ! 
Madelon est au four ; mais qu'est-ce qu'elle peut faire, Marie 
pour n'être pas là ? 
          — Elle est à faire sa toilette, dit Suzon qui avait retrouvé 
sa langue. 
          — Va lui dire qu'elle se dépêche. On a ben besoin de sa 
toilette, vraiment ! 
          Et la Mourillon, posant son marmot dans un coin, 
déployait la nappe quand Marie, l'aînée de ses filles, entra. 
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Beaucoup moins belle que Lisa, elle était cependant agréable et 
gentille. Dépouillant aussitôt l'étagère de ses assiettes fleuries, 
elle mit le couvert en un tour de main, tout en répondant aux 
agaceries de M. Bourdon, qui semblait s'occuper volontiers des 
belles filles. 
          — Où donc est Mourillon ? demanda-t-il. 
          — À panser les bœufs, sauf vot' respect, not' Mossieur. 
Nos hommes ont labouré depuis l'éclaircie (le point du jour). 
Faut pas s'émouvoir d'eux. Et v'là le dindon. 
          En même temps, la Mourillon posait sur la table le rôti 
fumant, flanqué d'un canard en sauce et de deux poulets. Les 
paysans, qui s'étaient assis le dos tourné à la table, passèrent 
leurs jambes de l'autre côté du banc, et chacun tira lentement 
un couteau de sa poche, en regardant de côté les volailles 
odorantes. M. Bourdon se mit à découper ; la Mourillon poussa 
les enfants dehors et sortit elle-même. On entendit alors dans la 
cour sa voix glapissante gourmander les enfants, les poules et la 
servante Madelon. 
          — Père Pernet, goûtez-moi çà ! dit l'amphitryon en 
versant à Boit-sans-soif un verre de vieux vin de Bordeaux. 
          Boit-sans-soif regarda, d'un air de connaisseur, à travers 
son verre, fit une grimace d'approbation, et toucha légèrement 
le bord de son chapeau, en disant : 
          — À vot'santé, mossieur et la compagnie ! puis il goûta 
lentement ; et, posant le coude sur la table, après avoir d'un air 
grave regardé tous les convives, il demanda d'un air finaud : 
          — Çà vient comme ça dans vot' métairie des Èves, 
monsieur Bourdon ? 
          — Précisément, mon vieux ; et toutes les fois que vous 
viendrez me voir, nous en boirons. 
          — Si c'est comme ça donc, reprit Pernet du même air, 
vous n'y pensez pas, mossieur Bourdon, de vouloir faire passer 
un chemin tout au travers de vot' vigne ? 
          — Eh ! eh ! eh ! firent les paysans en riant. 
          — Taisez-vous, farceur ! Et si je veux faire ce sacrifice à 
l'avantage de la commune ! 
          — C'est beau de vot' part, mossieur Bourdon. Tant 
seulement faut-il savoir si de vrai la commune en tirera profit. 
          — C'est incontestable ; mais on persiste à croire que je 
suis intéressé dans la question ! Voyons, monsieur le maire, 
expliquez donc les choses à cet entêté. 
          — Du temps de mon grand-père, dit avec importance 
celui des paysans dont la dignité venait d'être ainsi révélée, on 
disait comme ça que le plus court chemin était le meilleur.  
À moins que ça n'ait changé au jour d'aujourd'hui ... 
          — Sacrédié ! ça n'est pas le plus court ! 
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          — Non, pas pour chez vous, père Pernet ; mais de 
Chavagny à Poitiers, passant par le chef-lieu du canton, c'est le 
chemin des oiseaux, quoi ! 
          — C'est le chemin de vos brandes ! cria Pernet. 
          — Dame ! tous les chemins ne sauraient passer par chez 
vous. 
          — Tous les chemins ! reprit Pernet. Quel chemin donc 
m'a-t-on fait, à moi ? Et pourtant, da ! suis-je pas conseiller 
municipal comme M. Bourdon ? 
          — Pernet, mon cher Pernet ! s'écria M. Bourdon d'un ton 
pénétré, vous sied-il à vous, homme honorable, de répéter les 
sottises des braillards de Chavagny ? Mais je ne tiens à ce tracé, 
moi, que parce qu'il est tout à l'avantage de la commune, car il 
me cause au contraire un tort réel. Ne voyez-vous donc pas 
qu'il rogne et morcelle mes plus beaux champs, le pâtural aux 
Biches, le pré des Alizes, les Èbles, les meilleures terres du pays ? 
          — Pour ça, f..... ! c'est dommage, tout sûr, s'écria un des 
paysans en frappant du poing sur la table. Tous vos chemins, ça 
n'est bon qu'à ruiner la terre, et si je vote pour celui-ci, moi, 
d'abord, c'est qu'il se paraît bien qu'on le ferait tout de même. 
Nous n'avons pas le préfet dans not' manche, nous autres, avec 
le conseil général. Après encore, si je vote pour ce chemin-là, 
c'est qu'il ne passe pas sur ma terre. Car, voyez-vous, si l'on 
voulait m'en rogner tant seulement un lopin, quand même ça 
ne serait que mes brandes, allez ! allez ! ferait beau voir ... 
J'actionnerais plutôt le préfet, quoi ! Oui, messieurs, ça n'est ma 
foi guère avisé pour des savants de faire pousser comme ça la 
pierre en place de blé. 
          — Vous préférez éreinter vos bœufs et vos charrettes 
dans de mauvais chemins, dit l'ingénieur. 
          — Faut-il pas les éreinter pour vos prestations ! On avait 
aboli la corvée, et v'la qu'on la remet à présent ! 
          — Mais vous êtes fous, s'écria Berthoud, la prestation 
n'est pas la corvée. La preuve, c'est que ça ne s'appelle pas du 
même nom. 
          — Vous n'avez pas le sens commun, père Voison, dit en 
grimaçant M. Grimaud. 
          — Possible, monsieur, possible ! répondit le paysan, en 
portant la main au bord de son chapeau. Mais, quoique ça, 
faudra voir ... 
          Deux ou trois conseillers municipaux qui ne disaient rien 
échangeaient des regards d'intelligence en branlant la tête de 
haut en bas, et l'un d'eux, se penchant à l'oreille de l'autre, 
murmura : Voison n'a pas si grand tort, allez ! ... 
          Sur le feu flambant de la cheminée pendait maintenant, 
accrochée à la crémaillère, une chaudière énorme, où bouillait 
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un affreux mélange d'herbes, de pommes de terre et de fruits 
gâtés. C'était le dîner des pourceaux de la ferme qu'avait 
retardé le dîner du conseil municipal. La Mourillon venait de 
rentrer. Assise auprès du feu, son enfant sur les genoux, elle 
surveillait cette préparation nouvelle, quand une douce voix lui 
fit tourner la tête. 
          — Bonjour, messieurs, disait-on. 
          C'était Lisa. 
          — Que viens-tu faire ici, toi ? demanda la Mourillon, qui 
se dressa comme un ressort en couvrant sa fille d'un regard 
étincelant. 
          — C'est que, balbutia l'enfant interdite, j'ai cru comme 
ça qu'on aurait besoin de moi pour servir à table, et comme ça 
devenait tout noir par là-bas, j'ai ramené mes ouailles sur la 
chaume. 
          — Vilaine menteuse ! s'écria la mère, n'y a pas un nuage 
au ciel. Retourne aux champs tout de suite, et dare dare ! On 
n'a pas besoin de toi ici. 
          M. Gavel se pencha vers la fenêtre : 
          — Mais, dit-il, ne semble-t-il pas en effet que le temps 
menace ? Nous pourrions avoir de la pluie. 
          — Pas le moins du monde, répondit à demi-voix et en 
souriant M. Bourdon. Cependant il se tourna vers la Mourillon : 
Ne grondez donc pas comme ça cette petite, voyez-vous, c'est 
notre chambrière de l'hiver passé. Elle a voulu nous témoigner 
son zèle et son adresse une fois de plus. Allons, petite femme de 
chambre des moutons, viens me donner une assiette. 
          — Je vas vous en donner une, moi, monsieur, fit la 
Mourillon en arrachant l'assiette des mains de sa fille. Revenir 
des champs comme ça, en plein jour ! Faut que cette petite ait le 
diable au corps ! 
          — Madame Mourillon, voulez-vous aussi me donner une 
assiette, dit l'ingénieur ? Et comme elle se penchait vers lui : 
Vous avez tort de tant gronder Lisa. On a besoin d'elle, en effet, 
car tout à l'heure, Marie étant absente, M. Bourdon a dû se 
lever ... 
          La Mourillon jeta sur Gavel un regard dur et perçant et 
ne lui répondit pas. Cette femme, qui avait quarante ans à 
peine, était déjà vieille. Une peau jaunie se collait sur ses os, au 
point qu'endormie elle devait ressembler à un cadavre. Mais au 
fond de l'orbite desséchée, son œil noir brillait d'une ardeur 
fébrile, et toute sa vie semblait concentrée dans ses yeux. 
Pendant vingt années d'un travail opiniâtre, sept enfants 
robustes avaient tari sa sève, et le dernier pendait encore à sa 
mamelle épuisée. Elle reporta ses regards courroucés sur Lisa, 
que M. Bourdon avait attirée près de lui, et, bien que par 

déférence pour le maître elle hésitât un peu, de nouveau elle 
élevait la voix pour la renvoyer, quand Mourillon entra, suivi 
de trois grands garçons, dont l'un était son fils aîné, les deux 
autres ses domestiques. La Mourillon se tut aussitôt et alla 
s'asseoir en silence près de la cheminée, et Lisa, regardant 
craintivement son père, s'empressa de paraître occupée, 
quoiqu'en réalité son occupation se bornât à regarder et à servir 
le jeune ingénieur. 
          — Bonjour, not' maît' et la compagnie. 
          Ainsi salua Mourillon en ôtant son bonnet de coton 
blanc, qu'il remit aussitôt sur sa tête, de même que tous les 
autres paysans avaient conservé leurs chapeaux, tant ces têtes 
carrées se ferment soigneusement aux impressions extérieures. 
Puis Mourillon avec ses trois acolytes s'assit au bout de la table, 
et, après qu'il eût coupé au pain noir une large tranche, tandis 
que M. Bourdon leur passait les restes du festin : 
        — Vous al lez donc nous faire un beau chemin,  
Messieurs ? dit-il. 
          C'était rentrer en matière à la satisfaction de Pernet, qui 
s'écria : 
          — Ben sûr qu'on vous le fera ; puisque c'est pour vous 
qu'il se fait ! Serez-vous content, hein ! père Mourillon, d'en 
faire là des corvées ? ... 
          — Oui, ben, répondit le fermier, pour après mener 
rondement au marché nos blés et nos foins. 
          — Ça fait vot' compte, à vous, d’éreinter vos bœufs 
d'abord pour les ménager après, dit Voison. Joli calcul, ma foi ! 
          — Parions que le père Voison a trouvé moyen de récolter 
sans faire la semaille, interrompit à demi-voix un des domes-
tiques, beau garçon à la mine intelligente. Il adressait cette 
phrase à cadet Mourillon en se penchant vers lui ; mais il fut 
entendu de M. Bourdon. 
          — Très bien ! mon garçon, s'écria celui-ci. Voison, ce 
jeune gars entend les choses mille fois mieux que vous. Ne 
rougis pas pour cela, mon brave. Il me semble que je connais ta 
figure ; comment t'appelles-tu ? 
          — C'est Pierre Michel, monsieur, le fils de la mère 
Françoise, dit Mourillon. Je l'ai engagé pour les semailles du 
printemps, parce qu'à nous trois, Cadet, Jean et moi, qui 
pourtant ne chômons point, nous avions encore trop d'ouvrage. 
          — Ah ! je le reconnais fort bien à présent, reprit  
M. Bourdon. Mais tu as quitté le pays quelque temps, Michel, si 
je ne me trompe ! 
          — Oui, monsieur, j'ai resté près de trois ans en place à 
Château-Bernier. 
          — Chez le sorcier, dit Voison en riant. 
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          — Tu en es donc sorti avant la Saint-Jean, demanda  
M. Bourdon. 
          — Je m'ennuyais du pays, répondit Michel d'un ton bref. 
          — C'est pour ça, dit encore Voison, et tout le monde se 
mit à rire ; c'est parce que la fille au sorcier ... 
          — Dites donc, père Voison, interrompit Michel d'une 
voix calme quoique haute — mais on voyait son front rougir de 
colère — m'est avis que vous causez trop et que vous allez 
encore donner c'te peine à M. Bourdon de vous remontrer que 
vous dites des bêtises. 
          — Eh bien ! eh bien ! de quoi s'agit-il ? demanda  
M. Bourdon. 
          — Faut pas l'asticoter, voyez-vous, messieurs, dit 
Mourillon, il prend tout d'suite la mouche. Mais tout d'même, 
quoique vif, c'est un bon gars, not' maît'. Voyons Michel, un 
peu de patience. 
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          — Voici deux heures et demie, vous plaît-il que nous 
allions examiner le tracé ? dit en se levant l'ingénieur, peu 
curieux des secrets de Michel, et qui depuis le commencement 
du dîner restait silencieux et indifférent, comme un homme 
ennuyé de la compagnie dans laquelle il se trouve. 
          — Encore un verre, dit l'amphitryon en débouchant une 
bouteille de Sillery. 
          Le vin pétillant, versé à la ronde, réunit toutes les 
opinions en une approbation unanime ; et comme toute pente, 
soit bonne, soit mauvaise, entraîne facilement les hommes, 
cette satisfaction commune produisit des sourires bienveillants 
et de joyeux propos ; on rit de l'esprit que chacun s'ingéniait 
d'avoir ; on se fit des compliments ; des poignées de main 
s'échangèrent, et quand après une seconde rasade on sortit de 
la ferme, les cœurs ouverts aux émotions les plus douces ne 
demandaient qu'à s'épancher par de mutuelles concessions. 
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II. 
 
 
 
 

 
          Le soir même vers quatre heures, sous un beau rayon 
de soleil, la voiture de l'ingénieur où il se trouvait avec  
M. Bourdon montait le chemin raboteux qui va de la ferme  
des Èves à Chavagny. Les deux hommes causaient en riant.  
Sans doute M. Bourdon avait triomphé des répugnances 
municipales, et peut-être s'égayaient-ils en ce moment au 
souvenir de quelque épisode de la discussion. 
          Le long du chemin, tantôt à gauche et tantôt à droite, se 
voyaient de petites maisons entre pré, jardin et champ, riants 
enclos ceints de haies vives, où bourgeonnaient en hâte 
cerisiers, poiriers et noisetiers, tandis qu'auprès d'eux, malgré 
les caresses de l'air et du soleil, les grands noyers et les grands 
ormes restaient immobiles et sombres. Dans les jardins, le 
paysan, courbé, creusait de sa bêche le sol fumant. 
          — Je ne me trompe pas, dit Gavel en étendant le bras à 
droite ; voyez là-bas au milieu des prés : ne sont-ce pas Mme et 
Mlle Bourdon, avec une troisième personne ? 
          — Oui, vraiment, répondit M. Bourdon après examen, ce 
sont elles. La beauté de la soirée les aura engagées à sortir, et 
j'en suis bien aise, car elles vivent à la campagne un peu trop 
comme à la ville, craignant toujours le froid ou le chaud, le 
grand air ou le soleil. Il faudra vous joindre à moi, Gavel, pour 
activer ces paresseuses. Eh ! mais nous pouvons les rejoindre, 
elles viennent de ce côté. 
          — Quelle est donc cette jeune personne qui vient de les 
quitter et qui semble, elle, si peu frileuse, car elle est sans châle 
et sans chapeau ! 
          — Oh ! celle-là, c'est une vraie campagnarde, une bonne 
et jolie fille, Lucie Bertin, ma nièce à la mode de Bretagne. On 
vous a parlé de cette famille. 
          — Oui, et j'ai fait connaissance avec M. Gustave Bertin 
chez M. Émile, à Poitiers. Mais, comme elle court, votre nièce ! 
ne semble-t-elle pas une biche à travers prés ? Bon ! la voilà qui 
passe au travers d'une haie, et qui saute un fossé, ma foi ! 
          — Elle retourne chez elle, à cette maison que vous voyez 
là-bas en dehors du village. Sans doute elle vient de reconduire 
ma femme et ma fille qui sortent de chez elle, et qui n'auront 
pas voulu revenir par Chavagny. Avançons un peu jusqu'à la 
barrière du pré ; c'est là que madame Bourdon et Aurélie 

viendront certainement aboutir, car, plutôt que de sauter un 
fossé comme Lucie, elles feraient bien une demi-lieue. 
          Ils avancèrent au petit pas, et quelques minutes après, 
effectivement, débouchèrent en face d'eux, par la barrière d'un 
enclos, deux femmes enveloppées jusqu'aux yeux, malgré la 
douceur de l'air, de châles et de chapeaux, et les pieds protégés 
par d'élégants sabots contre l'humidité du sol. Grâce à la 
fraîcheur de son teint, à l'éclat de ses yeux noirs, à la souplesse 
de ses mouvements, Mme Bourdon semblait jeune encore, 
malgré l'énorme embonpoint qui la faisait aussi large que 
haute, car elle était de petite taille. Sa fille, mince et de taille 
moyenne, avait, au contraire, malgré sa jeunesse, une roideur 
naturelle et une réserve étudiée. Elle rougit en apercevant  
M. Gavel, qu'elle salua cérémonieusement. Celui-ci mit pied à 
terre et salua ces dames avec une respectueuse familiarité. Il y 
eut quelque chose de maternel dans l'accueil de Mme Bourdon. 
Aurélie laissa tomber quelques paroles du bout des lèvres, en 
baissant les yeux. 
          — Vous allez monter avec nous, dit M. Bourdon. 
          — Y penses-tu, répondit sa femme, traverser ainsi 
Chavagny ! nous allons prendre à gauche par les prés. 
          — Non ! non ! vous en auriez pour une demi-heure, 
tandis que nous serons tous ensemble à la maison dans dix 
minutes. Faut-il se préoccuper d'étiquette à Chavagny ? 
          — Si tu veux ! ... dit Mme Bourdon. 
          — Oh ! maman ! fit Aurélie. 
          — Il n'y a pas en vérité de quoi vous compromettre, dit 
M. Gavel en riant ; mais si cela était, ne me feriez-vous pas la 
grâce de vous compromettre un peu pour moi ? 
          — Non, certainement ! répondit-elle en se drapant 
chastement dans son châle. 
          — Allons, dit M. Bourdon, qui tendit la main à sa femme. 
          Celle-ci monta, et sa fille la suivit ; mais en s'enveloppant, 
pour ainsi dire, du voile de toutes ses réserves, et ce fut d'un air 
sérieux, même un peu gourmé, qu'elle s'appuya sur la main de 
M. Gavel, tendre et souriant. 
          Chavagny est un bourg de cent feux environ, situé sur 
une colline autour de laquelle se plie et se replie la rivière du 
Clain, verte et profonde. Cette colline qu'enveloppe un air vif, 
pur et transparent, est couverte d'une végétation vigoureuse, et, 
quoique le village soit bâti tout au sommet, de loin, pendant 
l'été, le coq seul du clocher apparaît au-dessus des arbres. 
          Du haut de ce clocher on découvre un horizon immense. 
À l'est et au midi, c'est un vaste paysage plein de couleur et de 
vie : fermes, villages, bois, terrains cultivés, de plus en plus 
confus et vaporeux, jusqu'à des sortes de nuages immobiles et 
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bleuâtres qui sont les montagnes du Limousin. Du côté du 
nord, c'est la lande immense et morne, entrecoupée çà et là 
d'une maison blanche et d'un bouquet d'ormeaux, et qui se 
fond au loin en teintes grises. Dans cette brume, aux confins de 
l'horizon, la vue perçante des habitants de Chavagny distingue 
nettement, assure-t-on, les contours vagues et les flèches des 
édifices de Poitiers. 
          Un rez-de-chaussée composé de deux ou trois chambres 
au plancher de terre battue, éclairées chacune d'une lucarne 
vitrée dont la hauteur varie d'un à deux pieds ; derrière, un 
jardinet planté de choux, un fumier à l'entrée, tel est le plan 
général sur lequel sont établies presque toutes les maisons de 
Chavagny. 
          Mais on en compte bien une dizaine appartenant aux 
riches du pays, qui possèdent un étage avec des fenêtres de cinq 
pieds, tandis que le sol est garni de dalles ou de larges planches 
de chêne. On voit des rideaux de coton rouge aux fenêtres de 
M. le maire, sur la grand'place, et la maison à côté, qui est celle 
de Mlle Boc, a des contrevents verts et des rideaux blancs. 
L'auberge est en face, avec son bouchon de houx, et l'on 
aperçoit derrière l'auberge le clocher de l'église, au-dessous  
de laquelle est le presbytère. Mais, quant à la mairie, on n'en 
saurait parler, car plus d'un étranger, en passant à côté, l'a prise 
pour une étable. 
          C'est au bout d'une avenue de marronniers, à peu de 
distance du village, que se trouve la maison des Bourdon, 
appelée le Logis, belle et spacieuse demeure, bâtie en 1770 par 
l'aïeul des Bourdon, celui dont on parle, qui fut membre de la 
Constituante et qui périt sur l'échafaud en 93. Il avait cinq 
enfants : de ses trois fils, un seul échappa aux guerres  
de l'Empire et devint juge à Poitiers ; quant à ses deux filles, 
Mmes Grimaud et Bertin, la première était morte sans enfants, 
l'autre s'était mariée avec un notaire des environs, qui, après 
avoir dissipé sa fortune en spéculations maladroites, avait 
vendu son étude et était venu se fixer à Chavagny, dans une 
petite propriété attenante au village, dot de Mme Bertin, et qui 
maintenant composait leur seul avoir, Fortuné Bertin, leurs fils 
unique, s'y éleva joyeusement au milieu des petits paysans de 
Chavagny. Il n'eut d'autres leçons que celles du maître d'école ; 
mais ses parents y joignirent l'histoire détaillée des faits et 
gestes de son grand-père et s'attachèrent à lui imprimer l'idée 
de la dignité de son rang. Son éducation littéraire ne fut pas 
complètement négligée ; il lut Dueray-Duminil, Delille et 
Pigault-Lebrun. À vingt ans, par la mort de ses parents, Fortuné 
Bertin se trouva possesseur d'une vieille maison, d'un petit 
jardin et de six arpents de terre. Il n'avait jamais manié la bêche 
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ni la charrue ; un Bertin ne le pouvait. Il se fut donc royalement 
ennuyé si au goût de la pêche, son amusement favori, ne s'était 
joint un goût plus vif pour la fille du médecin du village. Ce 
médecin était un chirurgien retraité, pourvu d'une petite 
pension viagère, et qui se consolait des malheurs de l'Empire en 
buvant sec et en jouant à l'écarté. Sa fille, toujours seule, se 
désennuyait en lisant des romans, car elle avait perdu sa mère 
de bonne heure, et elle savait à peine raccommoder ses bas. Ils 
se marièrent et eurent trois enfants : Clarisse, Gustave et Lucie. 
À l'époque où nous nous trouvons, en 1815, Gustave âgé de 
vingt-quatre ans, est employé dans les bureaux de la préfecture 
à Poitiers, par le crédit de son oncle, M. Bourdon. 
          Celui-ci était le fils du juge. Il avait fait d'heureux débuts 
comme avocat en 1825, et le zèle éclatant qu'il témoigna tout 
d'abord pour le gouvernement de la restauration l'aurait fait 
sans doute parvenir à de hautes dignités si 1830 n'eût changé la 
dynastie. Déconcerté par cet échec, Antonin Bourdon s'était 
retiré dans son domaine de Chavagny où, faute de mieux, il se 
livrait à l'agriculture. Actif, habile, intelligent, il propagea les 
nouvelles méthodes, acheta des machines, construisit des fours 
et des moulins, doubla l'étendue de ses terres et en quintupla le 
produit, si bien qu'il devint l'oracle du département en matière 
agricole. Au courant de toutes les améliorations et de toutes les 
découvertes, il était en relation avec les principaux agriculteurs 
de France, de Belgique et d'Angleterre. Il reçut une médaille du 
gouvernement, et bientôt recommença de tripoter dans les 
affaires politiques et départementales, en laissant discrètement 
de côté ce qu'il avait adoré autrefois. Au milieu de tant de soins 
il suffisait à tout, et réussissait dans tout. À vingt lieues à la 
ronde et plus, ses fruits étaient les plus savoureux, ses roses les 
plus belles, ses champs les plus riches. 
          M. Bourdon était un homme de petite taille, aux traits 
vulgaires, au teint rougeaud, et qui au premier abord ne 
pouvait plaire. Mais ses yeux pétillaient de tant d'esprit, et cet 
esprit était si vif, si aimable, si caressant pour ses amis, si 
mordant et si redoutable pour ses ennemis, qu'il fallait bien lui 
reconnaître une supériorité véritable. Extrêmement vaniteux, 
profondément absolu, cependant il n'était pas méchant, car il 
aimait beaucoup à rendre service. On le disait peu fidèle à ses 
devoirs conjugaux ; il est certain qu'il recherchait la société des 
femmes, et qu'il était auprès d'elles d'autant plus galant et plus 
empressé qu'elles étaient plus jolies. Fille d'un président de 
chambre de Poitiers, Mme Bourdon avait apporté à son mari, 
outre une belle dot, l'assurance d'un riche héritage. Ainsi que 
les Bertin, ils avaient trois enfants, Émile, Aurélie et Jules. Peu 
boudeur de sa nature, surtout contre ses intérêts, M. Bourdon, 
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en cette année 1845, briguait ouvertement pour son fils aîné les 
faveurs de la maison d'Orléans. 
          Il était déjà question dans le public, mais vaguement, du 
mariage de Mlle Aurélie avec l'ingénieur, quand celui-ci passa 
triomphalement sur la grand'place de Chavagny, conduisant 
dans sa voiture Mme et Mlle Bourdon. 
          Ce fut un événement. Beaucoup de gens se précipitèrent 
aux portes et beaucoup aux fenêtres. Mais où ce fait causa le 
plus d'émoi, ce fut dans la petite maison aux rideaux blancs et 
aux contrevents verts, chez Mlle Boc, fille sexagénaire, qui 
tenait le bureau de tabac. Au roulement de la voiture, son jaune 
visage et son bonnet blanc se collèrent incontinent aux vitres de 
sa fenêtre, mais par malheur elle n'avait pas ses lunettes. 
          — Francille, viens vite voir qui passe dans cette voiture, 
cria-t-elle en s'adressant à une petite chambrière de douze ans, 
occupée à tricoter dans un coin de la chambre. 
          — M'est avis, dit l'enfant — car la voiture disparaissait 
déjà — que c'est l'ingénieur avec mam'zelle Aurélie et M. et 
Mme Bourdon. 
          — Imbécile que tu es ! Ça n'est pas possible. 
          — Pardi si, puisque je l'ai vu. 
          — Prends vite tes sabots et cours au logis. Tu demanderas 
des œufs et tu parleras à la Mariton. Et fais attention de savoir 
qui était dans la voiture, sans quoi tu mangeras ton pain sec. 
          La petite Francille enfonça d'un coup de poing sur ses yeux 
sa coiffe mal attachée, fixa par une épingle un lambeau flottant 
de son tablier, prit ses sabots dans sa main, et se mit à courir si 
vite que sa tête était d'une seconde en avance sur ces talons. 
          Pendant ce temps, Mlle Boc ayant repris son tricot 
murmurait entre ses dents : — À moins que le mariage ne soit 
arrêté ? Moi, j'ai toujours dit qu'il se ferait ; je le soutenais hier 
encore à M. le curé. Vraiment, je suis bien curieuse de savoir ... 
Est-ce qu'elle ne va pas revenir bientôt, cette petite ? Oh ! non. 
Elle restera là-bas à regarder et à causer jusqu'à demain, 
pendant que je suis là, moi, sur des chardons ardents ... Cette 
enfant n'est qu'une ingrate et un mauvais cœur. Oh : la triste 
espèce ! ... Rien ne peut corriger cette créature-là, non rien ! 
Aussi faudra-t-il que je la chasse une dernière fois, et qu'elle 
aille mourir de faim chez ses parents. Oui, oui, soyez trop bon, 
le loup vous mange ; l'ivraie n'a jamais produit de bon grain ;  
il vaut mieux arracher la mauvaise herbe avant qu'elle  
soit grande : car je me connais, moi, je suis trop sotte, je  
m'y attacherais, et cependant elle ne me payerait que 
d'ingratitude ... 
          Elle s'entretint de la sorte jusqu'au retour de Francille, 
qui revint légère comme le vent, portant toujours ses sabots à la 

main. La vieille fille l'accueillit avec de grands cris en lui 
reprochant d'user ses bas. 
          — Il y a huit jours qu'ils n'ont plus de semelles, allégua la 
petite en montrant le dessous de ses pieds. 
          — Vous êtes un monstre ! vociféra Mlle Boc, mais, se 
ravisant aussitôt : — Voyons, dis vite, qui est-ce qui était dans 
la voiture ? 
          — Pardine ! ceux que j'avais dit : mam'zelle Aurélie,  
M. l'ingénieur, M. Bourdon et Mme Bourdon. La Mariton me 
l'a dit, et puis je les ai encore vus tous ensemble dans la cour. 
          — Allons ! c'est bien cela. Et que t'a dit la Mariton ? 
          — Elle vous apportera les œufs ce soir. 
          La figure de Mlle Boc exprima une grande satisfaction. Il 
s'agissait d'un rendez-vous entre bavardes, presque aussi doux 
que rendez-vous d'une autre sorte eussent pu l'être jadis. 
          — Puisqu'elle a dit ce soir, ça signifie entre sept et huit 
heures, il n'en est pas cinq, ajouta Mlle Boc en consultant sa 
pendule, une pendule à longs poids de cuivre sur le cadran de 
laquelle s'épanouissaient des fleurs et des amours ; j'ai le temps 
d'aller chez Mme Bertin, car il y a huit jours que je n'ai vu cette 
pauvre Clarisse. — Tu vas me faire vingt tours à ton bas, toi, 
pendant ce temps-là. Et si tu as le malheur de sortir d'ici ... 
          Après avoir changé son bonnet blanc à grosse ruche 
contre un bonnet pareil mais plus frais, et mis sur ses épaules 
un petit châle noir qui descendait à peine au bas de sa taille, 
Mlle Boc partit en tricotant. 
          Dans les cas ordinaires, Mlle Boc ne traversait pas le 
village sans s'arrêter devant chaque commère assise à sa fenêtre 
ou sur le seuil de sa porte ; car, entre gens de voisinage et de 
bon accord, un simple bonjour est bien sec, et l'on ne doit pas 
marchander ses paroles. Or, la plus simple question, comment 
vous portez-vous ? entraîne quelquefois des éclaircissements 
assez longs : chacun, on le sait, a ses misères et ses soucis, et, 
comme tout se tient en ce monde, on peut facilement passer 
des siens propres à ceux de son voisin. Puis il y a des gens qui 
aiment à dire la même chose de cinq ou six manières différentes ; 
d'autres qui tout bonnement la répètent de temps en temps, 
comme le refrain après la chanson. Et cela allonge toujours 
l'entretien. D'autres encore, à propos de rien, vous racontent 
tout de suite une histoire. Or, depuis cinquante ans que  
Mlle Boc passait pour une fille d'esprit, il n'y avait pas eu 
d'exemple qu'elle fût restée court sur quelque sujet, outre 
qu'elle savait par cœur beaucoup de maximes et de proverbes, 
et qu'elle avait vu et entendu bien des choses ! Il n'était pas  
non plus dans ses manières de quitter les honnêtes gens 
brusquement, sans leur rendre au moins autant de paroles 
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qu'ils lui en avaient donné. Cependant elle ne mit pas cinq 
minutes à traverser la place avec la rue qui est au bout, et ceux 
qui ce jour-là virent sa longue échine aussitôt après son nez 
pointu, pensèrent qu'assurément il y avait quelque chose 
d'extraordinaire. 
          Arrivée au chemin qui longe le cimetière et à l'autre bout 
duquel est la demeure des Bertin, elle s'arrêta pourtant une 
minute devant la mère Françoise qui filait au rouet sur le seuil 
de sa porte. 
          — Ça va bien, mère Françoise ! 
          — Merci, mam'zelle, et vous ? 
          — Quel beau temps ce soir ! Votre Michel est donc 
revenu au pays ? On dit comme ça que c'est un garçon bien 
dégoûté. 
          — Eh ! eh ! fit la Françoise en riant, faut-il pas laisser 
parler le monde ? 
          — Vous me conterez ça. 
          — Ma foi, mam'zelle, vous me croirez si vous voulez, 
mais je n'en sais pas plus long que les autres. 
          — Bah ! vous voulez rire. 
          — Ma foi, ma loi ! 
          — Allons, mère Françoise, nous causerons de ça. Mais  
le soleil se couche, et il faut que j'aille voir cette pauvre 
demoiselle Clarisse. 
          — Est-ce qu'elle serait plus malade ? 
          — Mon Dieu, non ; pas que je sache. 
          — Vous ne passez pas par le sentier, mam'zelle ? 
          — Merci ! il y a trop d'égaille (rosée), et j'irai aussi vite 
par le chemin. 
          Le pré de la Françoise, vis-à-vis du cimetière, s'étend 
jusqu'au jardin de M. Bertin, et l'on va par un sentier d'une 
maison à l'autre. C'est la mode à la campagne de pratiquer 
partout des sentiers, même au bord des chemins, car si ce  
n'est pas plus court, c'est toujours plus plaisant, ce qui veut  
dire au village plus agréable. Les clôtures ne servent guère  
qu'à délimiter les propriétés, et le droit de parcours est 
imprescriptible. Ce n'est pas qu'il n'y ait des gens difficiles qui 
prétendent changer la coutume, disant qu'elle favorise la 
maraude ; mais ça ne leur sert à rien de boucher les passages, 
car le premier venu a bientôt fait de les déboucher, et s'il se 
prend çà et là quelque poire ou quelque noisette, on sait bien 
après tout qu'il faut que le pauvre monde vive, et que les enfants 
sont les enfants. 
          Toujours tricotant, Mlle Boc était arrivée au bout du 
chemin ; elle avait dépassé la maison de Luret le journalier, et 
souhaitait le bonsoir à la femme du tailleur qui était à sa 

U n  m a r i a g e  s c a n d a l e u x  A n d r é  L é o  ( B é r a  L é o d i l e ,  1 8 2 4  -  1 9 0 0 ) 19

fenêtre, quand, par-dessus le mur à demi-écroulé du jardin de 
M. Bertin, elle aperçut une jeune fille qui sarclait. — Bon 
courage ! ma mignonne, cria-t-elle de sa voix fêlée. Mlle Bertin 
leva la tête, quitta son travail et vint près de la muraille. 
          C'était une jeune fille d'environ vingt ans, qui n'avait 
rien de très remarquable au premier coup d'œil. Les paysans 
disaient que sa figure était trop blanche, parce qu'elle n'avait 
pas de vives couleurs ; mais cela ne l'empêchait point d'avoir la 
peau fine et rosée. Ses traits, assez réguliers, avaient de la 
délicatesse ; son visage était calme et sérieux. De soyeux 
cheveux bruns couronnaient bien son front large, et les lignes 
de sa taille paraissaient élégantes, même sous le corsage froncé 
d'une petite robe d'indienne brune que bordait au cou un fichu 
de mousseline blanche. C'était là toute sa toilette, avec un 
tablier de coton semblable à ceux des paysannes. 
          Elle répondit à Mlle Boc : — La pauvre Clarisse est 
toujours souffrante. Votre visite lui fera plaisir. 
          — Ne venez-vous pas, ma mignonne ? demanda  
Mlle Boc. 
          — Il faut que j'achève de sarcler ces pois, mademoiselle, 
mais j'aurai fini tout à l'heure. 
          — Ah ! si vous ne venez pas tout de suite, mademoiselle 
Lucie, tant pis pour vous ! J'ai une nouvelle à vous apprendre. 
          La jeune fille sourit et sembla hésiter. Mais, à la cam-
pagne, une nouvelle n'étant chose à dédaigner pour qui que ce 
soit, Lucie posa le sarcloir et se dirigea par les allées du jardin 
vers sa demeure, tandis que de son côté Mlle Boc s'y rendait  
par l'entrée principale donnant sur le chemin. 
          Une barrière vermoulue, scellée à des pilliers croulants, 
s'ouvrait sur une cour pleine au fond de laquelle s'élevait la 
maison. À gauche, une grange et des étables, puis une porte à 
claire-voie par laquelle on apercevait dans une prairie les 
silhouettes tourmentées d'arbres fruitiers en plein vent. À 
droite, au milieu d'un mur dégradé, se trouvait la porte du 
jardin. Entre les deux fenêtres du rez-de-chaussée, sous un 
énorme rosier, il y avait un banc rustique : au-dessus de 
l'entrée, des sculptures mutilées représentant deux colombes 
entourées de guirlandes, avec des carquois et des cœurs 
enflammés. Sur le toit de beaux pigeons roucoulaient, et dans 
l'herbe de la cour se pavanaient une douzaine de poules. 
          Aussitôt que la barrière eût grincé sur ses gonds, une 
épaisse figure encadrée de favoris se colla aux vitres d'une  
des fenêtres. Lucie, en même temps, venait à la rencontre de  
Mlle Boc et l'introduisit dans la maison. 
          On était déjà levé pour la recevoir, et à peine avait-elle 
franchi la porte, que Mme Bertin, s'emparant de sa main, la 
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conduisait à une chaise préparée pour elle au coin du feu, 
tandis que M. Bertin la saluait d'un formidable : Bonjour, ma 
voisine ! et que la malade, se soulevant sur son fauteuil, 
tournait vers la visiteuse sa figure enfiévrée, animée d'un pâle 
sourire. 
          — Voulez-vous bien vous asseoir tout de suite,  
Mlle Clarisse. Pauvre petite ! Et comment êtes-vous ? Attendez 
que j'arrange cet oreiller. Vous êtes toujours bien portant, vous, 
M. Bertin, car on achèterait de la santé. Et vous, madame, 
toujours tourmentée, toujours ennuyée à cause de cette chère 
malade ! Que voulez-vous ? Ne faut-il pas se résigner à la 
volonté de Dieu ? C'est une épreuve, elle passera ! ... 
          — Mais asseyez-vous donc, Mlle Boc ; et qu'êtes-vous 
devenue ? on ne vous voyait plus. 
          — Vous m'aviez oubliée, dit la malade en prenant un air 
câlin. 
          À voir tant d'empressement pour une vieille femme sotte 
et vulgaire, on pouvait comprendre combien cette famille était 
dénuée de toute distraction. Quant à sa pauvreté, le plancher 
disjoint, le papier en lambeaux, la boiserie vermoulue et trouée 
en disaient assez. Mais l'ordre et la propreté luttaient contre ces 
ruines. À défaut de papier semblable à celui de la tenture, qui 
d'ailleurs n'avait plus ni couleur ni dessin, on avait collé au-
dessus de la boiserie des bandes de papier bleu en guise d'une 
large bordure. Sur la vaste cheminée de pierre, enguirlandée de 
sculptures, des tasses de porcelaine peinte se miraient dans une 
glace fêlée au cadre doré. Un buffet à deux corps en noyer ciré, 
des chaises de paille, une table à pieds tournés, une pendule à 
poids enfermée dans sa gaine vernie, tel était l'ameublement, 
outre qu'au fond de la chambre une alcôve de rideaux à franges, 
relevés par des patères, laissait voir deux lits à la duchesse en 
damas fané, lesquels, disait souvent Mme Bertin, avaient coûté 
bien cher dans le temps. 
          — Je serais venue plus tôt, mes voisins, dit Mlle Boc en 
mettant ses pieds sur les tisons, autour desquels bouillaient 
deux pots et une cafetière, sans cette petite créature qui me 
ravage le tempérament. C'est les sept péchés capitaux ! Elle me fait 
dénaître ! Imaginez-vous ... 
          — Mlle Boc, interrompit Lucie qui s'était mise à broder 
auprès de la fenêtre, vous m'aviez promis une grande nouvelle. 
          — On vous la dira, petite curieuse ! mais vous êtes bien 
pressée. 
          — Vous le seriez encore plus que moi, Mlle Boc, si vous 
n'étiez pas sur le chapitre de Francille ; mais laissez-la un peu ; 
voyez, tout le monde attend. 
          En effet, au mot de nouvelle, une expression d'agréable 

surprise avait éclairé les visages, et l'attente devenait plus vive à 
chaque seconde. 
          — Allons, voisine, allons ; dites-nous ça, demanda  
M. Bertin. 
          — Qu'est-ce que ça peut être, ma chère demoiselle, 
articula Mme Bertin, qui, malgré sa figure élégiaque et son air 
absorbé, n'était pas étrangère aux plaisirs du commérage. 
          — Oh ! vraiment, dit la malade, vous nous apportez une 
nouvelle ? et qu'est-ce que ça peut être, Mlle Boc ? 
          — Elle va nous faire languir sans pitié, reprit gaiement 
Lucie qui, toujours penchée sur les vitres où s'éteignaient les 
dernières lueurs du jour, tirait l'aiguille sans relâche. 
          — Vous vous arrachez les yeux, ma mignonne, lui dit Mlle 
Boc. 
          — Ne vous occupez pas de moi, lui répondit la jeune 
fille. 
          — Eh bien ! non, puisque ce n'est pas de vous qu'il s'agit, 
mais de votre cousine. 
          — Ah ! ah ! d'Aurélie ! Ah ! 
          Une ombre de vague inquiétude assombrit les visages. 
          — Eh bien ? demanda M. Bertin. 
          — Eh bien ? répéta Clarisse avec un peu d'effort. 
          — Eh bien ! elle se marie décidément avec l'ingénieur. 
          Il se fit un moment de silence. 
          — Ah ! est-ce bien sûr demanda M. Bertin d'une voix 
quelque peu enrouée. 
          — Parfaitement, mon voisin, Tout à l'heure, Mme Bour-
don et Mlle Aurélie ont passé sur la place, devant ma fenêtre, 
dans la voiture de M. Gavel. 
          — Avec lui ? 
          — Sans doute ! il conduisait. 
          — Eh ! eh ! 
          — En effet, dit Mme Bertin, de la voix aigre et sèche 
qu'elle avait quelquefois, lorsqu'il s'agit d'une femme si sévère 
sur les convenances qu'est Mme Bourdon, cela peut s'appeler 
une preuve. Oui ..., certainement ..., répétait-elle 
machinalement en regardant Clarisse, dont les pommettes 
devenues écarlates contrastaient avec son teint livide. 
          Lucie, quittant doucement sa place, alla faire un verre 
d'eau sucrée, mêlée de fleurs d'oranger, qu'elle remit à sa sœur. 
          — Aurélie se marie bien jeune ! dit M. Bertin en allant et 
venant dans la chambre. 
          — Bien jeune ! vous n'y pensez pas, mon voisin. N'a- 
t-elle pas dix-huit ans ? Je voudrais savoir combien de partis elle 
a déjà refusés ! Oh ! des filles riches comme cela, on n'attend 
pas longtemps à les marier. 
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          — M. Gavel est riche aussi ? 
          — Je crois bien ! Sa place d'abord est de six mille francs, 
et puis son père, le sous-préfet de l'arrondissement, a une très 
belle fortune, d'autant que sa femme, une demoiselle Marsis, 
de Vandœuvre, vous savez, lui a apporté près de cent mille 
francs ; et M. Ferdinand Gavel n'a qu'une sœur. Oh ! c'est un 
brillant mariage ! Ils feront flores à Poitiers. 
          — Grand bien leur fasse, dit M. Bertin, d'une voix 
rauque. Je suis content que Bourdon établisse bien sa fille. 
          — Aurons-nous une belle noce ! reprit Mlle Boc. Oh ! 
pour moi, je n'ai pas droit d'y être invitée, mais probablement 
que vous y serez. 
          — Il ferait beau voir qu'Aurélie n'eût pas ses cousines à 
sa noce, fit Mme Bertin. 
          — Ça ne serait pas la faute de M. Bourdon, ma chère 
dame ; mais sa femme est si ... vous savez ... Assurément, c'est 
une aimable femme, et je l'estime beaucoup, mais elle est 
comme ça, un peu trop ... grande. Par exemple, j'ai trouvé ça 
bien extraordinaire, l'autre jour, quand elle a dit à M. Gavel 
que vous étiez des parents éloignés. 
          — Des parents éloignés ! s'écria M. Bertin en faisant un 
bon dans la chambre. 
          — Oh ! mais voilà qui est de toute indignité ! exclama sa 
femme. Je croyais que Mme Bourdon avait plus de nobles 
sentiments et plus de respect pour le sang de nos ancêtres. 
          — Elle a dit cela cette s... pimbêche ! Ah ! bien, je lui 
arrangerai joliment son orgueil, moi. Des parents éloignés ! 
Comme si notre grand-père n'était pas le sien. Ma parole 
d'honneur ! ça ne se passera pas comme ça ; et puisqu'elle met 
les choses sur ce pied entre nous ... 
          — Grand Dieu ! M. Bertin, dit la vieille fille inquiète, si 
j'avais su que vous le prendriez comme ça ... 
          — Et comment pourrait-on le prendre, ma chère 
demoiselle ? interrompit aigrement Mme Bertin. 
          — Sans doute ! sans doute ! Mais promettez moi de n'en 
point parler, mon cher monsieur, ni vous, ma chère dame. 
Vous ne voudriez pas me faire cette peine-là, n'est-ce pas ? Moi 
qui vous dis tout, moi qui ai tant de confiance en vous ! 
          — C'est impossible, voyez-vous, reprit M. Bertin ; quand 
j'ai quelque chose sur le cœur ... 
          — Allons donc, mon cher voisin, vous ne voudriez 
pourtant pas vous brouiller avec la maison Bourdon ? 
          — Et pourquoi ? réplique M. Bertin d'une voix tonnante. 
Est-ce que vous croyez que je n'oserais pas ? 
          — Si c'est, reprend sa femme, parce qu'elle fait cadeau 
tous les ans à mes filles de deux méchantes robes d'indienne, 
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tandis qu'Aurélie n'a que des robes de soie ... on n'y perdrait 
pas tant ! 
          — Mes chers voisins, s'écria Mlle Boc éperdue, je vous en 
conjure ! écoutez un peu la raison ... C'est une femme d'un 
grand ton, vous savez, que Mme Bourdon, et à qui l'on est 
obligé de passer quelque chose. Moi, je sais bien ce que j'en 
pense, allez et voyez, je suis comme vous, ce mot-là m'a fait de 
la peine, mais on est obligé de se contraindre ; il faut en 
prendre et en laisser. Entre nous soit dit, si l'on avait pas sa 
maison à Chavagny pour s'amuser un peu et ses dîners du 
dimanche ... 
          — Ses dîners me pèsent sur l'estomac, tout comme son 
grand ton, s'écria de nouveau M. Bertin. Je me moque de tout 
ça, et je ne remets plus les pieds chez elle, ou ce sera pour lui 
dire son fait. 
          — Mesdemoiselles, ne trouvez-vous pas ? ... dit la Boc en 
se tournant vers les jeunes filles. 
          — Il y a longtemps que je connais ma tante, répond Lucie 
froidement. 
          — Si le mot est vrai, ma tante serait inexcusable, dit 
Clarisse avec chagrin. 
          — Comment ! si c'est vrai, mademoiselle Clarisse ! ... 
quand je vous dis ... 
          Elle s'arrête mécontente, mais n'osant renouveler son 
accusation, de peur de renouveler la colère de M. Bertin. 
          — Papa, reprend Lucie, tout ce bruit fait mal à  
Clarisse, laissons Mme Bourdon. Tu sais que mon oncle nous 
aime. 
          — C'est vrai ! c'est vrai ! Lui, c'est un bon diable, aussi je 
veux m'en plaindre à lui. 
          — Ce serait lui faire de la peine, cher père, et vouloir 
brouiller leur ménage. Il me semble qu'il serait plus digne de 
nous de mépriser cette injure. 
          — Vous parlez comme un oracle, Mlle Lucie ; vrai, vous 
êtes la sagesse même, ma chère enfant. Eh ! mon Dieu ! oui, 
voyez-vous, le pardon des injures, c'est notre devoir ; c'est par 
là que nous pouvons nous rendre agréables à Dieu. Vous avez 
réellement une grande sagesse, ma mignonne. 
          — Je sais, dit malignement Lucie, qu'il ne faut point en 
vouloir à son prochain, ni médire de lui. 
          — Ta, ta, ta, ta ! ... fit M. Bertin en s'asseyant près de feu, 
où il se mit à tisonner brusquement. Mais il ne dit plus rien, et 
sa femme se taisait aussi. 
           Le sentiment de leur dépendance et de leur pauvreté, un 
moment écarté par l'indignation, avait repris sans doute possession 
de leur âme. Mlle Boc se hâta de détourner la conversation. 
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          — Quelles superbes choses vous faites ! s'écria-t-elle en 
saisissant la broderie que Lucie tenait encore dans sa main, où 
avez-vous pris ce joli dessin-là ? 
          — Dans le journal d'Aurélie, mademoiselle. 
          — Vous êtes adroite comme une fée ! 
          — Elle l'est réellement, dit Mme Bertin. Vous ne sauriez 
croire tout ce qu'elle sait faire. Mme Bourdon ne vous en dira 
rien, mais Lucie lui a détaché une robe de soie l'autre jour, ainsi 
qu'une écharpe à Aurélie. Ces dames ne craignent pas 
d'employer son temps. Et ma robe jaune, vous la connaissez 
bien, ma robe jaune d'alépine, Lucie l'a défaite, lavée et 
repassée, ainsi que la robe de mérinos vert de Clarisse et la 
sienne, et à présent les voilà neuves toutes les trois, prêtes à 
mettre et aussi bien faites que si elles sortaient de chez la 
couturière. Oui, cette petite fait tout ce qu'elle veut de ses 
mains. Elle ne tient pas de moi. Hélas ! j'avais été élevée pour 
une autre fortune ! Les décrets de la Providence ... 
          — Lucie ! interrompit M. Bertin qui n'écoutait jamais les 
tirades de sa femme, savez-vous combien elle a d'états ? Il se 
mit à compter sur ses doigts avec un plaisir d'enfant : 
cuisinière, modiste, repasseuse, couturière, tailleur, ménagère, 
jardinière, sept, sans compter ceux que j'ai oublié. 
          — C'est un ange ! dit Mlle Boc. Mais où est-elle donc ? 
          — Ah ! c'est son heure de sortie, répondit M. Bertin. 
          Quand on n’y voit plus a travailler, comme ça, entre 
chien et loup, elle va faire quelque visite dans le bourg, ou bien 
une promenade dans les environs. 
          Lucie avait quitté la maison, parce qu'elle se sentait mal à 
l'aise, et parce qu'il s'agitait en elle des pensées qui avaient 
besoin de solitude. 
          Elle avait le cœur serré, la tête en feu. Qu'ai-je donc ? se 
demanda-t-elle. Elle ne le sentait qu'assez confusément, et, 
toute songeuse, le front penché, elle descendit à petits pas 
jusqu'au fond de la prairie, où l'herbe humide mouillait, sans 
qu'elle y prit garde, ses petits pieds mal chaussés. 
          Jusqu'à ce jour, bien qu'elle eût vingt ans, Lucie n'avait 
pas sondé sa destinée. Simple de cœur, et élevée dans cette 
simplicité de la campagne que ceux-mêmes qui l'ont connue ne 
peuvent plus comprendre de souvenir, elle avait pris, sans 
compter, les jours et les ans, attendant un avenir lointain 
d'amour et de mariage, comme un héritier présomptif sa 
couronne, et ne s'avisant pas que ce lointain, se rapprochant de 
jour en jour, aurait dû se montrer enfin présent et réel. 
          Elles étaient trois jeunes demoiselles à Chavagny, et, bien 
que Clarisse eût plus de vingt-six ans, Lucie vingt et dix-huit 
seulement Aurélie, tant que l'une d'elles ne se mariait point, la 

question de mariage n'était pas posée, pour ainsi dire, et ce qui 
menaçait confusément ne s'affirmait pas d'une manière si 
arrogante et si cruelle. Mais le mariage d'Aurélie n'était-il pas 
pour Clarisse et pour Lucie la révélation des arrêts du sort ? 
Clarisse avait atteint vingt-six ans sans qu'un mot d'amour eût 
été murmuré à son oreille, et sans que l'ombre d'un prétendant 
eût été entrevue sur l'humble seuil des Bertin. Le sort de l'aînée 
indiquait donc assez clairement la destinée de la cadette, et 
cette parole de Mlle Boc revint au souvenir de Lucie : Les filles 
riches n'attendent pas longtemps à se marier. 
          — Je ne me marierai donc point, moi ! se dit-elle. Que 
ferai-je alors ! Mlle Boc lui apparut comme le type futur de sa 
propre existence ; elle frémit d'horreur. Alors, comme on sonde 
de l'œil un précipice, elle creusa par la pensée tous les détails 
de cette vie sans amour, sans gaieté, sans intérêt, sans 
considération, sans appui, sans bonheur. — Quoi ! se dit-elle, 
l'avenir qui distribue la vie aux hommes, n'apportera jamais 
rien pour moi ! Rien que des jours, rien que des heures 
toujours semblables ! Et quand seulement je me sens prête à 
vivre, déjà la vie serait finie pour moi ! Vivre sans but ! ... Elle 
se sentit pénétrée d'épouvante, son cœur se brisa, et elle se mit 
à pleurer abondamment. 
          Elle pleura longtemps. La nuit s'était faite. De grands 
nuages gris passaient sur le croissant de la lune qui jetait à 
peine une lueur crépusculaire, et le fond de la prairie, où Lucie 
se trouvait, s'emplissait de plus en plus d'ombre et de silence. 
On entendait dans le village des portes s'ouvrir et se fermer, les 
gens rentraient de l'ouvrage, et le pas régulier de leurs sabots 
retentissaient en haut dans le chemin. Les petits bergers qui 
revenaient, montés sur leur jument poulinière, chantaient le 
Dérélo sur un ton aigu, tandis que les chiens des fermes 
éloignées répondaient par de longs hurlements aux aboiements 
des chiens du village. 
          En écoutant ces rumeurs, une autre amertume s'éveilla 
chez la jeune fille. Elle pensa qu'aux noces, elle et Clarisse 
paraîtraient dans l'humiliation de leur défaite pour orner le 
triomphe d'Aurélie. Certainement alors, telle ou telle commère 
ne manquerait pas de dire : Et Mlles Bertin ? Il serait grande-
ment temps qu'elles se mariassent, elles aussi ! À quoi quelques 
loustics du village répondraient par des quolibets. En vain la 
pauvre enfant se disait-elle que cela était misérable, les 
souffrances de l'amour-propre lui rendirent plus amères les 
tristesses de l'avenir. 
          Il était bien temps de rentrer ; sans doute on l'attendait 
chez elle. Au village tous les bruits avaient cessé, et la nuit était 
sombre, car de grands nuages noirs avaient couvert le pâle 

U n  m a r i a g e  s c a n d a l e u x  A n d r é  L é o  ( B é r a  L é o d i l e ,  1 8 2 4  -  1 9 0 0 )



croissant. On apercevait seulement de chez la mère Françoise, 
en haut de la prairie, une lumière qui scintillait au ras du sol 
comme un feu follet. 
          Mais elle ne pouvait rentrer ainsi toute éplorée, et ses 
larmes coulaient toujours. Il y a dans la jeunesse des heures 
solennelles, époques de l'intelligence, où certaines illusions, 
derniers langes de l'enfance, derniers voiles du berceau, se 
déchirent tout à coup. Lucie se trouvait en ce moment sous 
l'empire d'une crise qu'elle eût dû, à ce qu'il semble, subir plus 
tôt ; mais la logique des impressions est science encore 
inconnue, et l'on ne sait pourquoi nous frappe aujourd'hui 
profondément et nous éclaire la vie, telle chose que jusqu'ici 
nous n'avions pas comprise et qui nous avait laissé froid. 
          Lucie restait donc là frissonnante sous la fraîcheur 
pénétrante du soir. De temps en temps, elle essuyait ses yeux et 
livrait à l'air son visage, afin d'effacer les traces brûlantes de ses 
larmes. Mais toujours quelque amère pensée recommençait à 
les faire couler. Elle voulait se distraire par les souvenirs dont 
ces lieux étaient remplis pour elle. Cette ombre élancée là-bas, 
c'est le peuplier de la fontaine au bord de laquelle souvent, les 
dimanches d'été, elle va s'asseoir, un livre à la main, sur une 
pierre moussue, dans l'épaisseur de la double haie d'églantiers. 
Là, immobile, tournant doucement les pages, elle a vu de petits 
oiseaux venir boire et se baigner en secouant leurs ailes dans 
l'eau. Quelquefois elle entendait au-dessus de sa tête leurs 
petits pas sur les branches et leurs gazouillements. Un jour, un 
moineau curieux, traversant la voûte de feuillage, était venu 
près d'elle ; mais quand ses yeux eurent rencontré ceux de 
Lucie, vite il s'envola et poussant un cri. Que d'heures elle avait 
passées là, occupée des amours de Grandisson, de Paméla ou de 
Zaïre ! Oh ! mais qu'ils sont menteurs ces romans qui 
prétendent qu'une fille pauvre peut être aimée ! Cette pensée 
provoqua ses larmes de nouveau. 
          À l'aspect d'un vieux pommier dont la silhouette 
décharnée se dessinait dans le crépuscule, elle s'efforça de 
rappeler de joyeux souvenirs d'enfance. Elle avait joué souvent 
sous cet arbre avec ses jeunes amies et les deux fils de la mère 
Françoise. Il formait une salle magnifique, à voûte et à plancher 
de verdure, où le soleil semait des losanges d'or. On grimpait 
dans l'arbre pour cueillir le gui dont il était plein, et les petites 
filles s'en faisaient des parures de perles, et Michel cueillait 
pour Lucie les plus hautes touffes et les plus belles, tandis  
que Chérie ... Oh ! les beaux jours, tout pleins de poésie et 
d'ignorance du sort ! Un gémissement lui échappa, et ses 
larmes recommencèrent. 
          Tout à coup, Lucie crut entendre des pas qui montaient le 
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sentier au-dessous d'elle. Elle écouta. Les pas se rapprochaient. 
Quelque jardinier attardé, pensa-t-elle, qui regagne le village en 
prenant au plus court. 
          Elle se mit alors à marcher doucement du côté de la 
maison ; mais elle fut bientôt rejointe par l'homme qui 
montait, et qui, malgré l'obscurité, la salua d'un joyeux : 
Bonsoir, Mlle Lucie ! Elle, sous l'ombre du chapeau, dans la 
nuit, ne put distinguer les traits de son interlocuteur ; mais il 
lui sembla reconnaître la voix, et, quoique hésitant un peu, 
entraînée par une soudaine réminiscence, elle dit : 
          — Quoi ! c'est vous, Michel. 
          — Oui, mam'zelle Lucie. Vous saviez donc que j'étais de 
retour au pays. 
          — Non, il y a longtemps que je n'ai rencontré la mère 
Françoise. Mais, Michel, est-ce que vous restez maintenant à 
Chavagny ? 
          — Oui, mam'zelle Lucie, je suis loué chez Mourillon, 
mais je reviens les soirs chez nous, parce qu'à la ferme ils sont 
un peu gênés pour les lits. Je suis content de vous avoir 
rencontrée, mam'zelle Lucie ; je regardais bien toujours de vot' 
côté en passant, mais c'est trop tard le soir et trop tôt le matin. 
          — Il fallait venir nous voir le dimanche, Michel. 
          — Oh ! je n'ai pas osé. Il y a si longtemps que nous nous 
sommes vus, mam'zelle Lucie ! Savais-je seulement si vous vous 
souveniez de moi. 
          — Oh ! bien certainement, Michel, je m'en souvenais. 
Tenez, là précisément, tout à l'heure, en voyant ce vieux 
pommier, je pensais à nos jeux d'autrefois. 
          — Vrai, mam'zelle Lucie, vous vous souvenez de tout ça ! 
Oh ! Vous êtes bien toujours la même, vous ! Quel bon temps 
c'était ! J'y pense souvent. Eh bien ! puisque vous ne l'avez 
point oublié, mam'zelle Lucie, j'y repenserai encore avec plus 
de plaisir. 
          — Je me rappelais, Michel, combien vous étiez bon pour 
moi, et que, lorsque Chérie me faisait quelque mauvais tour, 
vous preniez toujours ma défense. Une fois j'eus beaucoup de 
peine à vous empêcher de la battre, parce qu'elle m'avait pincée 
jusqu'au sang. 
          — Oui ! la Chérie n'a jamais été bonne. Tout allait bien 
quand elle n'y était pas, car Gène et Isidore étaient de braves 
enfants, et vous mam'zelle Lucie, vous étiez si bonne et si 
gentille qu'on était content rien que d'être avec vous. 
          Tout en causant, ils avaient atteint le haut de la prairie, et 
n'étaient pas loin de la haie, qui de ce côté, séparait le pré de la 
Françoise du pré de M. Bertin. Lucie avait eu le temps de se 
remettre. 
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          — Bonsoir, Michel, dit-elle. 
          — Vous n'avez pas peur, mam'zelle, toute seule ainsi à la 
nuitée ? Je vais vous reconduire, si vous voulez. 
          — Merci, Michel, Oh ! je n'ai pas peur. 
          — C'est vrai ! Je me rappelle comme vous vous gaussiez 
de nous quand nous parlions de la bête blanche et des sorciers. 
          — Est-ce que vous y croyez toujours, vous Michel ? 
          — Non, pas beaucoup, répondit-il naïvement. Pourtant, 
ça m'a pris, des fois. Voyez-vous, mam'zelle Lucie, quand de 
jeunesse on vous a fourré ça dans la tête, plus moyen que ça en 
sorte tout à fait. Mais vous n'avez pas de sabots, mam'zelle, à ce 
qu'il me semble. Pour sûr, vous avez les pieds mouillés ? 
          — C'est vrai, j'ai oublié mes sabots. 
          — Je cours vous les chercher, mam'zelle Lucie. 
          — Merci, mais c'est inutile à présent. 
          — Non point, mam'zelle, la prée est large, et vous auriez 
le temps de vous enrhumer tout à fait. Tenez, votre voix est 
déjà tout enrouée. Et la rigole au coin du jardin, qui pour sûr 
est débordée, comment la passeriez-vous ? 
          Sans attendre un consentement, le jeune paysan, qui 
craignait l'humidité pour Lucie, quitta ses sabots afin d'aller 
plus vite et partit comme un trait. 
          — Il est toujours bon ! se dit la jeune fille. Jamais Gustave 
ni aucun autre n'a eu tant d'attention pour moi que ce pauvre 
Michel. Maintenant nous ne pouvons plus être amis. Lui, 
heureusement, il a de nouveaux plaisirs ; moi, je n'ai grandi 
que pour atteindre la douleur et la solitude. 
          Au bout d'un instant elle rencontra Michel qui revenait 
avec les sabots. 
          — Je n'ai vu personne, dit-il. La porte était ouverte, et il y 
avait plusieurs paires de sabots dans le corridor. Mais en tâtant 
j'ai pris les plus petits. C'est bien ça continua-t-il en s'agenouil-
lant dans l'herbe pour mettre lui-même la rustique chaussure 
aux pieds de Lucie. À présent, bonsoir, mam'zelle, et au revoir. 
          Lucie trouva la maison toute dérangée pendant son 
absence. Mme Bertin essayait, en gémissant, de préparer le 
souper ; mais elle brouillait tout, ne trouvait pas ce qui était 
nécessaire, et répétait à chaque instant : — Vraiment, je ne sais 
pas où peut être Lucie ! M. Bertin était allé sur le chemin du 
village, espérant la rencontrer. Au coin du feu retentissait plus 
sèche et plus fréquente la toux de Clarisse. Lucie, à peine 
entrée, se mit à l'œuvre, trouva tout de suite ce qu'on cherchait, 
acheva ce qui restait à faire, et bientôt la famille, assise autour 
de la table, attaquait une soupe à l'oignon accompagnée d'un 
plat de pommes de terre. Près de Clarisse, il y avait un petit 
flacon de vin rouge. Les autres buvaient de la piquette. 

          Était-ce la maigreur de ce repas qui rendait silencieux les 
convives ? Non, sans doute ; car ils mangeaient sans dédain, et 
même sans appétit, en gens habitués à pareille chère. M. Bertin 
fit seulement cette observation sur le menu du repas : 
          — Je croyais que c'était aujourd'hui les haricots. 
          — Non, papa, c'est pour demain. 
          — Rouges ou blancs ? 
          — C'étaient des blancs, la dernière fois, dit Mme Bertin. 
          — Alors, papa, ce sera des rouges. 
          — Oh ! reprit Mme Bertin avec un accent d'amertume, 
nous pouvons varier beaucoup notre ordinaire, car nous en 
avons aussi des jaunes. 
          — Hé ! hé ! hé ! fit M. Bertin en riant très fort. 
          Les trois femmes firent semblant de sourire. Elles 
s'efforçaient aussi de parler un peu, mais la conversation était si 
languissante que M. Bertin, en se levant de table : — Vous êtes 
gaies comme un enterrement, ce soir. Ma foi ! je vais un 
moment chez Touron. C'était leur voisin, le tailleur, bien 
connu dans tout Chavagny pour une fine mouche, et aussi pour 
avoir la langue si pointue qu'elle piquait tout le monde. Sa 
femme ne lui en cédait guère, bien qu'elle fit la dévote et la 
sucrée avec Mlle Boc et avec M. le curé. Quant à M. Bertin, il ne 
pouvait avoir de l'ennui tout au plus qu'un quart d'heure, car 
c'était un homme d'un bon caractère et content de peu, mais 
qui n'en pensait guère plus long qu'un enfant. Les paysans de 
Chavagny l'aimaient assez, mais en faisaient peu de cas, d'abord 
parce qu'il causait trop avec eux, puis parce qu'il était pauvre, 
et enfin parce qu'on trouvait pourtant extraordinaire qu'il ne  
fit rien au bout de l'an à l'autre ni de son esprit ni de ses  
mains. 
          À la veillée, quand Mme Bertin et ses filles se furent 
assises, pour coudre et broder, autour d'une chandelle posée 
sur une petite table, après un long silence : 
          — Lucie, dit la mère, ne penses-tu pas que vos robes de 
percale blanche, bien repassées, pourraient être de mise aux 
noces de la cousine ? 
          — Je ne crois pas, maman ; on n'y verra sans doute que 
des robes de soie. 
          — Oui ; mais pour des jeunes filles, la simplicité n'est-elle 
pas ce qui sied le mieux ? Étant demoiselles d'honneur, vous 
mettriez des fleurs dans vos cheveux, ce qui vous permettrait de 
vous passer de chapeau. 
          — Je crois que cela ne se fait plus, maman. 
          — Oh ! la mode ne s'occupe que d'occasionner de la 
dépense. Mais pourtant à la campagne ... qu'en penses-tu 
Clarisse ? 
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          — Il vaudrait mieux ne pas y aller, maman. 
          — Ah ! par exemple, vous qui n'avez jamais de 
distractions, ce serait un peu fort, si vous manquiez celle-là ! Il 
faut pourtant se montrer un peu. Comme tu as l'air sombre, ce 
soir, Clarisse ! 
          — Maman, c'est que j'ai mal à la tête. Je ne veillerai pas 
davantage. 
          Elle alla se coucher. Deux heures après, quand Lucie à 
son tour entra dans la chambre où elles partageaient le même 
lit, elle trouva Clarisse éveillée de façon à montrer qu'elle 
n'avait pas dormi, et brûlée d'une fièvre ardente. Lucie lui 
donna quelques soins et se coucha près d'elle ; puis elles 
restèrent silencieuses l'une et l'autre. Mais Lucie crut entendre 
plus d'une fois soupirer sa sœur. Alors une pensée cruelle lui 
vint à l'esprit : Clarisse, autrefois si forte et si fraîche, n'était-ce 
pas l'ennui d'une vie sans espoir qui la tuait lentement ? Lucie 
faillit se jeter dans ses bras et la serrer en pleurant sur son  
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cœur ; mais quelque doute la retint, et puis Clarisse était fière 
et peu expansive. 
          Après une assez longue insomnie, Lucie ne s'endormit 
que pour tomber dans des rêves pénibles. Elle se voyait avec sa 
sœur, couchée dans un cercueil paré de roses blanches. Du 
milieu de la foule nombreuse sortait Aurélie, en robe de 
mariée, qui d'un geste plein d'élégance leur jetait de l'eau 
bénite, en relevant sa robe et en prenant garde de mouiller ses 
gants. Michel vint ensuite ; il apportait les sabots de Lucie, et, 
après les lui avoir chaussés, il dit, en la prenant par la main : 
          — Levez-vous et marchez ! Mais Lucie ne le pouvait, 
parce que Mlle Boc, debout au pied du cercueil, le bras étendu 
comme une pythonisse, l'y maintenait d'un geste formidable, 
en même temps qu'elle disait à l'assistance d'un ton larmoyant : 
— Pauvre petite ! quel dommage ! elle m'eût succédé au bureau 
de tabac ! 
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III. 
 
 
 
 

 
          Le lendemain était un dimanche, Mme Bertin ayant 
mis sa robe jaune, et ses filles les robes de mérinos vert, neuves 
une seconde fois, toutes trois, coiffées de chapeaux rajeunis 
aussi par Lucie, partirent après déjeuner pour l'église, où se 
rendaient de tous côtés, appelés par le chant des cloches, les 
habitants de Chavagny et des villages environnants. Partout sur 
les chemins gens endimanchés : filles en cornettes blanches et 
en capes bleues, avec des tabliers rouges, bleus ou verts ; vieux 
paysans guêtrés, en veste de bure, la tête ombragée du feutre 
noir, à côté de jeunes hommes pimpants et farauds, en blouses 
de coton bleu brodées sur les costumes, et coiffés d'un chapeau 
de paille entouré d'un ruban. Ces vives couleurs, cet air de fête, 
s'arrangeaient à merveille avec la nouvelle verdure, les 
premières fleurs et le gai soleil. 
          L'église de Chavagny date du XIVe siècle, comme le 
témoigne son porche aux monstres grimaçants, qu'habitent 
sans peur les hirondelles. Elle est vaste et partagée en deux nefs, 
mais le chœur seulement et une partie du transept sont voûtés : 
de sorte que l'hiver, la pluie, pénétrant à travers la toiture, 
forme de petites mares sur des pavés creux des nefs, ou que la 
neige, finement tamisée, blanchit les fidèles agenouillés. Mais 
heureusement tous les notables de la commune ont pu ranger 
leurs bancs sous la voûte. 
          Mme Bertin venait de se placer dans le leur, quand un 
mouvement de foule attira leurs regards vers la porte de 
l'église. La famille Bourdon entrait, accompagnée d'un jeune 
homme dont la présence inattendue excitait cette curiosité. 
Clarisse et Lucie n'avaient pas encore rencontré M. Gavel, mais 
elles ne doutèrent pas que ce ne fût lui, et leurs yeux se fixèrent 
devant elles à la place où il allait passer. Bientôt l'harmonieux 
froissement de deux robes de soie se fit entendre, et derrière 
Mme Bourdon, près de leur oncle, Lucie et Clarisse aperçurent 
le prétendu de leur cousine.  
          D'un mouvement pareil, après qu'il eût passé, les deux 
jeunes filles baissèrent la tête, comme pour s'absorber dans la 
prière. À l'aspect de ce jeune homme beau comme un héros de 
roman, fier, élégant, et qui réalisa tout à coup devant elles un 
idéal supérieur à celui qu'elles avaient rêvé, plus le bonheur 
d'Aurélie leur parut grand, plus leur misère leur sembla 

profonde. Ainsi recueillies en apparence, durant tout l'office 
elles ne s'occupèrent que d'apaiser leur agitation intérieure, en 
cherchant, selon l'idée chrétienne, à se détacher de la terre. 
          Elles s'y efforçaient naïvement, sans songer que les 
ascètes au désert avaient encore à combattre, et qu'elles, 
pauvres filles, plongées dans un village au milieu des plus 
petites misères de la civilisation, elles devaient lutter non 
seulement contre les aspirations les plus légitimes, mais aussi 
contre la pression constante de l'exemple et de l'opinion. 
          Par un accord tacite, Mmes Bertin restèrent dans l'église 
jusqu'après le départ de la famille Bourdon, et ne répondirent 
que par un salut à la muette invitation de leurs parentes, 
qu'elles accompagnaient d'habitude. Le bel ingénieur les 
intimidait. 
          Il y a toujours foule sur la petite place de l'église après 
l'office. Les gens du bourg et ceux des villages s'y mêlent ; on 
s'y embrasse joue sur joue avec de grands compliments, et c'est 
là qu'entre amis on s'invite à venir boire chopine au cabaret, ou 
qu'on engage sa cousine à faire collation entre messe et vêpres. 
          — Te voilà ? dit Lucie, en embrassant une jeune 
paysanne des plus élégantes, et dont la figure gentille avait un 
petit air modeste et composé, te voilà, ma bonne Gène 
(Geneviève), peux-tu nous donner quelques heures ? Ta mère, 
va-t-elle mieux ? 
          — Toujours la même chose, mam'zelle Lucie. Elle mange 
et dort, mais ne sent point ses jambes et ne peut supporter le 
jour. Elle parle de m'envoyer à Sainte-Radegonde de Poitiers 
pour faire un vœu. Mon pauvre père est toujours bien triste. 
Que voulez-vous ? Tenez, parlons d'autre chose. Vous allez 
donc avoir un nouveau parent, mesdames, à ce qu'on dit. 
Comment le trouvez-vous ? 
          — Très bien ! répondit Clarisse avec effort. 
          — Il paraît très bien, dit Lucie. 
        — Il me représente le chevalier de Valmont, dit  
Mme Bertin. 
          — Ou Lovelace, reprit Lucie en riant. 
          La petite paysanne paraissait au courant de cette litté-
rature. 
          — Vous n'êtes pas bonne, dit-elle à Lucie. 
          — C'est vrai, chère Gène, mais je ne dis cela qu'en 
plaisantant ; car je suis persuadée que mon oncle et ma tante 
ont choisi mieux qu'un Lovelace. 
          — Et vous avez raison de point parler de votre cousine, 
dit Gène, car pour sûr ça n'est pas elle qui a choisi. 
           — Au moins n'a-t-elle pas à se plaindre, répondit Mme Ber-
tin, que les avantages extérieurs captivaient tout aussitôt. 
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          — Après tout, ce n'est qu'un bruit, objecta Clarisse. 
          — Oh ! c'est bien sûr, mam'zelle, du moment que  
Mme Bourdon le reçoit dans son banc devant tout le monde. 
          — Clarisse est fatiguée de rester debout, dit la mère, 
allons tout de suite chez Mme Bourdon. 
          — Pour moi, dit Lucie, j'emmène Gène à la maison. 
          — Non, mam'zelle Lucie, une autre fois ; ma mère est 
trop malade aujourd'hui. Je vous accompagnerai seulement 
jusqu'au logis. 
          Gène et Lucie, se donnant le bras, se mirent à marcher, 
en causant intimement à demi-voix. Mme Bertin les suivait avec 
Clarisse, qui tremblait de fièvre sous son manteau, mais qui 
pour rien au monde n'eût manqué chez sa tante au dîner  
du dimanche. Cette pauvre fille avait le goût du monde et  
la passion du luxe. Tout ce qu'elle voyait chez sa tante 
l'émerveillait ; tout ce qui faisait partie de ce sanctuaire était 
respectable, beau et bon à ses yeux, et elle copiait de son mieux 
les manières de Mme Bourdon. Peut-être avait-elle provoqué la 
maladie de poitrine dont elle se mourait en se serrant dans son 
corset outre mesure, parce qu'elle avait la taille épaisse. 
          Gène et Lucie atteignaient l'avenue de marronniers qui 
mène au logis, quand deux jeunes hommes passèrent près 
d'elles en les saluant. L'un d'eux, grand et bien fait, qui portait 
la blouse bleue et le chapeau de paille, costume ordinaire des 
paysans, avait une figure remarquable, non tant par la beauté 
de ses traits, un peu forts, que par une expression frappante 
d'intelligence, de noblesse et de vivacité. L'autre, assez vulgaire, 
avait un costume rare dans ces campagnes. C'était une livrée 
bleue bordée de jaune, avec gants blancs et casquette galonnée. 
Mlle Bertin jetait un regard moqueur à son amie, quand elle 
s'aperçut que le visage de Gène était couvert de rougeur. 
          — Eh bien ! qu'y a-t-il ? demanda-t-elle, quand les deux 
jeunes gens eurent passé. 
          — Moi ! dit Gène en rougissant un peu plus, je ris 
comme vous de ce pauvre Isidore qui est d'un si sot orgueil. 
Depuis qu'il est chez M. Parmaillan, il n'a pas eu de repos qu'il 
n'ait échangé la place de jardinier contre celle de laquais, et le 
voilà qui se promène à présent dans tout Chavagny, fier comme 
un dindon sous sa livrée. 
          — Mais, s'écria Lucie, c'est donc son frère, c'est Michel 
qui est avec lui ? 
          — Quoi ! vous ne le reconnaissiez pas, mam'zelle Lucie ? 
          — Je me demandais quel était ce beau garçon, et je le 
reconnaissais sans pouvoir le nommer. Comme il a changé ! 
comme il a grandi ! 
          — C'est-il possible que vous ne l'ayez pas vu depuis si 
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longtemps, mam'zelle Lucie ? À la vérité, il vient de passer  
trois ans à Château-Bernier. 
          — Non ; je ne le voyais pas. Je crois qu'il venait rarement 
chez sa mère, peut-être à Pâques ou à Noël seulement. Puis, tu 
sais, du moment où nous n'avons plus été camarades, quand 
maman a prétendu que j'étais trop grande pour continuer de 
jouer avec eux, et depuis que tu es allée, toi, demeurer aux 
Tubleries, je n'ai plus reçu Michel que de temps en temps. 
Pourtant nous nous sommes rencontrés hier, mais je ne l'ai pas 
vu, parce qu'il faisait nuit, et il m'a témoigné beaucoup de 
souvenir et d'amitié ; moi, le croirais-tu ? je l'ai reconnu tout de 
suite à la voix. 
          — C'est vrai que sa voix n'a pas changé, ni son cœur non 
plus, mam'zelle Lucie, car il est toujours brave et bon, et vous 
ne le verrez pas comme les aut' gars du village, qui sont bien les 
plus risibles du monde, faire le faraud et le fendant. C'est pas 
lui qui porterait la livrée comme Isidore. Voyez-vous, ce qui lui 
fait envie, à lui, c'est les vraies belles et bonnes choses, et ce 
n'est rien que pour ça qu'il voudrait n'être pas paysan. 
          — Sais-tu que tu es enthousiaste de Michel, dit en riant 
Lucie. 
          Gène rougit encore. 
          — Allons ! ne vous moquez pas de moi, dit-elle d'un ton 
suppliant. Michel est venu nous voir deux fois depuis qu'il est 
de retour, mais il ne m'a rien dit que d'honnête et d'amical. 
Savez-vous, mam'zelle Lucie, pourquoi il a quitté Château-
Bernier. C'est toute une histoire. 
          — Je ne le sais pas, répondit Lucie, mais tu me la diras 
une autre fois, car voici maman et Clarisse tout au bout de 
l'avenue, et j'aurai peine à les rejoindre pour ne pas faire mon 
entrée toute seule. Adieu, chère bonne. 
          Elle sauta au cou de Gène, l'embrassa tendrement, et, 
relevant autour d'elle sa robe et son manteau, elle se mit à 
courir sous les grands marronniers avec une rapidité pleine de 
grâce et de force, due à sa souplesse naturelle autant qu'à ses 
habitudes champêtres. 
         On entrait par une large grille dans la cour de  
M. Bourdon, cour vaste et entièrement sablée, à l'exception 
des quatre angles et d'un rond-point. Les angles étaient 
remplis par des massifs d'arbres verts que bordait une ceinture 
de fleurs de la saison. Quant au rond-point, c'était une de ces 
merveilles qui renommaient la propriété de M. Bourdon.  
Au milieu, des orangers, des lauriers roses et des myrtes 
s'élançaient chargés de fleurs. Puis venait un cercle épais de 
rhododendrons, de camélias, de fougères, au-dessous desquels 
s'étayaient bruyères, azalées, calcéolaires et jasmins, entourés 



28

d'un cordon rampant de résédas et de verveines ; toutes ces 
plantes avaient été sorties de serres depuis quelques jours, et le 
soir, dans la crainte des gelées tardives, on jetait sur elles  
une vaste tente. À gauche, à travers les vitres d'une grande 
orangerie, éclataient des fruits d'or. À droite s'étendaient les 
serres, constamment et fortement chauffées, où croissaient en 
pleine terre, à côté des plantes exotiques les plus rares, une 
treille, des pêchers et des poiriers qui nouaient déjà leurs 
fruits. C'était un autre sujet d'émerveillement à Chavagny que 
ces belles serres, et plus d'un vieillard, l'hiver, de ces vieillards 
qui vont fagoter misérablement dans les bois, disait en 
remuant le soir des cendres éteintes dans sa demeure où 
soufflait le vent : 
          — Si je pouvais tant seulement me blottir cette nuit dans 
la serre de M. Bourdon ! 
          Ce n'était jamais sans émotion que Mmes Bertin 
pénétraient dans les confortables appartements du logis, si 
spacieux, si éclairés, d'un luxe, pour elles, si splendide, et tout 
imprégnés pour les sens non blasés des parfums d'une vie 
supérieure. Lucie était la seule dont la simplicité combattît ces 
impressions. Ce jour-là, ces dames étaient doublement émues 
par la pensée qu'elles allaient se trouver en présence de  
M. Gavel, et Mme Bertin eut besoin de rappeler tout son 
courage quand la femme de chambre, ouvrant la porte du petit 
salon, s'effaça pour la laisser entrer.  
          Ce petit salon tendu de perse verte avait des rideaux de 
mousseline blanche ; une glace et des bronzes ornaient la 
cheminée, des tableaux richement encadrés représentaient des 
sujets religieux. Le meuble était de palissandre. 
          Le premier regard des visiteurs rencontra M. Gavel assis 
entre Aurélie et sa mère près de la cheminée.  
          Il se leva aussitôt, et elles s'avancèrent éperdues, les filles 
saluant de tous côtés pendant que Mme Bertin faisait en arrière 
des révérences de cour. Le froid baiser d'Aurélie, qui vint à leur 
rencontre avec un empressement glacial, masqua un peu le 
trouble de leur contenance, et cependant l'ingénieur se pinça 
les lèvres pour ne pas rire. 
          On recevait souvent chez Mme Bourdon haute et noble 
compagnie ; mais la famille Bertin n'était jamais invitée que le 
dimanche. 
          — Arrivez donc, mes chères ? dit Mme Bourdon en se 
levant à demi du fauteuil où elle était assise, et où bientôt, avec 
une grâce moelleuse, elle se replongea. Vous étiez bien dévotes 
aujourd'hui ! Quant à moi, l'éloquence de notre curé m'avait 
tellement assoupie que je me suis hâtée d'aller me réveiller au 
grand air. 

          — Hum ! certainement ! oui ! répondit Mme Bertin en 
grimaçant des sourires ; et s'étant emparée du fauteuil que lui 
offrait Aurélie, elle s'y établit, roide, les pieds tendus, les mains 
croisées sur ses genoux, un sourire collé sur le visage, et 
répondant par monosyllabes, comme une pensionnaire de 
quinze ans. 
          Pendant ce temps, Clarisse demandait tout bas à Aurélie 
des nouvelles de sa santé. 
          Le ridicule de cette situation fit monter la rougeur de 
l'impatience au visage de Lucie. Elle surmonta tout à coup sa 
timidité, leva résolument les yeux sur M. Gavel, et se mêla à la 
conversation avec un mélange de vivacité et de réserve. 
Plusieurs fois, elle rencontra le regard de M. Gavel attaché sur 
elle. Ce regard à la fois perçant et doux la toucha. 
          — Bientôt il sera notre parent, dit-elle, notre ami peut-
être. 
          Le peu de toilette qu'avait Lucie lui seyait bien et la 
rendait élégante. Elle était fort gracieusement coiffée de ses 
cheveux bruns nattés ; sa robe à corsage plat, bien faite, 
dessinait une jolie taille ; des manchettes brodées adoucissaient 
un peu le ton rouge de ses petites mains, et sous un col de 
mousseline, un beau nœud de ruban rose faisait valoir par un 
doux contraste la blancheur de son teint mat, légèrement rosé. 
          La pauvre Clarisse, elle, flétrie par la fièvre et guindée, 
n'avait rien de cette franche simplicité qui rendait sa jeune 
sœur profondément attrayante. Elle voulut causer aussi, mais sa 
phrase s'embarrassa par le soin qu'elle mit à la polir. 
        Il faut dire que çà et là des locutions poitevines 
échappaient à Lucie, mais elle ne s'en inquiétait pas. 
          La conversation était du genre le plus facile et le plus 
commun, c'est-à-dire critique ; au moment où elle devint 
décidément animée, Mme Bourdon conclut par ces mots,  
car elle était de ces personnes qui ne vont jamais trop loin :  
— Mais en parlant de l'éloquence de M. le curé, nous ne 
devons pas oublier les égards dus à son caractère de prêtre. 
          Mme Bourdon allait assez loin cependant pour entamer 
profondément les sujets qu'elle effleurait ; mais, comme alors 
elle ne procédait que par insinuations, demi-mots et réticences, 
il était aussi diffcile de la citer qu'il était facile de la com-
prendre. Et puis sa parole, quoique pénétrante, était ouatée  
de tant d'euphémismes ! ses joues fraîches et rebondies, son  
triple menton si blanc, annonçaient une si bonne femme ! sa  
bouche en cœur avait tant de finesse ! tant de grâces félines 
emmitouflaient sa personne dodue, qu'on ne s'apercevait point 
tout d'abord que la chatte avait des griffes, et que cette femme 
si distinguée débitait parfois d'énormes cancans. 
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          Elle avait une certaine majesté dans son ampleur, bien 
qu'elle semblât rouler en marchant, et ses yeux assez grands, 
mais secs et vitreux, prenaient dans le commandement ou dans 
la colère une expression formidable. 
          — Vous vous imaginez peut-être, dit-elle à Gavel, que 
nous allons passer ainsi la journée. Pas du tout : c'est mon jour 
de réception, et les personnes les plus notables viennent dîner 
ce soir avec nous. Nous aurons avec le curé, Mlle Boc, son amie 
intime, que vous avez déjà vue. 
          — Marche donc sur le pied de maman, souffla tout bas 
Lucie à sa sœur, assise près de Mme Bertin ; et Clarisse, 
allongeant doucement le pied, s'empressa d'arracher sa mère au 
somnanbulisme qui mettait cruellement à l'épreuve la gravité 
de M. Gavel. 
          Enchantée d'entendre parler ses filles, Mme Bertin, 
d'abord, les avait écoutées avec complaisance, en hochant la 
tête et en souriant ; puis, comparant de nouveau Gavel au 
chevalier de Valmont, elle se plut à imaginer pour Clarisse et 
Lucie deux maris semblables. Vous l'eussiez vue mimer la 
demande, sourire au bonheur des fiancés, pleurer au mariage et 
presque danser à la noce. Au moment où Clarisse lui marcha 
sur le pied, déjà, d'une physionomie ravie et avec un 
mouvement auquel on ne pouvait se méprendre, elle berçait 
dans des berceaux de soie ses petits-enfants. Pauvre femme ! 
elle avait lu, commenté et relu tant de romans, que, sans doute 
par compensation aux tristesses de sa vie, elle aimait à se 
plonger mentalement dans le monde des faits romanesques. 
Cela était devenu chez elle une habitude involontaire dont on 
riait à la maison, et que Clarisse était chargée de surveiller en 
public. 
          — Mlle Boc, dit M. Gavel ; un long nez pointu, n'est-ce 
pas, madame. 
          — Eh ! que parlez-vous de son nez, cher M. Gavel ? 
n'avez-vous donc point entrevu sa langue ? Une vieille fille ! 
c'est tout dire ; mais celle-ci en vaut deux. 
          — N'en croyez pas de mal, Gavel, car elle vous trouve 
charmant, dit M. Bourdon, qui entrait. Bonjour, mesdames. 
          Il serra la main de Mme Bertin, embrassa Clarisse du 
bout des lèvres, et déposa sur les joues de Lucie deux baisers 
fort tendres. 
          — Eh bien ! poursuivit-il, où donc est Bertin ? Je ne l'ai 
point rencontré sur la place où il cause tous les dimanches 
pendant la messe avec de vieux incrédules comme lui. Pourquoi 
n'as-tu pas converti ce père-là, ma petite Lucie ? 
          — Je ne l'essayerai point, répondit-elle en souriant ; je 
trouve mon père bien comme il est. 
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          — Voilà une fille parfaite ! Mon cher Gavel, vous venez 
de faire connaissance avec ces dames ; je vous présenterai ce 
soir à M. Bertin ... Ah ! le facteur a passé. Voilà des lettres et des 
journaux qui m'attendent. Vous m'excuserez, mesdames, n'est-
ce pas ? 
          Et il se mit à décacheter et à lire, tout en jetant çà et là 
quelques paroles dans la conversation. 
          — Notre chemin passera, Gavel, voici une lettre qui me 
l'annonce. Elle est de notre respectable député au conseil 
général. 
          — Bien respectable ! dit ironiquement Gavel. 
          — Bah ! laissez-le donc. Après tout, ce n'est pas à nous 
d'en médire. 
          — C'est qu'il occupe votre place. 
          — Pas du tout, mon cher, c'est moi qui occupe la sienne, 
répliqua M. Bourdon à demi-voix. Ne savez-vous pas que 
régner et gouverner sont deux en ce temps-ci ? Mais c'est bien 
le diable, si l'on s'en tire longtemps au train dont on va. Guizot 
tranche du Polignac. Avez-vous lu la dernière séance ? Ils iront 
comme cela jusqu'à la fin. 
          — Jusqu'à la fin des siècles, répondit en souriant 
l'ingénieur : que voulez-vous qui puisse remplacer l'ordre de 
choses actuel ? 
          — Oh ! je ne veux rien, moi, que l'ordre et la stabilité, je 
vous jure ; et tant que la dynastie d'Orléans en sera la 
sauvegarde, je voterais pour elle, si j'étais député. Mais il faut 
être bien habile, quand on ne s'appuie pas sur un principe ; 
oui, mon cher, bien habile ! et les doctrinaires ne le sont pas. 
Qu'en dis-tu, ma belle ? demanda-t-il à Lucie. 
          — Hélas ! mon oncle, je n'en sais rien. 
          — Je le crois, tu es trop gentille pour cela. Mais voici 
pourtant un journal qui vous intéressera, mesdemoiselles ; ton 
journal, ma fille, que je te demande pardon de ne pas avoir 
découvert plus tôt parmi ces brochures. C'est un bulletin des 
lois qui n'excitera pas d'opposition, et qui ne vous donnera  
que des heures agréables. Vraiment, il n'y a que les femmes 
d'heureuses en ce monde ! 
          — Fais-nous le croire, dit Mme Bourdon. 
          — Certainement, puisque votre ambition est d'être 
aimées, et que vous êtes les plus aimables. N'est-ce pas, ma fille ? 
          — Ce n'est pas à moi qu'il appartient d'en décider, 
répondit Aurélie en minaudant. Voulez-vous que nous 
examinions mon journal ensemble, mes chères ? dit-elle ensuite 
en s'adressant à ses cousines. 
          Elles s'assirent toutes les trois autour d'une table ronde 
chargée de livres et d'albums, où elles s'extasièrent à demi-voix 
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sur les nouveaux costumes et les beaux patrons de broderies. 
        — Connaissez-vous la famille du maire ? reprit  
Mme Bourdon en s'adressant à Gavel ? Nous aurons ces dames 
ce soir. 
          Son visage souriant éclatait d'ironie. 
          — Oui, je connais Mlle Chérie, répondit Gavel ; une 
beauté brune aux fortes jambes. 
          — Comment ! Gavel, comment ! vous connaissez  
les jambes de Mlle Perronneau ! s'écria M. Bourdon en 
interrompant la lecture de son journal. 
          — Attendez un peu, dit Gavel en riant. Voici comment 
l'ampleur de ses jambes et la finesse de son langage se 
révélèrent à moi du même coup. Au sortir du village, étant 
dans ma voiture, je la rencontrai dans ce chemin étroit qui 
précède la ferme des Èves. Elle était à califourchon sur une 
grosse jument blanche qu'elle fit trotter promptement à grands 
coups de poings et de talons, en l'appelant ... mais il ne m'est 
pas permis de reproduire cette éloquence dans toute sa 
verdeur. À l'issue du chemin, elle rangea sa bête, et, me lançant 
à mon passage une œillade ingénue, elle murmura d'une voix 
flûtée ces douces paroles : Bonjour monsieur l'ingénieur ! 
          Les trois mentons de Mme Bourdon s'agitèrent sous un 
long rire, et M. Bourdon s'écria : 
          — Fort bien, mon cher ! Alors faites-lui la cour dans 
l'intérêt de nos chemins, car cette tête-là est pour quelque chose 
dans l'administration de la commune. 
          — Serait-elle du conseil municipal ? demanda Gavel. 
          — Pas tout à fait ; mais, si elle n'assiste pas aux séances, il 
ne s'en fait que de l'épaisseur d'une cloison. C'est une fine 
oreille, et le père Perronneau a coutume de dire qu'elle a 
l'esprit de deux garçons. 
          — Oh ! c'est une fille de tête ... capable de mener 
plusieurs intrigues d'un coup, dit Mme Bourdon, en 
adoucissant le ton de sa voix, de manière à n'être entendue que 
de Gavel. — Du moins, à ce qu'on dit, ajouta-t-elle, avec une 
suave nonchalance. Ce qu'il y a de charmant, reprit-elle plus 
haut, c'est le nom dont on les nomme, elle et sa mère, dans le 
village. Les paysans, vous le savez, ont l'habitude de féminiser 
pour les femmes le nom de famille : Mme et Mlle Perronneau 
ont donc beau se vêtir de soie et se couvrir de chaînes d'or, elles 
ont donc beau redoubler d'orgueil et d'insolence, elles ne 
seront jamais que les Perronnelles dans la bouche de tout le 
pays. 
          Au bout d'une heure de dissertation sur le Journal des 
demoiselles, Aurélie emmena ses compagnes visiter les serres. Là, 
toujours parfaite, et répondant à leurs questions avec cet air 

d'angélique bonté qu'elle empruntait aux héroïnes de son 
journal, Mlle Bourdon s'occupa symétriquement à confec-
tionner des bouquets bien ronds pour Mmes Bertin et pour sa 
mère. Tout, dans l'air de cette jeune personne et dans son 
attitude, disait perpétuellement : Je fais ce qui doit se faire. 
Certes, elle était irréprochable de la tête aux pieds, depuis son 
peigne jusqu'à la semelle de ses bottines, et il n'y avait rien 
dans son ton qui ne fût noté par les convenances, comme il n'y 
avait rien dans son langage qui ne fût très pur, comme il n'y 
avait rien dans ses paroles qui ne fût un modèle de politesse et 
de discrétion. Mme Bourdon, une des femmes le plus comme il 
faut du département, avait formé là une élève accomplie. Aussi 
triomphait-elle, dans son œuvre après dix-huit ans d'efforts 
incessants. Jamais Aurélie n'avait joué comme Lucie avec des 
fils de paysans. Jamais elle n'était sortie sans être enveloppée 
d'un châle et bien gantée. Sa mère lui avait mis un corset dès 
l'âge de dix ans ; et longtemps avant cet âge pour adoucir ses 
mains et assouplir ses cheveux, savons fins et huiles parfumées 
avaient été mis en usage. Aussi maintenant passait-elle pour un 
type de distinction, et il fallait y regarder de près pour voir 
qu'elle avait la peau rude, le teint rougeaud comme son père, 
les cheveux gros, quoique d'un beau noir, les mains rondes et 
les ongles courts. Malgré tout, le corset n'avait pu lui donner 
une taille de sylphide ; mais elle se faisait habiller à Paris. Pour 
voir ces défauts, d'ailleurs, il eût fallu écarter le prestige de sa 
richesse, de sa toilette, de son air et de son éducation. Elle était 
donc renommée comme incomparable ; et les jeunes gens du 
canton qui avaient vu Paris disaient d'Aurélie Bourdon : C'est 
une femme de race, mot qui émerveillait les autres, et leur 
donnait une énorme envie de connaître la race des femmes de 
Paris. 
          — Je vais, si tu le veux bien, t'aider à faire ces bouquets, 
dit Lucie, quand, au bout d'une demi-heure, elle vit que sa 
cousine, tout en causant, n'en avait encore achevé que deux. Il 
est vrai que selon la mode c'étaient des chefs-d'œuvre. 
          — Je te remercie, répondit Aurélie, avec une répugnance 
visible, mais ne te donne pas cette peine, moi seule connais 
bien ce qu'on peut cueillir et ce qu'il faut laisser. 
          Réduite à l'inaction, la jeune fille s'accouda sur un beau 
vase d'amaryllis, et, tout en jetant çà et là quelques phrases 
dans la conversation de sa sœur et de sa cousine, de temps en 
temps elle comprimait de longs baillements nerveux. Active par 
goût et par habitude, au bout de quelques heures de cette 
oisiveté solennelle dont se composait chez Mme Bourdon la 
journée du dimanche, elle se sentait un besoin irrésistible de 
marcher, de courir, de crier, de rire un peu. Au salon, le jour 
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trop sombre et l'atmosphère trop lourde l'avaient fatiguée ; 
maintenant elle étouffait dans cette serre encombrée, au milieu 
d'une causerie traînante et sans intérêt. Elle ouvrit la bouche 
pour dire à Aurélie : N'allons-nous pas au jardin ? Mais son 
regard tomba sur Clarisse, et elle se tut. 
          Clarisse, assise sur un banc, sous une glycine qui pendait 
en festons, caressait des yeux tout ce luxe riant qui l'entourait. 
Sa poitrine dilatée aspirait les émanations chaudes et odorantes 
de l'atmophère ; elle se sentait bien ; elle était heureuse. Un an 
de ce bien-être, au milieu de ces belles choses, l'eût guérie. 
          — Il est plus de quatre heures, dit enfin Aurélie en 
regardant à sa montre. Voulez-vous faire un tour de jardin 
avant le dîner ? 
          — Comme tu voudras, répondit Clarisse avec une 
intention marquée. Mais je crains bien que nous ne te retenions 
trop longtemps hors du salon. 
          — Pourquoi cela ? demanda froidement Aurélie. 
          — Parce que ton absence doit paraître longue à 
quelqu'un. 
          — Je ne comprends pas, dit Mlle Bourdon en pinçant les 
lèvres. Ma mère sait où je suis. 
          — Que tu es dissimulée ! répliqua Lucie. Le secret dont 
nous te parlons est déjà celui de tout le monde. 
          — C'est possible, mais moi je l'ignore. 
          — Allons donc ! reprit Clarisse, tu ne te maries pas avec 
M. Gavel ? 
          La physionomie d'Aurélie sembla congeler l'air ambiant 
autour d'elle, quand elle répondit : 
          — Mes parents vous ont-ils confié leurs intentions sur ma 
destinée ? 
          — Assurément non, répliqua Lucie, et nous attendrons 
patiemment les publications officielles sans nous inquiéter 
davantage de ton sort. 
          — Peut-être serais-tu moins formalisée, ma chère Lucie, 
répondit sa cousine, si tu voulais considérer qu'il ne 
m'appartient pas de faire connaître les décisions de mes parents 
avant qu'eux-mêmes l'aient jugé convenable. 
          Après cette digne réponse, l'entretien devenant de  
plus en plus froid, Aurélie ramena ses cousines au  
salon, où se trouvaient rassemblés Mlle Boc, M. le curé,  
MM. Bertin et Grimaud. On n'attendait plus que la famille 
Perronneau. 
          Mais à cinq heures et quart, Mme Bourdon, se levant  
avec un doux sourire, déclarait que, M. le maire et Mmes 
Perronnelles se faisant trop attendre, on allait passer dans la 
salle à manger. Presqu'au même instant la porte s'ouvrit. 
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          C'était M. le maire, suivi de sa femme et de sa fille, dont 
les hautes coiffes et les chaînes d'or apparurent resplendissantes 
derrière lui. Le chapeau à la main, l'air épanoui, ne songeant 
qu'à la noble compagnie au milieu de laquelle il pénétrait, à 
peine eût-il franchi la porte qu'il se mit à faire nombre de 
révérences, tant en arrière qu'à droite et à gauche, le tout sur 
les pieds de sa femme et de sa fille, qui, molestées de tous côtés 
et n'y pouvant tenir, furent obligées de lui donner des 
bourrasques pour le repousser. 
          Mme Bourdon les accueillit avec les plus gracieux 
compliments et les plus doux reproches, puis, coupant court à 
leurs excuses, elle prit le bras de M. Grimaud pour passer dans 
la salle à manger. Chaque homme alors offrit le bras à une 
femme. L'ingénieur marchait le dernier, donnant le bras à  
Mlle Bourdon, puis venaient Mlles Bertin et Perronneau qui 
n'avaient pas de partner.  Pendant le trajet, le beau Fernand se 
pencha un instant vers sa compagne, et lui parla d'un tel air et 
avec un tel regard, que Chérie Perronneau poussa vivement le 
coude de Lucie en disant : — Avez-vous vu ? Lucie ne répondit 
pas. Elle avait très bien vu, et cela lui avait saisi le cœur. Ce mot 
amoureux, ce regard tendre furent pour elle une révélation. Elle 
vit rougir sa cousine, et sentit elle-même une rougeur brûlante 
monter à ses joues, tandis que son amertume de la veille lui 
revenait au cœur. 
          Le dîner, excellent et copieux, était servi comme 
d'habitude avec toutes les recherches du luxe et de la mode. Il y 
avait des ustensiles dont les convives ne savaient pas se servir, 
et des mets dont ils mangeaient pour la première fois, sans oser 
en demander le nom, mais en en savourant sans préjugé  
le mérite inconnu. M. Bourdon seul trouva beaucoup à 
reprendre : le saumon n'était pas frais, le rosbif était trop cuit. 
          — Quant à ce dernier point, c'est un peu la faute de M. et 
de Mme Perronneau, dit Mme Bourdon. 
          — Eh ! mille excuses ! répliqua la mairesse. Au moins 
pourtant c'est pas faute à not' volonté ; mais c'est qu'au 
moment de partir il nous est arrivé un petit accident. 
          — Vraiment ! Et lequel ? demanda M. Bourdon. 
           — Oh ! fit Perronneau, c'est un accident dont on ne parle pas. 
          — Comment ! s'écria M. Bourdon, il est arrivé à ces 
dames un accident dont on ne parle pas ! 
          Tout le monde éclata de rire. 
          — Allons ! dit Mme Perronneau, vaut mieux dire ce que 
c'est. Imaginez-vous que, comme nous étions déjà partis, v'la la 
Catherine qui huche après nous, parce que not' truie, sauf votre 
respect, était à même à faire une couvée de petits cochons. 
Quoique ça ne soit pas des choses ... des choses ... 
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          — Poétiques, souffla M. Gavel. 
          — C'est ça, monsieur l'ingénieur. Oui, quoique ça ne soit 
pas des choses ... enfin vous m'entendez, faut tout de même 
soigner son bien ; car si on s'en fiait aux domestiques, tout s'en 
irait en brouée (brouillard). 
          — Vous avez raison, Mme Perronneau, dit gravement  
M. Bourdon. Il faudra me garder un cochon de votre couvée, 
car je sais que vous avez la main heureuse. C'est comme votre 
mari pour les bœufs. 
          — Eh ! eh ! dit le maire, je ne suis pas savant, M. Bour-
don, mais je peux me flatter que ces insectes-là, je sais les 
comprendre. 
          Assis entre Aurélie et Mlle Perronneau, M. Gavel faisait à 
celle-ci des compliments exagérés, non sans mesure, toutefois, 
car elle était trop avisée pour se laisser berner facilement.  
Sans être précisément laide (elle était âgée de dix-neuf ans),  
cette fille avait les traits rudes et les yeux hardis, ce qui ne 
l'empêchait point de minauder et de faire volontiers l'ingénue. 
Elle était habillée en demoiselle, sauf la coiffure du pays que 
son père lui défendait de quitter, et sur sa robe de soie ses 
doigts chargés de bagues jouaient avec une chaîne d'or. 
          — Vous vous moquez de moi, disait-elle à M. Gavel, 
quoiqu'elle n'en crut rien, — vous vous moquez de moi, parce 
que je ne suis pas une demoiselle ; mais je suis du bois dont on 
fait des dames, et j'en serai une quelque jour. 
          — Voilà d'excellentes intentions, dit M. Gavel ; me 
permettez-vous de les communiquer à quelqu'un ? 
          — Pourquoi pas ? répondit-elle. 
          — À propos, m'sieur Bourdon, dit Perronneau, je peux 
vous donner des nouvelles de vos enfants. J'en ai reçu par leur 
conisciple, comme dit Sylvestre. Eh bien ! tout ça se porte bien, 
et ils se réjouissent tous trois de venir dans quinze jours, à 
Pâques. M. Émile va bien, et M. Jules aussi. Sylvestre m'a-t-écrit 
une lettre fameusement jolie, au moins. C'est pas parce  
que c'est mon fils, mais vrai, c'est gentil. Dam ! il fait bien 
d'apprendre, car il me coûte assez cher pour ça, depuis quatre 
ans qu'il est au collège. Et c'est qu'il me faut tout payer, moi, 
m'sieur Bourdon. C'est pas comme votre fils Jules qui a-t-une 
bourse. Moi, qui n'ai pas le bras long, comm'vous, da ! je l'ai 
tant seulement demandée. 
          — Mais ni moi non plus, dit M. Bourdon évidemment 
contrarié, je ne l'ai pas demandée plus que vous, mon cher 
Perronneau. C'est parce qu'elle m'a été offerte comme marque 
d'estime et d'amitié que je l'ai acceptée, voilà tout. 
          — Certainement, dit le curé, cela va sans dire ; une 
marque d'estime, c'est agréable, cela fait plaisir. 

          — Et ça ne peut se refuser, ajouta l'oncle Grimaud. 
          — Servez le dessert, ordonna M. Bourdon, qui venait de 
sonner avec impatience. 
          Il prit une pomme, et la faisant rouler du côté de Lucie : 
          — À quoi pense donc cette petite mélancolique ? 
          Elle tressaillit. 
          — À rien qui vaille la peine d'être dit, mon oncle, 
répondit-elle. 
          — À rien ! voici bien une réponse de jeune fille. Dites-
moi vite, mademoiselle, à quoi vous pensiez, sinon je vais 
porter un toast à la plus jolie, et nous verrons bien s'il vous fera 
rougir. 
          — De jalousie ? répliqua-t-elle gracieusement ; non, mon 
oncle, je ne suis pas jalouse. Et prenant son verre, elle dit : À la 
santé d'Aurélie. 
        Aurélie protesta. Chacun leva son verre en riant.  
Mme Bourdon vint en aide à sa fille par quelques mots. Pour 
apaiser le débat, M. Grimaud proposa timidement un toast aux 
Grâces. 
          — Écoutez, cria M. Bertin, buvons à Aurélie et à son  
futur ... bonheur. 
          Ce fut une explosion de cris et de rires. 
          — Joli nom pour un futur, s'écria Perronneau, mais le 
futur en a un autre. 
          Mme Bourdon échangea un regard d'intelligence avec 
l'oncle Grimaud. 
          — Allons ! dit M. Bourdon, je vois qu'il faut s'exécuter. Je 
prie donc mes parents et mes amis à boire avec moi au bonheur 
de ma fille et de M. Gavel. 
          On acclama. Gavel salua tout le monde. Aurélie, rouge de 
pudeur et de contrariété, moitié sérieuse, moitié maussade, 
baissa les yeux sur son assiette, Mlle Boc regarda les Bertin d'un 
air triomphant, Mme Bourdon continua tranquillement à 
bourrer l'oncle Grimaud de friandises. 
          Bientôt après Aurélie s'éclipsa, en faisant signe à ses 
cousines et à Chérie, qui la suivirent. Quand elles furent toutes 
les quatre réunies dans le petit salon, Chérie accabla Aurélie de 
com-pliments sur son mariage, et Clarisse y joignit les siens. 
          — J'aurais désiré, dit Aurélie, qu'on mépargnât davantage 
à table tout à l'heure ; mais je suis bien aise de pouvoir 
m'entretenir avec vous de ce grand changement dans ma vie. 
          Elle dit alors à ce propos, comme incidemment, tout ce 
qui pouvait relever les avantages de son mariage et le mérite de 
son fiancé. 
          — Vous l'aimez passionnément, n'est-ce pas ? demanda 
Chérie. 
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          — Je dois maintenant l'aimer, répondit Mlle Bourdon. 
          — Tu habiteras Poitiers ? dit Lucie. 
          — Hélas ! oui ! fit-elle avec un long soupir, il faudra me 
séparer de ma mère. 
          Lucie eût été plus touchée de ce sentiment, si elle n'eût 
reconnu le soupir et la phrase d'une jeune mariée dont le 
Journal des Demoiselles avait raconté l'histoire. 
          Aurélie parla ensuite du magnifique trousseau que lui 
donnait son père et qu'on avait commandé à Paris ; mais elle ne 
dit rien qui associât ses cousines à son bonheur, et ne parla ni 
de les voir assister à ses noces, ni de les recevoir chez elle quand 
elle serait mariée. Ces choses-là n'avaient pas encore été traitées 
en famille, et Aurélie n'aventurait pas plus un sentiment 
qu'une expression. 
          La famille Bertin se retira vers neuf heures ; M. Bertin 
ronflait déjà. Il ne faisait pas froid dehors. La lune, glissant 
entre les nuages, éclairait les objets d'une faible lueur, et un 
vague murmure qui s'élevait des champs semblait la respiration 
calme et douce de la nature endormie. Chaussées de leurs 
sabots et précédées de M. Bertin, qui portait le fallot, ces dames 
traversèrent les rues boueuses du village. Déjà presque toutes 
les maisons étaient fermées et silencieuses, excepté les cabarets, 
d'où par les fentes des volets, s'échappait la lumière avec les 
chansons entrecoupées des buveurs. 
          — Ces chants-là, dit M.Bertin, feront pleurer femmes et 
enfants pendant la semaine. 
          — Hélas ! répondit sa femme, les égarements du vice 
plongent dans l'abîme de toutes sortes de maux ! 
          Lucie pensa aux enfants de Luret, leur voisin, auxquels 
elle portait quelquefois dans ses poches le pain de son goûter et 
qu'elle soupirait de voir en haillons et nu-pieds sans pouvoir 
leur venir en aide. Leur père était là sans doute, comme il avait 
l'habitude le dimanche, et trop souvent le lundi. 
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          Arrivés devant chez la mère Françoise, ils virent sa petite 
maison éclairée, et comme on n'avait fermé que le clion (le clion 
est une claie d'environ quatre pieds de haut, qui protège la 
demeure du paysan contre l'invasion des animaux domestiques, 
sans intercepter comme la porte, l'air et la lumière), laissant la 
porte ouverte au bon air du soir, ils entendirent une voix pleine 
et douce qui lisait. M. Bertin ayant regardé sans façon par-
dessus la claie, vit que c'était Michel qui faisait la lecture à sa 
mère. 
          — Bien ! Bien ! dit-il, en voilà un qui passe honnêtement 
sa soirée du dimanche ! Savez-vous ce qu'il lit ! Ça n'est 
pourtant pas bien gai. C'est les Conseils aux agriculteurs, dans 
l'almanach. Peut-être n'ont-ils pas d'autre livre ? Il faudra leur 
en prêter. 
          — Mais, répliqua sa femme, tu ne prétends pas, 
j'imagine, prêter à ces gens-là mes romans anglais, ni Mme de 
Genlis, ni ... 
          — Oh ! je trouverai pour eux d'excellents livres dans la 
bibliothèque de l'oncle Grimaud, dit Lucie. 
          — Ils les gâteront. 
          — Bah ! tu as toujours quelque chose à dire, ma femme, 
repartit M. Bertin. Quand même ils les gâteraient, Grimaud 
n'en saurait rien, puisque jamais il n'y touche. Au reste, ça 
m'est égal. 
          — Moi, dit Lucie, je veux faire ce plaisir à Michel, c'est un 
brave garçon. 
          — Pardieu ! oui, la coqueluche des filles. 
          — Comment cela, papa ? 
          — Ma foi, je ne sais pas si c'est vrai, mais on dit ... 
          — Ne vas-tu pas conter des histoires inconvenantes à ces 
demoiselles, s'écria Mme Bertin ; ouvre-nous plutôt la porte. 
          Car ils étaient au seuil de la maison. 
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 IV. 
 
 
 
 

 
         P endant quelques jours, il  ne fut question à 
Chavagny que du mariage de Mlle Bourdon et des belles noces 
qui auraient lieu. Comme ailleurs, la richesse des fiancés 
disposait tout le monde à prendre à leur sort un grand intérêt 
mêlé de respect. On exagérait même un peu cette richesse, car 
dès qu'il s'agissait de centaines de mille, quelques-unes de plus 
ou de moins ne faisaient rien à l'affaire, et c'était bien tout un 
pour ceux qui en parlaient. On assurait que le préfet assisterait 
aux noces, et il y en eut du village qui, ne sachant point ce que 
c'était qu'un préfet, répétèrent tout bonnement que le roi en 
serait : d'où le bruit se répandit bientôt que M. Bourdon et le 
roi Louis-Philippe s'étant remis en bon accord, il se pourrait 
bien faire que le roi vint aux noces, ou tout au moins quelqu'un 
des siens. Certains savants du villages objectaient la distance de 
Chavagny à Paris ; mais d'autres répondaient à cela que le 
chemin de fer à présent venait de Paris à Tours et que le roi 
d'ailleurs avait de bons chevaux. 
          Où l'on pensait le plus à ce mariage, bien qu'on en parlât 
peu, c'était chez M. Bertin. Dans cette famille qui jusque-là 
s'était le plus possible retranchée dans les illusions du passé, 
vivant au jour le jour, ç'avait été une lumière sinistre éclairant 
l'abîme. Aurélie, jeune femme, reléguait déjà Clarisse et Lucie 
au rang des filles mûres ; et forcés de constater ce fait, contraints 
par là de supporter les chances d'avenir que possédaient leurs 
filles, à quoi pouvaient prétendre, que pouvaient espérer M. et 
Mme Bertin ? Malgré l'insouciance naturelle de l'un et les 
rêveries enfantines de l'autre, ils étaient donc préoccupés, et 
Clarisse et Lucie parfois surprenaient une inquiétude amère 
dans les regards de leurs parents attachés sur elles. 
          Pour elles aussi la vie s'était faite plus silencieuse, plus 
sombre, et la demeure où elles étaient nées, qu'elles aimaient, 
leur paraissait par moment obscure et froide comme un 
tombeau. 
          Chez Clarisse, d'ailleurs, cette impression existait depuis 
longtemps. Quand, au sortir des appartements de sa tante, elle 
rentrait dans le réduit délabré qu'ils appelaient le salon, 
toujours une horrible tristesse lui serrait le cœur. Depuis 
l'annonce du mariage de sa cousine, elle était visiblement plus 
souffrante, et ne quittait guère le coin du feu, en dépit du gai 

soleil d'avril qui chauffait la terre, et du renouveau qui se faisait 
partout, dans la prée où s'épanouissaient les violettes, dans le 
jardin où boutonnaient les lilas, dans la cour même où les 
poules faisaient entendre de maternels gloussements, parmi 
l'herbe reverdie où les pigeons roucoulaient éperdus d'amour. 
Couverte d'un châle et les pieds sur sa chaufferette, elle brodait 
languissamment, recueillie dans ses pensées, ou bien ouvrant 
de romanesques bouquins déjà lus et relus, elle se plongeait 
dans une lecture que sa toux sèche et fêlée interrompait 
fréquemment. 
          Moins gaie qu'autrefois, Lucie était devenue plus active 
encore. Après s'être acquittée des soins domestiques, elle  
jetait quelquefois sa broderie et courait au jardin. Là, elles 
éclaircissait et sarclait les fraisiers, greffait quelques belles roses 
dans la haie sur de vigoureux églantiers, et de sa petite main 
armée d'un sécateur elle achevait de tailler les arbres fruitiers, 
d'après les leçons qu'elle avait reçues de son oncle. 
          Cependant, sous l'éclat des premiers soleils, le jardin 
offrait un aspect fort triste. Des six carrés qui le composaient, 
un seul avait été bêché, et les cinq autres gardaient encore sur 
un sol compact les débris des végétaux de l'année précédente, 
mêlés à des touffes d'herbes folles. Ce n'était pourtant pas Lucie 
qui pouvait remuer et ensemencer tout cela. 
          Un matin, vers dix heures, Lucie était au jardin. Elle 
venait de donner à ses fraisiers un dernier coup de sarcloir, et, 
tandis qu'elle s'appuyait au tronc d'un vieux pêcher, haletante 
et la figure empourprée, elle regardait avec désespoir tout  
ce terrain infertile où s'étalaient joyeusement, comme des 
vagabonds dans un palais, sauges, lamiers pourprés, tithymales, 
séneçons et marguerites. À ce moment, M. Bertin parut. Il 
tenait ses mains croisées derrière le dos, et marchait les yeux 
fixés à terre. Sa figure enluminée, aux joues épaisses, était 
empreinte contre l'ordinaire d'une grande tristesse. Lucie, 
préoccupée de son côté, n'y fit pas attention d'abord, et, 
passant le bras sous celui de son père : — Cher papa, dit-elle, 
décidons quelque chose, voyons ! Le jardin ne peut rester ainsi. 
Puisque Luret ne vient pas, nous ne pouvons faire autrement 
que de prendre un autre jardinier. 
          M. Bertin haussa les épaules. 
          — Eh ! je te l'ai déjà dit, Lucie, Luret nous doit de 
l'argent, et c'est pour cela qu'il faut l'employer ; autrement il ne 
nous payerait jamais. 
          — Ne vois-tu pas, cher père, qu'il y met de la mauvaise 
volonté ? qu'il ne veut pas venir ? qu'il ne viendra pas ? 
Cependant, si notre jardin reste en friche, que mettrons-nous 
sur la table cette année ? 
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          — Je ne sais que faire, vois-tu. Quand j'essayerais encore 
de bêcher moi-même ... tu sais bien qu'au bout d'un quart 
d'heure je suis tout en nage. Quant à prendre un autre 
jardinier, nous n'avons pas de quoi le payer, ma pauvre fille. 
Tiens, ce qui m'occupe encore davantage, c'est notre champ, 
qui ne se laboure ni ne s'ensemence, tandis que tous les autres 
blés de printemps sont déjà faits. Il faudra, Lucie, que tu ailles 
toi-même chez Mourillon le presser de venir. Moi je suis las de 
lui en parler. Ah ! rien ne va, ma pauvre enfant, rien ne va et 
j'ai bien du chagrin ! 
          — Du chagrin ! répéta la jeune fille étonnée, car ce mot là 
n'était pas dans les habitudes de langage de M. Bertin. Quoi 
donc ? y a-t-il quelque autre chose encore, mon bon père ? 
          — Oui, la santé de ta sœur commence à m'inquiéter 
beaucoup. Le docteur est venu tout à l'heure. Il a encore 
ausculté la poitirine, et alors il a fait deux ou trois grimaces que 
j'ai sur le cœur. Tiens, Lucie, je crains que ça finisse mal. 
          — Oh ! cher papa, dit Lucie, tes craintes sont exagérées. 
Clarisse est si forte ! 
          — Oui, certes, elle l'était. Mais songe donc qu'il y a déjà 
près de deux ans que cette maladie a commencé. Mon Dieu ! où 
peut-elle avoir pris ça ? Nous sommes tous robustes dans la 
famille. Mais, Lucie, ne dis rien de toutes ces choses à ta mère. 
Tout à l'heure, me sentant devenir tout bête, je m'en suis allé 
pour qu'elle n'en vit rien. Ah ! mon Dieu ! la voici ! Donne-moi 
ton sécateur, Lucie, vite, que je me sauve, et qu'elle ne se doute 
pas ... 
          La voix de M. Bertin s'éteignit au milieu de sa phrase, 
mais deux larmes qui roulaient sur ses joues en achevèrent le 
sens. Il s'éloigna vivement, le sécateur à la main, tandis que sa 
femme lui criait : 
          — Fortuné, où vas-tu donc ? 
          — Là-bas, couper des branches dont j'ai besoin, répondit 
le pauvre homme d'une voix rauque. Et passant par une trouée 
de la haie, il disparut dans le pré. 
          — Ton père est toujours le même, il ne s'occupe de rien, 
dit Mme Bertin à sa fille. Je ne sais pourtant où donner de la 
tête, moi. M. Jaccarty sort de la maison. Il trouve que Clarisse a 
besoin de soins, de grands soins, m'a-t-il dit. Hélas ! ta sœur est 
sans doute plus malade que nous ne croyons. Il faut encore du 
sirop de Lamouroux et de l'onguent stibié. Que faire, Lucie ? 
Nous n'avons pas d'argent ! Quatre francs suffiraient pour le 
moment, quoique bientôt après, il faudra quelque autre chose. 
Enfin nous n'avons pas même ces quatre francs. Je n'ai rien 
trouvé dans le tiroir, et je sais que ton père ne cache pas 
l'argent. 
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          — Heureusement, j'ai cinq francs, moi, dit Lucie. 
          — Ah ! ma pauvre enfant, le prix des broderies que tu fais 
vendre à Poitiers. Je ne voudrais pas toucher à cela ; tu as 
besoin de tant de choses. Il te faut des souliers ; si nous 
trouvions un autre moyen. 
          — Je te les prêterai seulement, si tu veux. 
          — Oui, mais comment ferai-je pour te les rendre ? Ah ! 
ma chère Lucie, la vie est une rude épreuve, et si dans cette 
vallée de larmes la vertu nous soutenait pas ... Vois-tu, il y a des 
moments où je cherche avec tant d'ardeur le moyen d'avoir un 
peu d'argent, que je vendrais pour cela de mon sang ou de mes 
années, si cela se pouvait ! 
          — Maman, il y aurait des moyens très simples, mais dont 
tu ne veux pas. En faisant comme les gens d'ici qui vivent très à 
l'aise avec aussi peu de terre que nous ... 
          — Mais nous ne sommes pas des paysans, nous, ma 
pauvre petite. Nous n'en sommes, il est vrai, que plus 
malheureux ; mais enfin, puisque vous avons un rang, il faut 
bien le tenir. 
          — À quoi bon, maman, si, au lieu d'avantages, ce rang ne 
nous procure que des peines ? Pourquoi rester dans une 
situation mauvaise quand il se trouve des moyens honnêtes et 
faciles d'en sortir ? Je te l'ai dit souvent, si nous avions un porc 
à l'étable, cela nous fournirait de la graisse toute l'année, et de 
la viande souvent. Avec une chèvre, nous aurions du lait et des 
fromages. Nous pourrions encore ... Sais-tu combien la 
Françoise a vendu son troupeau de dindons cet hiver ? Cent 
vingt francs, maman ! 
          — Eh ! qu'est-ce que cela nous fait, ma pauvre Lucie ? Ne 
sais-tu pas, toi, combien de peine il faut prendre pour ces bêtes-
là. En les nourrissant au grain, ils coûteraient plus cher qu'on 
ne pourrait les vendre. Tu ne voudrais pas, apparemment, 
comme la Françoise, les conduire dans les champs après la 
moisson, ni dans les prés manger des sauterelles, ni ramasser, 
l'hiver, le gland des chênes dans les bois ? Ah ! si nous vivions 
dans un désert, à la bonne heure ! oui, dans le désert, loin des 
hommes, nous serions moins infortunés ! La paix, la vertu, les 
fruits de la terre suffiraient à notre innocente vie, et les soucis 
de l'orgueil, les tourments de la vanité n'approcheraient point 
de notre cœur ! 
          Elle soupira profondément, puis elle reprit : 
          — Un porc, une chèvre, c'est bien ! mais qui nettoierait 
les étables, puisque nous ne pouvons point avoir de serviteurs ? 
Tu sais bien que ton père ne toucherait pas à cela. Quant à toi, 
ma pauvre enfant, tu ne fais déjà que trop de choses indignes 
de ton rang. Croirait-on, à voir tes mains, que tu es d'illustre 
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naissance ? Nous ne sommes plus au temps où les princesses 
pouvaient, sans déroger, garder les troupeaux. 
          — C'est bien étrange, dit Lucie, qu'une chose  
reconnue bonne et honnête ne puisse pas se faire à cause de 
l'opinion. 
          Sans répondre à cette observation, Mme Bertin continua :  
          — Il y a bien encore un millier de foin dans la grange, 
mais quand le vendrons-nous ! Et ce ne sera jamais qu'une 
trentaine de francs, avec lesquels il faudra patienter jusqu'à  
la récolte. Puis nous devons vingt francs au cordonnier. 
Heureusement nous avons assez de blé pour attendre la 
moisson prochaine ; c'est le principal. Ah ! si ce n'était la 
maladie de ta sœur, nous pourrions, comme autrefois, quoique 
malaisément, joindre les deux bouts, le champ fournissant le 
pain, le jardin les légumes, les poules et les pigeons variant un 
peu l'ordinaire, et le produit du pré payant le vêtement.  
Tout notre mal vient de cette maladie. La main de Dieu s'est 
appesantie sur nous ! Et pourtant je vendrais mes chemises 
plutôt que de laisser Clarisse manquer de rien ! Il ne faut pas 
compter sur les Bourdon. 
          — Oh ! je ne voudrais pas, maman, recourir à eux. 
Pourtant je suis sûre que dans un cas pressant mon oncle 
viendrait à notre aide. 
          — Tu ne sais donc pas ce qu'il a répondu à ton père qui 
lui demandait un prêt de cent francs ! C'était pour le trousseau 
de Gustave, quand il est allé à Poitiers. Eh bien ! M. Bourdon 
n'a pas rougi de mettre dix francs dans la main de son cousin, 
disant qu'il était à court d'argent, qu'il empruntait lui-même, et 
que, pour maintenir l'ordre dans ses affaires, il s'était fait une 
loi de donner ce qu'il pourrait, mais de ne prêter jamais. Ton 
père a dignement agi : il n'a pas voulu recevoir les dix francs, et  
désormais il songerait à emprunter au Grand-Turc plutôt qu'à 
M. Bourdon. 
          — Oh ! je le crois, maman. La conduite de mon oncle a 
été bien égoïste, et je n'aurais pas supposé ... 
          — Ton oncle aime à rendre service, mais à condition qu'il 
ne lui en coûte pas d'argent. Vois-tu ma pauvre fille, les cœurs 
désintéressés et magnanimes sont rares. Cependant ton oncle a 
fait bien des démarches pour placer Gustave, et nous ne devons 
pas oublier ce bienfait. Et Gustave ! reprit-elle après un instant 
de réflexion, pourquoi ne nous aiderait-il pas, lui ! Une place de 
quinze cents francs pour lui seul, tandis qu'à nous quatre, nous 
ne dépensons guère que la moitié de cela. Oh ! mais Gustave a 
bien autre chose à faire qu'à s'occuper de notre misère. Les 
jeunes gens ne songent qu'à leurs fantaisies. Quant aux 
femmes, elles sont nées sous une étoile funeste, ma pauvre 

Lucie. Ah ! quand tu as vu le jour, combien j'ai regretté que tu 
ne fusses pas un garçon ! 
          — Maman, il ne faut pas accuser Gustave. Nous ne 
connaissons pas sa situation, nous qui vivons ici au fond d'une 
campagne. À la ville, où tout se vend, seul, au milieu des oisifs 
et des marchands, peut-être lui aussi se trouve-t-il bien pauvre ! 
Maman, soyons malheureux, puisqu'il le faut, mais ne soyons 
pas méchants, n'envions personne ! — Elle fondit en larmes. 
          — Ah ! ma chère Lucie ! ma chère fille ! s'écria Mme Ber-
tin en pleurant aussi. Pardonne-moi. 
          — Quoi donc, maman ? 
          Elle se leva en essuyant ses larmes. 
          — Il faut que je sois faible et bien folle aujourd'hui pour 
pleurer ainsi. Pourtant je suis courageuse et gaie, tu le sais, et je 
ne m'ennuie jamais en travaillant. Je t'assure, maman, que je ne 
suis pas malheureuse. Si Clarisse n'était pas malade, et si vous 
n'aviez pas de soucis, mon père et toi, je chanterais toute la 
journée. Écoute, je vais chercher mes cinq francs, et quand le 
facteur de Gonesse passera, je le prierai d'acheter le sirop et 
l'onguent pour Clarisse. Nous les aurons demain. Puis, je vais 
aller tout de suite à la ferme des Èves presser Mourillon de venir 
faire notre labour ; et, en revenant, je prends ma broderie et me 
mets à tirer l'aiguille si vite que je pourrai bientôt envoyer à 
Poitiers un autre paquet de broderies. Prends courage, ma 
pauvre maman. La belle saison qui revient guérira Clarisse. Eh ! 
vois cette rose de Bengale déjà fleurie. Clarisse va être 
enchantée. Portons-la lui. 
          Elle entraîna sa mère en lui parlant de ses projets de 
travail, d'un dessin à grand effet, quoique d'exécution facile, 
qu'elle avait calqué la veille chez sa cousine, et qui certainement 
lui serait payé cher ; puis elle alla caresser la pauvre malade, et 
lui persuada de se promener un peu au soleil ; enfin elle prit 
son chapeau de paille, et, couvrant ses mains de gros gants de 
coton, elle descendit le sentier de la Prée, qui, se reliant à 
d'autres sentiers, joignait à travers champs la ferme des Èves. 
          Son pas, vif au départ, se ralentit peu à peu quand elle fut 
au milieu de la campagne. Le merle sifflait, les moineaux et les 
fauvettes sautillaient par terre, ou volaient à l'étourdie de 
branche en branche, ivres de joie sous un beau soleil. De toutes 
parts éclataient les primevères jaunes, et Lucie ne put 
s'empêcher d'en cueillir un bouquet. Même, à force d'entendre 
gazouiller les petits oiseaux, une roulade vive et joyeuse 
s'échappa de ses lèvres ; mais elle se tut, et au même instant ses 
yeux se remplirent de larmes. 
          Comme elle entrait dans les prés qui entourent la ferme 
des Èves, elle aperçut Lisa qui gardait ses moutons, assise sous 
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une haie. Mlle Bertin se détourna un peu du sentier, afin de 
passer près d'elle et de lui dire bonjour. Mais, en s'approchant, 
elle vit que la petite bergère, immobile et les yeux fixes, 
pleurait de grosses larmes qui roulaient de ses joues sur son 
tablier. 
          — Lisa ! s'écria Lucie, qu'as-tu, ma pauvre enfant ? Dis-
moi, que t'est-il arrivé ? 
          S'arrachant avec peine à son triste rêve, Lisa regarda 
Lucie, et dit plusieurs fois en secouant la tête :  
          — Ça n'est rien, mam'zelle, ça n'est rien. 
          — Mais non, ce n'est pas possible, reprit Lucie ;  puisque 
tu pleures, c'est que tu as du chagrin ; dis-moi ce que c'est, pour 
que je puisse te consoler. 
          — Ça ne se peut pas, répondit la petite. Laissez-moi, s'il 
vous plaît. 
          N'en pouvant tirer autre chose, Lucie poursuivit son 
chemin. Elle trouva son oncle à la ferme. 
          — Te voilà, ma belle, dit-il en l'embrassant. Tu viens 
acheter quelque poule ou quelque fromage ? 
          — Non, mon oncle, je viens pour parler à Mourillon. 
          — Hé ! Mourillon, viens vite. Voilà une belle visite pour toi. 
          Mourillon s'avança, la main à son bonnet de coton. Mais 
quand Lucie eut formulé sa demande, il devint un peu rogue, 
allégua son propre ouvrage, et dit que M. Bertin ferait bien de 
chercher un autre laboureur. 
          — En ce cas, vous auriez dû nous le dire plus tôt, répliqua 
la jeune fille, car nos semailles devaient être faites déjà. 
          — Ne t'inquiètes pas, dit M. Bourdon, Mourillon est un 
finaud qui aime se faire prier ; mais il compte bien faire votre 
labour, et je parie qu'il ira dès demain. 
          — Pourtant, not' maît', objecta Mourillon. 
          — Eh bien ! je vous remercie, mon oncle, dit Lucie. 
          Et tout aussitôt, entendant crier le jeune enfant de la 
métayère, que le petit chien Grisou avait renversé du tas de 
paille où sa mère l'avait assis, elle courut à lui. 
          — Je vois ce que c'est, dit M. Bourdon à son métayer, 
Bertin te doit encore la façon de l'année dernière ! 
          — Tout juste, not' maît', et c'est pas gai de travailler pour 
rien. 
           — Tu me dois bien dix-huit cents francs, toi, depuis trois ans. 
          Le métayer baissa la tête. 
          — Et je te tourmente si peu pour cela, que je vais 
t'avancer encore de l'argent pour la foire de Pairé. Ne fais donc 
pas le méchant avec les autres. Après tout, ce n'est pas le diable 
que d'envoyer là-bas demain et après-demain deux de tes gars 
avec quatre bœufs. 
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          — Ça se fera donc, not' maît'. 
          — Eh bien ! où est donc M. Gavel à présent ? 
          — Il a pris par là, dit Mourillon en montrant la  
chaume. 
          — C'est bon ; c'est bon ! Qu'il se promène ; je n'ai pas 
besoin de lui. 
          Et M. Bourdon, suivi de son métayer, entra dans les 
étables. 
          Lucie aimait beaucoup les enfants. Elle prit le bambino 
dans ses bras, lui essuya le visage, et sut, à force de caresses, 
triompher de sa sauvagerie. Suzon et la petite Madeleine 
accoururent, et bientôt la Mourillon, apercevant Mlle Lucie, 
vint la saluer et s'asseoir auprès d'elle sur le tas de paille. On 
causa des petits. La mère disait leurs gentillesses que Lucie 
admirait sincèrement. 
          — Vous êtes heureuse, Mourillonne, d'avoir une si belle 
famille, des enfants si forts et si bien venus, depuis votre fils 
Cadet, un des plus beaux hommes du pays, jusqu'à ce petit 
Jean, si frais et si mignon. 
          — Hélas ! mam'zelle, que de mal tout ça donne ! Si 
encore la peine qu'on prend arrivait à bien ? mais quelquefois 
c'est pas les petits qui donnent le plus d'ouvrage. 
           — Eh ! mais qu'à donc Lisa, demanda Lucie, qui se 
souvint. Je l'ai trouvée aux champs qui pleurait. 
          Le visage de la mère devint sombre tout à coup. 
          — À savoir, répondit-elle d'un air contrarié. Que voulez-
vous ? Les filles ont comme ça des lubies. Le père l'aura 
grondée ce matin. Elle ferait mieux de filer sa quenouille et de 
s'occuper de ses ouailles. 
          Soupçonnant quelque secret de famille, Mlle Bertin 
n'interrogea plus et parla d'autre chose. Un moment après elle 
quittait la ferme et reprenait le même chemin. 
          Elle allait franchir la petite barrière qui fermait le 
pâturage où Lisa gardait ses montons, quand elle vit à travers 
les branches de la haie M. Gavel debout auprès de la bergère. 
Habituée à ne rencontrer que des paysans, la jeune fille s'arrêta 
indécise. Sans doute elle ne pourrait passer près de M. Gavel 
sans qu'il la reconnût et sans échanger quelques mots avec lui. 
Or précisément elle avait ce jour-là sa robe la plus fanée. 
L'amour-propre, joint à la timidité, décida Lucie à se détourner, 
en suivant au dehors l'enceinte du pâturage au lieu de la 
traverser. Elle ne risquait pas d'être vue, en marchant à l'abri 
d'énormes haies déjà feuillées, dont les branches croissaient en 
pleine liberté. Arrivée près de l'endroit où se trouvaient de 
l'autre côté M. Gavel et Lisa, elle ralentit même son pas léger 
pour ne faire aucun bruit ; car elle ne voulait pas être surprise 
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en délit de sauvagerie. Alors elle entendit les sanglots de la 
petite Lisa, et M. Gavel qui lui parlait ainsi : 
          — Je te le dis, M. Bourdon lui-même a remarqué ton 
chagrin, et ta mère nous soupçonne. Si tu n'étais pas une 
véritable enfant, je croirais que tu veux me nuire, et je te 
haïrais. Mais non, prends cet argent et promets-moi d'oublier 
ce qui s'est passé entre nous. Tu auras bien d'autres amants,  
va, petite folle, et cela ne t'empêchera pas plus tard de te 
marier. 
          Lucie n'en écouta pas davantage. Saisie de stupeur au 
premier moment, bientôt elle rassembla ses forces et s'éloigna, 
quoique ses jambes tremblantes eussent peine à la porter. 
Quand elle fut loin, elle se laissa tomber sur l'herbe, étonnée et 
frémissante dans toute la profondeur de son ignorance et de sa 
pureté. Voilà donc le bonheur de ma cousine ! Oh ! pauvre 
Aurélie ! 
          Elle n'éprouva pas dans un seul repli de sa conscience la 
moindre satisfaction secrète d'avoir à plaindre celle dont la 
destinée avait toujours insulté la sienne. Non ; elle était trop 
épouvantée du mal qui se révélait à elle ; elle en souffrait trop 
vivement. 
         C'est une dure épreuve, pour une âme pure quand la 
connaissance du mal y pénêtre. C'est une sorte de viol moral, 
et la virginité de l'âme en est à jamais détruite. Car à mesure 
que les révélations se multiplient, l'énergie de la révolte  
s'use jusqu’à s'éteindre, et la vertu ne s'élève jamais à la 
hauteur de l'innocence. Excepté ceux qui naissent avec des 
instincts pervers, le mythe de la Genèse est l'histoire de toute 
adolescence, et tous nous sommes tour à tour chassés de l'Éden 
par la connaissance du mal. — C'est un enfant qui, dans les 
mythologies antiques, représentait l'âge d'or. 
          Mon devoir est-il de me taire ou de parler ? se demanda 
Lucie. Outre Lisa, M. Gavel trompe indignement la famille 
Bourdon, et me taire serait consentir au malheur de ma 
cousine. 
         Mais à qui faire cette confidence ? M. Bourdon et  
M. Bertin étaient si peu chastes dans leurs plaisanteries, et leur 
manière d'apprécier les faits était quelquefois si peu morale, 
que la jeune fille se sentit déconcertée d'avance en face de l'un 
ou de l'autre de ces deux confidents. Quant à Aurélie, certes 
elle trouverait trop inconvenante une pareille communication, 
et elle arrêterait Lucie dès les premiers mots. Le parti le plus 
naturel en apparence était de s'adresser à Mme Bourdon ;  
mais cette femme si aimable, si mielleuse, si parfaite, comme  
disait la bourgeoisie du pays, inspirait à Lucie une défiance 
instinctive. 

          — Je consulterai ma mère, se dit-elle enfin, et elle reprit 
sa route. Mais elle ne fut guère soulagée par cette résolution, 
car elle sentait, sans se l'avouer, que le jugement de  
Mme Bertin ne pouvait être admis dans l'ordre des faits réels et 
tangibles. En effet, après la confidence de Lucie, Mme Bertin 
déclama longtemps contre les perfidies et les lâches trahisons 
des hommes ; ensuite elle déclara que c'était délicat ! très 
délicat ! ... et finit par conclure qu'il fallait attendre ... qu'on 
verrait ... qu'il était dangereux de se faire de puissants  
ennemis ... que parfois de terribles vengeances ... M. Gavel ne 
pourrait-il pas provoquer Gustave, et venger dans le sang du 
frère l'injure faite par la sœur ? Enfin, combien n'avait-on pas 
vu de femmes vertueuses changer le cœur de leurs maris ! Cela 
même arrive presque toujours. Et pourquoi donc Aurélie ne 
ferait-elle pas ce miracle aussi bien que la comtesse d'Ostatis ? 
          Toutes ces considérations n'apaisèrent pas les perplexités 
de Lucie ; mais, ne sachant que résoudre, et retenue par une 
timidité insurmontable, elle attendit. 
          Le lendemain, dès l'aube, deux charrues conduites par 
Cadet Mourillon et par Michel entraient dans la cour de  
M. Bertin, suivies du petit François qui portait sur son épaule 
un long aiguillon. Lucie, en bonnet de nuit et les épaules 
couvertes d'un petit châle, fraîche comme une fleur humide de 
rosée qui s'ouvre aux rayons du matin, servit aux laboureurs 
une soupe accompagnée de fromage et arrosée de piquette, 
repas ordinaire et trop frugal du travailleur. Puis, au lieu de les 
quitter aussitôt, Mlle Bertin se servit aussi de la soupe et 
mangea debout près de la table, s'entretenant avec eux du prix 
et de la qualité du blé, de la nature des assolements, de la 
gentille façon dont s'y prenaient la pluie et le beau temps cette 
année pour aider l'homme dans son travail. Elle faisait ainsi, 
non pas avec la condescendance affectée qu'y eût mise sa 
cousine, mais avec une simplicité sincère à laquelle ne se 
trompait point le paysan, et qui faisait dire dans Chavagny :  
— La demoiselle Lucie est une fille de bon cœur et de grande 
raison, qui n'est point fière et point ignorante. 
          Elle alla aussi dans la matinée, vers dix heures, jusqu'au 
lieu du labourage porter aux travailleurs du pain et du vin, et 
resta bien là une demi-heure à regarder, tout en tricotant, le soc 
étincelant creuser les sillons. Elle se sentait à l'aise au milieu de 
ces harmonies. C'était la vingtième fois qu'elle venait voir cela. 
Autrefois, petite fille, elle y passait des heures entières, écoutant 
avec délices le craquement de la charrue, le sourd gémissement 
de la terre, et les graves encouragements du laboureur à ses 
bœufs : — Ho ! ho ! allo ! allo ! Solar ! Vermoué ! et souventes 
fois aussi des jurements sonores, qui résonnaient à l'aise sous la 
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voûte bleue du ciel, sans que Lucie en fut plus scandalisée que 
ne l'étaient Vermoué, Fauvet ou Solar. Ces bœufs semblaient 
toujours les mêmes, avec leur poil rouge ardent, leurs cornes 
blanches et noires, et cette tête patiente et forte, admirable de 
mansuétude, aux narines fumantes, aux grands yeux doux. Le 
ciel était semblable aussi. La prairie, les champs voisins, les 
chênes, le chemin creux, rien de tout cela n'avait changé. 
Seulement, au lieu de jouer en compagnie de Lucie avec les 
petites coupes et les glands des chênes, ou de dénicher des 
oiseaux ; au lieu, comme le petit François, d'aller devant les 
bœufs en les pressant de l'aiguillon, Michel, maintenant grand 
et vigoureux, dirigeait la charrue d'une main ferme, et Lucie, 
devenue une demoiselle, n'avait plus de loisirs, de jeux, ni 
d'insouci. 
          À midi, c'est la déliée. Les bœufs délivrés du joug furent 
amenés dans l'écurie près de quelques bottes de foin, et les 
laboureurs prirent la collation (nom qu'ils donnent à leurs repas 
du milieu du jour). Tandis qu'ils mangeaient, Lucie, qui cette 
fois n'avait pas faim, s'assit avec sa broderie près de  
la fenêtre. M. Bertin vint aussi pour causer. Il n'eût point  
admis les laboureurs à sa table, mais il se délectait dans leur 
conversation, sans réfléchir à cette anomalie. Assis à cheval sur 
une chaise, en face d'eux, la figure épanouie d'un gros rire, il se 
mit à gouiller Michel. 
          — On m'en a dit de belles sur ton compte, mon gars ! Tu 
plantes là bien durement les filles, à ce qu'il paraît ? 
          — Eh quoi ! lui aussi ! pensa Mlle Bertin, avec un 
sentiment de surprise pénible, en levant les yeux sur la figure si 
franche et si douce de Michel. 
          Michel avait rougi et paraissait vivement contrarié. Un 
regard furtif qu'il jeta du côté de Lucie rencontra les yeux de la 
jeune fille ; elle détourna la tête et se mit à broder avec plus 
d'attention. 
          — Vous savez m'sieur Bertin répondit-il, que le monde 
aime à causer, et quand on cause trop, faut dire des bêtises. 
          — On dit aussi des vérités, reprit M. Bertin. Pourquoi 
diable es-tu sorti de chez les Martin avant la Saint-Jean ? 
          — Dame ! je l'ai déjà dit à tout le monde, et je veux bien 
encore vous le dire, m'sieur Bertin ; c'est que je m'ennuyais du 
pays. 
          — Bah ! le mal du pays t'y a bien laissé pendant près de 
trois années ! Ce n'est pas pour trois mois de plus ou de moins 
qu'un garçon raisonnable comme toi rompt ses engagements. 
          — Vous ne l'en ferez point tomber d'accord, m'sieur 
Bertin, interrompit Cadet. Il est ostiné là-dessus, et personne 
chez nous ne lui en dit plus mot, parce que ça le fâche. 
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          — Ça ne peut cependant que lui faire honneur, dit  
M. Bertin. 
          Bien étonnée, Lucie regarda son père, se demandant s'il 
plaisantait. 
          — La fille à Martin d'ailleurs n'est pas si secrète, reprit 
Cadet. Elle ne fait que pleurer depuis qu'il est parti, et tous 
ceux de Chavagny qu'elle rencontre, elle s'enquiert d'eux ce 
que fait Michel. Savez-vous m'sieur Bertin ? On dit qu'elle doit 
venir à l'assemblée de Pâques avec son père, pour le demander 
en mariage. 
          — C'est une brave fille, dit Michel, en se levant, une fille 
qui n'a jamais fait de nuisance à personne, et qui est donnante 
aux pauvres gens. Elle ne mérite donc pas qu'on jase tant sur 
elle, et pour moi je n'y saurais donner mon consentement. 
          Il se dirigea vers la porte, et M. Bertin s'écria : 
          — Mais tu n'as pas fini de manger, Michel, mon garçon ! 
Reviens, va, on ne t'en parlera plus. 
          — Merci, m'sieur Bertin, j'ai fini, dit le jeune homme, et 
il sortit. 
          — Elle est donc bien laide ? demanda M. Bertin à Cadet, 
après le départ de Michel. 
          — Pour ça, oui, assez joliment, dit Cadet. Pourtant elle 
n'est pas horrible tout à fait, et, quoiqu'elle soit encore bête 
comme une oie, c'est tout d'même drôle que Michel n'a pas 
voulu d'elle avec ses millions. 
          — Quoi, s'écria Lucie, vous parlez de la fille de Martin  
le guérisseur, une fille si riche, dit-on, et qui a déjà refusé 
plusieurs bourgeois ! 
          — Pargué, oui, mam'zelle, et des messieurs de Poitiers. 
Elle n'a pas voulu ni des plus huppés, ni des plus riches, et c'est 
Michel qu'elle veut. 
          — On assure, continua M. Bertin, qu'elle a pris le parti 
de le lui dire, voyant qu'il ne voulait pas la comprendre, et que 
tout de suite après Michel est allé demander au père son congé. 
          — Et que le père le voulait garder ! et qu'il a dit à Michel 
qu'il aimerait mieux pour son gendre un quelqu'un honnête 
homme et bon garçon qu'un mauvais sujet bien riche ! Et 
quoique ça, Michel est parti. 
          — C'est un drôle de corps, dit M. Bertin. 
          Cadet se leva de table. Il s'en allait, suivi du petit 
François, faire la mérienne (méridienne) dans la grange, sur la 
paille avec ses bœufs. 
          — Est-il possible, demanda Lucie, que ce paysan pauvre 
soit plus désintéressé que tant de riches bourgeois, et qu'il  
ait refusé d'être millionnaire ? Crois-tu cette histoire vraie, 
papa. 
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          — Ma foi ! oui, puisque tout le monde le dit, et que la 
fille, il paraît, ne s'en cache pas. Château-Bernier d'ailleurs n'est 
si loin. 
          Une étrange émotion saisit le cœur de Lucie. Elle ne 
connaissait que par oui-dire la plus grande partie des choses, et 
le monde pour elle n'était qu'une vague abstraction. Mais 
pourtant, sur le petit théâtre où elle était placée, l'avidité des 
richesses, la haine et le mépris de la pauvreté gouvernait aussi 
les actions humaines. Elle n'imagina donc point, d'après le 
désintéressement de Michel, qu'on avait calomnié les hommes ; 
elle se dit : Il y a des hommes supérieurs aux autres, et Michel 
est de ceux-là. Alors elle se sentit heureuse de trouver enfin près 
d'elle de ces choses qu'elles avait rêvées, comme appartenant à 
des temps antiques ou à des lieux inconnus. La vie lui en parut 
plus belle, plus attachante, plus vaste. La joie du bien et du 
beau rafraîchit son âme, et, se trouvant tout à coup à l'étroit 
dans la maison obscure, elle s'en alla sous le soleil qui rayon-
nait dehors. 
          Au jardin elle rencontra Michel qui bêchait avec ardeur. 
          — Quoi ! dit-elle au jeune paysan, vous n'êtes pas allé 
vous reposer dans la grange avec les autres ? 
          — J'étais pas fatigué, mam'zelle Lucie ; et comme j'ai vu 
que vot' jardin avait besoin d'un coup de bêche ... 
          — Oh ! certainement, dit-elle, il devrait être ensemencé 
déjà ; mais c'est la faute de Luret qui s'était engagé à le faire 
pour s'acquitter d'une petite somme qu'il doit : or il ne vient 
pas. 
          — Luret ! oh bien ! s'il vous doit de l'argent, il ne viendra 
pas, et vot' jardin, mam'zelle Lucie, restera cette année en 
friche. Ça serait dommage pourtant. Voulez-vous que je vienne 
y donner un bon coup la matinée du dimanche. 
          — Oui ... dit-elle en hésitant, car elle eut voulu parler 
d'une rémunération, mais elle n'osait pas. Depuis qu'elle savait 
l'histoire de la fille de Martin, elle éprouvait de la timidité vis-à-
vis de Michel. 
          Obligeant comme il était, elle ne voulut point le laisser là 
tout seul pendant qu'il travaillait pour elle. Elle s'assit donc sur 
le tronc presque horizontal d'un pommier tordu et couvert de 
mousse, et offrit à Michel de lui prêter des livres. 
          — Oh ! mam'zelle Lucie, s'écria-t-il, vous ne sauriez me 
faire plus grand plaisir ! 
          — Vous aimez beaucoup la lecture ! 
          — Oui, ça me fait du dimanche un jour de fête, et j'en ai 
pour toute la semaine à y repenser. 
          — Vous n'allez donc pas au cabaret, vous, Michel ? 
          — Oh ! je ne peux pas dire, mam'zelle Lucie, que j'y 

mette jamais les pieds, comme ça, pour contenter un camarade, 
ou faire une partie de boule avec les amis, mais ça n'est pas 
souvent ; et pour quant à causer à table une heure de temps, 
vis-à-vis d'une bouteille, ma foi ! je ne saurais. Les jambes m'y 
brûlent tout de suite. 
          — Mais vous allez faire aussi quelques promenades ? 
          — Oh ! oui. N'y a rien de gentil, par exemple, comme 
d'aller au bois, cinq, six, filles et garçons, pour cueillir des 
noisettes. On jase, on rit, on s'amuse, on se jette les noisettes à 
la tête. Car pour en manger, c'est pas la question. Vous 
souvenez-vous, mam'zelle Lucie, quand nous allions ensemble 
aux champignons, autrefois, y a bien neuf ans de ça, au moins, 
avec Gêne et Chérie ? après qu'on en avait ramassé, on 
s'asseyait pour les trier, tous quatre sous un chêne. Une fois la 
Chérie disait : C'est moi qui en ai le plus ! Non, que je disais, 
c'est mam'zelle Lucie ; et, toutes les fois qu'elle tournait la tête, 
j'en jetais un de son panier dans le vôtre. Nous riions, Gêne et 
moi. Alors vous avez mis vot' doigt sur vot' bouche, comme ça, 
et d'un petit air sage nous me faisiez signe de pas continuer. Et 
puis vous ramassiez des berjottes, que vous appeliez des 
bruyères, et depuis je n'ai jamais vu ces petites fleurs qu'elles 
ne m'aient dit quelque chose de vous. 
          — C'était, dit en soupirant Lucie, un beau temps que 
celui-là ! ... Qu'avez-vous lu jusqu'ici, Michel ? 
          — Pas beaucoup de choses, mam'zelle : des almanachs, 
des Évangiles, une fameuse histoire, celle des Quatre fils 
Aymon ; des petits livres que j'ai trouvés par ci par là, tous plus 
bêtes les uns que les autres, et puis un ... que tant seulement 
j'ose pas vous dire. 
          — Ah ! ... fit Lucie, qui d'abord n'en demanda pas 
davantage ; mais, la curiosité l'emportant, elle ajouta : c'est 
donc un livre bien ... désagréable ? 
          — Oh ! non, mam'zelle Lucie ; mais ça me fait une honte 
d'en parler, quoiqu'il soit bien beau ! Je voudrais pourtant vous 
en parler, à vous. Peut-être l'avez-vous lu ? Si vous ne l'avez pas 
lu, je vous le prêterai ; ma mère me le rendra bien, quoiqu'elle 
me l'ait caché. 
          — Elle vous l'a caché ! mais pourquoi donc ? s'écria Lucie. 
          — Parce qu'elle était toute assottée de me voir tant 
pleurer. De fait, ça me rendait comme fou ; mais c'est égal ... 
          — Enfin, dites-moi le nom de ce livre, Michel. 
          — Paul et Virginie, dit-il rapidement, tout en bêchant de 
toutes ses forces. 
          Et un instant après, relevant son visage couvert de 
rougeur, il reprenait avec un regard timide : 
          — L'avez-vous lu ? 
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          — Oui, répondit-elle en rougissant aussi. En effet, c'est 
bien beau ! 
          Un moment ils restèrent absorbés dans les mêmes 
émotions et dans les mêmes souvenirs. Une pierre croulant du 
mur en pierres sèches qui bordait le chemin, leur fit tourner la 
tête, et ils aperçurent la Touronne qui passait par une brèche 
pratiquée là depuis longtemps, et qu'on ne songait point à 
relever, bien qu'elle s'agrandit chaque jour. 
          — Bonjour, mam'zelle ; bonjour Michel. Savez-vous la 
nouvelle ? Le sous-préfet est au logis, à demander pour son fils 
Mlle Aurélie. Aussi voilà qu'est ben sûr ; nous verrons la noce. 
          — On dirait que ça vous fait grand plaisir, mère Touron ? 
          — Oui, mam'zelle, moi j'aime comme ça le beau. Non 
pas comme chez nous aut' paysans, que ça va tout à la flan-
quette, sans façon. N'y a pas de plaisir. Nous sommes trop 
bêtes. Mais, pour les messieurs, ils font tout comme il faut. 
          — Allons ! allons ! vous n'avez pas trop grande opinion 
de vous-même, Touronne, dit Michel d'un ton railleur. 
          — Mais, reprit Lucie, la simplicité est pourtant bien 
aimable, mère Touron ; et quant à moi, je suis persuadée que je 
m'amuserais davantage à une noce de paysans qu'à celle de ma 
cousine. 
          — Pas possible, mam'zelle, s'écria la femme du tailleur, 
qui ne put cacher son étonnement et son mépris pour une 
assertion si extraordinaire. 
          — Ah ! c'est que vous êtes bien, vous, mam'zelle Lucie, la 
meilleure demoiselle et la plus avisée qu'il y ait pas dans tout le 
monde ! s'écria Michel. 
          — Alors, mam'zelle, dit niaisement la Touron, quand 
vous vous marierez, faudra inviter des paysans à vot' noce, et 
j'en serai, si vous voulez. 
          — Volontiers, répondit la jeune fille ; mais vous 
attendrez longtemps, mère Touron. 
          — Pourquoi ça, mam'zelle ? demanda hypocritement la 
paysanne, qui savait bien pourquoi. 
          — Parce que, dit Michel, mam'zelle Lucie attendra de 
trouver un homme qui la vaille ; et, ma foi ! elle pourrait bien 
ne pas trouver. 
          — Merci, Michel, dit Lucie en souriant. Vous tournez un 
compliment aussi bien que M. Gavel. 
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          — Vrai, mam'zelle ? Alors, bon pour les compliments ; 
mais quant au reste, je tâcherai de mieux faire. 
          — Ah ! dit Lucie étonnée, vous n'avez pas bonne opinion 
de lui. 
          — Dam ! il ne me va pas, répondit Michel embarrassé. 
          — Ce pauvre gars-là est fou, dit la Touronne. On sait 
bien qu'il ne considère ni l'argent ni ceux qui en ont. Pourtant, 
c'est-il pas l'argent qui fait tout le bien et la misère tout le mal ? 
          — Ça n'est point vrai, répliqua le jeune homme. Si j'étais 
riche, ma foi ! je ne jetterais point mon argent dans la rivière ; 
mais de savoir m'en passer, ne vaux-je pas mieux ? 
          Un son argentin avait déjà frappé l'air, et bientôt les 
cloches de Chavagny sonnèrent à toute volée. 
          — Ah, dit la Touron, le mariage est fait ; un mariage qui 
ne ressemble guère à celui de mam'zelle Aurélie : des gens qui 
n'ont que leurs bras. Jeannette Vanneau, des Tubleries, avec 
Louis Barbet. Hé ! mam'zelle, à propos des Tubleries, savez-
vous pas ? la mère à Gène Bernuchon, vot' amie, elle est 
comme morte depuis ce matin. 
          — Morte ! s'écrièrent ensemble Michel et Lucie. 
          — Non pas tout à fait, M. Jaccarty a dit qu'elle était en 
étargie. Elle ne bouge ni n'entend. Bernuchon a-t-envoyé 
chercher à Poitiers le grand médecin, car c'est un homme, 
Seigneur ! qui n'épargne rien pour sa femme. 
          — Pauvre homme ! dit Lucie, dont la figure était devenue 
toute pâle de tristesse ; pauvre Gène ! Il faut que j'aille les voir. 
          Et aussitôt elle s'éloigna d'un pas empressé. 
          — Est-elle bonne, dit Michel qui la suivait des yeux. 
          — Oui, répartit la Touronne, c'est une brave demoiselle ; 
dommage qu'elle ne soit pas riche comme sa cousine. 
          — Elle peut bien se passer d'être aussi riche, puiqu'elle 
est cent fois mieux. 
          — Mieux que Mlle Aurélie ! mieux ! avec sa figure 
blanche et sa robe de deux sous ! Par ma foi ! mon gars, faut 
que tu sois rudement toqué ! Faut même que tu sois toqué 
d'elle, et tu devrais la demander en mariage. Puisque tu ne veux 
pas des filles riches, c'est peut-être une demoiselle qu'il te faut. 
          — Vous dites des bêtises, Touronne, répliqua 
tranquillement Michel, et il se remit à l'ouvrage sans plus 
causer. 
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V. 
 
 
 
 

 
         Ayant obtenu l'assentiment de sa mère, Lucie mit 
une robe de toile grise, blanchie par plusieurs lavages, coiffa 
son grand chapeau de paille, et partit pour le hameau des 
Tubleries, où demeurait Gène. C'était à demi-lieue, sur le 
coteau du Clain. 
          Il faisait vent frais, soleil chaud, lumière abondante et 
vive. À l'horizon, sur un fond bleu, s'entassaient des montagnes 
de nuages blancs dorés. 
          Lucie traversa le bourg, suivit un long chemin bordé de 
baies d'aubépine, et parvint à l'entrée d'une vaste plaine qui 
descend en pente douce jusqu'à la rivière. Le terrain est 
sablonneux ; il y a çà et là de gros châtaigniers tortus, à l'ombre 
desquels croît un fin gazon mêlé de mousse. 
          Le vent balançait les rameaux et courbait les blés verts, 
entre lesquels n'apparaissait plus qu'à peine la rouge terre des 
guérets. 
          Des papillons jaunes croisaient le chemin ; à quelques pas 
de la jeune fille s'abattit une fauvette qui chercha quelque chose 
à terre, et s'envola un brin de paille au bec. 
          Lucie marchait tout oppressée. À mi-chemin, elle s'étonna 
d'être déjà lasse, elle que la promenande ne fatiguait jamais. 
Elle sentait dans sa poitrine un poids énorme, comme si son 
cœur gonflé fût devenu lourd à porter. Elle s'avouait bien 
qu'elle n’était plus la même, qu'il s'était produit en elle un 
grand changement, et que c'en était fait de cette enfance 
heureuse poussée jusqu'à vingt ans. Tout ce qu'elle avait appris 
et pensé depuis quelques jours l'agitait profondément ; elle 
songeait aussi au chagrin de son amie Gène, et, de temps en 
temps, comme suffoquée, elle s'arrêtait afin de reprendre 
haleine. 
           Puis elle regardait autour d'elle en disant : Que c'est beau ! 
Le ciel éclatait de splendeurs ; de petites vapeurs s'élevaient des 
champs ; on entendait toujours la musique des cloches, dont les 
notes joyeuses se croisaient dans l'air avec des bourdonnements 
d'abeilles et des chants d'oiseaux. Les buissons étaient blancs de 
fleurs ; tout était ceint d'auréoles, et il y avait comme un grand 
sourire épanoui sur la face de la nature. 
          Puis les cloches se turent, et l'on entendit bientôt une 
harmonie plus ténue qui venait se rapprochant. Lucie reconnut 

les sons du violon jouant un air de danse villageoise. Un instant 
après se déroulait au haut de la plaine une longue file de 
chapeaux noirs et de cornettes blanches, d'habits bleus et de 
tabliers éclatants. C'était la noce de Jeannette Vanneau qui 
revenait de l’église et retournait au hameau des Tubleries. 
Après le violon venait la mayenne, bouquet énorme qu'on porte 
devant les mariés ; et de cette mayenne, du manche du violon, 
du haut de chaque cornette, rubans rouges et bleus flottaient au 
vent. Ils marchaient tous en cadence, d'un pas joyeux et rapide, 
les deux époux en tête, se donnant la main. La mariée, vêtue de 
bleu et de blanc, avait un bouquet sur le sein, attaché par une 
ceinture rouge. Son regard était doux, son air modeste et 
heureux ; le marié la regardait souvent, et sa figure aux traits 
rudes était embellie par un sourire. 
          Ils n'ont que leurs bras ! répéta Lucie, en se rappelant ce 
qu'avait dit la Touron, et pourtant, comme ils ont confiance et 
comme ils sont heureux ! Quoiqu'ils n'aient que leurs bras, ils 
n'en élèveront pas moins de beaux enfants joufflus, dotés du 
même héritage. Aussi, toute songeuse et toute émue, elle 
regarda cette fête du mariage humain passer au milieu des 
champs féconds, des bourgeons ouverts et des nids commencés, 
dans l'atmosphère enivrante des premiers jours d'avril. 
          Et quand le cortège eut défilé devant elle, et qu'il 
s'éloigna, son cœur se remplit de pensées tumultueuses.  
Entre la destinée de Jeannette Vanneau et celle d'Aurélie, si 
différentes pourtant, la sienne à elle était un abîme. Créée 
comme les autres pour nouer avec ses semblables le tissu de 
joies et de douleurs qui fait la vie humaine, elle resterait seule 
pourtant, inoccupée au milieu de la foule active des épouses et 
des mères. Au banquet de la vie elle se tiendrait debout, en 
arrière, comme un fantôme qui ne peut toucher aux mets des 
vivants. Et ses années, ses jours, la foule innombrable de ses 
heures s'écouleraient tous pareils, sans autre tâche que celle 
d'exister. Ah ! s'écria-t-elle du fond de son âme, je serais plus 
heureuse de mourir, car le mal de la mort est tout entier dans 
l'agonie, et qu'est-ce qu'une pareille vie, sinon une agonie de 
quarante ou cinquante ans ! 
          Elle marchait lentement, les yeux voilés, regardant sans 
les voir les buissons d'aubépine dont les feuilles vernies 
reluisaient au soleil. Les sons lointains du violon lui faisaient 
mal aux nerfs. 
          Elle se dit ensuite : Mais je n'ai que vingt ans encore, et 
l'avenir seul a le secret de mon sort. Oui ; mais, l'avenir ne fait 
guère que broder la trame fournie par le passé. La loi des 
mariages bourgeois, c'est l'égalité des fortunes ; elle s'en 
rappelait mille exemples, mille révélations. L'estime seule, 
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prudente et froide, ne fait pas de mariages pauvres. L'amour ... 
Elle haussa les épaules au souvenir des romans de sa mère. 
Pouvait-elle compter sur un amant romanesque, tombé des 
nues à Chavagny ? Non ; son jugement et sa modestie la 
préserveraient de tels rêves. Elle comprenait que le roman est 
moins une peinture qu'une protestation. Paméla n'avait été 
mariée que parce que Lucie ne le serait point. Et Clarisse, 
d'ailleurs, n'était-elle pas là comme exemple ? Et Mlle Boc ? et 
tant d'autres ? Puis elle se rappela quel air hypocrite avait eu la 
Touron en supposant son mariage, et elle se dit : Mon arrêt est 
déjà prononcé dans l'esprit public. 
          Cependant quelque chose protestait en elle contre son 
chagrin même. Elle se disait : Si les hommes font du mariage 
une affaire d'argent et d'ambition, ce que je regrette si 
vivement a bien peu de prix, car le mariage sans affection 
sincère, n'est-ce pas encore la solitude ? Mais elle sentait 
confusément, en dehors de cette logique sévère, que dans le 
cercle des convenances extérieures pouvaient naître et se 
développer, même provoqués par elles, des attachements 
sérieux. On voit d'heureux ménages parmi les riches. L'amour, 
d'ailleurs, n'est qu'une moitié du mariage ; l'autre moitié c'est 
la maternité. 
          Une femme qui portait un petit enfant dans ses bras 
venait dans le chemin. C'était la Mourillon. Amie de la 
Bernuchon, elle revenait de la voir, et donna des nouvelles à 
Lucie. 
          — Héla ! mam'zelle, elle est comme une image dans son 
lit, froide comme la glace, les yeux fermés. Pour moi, m'est avis 
qu'elle est morte. Héla ! mon Dieu ! ce que c'est que de nous ! 
          Tandis que la mère essuyait une larme, l'enfant souriait à 
Lucie. 
          — Vous devez être bien fatiguée, dit Mlle Bertin, de 
porter ce gros enfant ? 
          — Et comment le laisser ? Il ne veut jà ! Si vous le voyiez 
s'aggriper à moi en criant au perdu, quand je veux le donner à sa 
petite sœur ! Ma foi ! je travaille d'un bras et le tiens de l'autre. 
Nous ne sommes guère à l'aise tous deux, mais nous sommes 
contents. Pas vrai, Jean ? 
          Le petit riait d'un air d'intelligence en regardant sa mère. 
C'était un enfant d'environ dix mois. 
          Lucie le prit et, l'embrassant : 
          — Viens un peu avec moi, petit ami. 
          — Bien ! bien ! c'est bon ! je m'en vas, dit la Mourillon ; et, 
feignant de laisser l'enfant à Lucie, elle s'éloigna de quelques pas. 
          Le petit Jean, alors, poussa des cris horribles en tendant 
les bras vers sa mère, et, quand elle l'eut repris, il eût fallu le 
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voir se blottir dans le sein maternel avec un cri sauvage de joie 
et d'amour ! Lucie dit brusquement adieu à la Mourillon, et 
s'éloigna vite. De grosses larmes coulaient sur ses joues. Si 
calme à l'ordinaire et de si douce humeur, la pauvre enfant 
était ce jour-là dans une disposition fatale, où tout ce qui se 
présentait à elle servait d'aliment au chagrin. Oh ! jamais ainsi 
de petits bras n'entoureront son cou ! Jamais elle ne sera 
l'amour et la joie d'aucune de ces petites créatures humaines ! 
Le doux et frais visage de l'enfant était toujours devant ses yeux ; 
elle entendait toujours ce cri qu'il avait jeté en se retrouvant 
dans les bras de sa mère, et, quoi qu'elle fit, elle ne pouvait 
retenir des sanglots. 
          Elle se hâta d'arriver au chemin creux qui descend le 
ravin de la Fontaine-aux-Fées. Ce chemin étroit, couvert de 
vieux chênes, est tapissé d'herbe et jonché de grosses pierres 
moussues. Les charrettes n'y passent point, et les gens non plus 
n'y entrent guère, à cause qu'il est hanté, dit-on, par le loup-
garou. Pourtant, si l'on raisonnait un peu la chose, on n'y 
craindrait rien en plein jour. Mais on n'aime point ce chemin-
là. 
          Mlle Bertin s'assit sur une pierre, et, courbant sa tête 
dans ses mains, elle s'abandonna au besoin de pleurer. Le 
silence régnait autour d'elle ; à peine entendait-on d'en bas le 
bruit de l'eau sur les cailloux. 
          Au bout d'un quart d'heure environ, elle se leva pour 
continuer sa route. Mais, n'étant point encore assez calme pour 
se risquer à être vue, elle resta quelque temps debout à la 
même place, fixant à terre ses yeux rougis, et cherchant des 
pensées moins tristes. — Que l'herbe épaisse est belle au fond 
des chemins creux ! se dit-elle. Ces pierres ne semblent-elles pas 
vêtues d'un beau velours vert aux nuances dorées ? Du velours ! 
Eh ! pourquoi dire ainsi ? Le velours est-il plus riche que la 
mousse ? Non, car il se fane aisément et se détruit, tandis que 
cette mousse, un instant foulée, va se relever et continuer de 
croître. Ah ! le vrai luxe, la vraie richesse, la vraie beauté sont 
dans la nature ! Que Jeannette Barbet vienne s'asseoir ici, elle 
aura un salon plus beau que celui de Mme Gavel. Et cependant, 
n'est-ce pas pour couvrir sa chambre et soi-même d'étoffes  
de soie et de velours que quinze mille francs de rentes sont 
nécessaires ? 
          Cet amour effréné d'une richesse inutile et, malgré tout, 
mesquine lui parut alors une maladie de l'espèce humaine. De 
même que la pluie développe les germes de la terre, de même 
les larmes semblent féconder l'esprit. En ce moment la pensée 
de cette jeune fille déchira l'enveloppe du monde étroit où ses 
parents l'avaient nourrie des miettes moisies d'un autre siècle, 
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et, les yeux attachés sur la nature éternellement vivante et 
inépuisable, elle comprit soudainement que la terre est plus 
vaste et la vie plus haute que l'homme ne les a faites. 
          Elle descendit la pente du ravin, toute sérieuse, ne 
sentant plus le besoin de pleurer. En passant près de la 
fontaine, elle s'agenouilla, puisa de l'eau dans sa main et s'en 
rafraîchit le visage, tout en admirant les ficaires à fleurs d'or qui 
luisaient au bord dans les herbes, et se réfléchissaient dans 
l'eau. Les paysans donnent à ces fleurs le nom de clairs-bassins, 
parce qu'elles se plaisent dans les eaux pures. 
          C'est à côté d'un bois, au sommet du coteau, que se 
trouve le hameau des Tubleries. En entrant dans la chambre  
de la Bernuchon, Lucie la trouva remplie de femmes qui 
s'entretenaient à demi-voix, la quenouille au côté ou le tricot en 
main. Près du lit, dont les rideaux étaient fermés, Gène se 
tenait debout, immobile. À la vue de Lucie, elle se retourna, fit 
un grand cri et se jeta en sanglotant dans les bras de son amie. 
          Mlle Bertin s'approcha du lit, et toutes les femmes se 
groupèrent autour d'elle, comme si elles eussent espéré que la 
demoiselle pût trouver quelque remède. Une des qualités du 
paysan est le sentiment de son ignorance, d'où vient la naïveté 
de ses espoirs. Ayant entendu parler de ce qui se faisait en 
pareil cas, Lucie plaça un miroir devant la face livide de la 
moribonde, et fit remarquer un léger nuage qui ternissait la 
surface polie. Alors elle s'efforça de consoler Gène en lui 
répétant que cet état n'était pas mortel, et qui sait, peut-être 
était-ce une crise favorable qui terminerait la longue maladie de 
sa mère ? 
          Gène accueillait avidemment les paroles de Lucie.  
— Puis, dit-elle, nous allons voir le grand médecin. 
          Ce grand médecin était le praticien le plus nouvellement 
établi dans la ville de Poitiers, où il faisait des miracles en 
attendant qu'un nouveau venu en fît de plus beaux à son tour. 
          — Le médecin ne peut pas guérir ça, dit une vieille à 
cheveux blancs en secouant la tête. 
          — Pourquoi, mère Peluche ? demanda Lucie. 
          La vieille humecta le chanvre dans la bouche, façonna le 
fil entre ses doigts, tourna le fuseau, et répondit enfin d'un ton 
péremptoire : 
          — Je vous le dis ! 
          — Mais pourquoi ? insista Lucie. 
          — Heuh ! ... puisque vous n'y croyez point, vous aut' 
messieurs. 
          — Ah ! dit la jeune fille qui ne put retenir un sourire, 
vous croyez que c'est un sort ? 
          — Pardine ! Et qu'est-ce que ça est donc ? 

          — Une léthargie. 
          — Bon ! mais d'ousque ça vient ? 
          — Je ne sais. Un médecin peut seul ... 
          — Les médecins n'y connaissent rien, mam'zelle, c'est le 
devin qu'il y faut. 
          — Mais sainte Radégonde ! dit Gène. 
          — Faut aller au devin ! répéta d'un ton absolu Peluche, 
qui ne voulut pas exprimer plus clairement la supériorité du 
devin sur sainte Radégonde. 
          — Bernuchon n'osera pas, à cause du curé, dit un autre. 
          — Eh ben ! le curé lui enterrera sa femme, répliqua 
l'obstinée Peluche. 
          — Pour quant au devin, dit une commère, n'y en a pas 
un comme Martin, de Château-Bernier. 
          — Il touche donc toujours, quand même il est si riche ? 
          — Pensez-vous ? Et s'il ne touchait pas, qu'est-ce que ferait 
le monde ? 
          — Quand même son fils viendrait plus riche encore, il 
toucherait tout de même, puisqu'ils ont ça de père en fils. 
          — Et c'est de là que leur vient leur grande richesse, 
observa Lucie. 
          — On donne ce qu'on veut, mam'zelle, pas davantage. 
N'y a donc rien à dire. 
          — Adonc, pour les cassures, a-t-il son pareil ? Ça n'est 
une chose bien connue. Même pas plus tard qu'à la Saint-Jean 
dernière, il a racommodé mon homme que les médecins 
avaient estropié. 
          — Et s'il n'était pas devin, reprit Peluche, comment donc 
saurait-il ça, puisqu'il ne l'a point appris ? 
          — Moi, dit une des femmes, ça m'est arrivé, dans ma 
petite jeunesse, une chose comme à la Bernuchon. 
          — Ah ! 
          — Vraiment ? 
          — Voyez-vous ! 
          — Pas possible ! 
          — C'est comme je vous le dis. Ça me dura quinze jours. 
          — N'en crois rien, dit tout bas Lucie à Gène épouvantée. 
          — Et tout ce temps-là ne pris rien, ni eau, ni vin, ni 
miette de pain, tant y a qu'autant valait dire que j'étais morte, 
quoi ! puisque ne bougeais rien, et tous mes mondes (parents et 
amis) croyaient bien que j'étais passée. Moi de ce temps-là étais 
tout aise. Il me semblait d'être dans un bel endroit où y avait 
tout plein de petits enfants jolis ! jolis comme des anges, quoi ! 
puisque c'en était. 
          — Seigneur ! 
          — Qu'est-ce que vous disez là ? 

U n  m a r i a g e  s c a n d a l e u x  A n d r é  L é o  ( B é r a  L é o d i l e ,  1 8 2 4  -  1 9 0 0 )



          — C'est-il Dieu possible ? 
          — C'est comme je vous le dis. Quand je me remémore 
comme c'était joli, je voudrais y être encore. Ils chantaient 
menu, menu comme des cheveux, et moi j'étais ben aise, allez. 
Enfin, quoi ? pour vous le dire, personne m'ôtera de l'idée que 
c'était le paradis. 
          — Bah ! allons ! allons ! 
          — Ouah ! 
          — Croyez-vous ? 
          Cette dernière assertion rencontrait évidemment beau-
coup d'incrédulité, non tant pour la chose elle-même qu'en 
raison de celle qui parlait. 
          — Fallait au moins que vous fussiez ben jeune dans ce 
temps-là, observa une des assistantes ! 
          — Eh ben ! voyez-vous, pour ce qui est de la maladie, 
c'était un sort ! Nous avions une voisine qui était sorcière. Un 
jour elle me dit, qu'elle dissit, viens, qu'elle dit, viens aux 
champs avec moi. Moi, j'y allai donc. Elle avait comme ça des 
lopins dans sa poche, des croûtes qu'elle donnait à sa chèvre. En 
veux-tu ? qu'elle dit. Veux ben, que je disais. En mangeai donc, 
et tout d'abord me v'la malade. 
          — Voyez-vous ! 
          — C'était ça ! 
          — Pardine ! 
          — Vot' mère fuit (alla) chez le devin ? 
          — Non point ; v'là comme ça se passa. La sorcière voyait 
bien que tout le monde lui voulait mal à cause qu'elle m'avait 
jeté le sort ; quelques-uns même songeaient de lui jeter des 
pierres ; elle eut peur, et v'là qu'un jour, — je m'en souviens 
comme si c'était hier — elle entre et dit à ma mère : Comment 
va votre fille ? comment va-t-elle ? faut, qu'elle dit, lui faire une 
soupe à l'oignon. La v'là donc qui prend la poêle et qui me fait 
une soupe à l'oignon. Qu'a-t-elle mis dedans ? ma mère le vit 
point, et jamais personne le saura. Elle m'en apporte, et comme 
ça, donc, j'en mange une goulée (bouchée) ; puis, elle donne le 
reste à sa chèvre. Moi, tout de suite, me sens mieux ; mais v'la-t-
il pas que la chèvre se met à bailler des bramées, des bramées, 
qu'on l'entendait de partout. Pour quant à la sorcière, elle s'en 
était allée, emportant la clé de l'étable, si ben que personne put 
entrer. Au soir, on trouva la chèvre morte, et moi fus guérie 
tout d'un temps. 
          — C'est-il clair, ça ? 
          — En v'là-t-une histoire ! 
          — Allez ! allez ! 
          Chacun se signa ; la nuit tombait, et, comme venait 
l'heure du souper les femmes s'en allèrent l'une après l'autre, 
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après avoir prodigué, chacune à leur manière, espérances et 
recommandations. Bernuchon alors rentra et s'assit morne près 
du foyer, après avoir jeté sur sa femme un coup d'œil rapide. 
Mlle Bertin ne put se résoudre à laisser le père et la fille 
abandonnés seuls à leur chagrin. 
          Ils n'ont rien mangé peut-être depuis ce matin ? pensa- 
t-elle. 
          Alors, feignant d'avoir faim elle-même, elle activa le feu, 
prit la poêle, demanda du beurre et des œufs, et avec cette 
habileté gentille qui la caractérisait, elle fit si bien, que Gène  
et son père, voulant faire honneur à leur convive, prirent 
suffisamment part au souper. 
          — Mais à présent, dit la jeune paysanne, il fait nuit, 
mam'zelle Lucie, et vous êtes bien loin de chez vous. Mon père 
va vous reconduire. 
          — Non, répondit Lucie, je reste ici. On devinera bien 
chez nous que je n'ai pas voulu vous quitter. 
          Assise au foyer, près d'eux, et, de tout son cœur, essayant 
de leur venir en aide, elle parvint à les faire causer de leur 
chagrin, qui de la sorte s'épanchait. De temps en temps, elle se 
levait et allait frotter les tempes de la malade. 
          On frappa. C'était Michel. 
          — Bonsoir ! dit-il en entrant ; vous avez ben de la peine 
par ici ! Ma journée finie, je suis venu vous voir. Il serra la main 
de Bernuchon. Gène voulut lui répondre et fondit en larmes. 
Pauvre Gène ! dit Michel en l'embrassant. Alors, avec cette 
liberté d'allures et de sentiment que les paysans seuls ont 
conservée, Gène entoura de ses deux bras le cou de Michel et se 
mit à sangloter en poussant des cris, comme si la vue de cet ami 
eût renouvelé sa douleur. Des grosses larmes coulaient sur les 
joues de Michel.  
          Après qu'on eut repris, du moins à l'extérieur, un peu de 
calme, et qu'on eut échangé sur la situation toutes les tristesses 
et toutes les espérances que chacun trouvait en soi, le jeune 
paysan dit à Lucie : 
          — Nous partirons quand vous voudrez, mam'zelle ; vot' 
mère est en peine de vous, et, quand elle a su que je venais,  
elle m'a chargé de vous ramener. Puis il ajouta plus bas :  
Mme Bertin m'a dit comme ça qu'elle ne voulait pas que  
vous passiez la nuit près d'une morte, qu'elle viendrait plutôt 
vous chercher. Lucie connaissait les faiblesses et les bizarreries 
de sa mère ; elle n'hésita plus, embrassa Gène et partit avec 
Michel. 
          Le ciel était couvert, la nuit sombre ; à peine apparais-
saient quelques étoiles entre les nuages ; mais le chemin était 
facile, et, marchant côte à côte, ils causaient. 
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          — Vous avez conservé pour Gène toute votre amitié 
d'autrefois, dit Lucie. 
          — Oui, mam'zelle, car c'est une bonne fille que Gène, et 
aimable et gentille. C'est un plaisir que de causer avec elle. 
Peut-être est-ce parce qu'elle cause d'habitude avec vous. Oui, 
j'ai son chagrin sur le cœur. 
          — Je suis très fâchée, dit Lucie, de ne pouvoir rester 
auprès d'elle pour l'aider et l'encourager ; car ses voisines lui 
portent plus de trouble que de secours. Ne veulent-elles pas 
envoyer chercher le devin, celui de Château-Bernier, votre 
ancien maître ? Qu'en dites-vous ? 
          — Oh ! c'est un homme habile pour les cassures de bras 
ou de jambes, mais non pas, à ce que je crois, pour les maladies. 
          — Et qu'en savez-vous ? 
          — Pas grand' chose, mam'zelle ; mais je sais qu'il n'a pas 
étudié, qu'il ne connaît point le dedans du corps, et y-a-t-il 
moyen qu'un homme, tant fin soit-il, sache à lui seul, sans 
l'avoir appris, tout ce que les autres ont trouvé depuis que le 
monde est monde ? 
          — Alors, vous ne le croyez pas sorcier ? 
          — Non, mam'zelle Lucie, non, j'en jurerais : il ne l'est 
point. Voyez-vous, je l'ai ben regardé quand j'étais chez lui. 
Pour ce qui est de la pluie ou du beau temps, de la grêle ou de 
la gelée, j'en sais d'aussi fins qui ne sont pas sorciers. Non plus, 
il ne sait pas mieux qu'un autre ce qui se passe chez lui quand il 
n'y est pas ; mais c'est seulement un finaud qui connaît son 
monde, et qui, à cause de ça, devine souvent ce qu'on n'a pas 
dit. 
          — Puisque vous êtes si pénétrant, Michel, à coup sûr 
vous ne croyez pas qu'il existe des devins ? 
          — Pour quant à ceux que je ne connais, mam'zelle Lucie, 
je n'en saurais parler. 
          — Quoi ! vous pourriez supposer que certains hommes 
aient un pouvoir surnaturel ? 
          — Ah ! mam'zelle Lucie, il y a tant de choses que je ne 
sais pas ! Et si donc je voulais dire ça est ou ça n'est point, 
serais-je pas un grand sot ? J'enrage ben assez déjà, allez, d'être 
un ignorant. 
         Lucie avait reçu quelque peu sa part de scepticisme 
bourgeois dont la vanité est le seul principe. Pourtant elle se 
fût moquée de Michel s'il eût fait l'esprit fort ; mais comme 
elle était naturellement simple et franche, elle aima la 
franchise et la simplicité de ce jeune homme. Elle aussi, elle 
savait réellement bien peu de chose ; mais chez M. Bourdon, 
où le monde venait se reproduire dans le microcosmos des 
journaux, elle avait entendu traiter ou plutôt effleurer bien  

des sujets. Elle se rappela donc que, entre le réalisme et 
l'illuminisme, après tout, la question était encore pendante. 
Vis-à-vis de l'inconnu, ces gens comme il faut, qui tranchent 
tout par la négative, qu'avaient-ils de plus que Michel ? rien 
que l'outrecuidance de la sottise. Donc, elle répondit au jeune 
paysan : 
          — Peut-être la science vous apprendrait-elle peu de chose 
à cet égard ? 
          — Quoi ! mam'zelle Lucie ? s'écria-t-il avec surprise, la 
science, n'est-ce pas de savoir ? 
          — Oui ; mais, à ce que j'ai entendu dire, les savants 
ignorent encore la plus grande partie des choses, et précisément 
ce qu'on voudrait le plus connaître. 
          — Si, c'est comme ça, tant pis ! dit-il un peu décon-
tenancé. Puis il reprit au bout d'un instant : Oui, c'est juste ; 
faut ben qu'il reste quelques chose à apprendre, sans quoi les 
savants n'auraient plus rien à faire, et ils s'ennuieraient ; car ça 
doit être un plaisir de chercher le comment et le pourquoi des 
choses, quand on a devers soi tout ce qu'il faut pour bien 
chercher. Mais c'est une grande pitié, allez, mam'zelle Lucie, 
quand, sur tant de questions qu'on se fait, on n'a rien à 
répondre, sinon qu'on ne sait pas ? 
          — Quoi ! cela vous tourmente réellement ? demanda- 
t-elle. 
          — Oui, mam'zelle Lucie ; est-ce pas naturel ? faut-il pas 
savoir ce qu'on est venu faire au monde ? et comment on s'y 
doit conduire ? et pourquoi telle chose est ainsi, telle autre 
comme ça ? N'y-a-t-il pas des choses qui vous tournent la tête à 
ne plus savoir de quel côté aller ? Oh ! oui, des fois ça me 
dévore, et si alors on m'offrait, — une supposition — de faire 
un marché comme quoi je m'engagerais pour étudier, comme 
un soldat pour la guerre, eh ben ! ma foi, je donnerais toute ma 
vie pour rien. 
          — Ah ! vraiment ? Et vous ne pensez pas toujours ainsi ? 
          — Non, parce que voyez-vous ... Mais à quoi ça sert-il de 
tant parler de moi ? 
          — Cela m'intéresse, dit naïvement la jeune fille. 
          — Est-ce possible, mam'zelle Lucie ? vous qui parlez 
d'habitude avec les gens bien appris. 
          — Je vous assure, Michel, qu'entre les bourgeois et les 
paysans la différence n'est pas tant dans les idées que dans le 
langage. Et pour les idées, j'aimerais presque mieux celles des 
paysans, parce qu'ils connaissent leur ignorance et qu'ils ont à 
cause de cela plus de bonne foi et de simplicité. 
          — Vrai ? dit Michel avec émotion ; puis en riant il  
ajouta : J'en sais quelques-uns de ben têtus. 
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          — Comme il y a beaucoup de bourgeois sincères et 
simples, répliqua Lucie. Voyez-vous, Michel, je le disais bien, il 
est difficile de marquer la différence. Mais avec ceux que vous 
croyez si intelligents, on a rarement des conversations bien 
intéressantes ; et, par exemple, chez mon oncle Bourdon, 
presque jamais on ne parle de choses sérieuses, ou bien c'est 
d'un ton léger comme en se moquant. 
          — C'est drôle, dit Michel. 
          — Eh bien, reprit-elle, dites-moi pourquoi ce désir 
d'étudier n'est pas toujours le même en vous ! 
          — Puisque vous voulez le savoir, mam'zelle Lucie, 
répondit-il avec embarras, je puis ben vous le dire. C'est que ... 
ai-je pas vingt-deux ans ? Et c'est pas le tout que d'étudier, il 
faut vivre ... faire comme les autres ... se marier ... Et quand j'y 
pense aussi, à cela, ça m'affole d'une autre manière ... Ah ! c'est 
un grand tourmentement que la vie ! Autrefois, dans le temps 
de sa petite jeunesse, on était ben plus tranquille. Et pourtant 
ça n'est point une vraie peine que d'être remué comme ça si 
grandement, est-ce pas ? 
          — Quelquefois, répondit-elle en hésitant. 
          — Ah ! s'écria-t-il avec beaucoup de vivacité et de 
sympathie, vous avez du chagrin, mam'zelle Lucie, je le sais ! 
Quand je vous ai rencontré l'autre soir dans la Prée, vot' voix 
m'a dit que vous aviez pleuré. 
          — Non, non, balbutia-t-elle avec confusion ; puis 
revenant à plus de franchise : Eh bien ! oui, Michel, j'ai mes 
chagrins. Vous savez, on prétend que chacun a les siens ... Mais 
je ne comprends guère les vôtres. 
          — Je n'en ai point, mam'zelle Lucie ; des imaginations 
comme ça tout au plus, des folies ... Je puis ben vous le dire, 
puisqu'il n'y a pas de mal ; et ça m'est un charme de causer avec 
vous, car je ne cause jamais comme ça avec personne. Eh ben ! 
c'est que je songe grandement à me marier, mais seulement 
avec une fille que je pourrais aimer tant, oh ! mais tant ! ... que 
peut-être ne la trouverai-je ... Si je disais ça à d'autre, ils se 
moqueraient de moi, au moins. 
          — Je ne me moquerais pas de vous, moi, répondit Lucie, 
je trouve que vous avez raison. Mais je connais celle qui vous 
conviendrait, il me semble, c'est Gène. 
          — Peut-être bien, répondit Michel d'un ton rêveur. 
          Ils arrivaient à Chavagny. Quoiqu'il ne fût pas dix heures, 
tout le monde était couché déjà, les maisons étaient obscures  
et  même aussi  les  cabarets ,  vu que ce n'était  pas  le  
dimanche. Dans ces rues étroites, sombres et raboteuses, il 
faisait plus sombre que dans la campagne, si bien que Lucie 
tout à coup heurta contre une grosse pierre et faillit tomber. 

U n  m a r i a g e  s c a n d a l e u x  A n d r é  L é o  ( B é r a  L é o d i l e ,  1 8 2 4  -  1 9 0 0 ) 47

Elle eut peur et fit un léger cri. 
          — Ah ! pardon, s'écria Michel, qui s'éveilla comme d'un 
rêve, pardon, mam'zelle Lucie, j'aurais dû vous aider. On n'y 
voit plus goutte, donnez-moi la main. 
          Lucie lui donna la main et ils continuèrent de marcher. 
          Peu à peu la jeune fille trouva que la main de Michel était 
bien brûlante, si brûlante enfin qu'elle voulut retirer la sienne, 
sans trop savoir pourquoi. Mais elle ne put se dégager, parce 
qu'à mesure qu'elle essayait de la retirer, la main de Michel se 
serrait davantage. Elle dit alors : 
          — Je vous remercie, Michel, à présent je puis marcher 
seule. 
          Il ne répondit que par une étreinte si forte que  
Mlle Bertin s'écria : 
          — Mais à quoi pensez-vous donc, Michel ? vous me faites 
mal. 
          Il poussa une vive exclamation et ouvrit la main avec 
effort. Mais il ne dit rien, et Lucie trouva que Michel était bien 
un peu extraordinaire. 
          Un instant après, comme ils arrivaient à la maison de la 
mère Françoise : 
          — Bonsoir, mam'zelle, dit Michel brusquement, et, se 
précipitant vers sa demeure, il laissa Mlle Bertin dans les 
ténèbres, au milieu du chemin qui longe le cimetière. 
          Pour le coup, Lucie fut surprise et vivement désap-
pointée. Elle venait de se livrer naïvement au plaisir d'admirer 
l'intelligence et la noblesse de ce jeune homme ; elle s'était 
même étonnée de trouver en lui une politesse naturelle, due 
évidemment à des instincts délicats, et le voilà qui tout à coup 
devenait indifférent, grossier même. Comment se faisait- 
il ? ... Est-ce là ce qu'il appelait ses tourmentements, ses folies ?  
Peut-être. Mais alors, c'est qu'il est fou en effet. 
          Elle entendit derrière elle un pas rapide, et à la faible 
clarté que jetaient de rares étoiles dans ce chemin découvert, 
elle reconnut à ses côtés Michel, qui dit aussitôt d'un ton triste 
et humble : 
          — Vous me trouvez bien malhonnête ! n'est-ce pas, 
mam'zelle Lucie ? Comment ai-je pu vous laisser toute seule 
comme ça ? Pourtant, croyez-le bien, ce qui me ferait le plus de 
peine au monde, ça serait si vous étiez malcontente de moi. 
          — Vous prenez du souci pour peu de chose, répondit-
elle, car le chemin n'est pas long, et je n'ai pas peur. 
          — Oh ! n'ayez pas peur, dit-il d'une voix émue, car je 
vous le jure, mam'zelle Lucie, je me battrais plutôt avec le 
diable, s'il osait seulement passer à côté de vous. 
          — Il n'osera pas, répliqua-t-elle en riant, soyez tranquille. 



48

          Ils cessèrent de parler. À cause de l'inégalité du chemin et 
de l'obscurité, ils marchaient lentement, le jeune paysan réglant 
son pas sur celui de Lucie, quand à gauche, au bord du 
cimetière, ils aperçurent une forme blanche, qui semblait 
d'abord une boule énorme, puis qui s'éleva, s'amincit et sembla 
toucher jusqu'aux arbres. 
          — Qu'est-ce que cela ? demanda Lucie à voix basse. 
          — Je ne sais pas, répondit Michel d'une voix altérée.   
Venez, mam'zelle Lucie, nous passerons par le pré. 
          — Non, non dit-elle, il vaut mieux savoir ce que c'est. 
          Elle s'avança vers le fantôme qui sembla courir devant 
elle, une sorte de voile blanc flottant derrière lui. 
          — Oh ! je le joindrai, dit la jeune fille gaiement. 
          Et voyant que Michel ne la quittait pas, elle se mit à 
courir, et elle était près d'atteindre le fantôme, quand celui-ci 
tout à coup roula dans le chemin à ses pieds. Surprise, elle ne 
put retenir un cri. 
          À ce cri, Michel sauta sur le fantôme et le prit à la gorge. 
On entendit alors d'étranges râlements, et ces mots entrecoupés : 
          — Pardon pour mes péchés ! mon bon monsieur le  
diable ! Héla ! héla ! ayez pitié de moi ! 
          — C'est-il vrai que tu es un homme ! s'écria Michel ; 
voyons, qui es-tu ? 
          — Vous le savez ben, je suis le tailleur. Lâchez-moi vite ! 
Si vous aimez les cierges, ou quoi ce soit, on vous en donnera. 
          — C'est, ma foi, le tailleur, dit Michel en se relevant. 
Pardieu ! vous êtes drôle, vous, de courir comme ça en chemise 
passé dix heures. 
          — Et toi qui serres comme un diable, es-tu pas Michel ? 

          À quelques pas retentissait le fou rire de Lucie. 
          — Au nom de Dieu, Michel, dis-moi ce que c'est qui rit 
là-bas, et qui me semblait un revenant ? 
          — Innocent ! c'est mam'zelle Lucie. 
          — Mam'zelle Lucie ! à cette heure-là, ici ! Comment que 
j'aurais pu deviner ? Je voyais ben que ça n'était ni un homme 
ni une femme, et je songeais pas que ça pouvait être une 
demoiselle. 
          Puis, tout en se rajustant du mieux possible, s'adressant à 
Lucie, dont la robe gris clair paraissait blanche au milieu des 
ténèbres : 
          — Ah ! c'est vous, mam'zelle ! Tiens ! vous avez donc pas 
peur de vous enrhumer, que vous vous promenez comme ça à 
la fraîcheur. 
          La voix du tailleur s'était raffermie au point d'être 
goguenarde. Lucie le remarqua bien, mais dédaignant 
d'expliquer à cet homme comment elle se trouvait dehors si 
tard en compagnie de Michel, elle répondit : 
          — Je crains plutôt pour vous, mon pauvre Touron, car 
vous vous romprez les os quelque nuit à rouler ainsi dans les 
chemins. 
          Cette réponse mit le tailleur fort en colère, car il savait 
qu'on l'accusait dans le village d'être loup-garou, et il crut, bien 
à tort, que Mlle Bertin parlait de cela. Mais il n'en témoigna 
rien, ce qui n'était pas bon signe, et faisant mine de rentrer, 
cependant il resta sur le seuil de la porte, caché derrière le clion, 
et, de la sorte, il entendit Mlle Bertin dire à Michel en  
le quittant : À demain ! car Michel devait revenir avec les 
Mourillon, pour achever le labourage. 
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VI. 
 
 
 
 

 
          Le lendemain Lucie remarqua chez Michel un grand 
changement. Il n'était plus gai ni communicatif ; il mangeait à 
peine. Son regard si clair et si pur était abaissé. Il semblait 
honteux et ne regardait Lucie que furtivement. 
          — Qu'a-t-il donc ? se demanda-t-elle. Est-ce le souvenir de 
son impolitesse d'hier ? Mais il l'a réparée. Peut-être est-ce à 
cause de la superstition qu'il a montrée dans notre rencontre 
avec le tailleur ? mais son courage n'en a été que plus grand. 
Tant d'autres à sa place se seraient sauvés à toutes jambes, ou  
se seraient trouvés mal de peur. Moi-même j'éprouvais un 
saisissement involontaire, et je n'aurais pas été si brave sans la 
présence de Michel. 
         Elle profita de la réserve du jeune homme pour 
l'examiner à loisir, en le comparant à Cadet Mourillon, qui, 
disait-on, faisait la cour à Gène. Le résultat de l'examen fut 
cette exclamation intime : Quelle différence ! Cadet est ce 
qu'on appelle un beau garçon, pour signifier un homme grand 
et fort et qui n'est pas laid, tandis qu'outre les avantages de la 
taille, Michel a une figure si intelligente et si douce ! un front 
si élevé ! des yeux si vifs et si noirs ! Cadet a l'air honnête. 
Michel a l'air noble. Les mouvements de celui-là, malgré sa 
jeunesse, ont de la gaucherie et de la lourdeur ; celui-ci a 
vraiment de l'élégance, et puis, comme Gène, le goût des 
choses élevées, du tact, de la sensibilité. Ils sont faits l'un pour 
l'autre, comme disent les romans. Pourvu que Michel pense à 
Gène ! Car elle, il serait bien impossible qu'elle hésitât entre 
Michel et Cadet. 
          Lucie se complut dans l'idée du bonheur de son amie. 
Elle se représenta Michel et Gène mariés, vivant à l'aise aux 
Tubleries du produit de la vigne, du jardin et du champ. Elle vit 
Gène vaquer aux soins de la basse-cour et du ménage, un petit 
enfant dans ses bras, puis, toujours, avec le doux fardeau, elle 
allait s'asseoir au bord du champ que labourait Michel, et celui-
ci, en conduisant ses bœufs, jetait sur l'enfant un doux sourire, 
et regardait sa femme ... comme il pouvait regarder celle qu'il 
aimerait tant ! 
          Mais à cet endroit du rêve, Lucie dut étouffer un soupir. 
Comme elle avait résolu de ne plus se livrer au chagrin, elle se 
mit à penser à autre chose. 
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          Elle était en veine de comparaisons, car elle en fit une 
autre assez étrange entre Michel et son cousin Émile Bourdon. 
Certes, Émile était un bon garçon, mais excepté son admiration 
pour Mlle de Parmaillan, Lucie n'avait jamais surpris en lui 
l'émotion d'une pensée ardente. Ceux de ses jeunes amis qu'il 
amenait quelquefois à Chavagny, avaient aussi bien que lui-
même le ton léger, tranchant, railleur à tout propos. Ils ne 
témoignaient guère de considération que pour eux-mêmes, et, 
que ce fût naturel ou volontaire, jamais un mot d'enthousiasme 
ne leur échappait. Michel, au contraire, était plein d'exaltation ; 
il joignait un bon sens remarquable à des aspirations 
généreuses, à une délicatesse de sentiments que jusqu'ici Lucie 
n'avait guère trouvée qu'en elle-même. Quant à ce genre 
particulier qu'on prend à la ville, et qui certainement eût dû 
faire pencher la balance en faveur d'Émile Bourdon, ce n'était, 
aux yeux de la jeune campagnarde, qu'une anomalie, bien plus 
frappante pour elle que le ton et le langage de Michel. 
          À la collation, sur une question fort simple qu'elle fit à 
Michel, il se troubla et rougit. Mais qu'a-t-il donc ? se demanda-
t-elle encore. Et elle chercha de nouveau. Depuis les confi-
dences du jeune paysan, Mlle Bertin se sentait vivement 
intéressée par ce caractère mêlé de raison, de passion et de 
sensibilité qui fait les natures complètes, en rapport avec toutes 
choses, et vibrantes à tout contact. Elle se penchait donc sur 
cette âme, curieuse de la contempler jusqu'au fond. Et quelle 
mystérieuse profondeur, ni celle des gouffres écumants, ni celle 
des grottes insondables, ni celle des claires fontaines où nagent 
les salamandres, ni celle de l'Océan, quelle autre aussi 
fortement que l'âme humaine peut nous retenir attachés sur ses 
bords ! 
          Après la collation de midi, au lieu de suivre Cadet et 
François dans la grange, Michel, comme la veille, prit une bêche 
et se rendit au jardin. 
          Lucie n'y alla pas. Elle avait beaucoup à faire dans la 
maison et Clarisse avait la fièvre. Mais, quand ce fut près de 
deux heures, et qu'on dut bientôt se remettre au labour, elle 
remplit un verre de vin pour le porter à Michel. 
          Il avait achevé le carré commencé la veille, et en attaquait 
un second. C'était de bel ouvrage, promptement fait ; aussi 
l'ardent travailleur avait-il les joues éclatantes et le front 
humide. En voyant arriver Lucie, il devint plus rouge encore, et 
tout en la remerciant il prit le verre d'une main que la fatigue 
sans doute faisait trembler un peu. 
          — Vous travaillez trop, lui dit la jeune fille. Nous vous en 
sommes bien obligés, Michel ; mais pourquoi ne pas vous 
reposer ? 
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          — Oh ! ça ne me fait qu'un grand plaisir, mam'zelle 
Lucie. J'aurais mêmement voulu travailler ce soir, après 
l'ensemencement du champ qui se finira de bonne heure ; mais 
il me faut aller voir Gène comment ça va. 
          — Eh bien, Michel, vous me rapporterez des nouvelles. 
Dites à Gène que je n'ai pu aller près d'elle aujourd'hui, ma 
sœur étant malade. Combien je regrette de ne pouvoir les 
soulager l'une et l'autre en même temps ! 
          — Oui, mam'zelle Lucie, je lui dirai ça et je vous 
rapporterai des nouvelles. Mais je ne saurais être de retour 
avant dix heures, comme hier. 
          Une seconde fois il devint pourpre. 
          — Je vous attendrai dit Lucie. 
          Le soir, en effet, vers dix heures, la jeune fille veillait 
encore dans le salon, près d'une petite table, en cousant un 
tablier de coton pour sa mère. Les rideaux fermés de l'alcôve 
protégeaient le sommeil de M. et Mme Bertin. De temps en 
temps Lucie levait machinalement les yeux sur la fenêtre, car 
elle attendait avec anxiété des nouvelles de son amie. Bien que 
ce fût au rez-de-chaussée, les contrevents restaient ouverts, 
selon l'usage patriarcal de Chavagny. La clarté de la chandelle 
se reflétait sur les vitres ; il faisait noir dehors. Une fois, croyant 
entendre le grincement de la barrière d'entrée, Lucie regarda de 
nouveau la fenêtre et attendit. Mais aucun autre bruit ne 
succédant à celui-là, elle crut s'être trompée, et baissa la tête sur 
son ouvrage. La lumière dorait ses cheveux et son front, laissant 
dans l'ombre le bas de son visage. Ainsi penchée sur le travail, 
d'un visage sérieux et doux, elle était plus belle et plus sainte 
que ces amoureuses figures qu'on représente couronnées 
d'auréoles et regardant le ciel.  
          Quelques instants après, un petit craquement se 
produisant aux vitres, Lucie leva les yeux encore et tressaillit, 
car elle crut entrevoir quelqu'un derrière la fenêtre. Presque 
aussitôt un pas retentit dans le corridor, et Michel entra. 
          — Ah ! s'écria Mlle Bertin en apercevant sa figure émue, 
vous m'apportez de mauvaises nouvelles ; mais quand il leva 
sur elle son regard brillant, elle se dit : non, ce n'est pas de la 
tristesse. 
          — Non, mam'zelle Lucie, au contraire, tout va mieux. La 
Bernuchon est revenue, elle parle, elle a pris un peu de 
nourriture. Et c'est de joie que pleure Gène à présent. 
          — Asseyez-vous, dit la jeune fille, qui, heureuse de cette 
nouvelle, en voulut savoir les détails. 
          Michel avança une chaise de l'autre côté de la petite table, 
en face de Lucie. Et tandis qu'il répondait à vingt questions, son 
air intriguait Mlle Bertin, car il semblait à la fois contraint et 

expansif, heureux et timoré ; souvent il cachait sous sa paupière 
abaissée un regard brillant. Elle pensa tout à coup : Ah ! c'est 
qu'il vient de voir Gène ... et peut-être ... hier il n'a pas dit  
non ... sans doute il l'aime ... où prendrait-il cet air là ? Dans 
cette idée elle regarda Michel d'un air affectueux, mais avec un 
sourire malin qui fit monter le rouge au visage du jeune homme. 
          — Et le médecin ? demanda-t-elle. 
          — On l'attend toujours, mam'zelle Lucie, et, ma foi, ils 
ont aussi envoyé chercher le devin. 
          — Votre ancien maître ? 
          — Oui, mam'zelle. 
          Alors, poussée par une vive curiosité, Lucie reprit étour-
diment :  
          — Voyons, Michel, dites-moi cela à moi : est-ce vrai que 
vous avez refusé d'épouser la fille à Martin. 
          — Vous n'auriez pas dû me demander ça, répondit 
Michel d'une voix empreinte de douceur et de sévérité en 
lançant à Lucie un regard de reproche. 
          Sous ce regard elle baissa le sien et se sentit émue : 
          — Vous avez raison, dit-elle ; et elle ajouta en tendant la 
main à Michel : J'ai eu tort, et vous êtes un bien honnête 
garçon, Michel. 
          Il prit la main de Mlle Bertin, la serra vivement, et se 
leva. 
          — Attendez un moment, dit-elle, je vais vous donner des 
livres. 
          Il s'assit, elle passa dans la chambre voisine, et revint avec 
deux volumes, la Maison rustique et Lucie de Lammermoor. Elle les 
avait pris pour elle-même le mois dernier dans la bibliothèque 
de l'oncle Grimaud, et elle les prêtait à Michel avant de les 
rendre. Comme elle posait ces livres sur la table, Michel se 
penchant vers elle dit avec chaleur : 
          — Mam'zelle Lucie, excepté les secrets des autres, tous les 
miens sont à vous, au moins ; le croyez-vous ? 
          — Tous ? répéta-t-elle en souriant. 
          — Vous ne le croyez point ? s'écria-t-il. Ah ! demandez-
moi ... 
          — Diable de Michel, va ! grommela M. Bertin au fond de 
l'alcôve, ne pourrais-tu pas parler moins haut ? 
          Et se retournant bruyamment dans son lit, tout de suite il 
se reprit à ronfler. 
          Lucie en souriant avait mis son doigt sur ses lèvres. 
Michel alors s'accouda sur la petite table et se pencha vers Lucie 
pour achever la phrase à voix basse. 
          — Demandez-moi, reprit-il, oh ! je vous en prie, quelque 
chose que je pourrais faire pour vous ! 
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          Elle s'était penchée aussi pour mieux l'entendre. La 
lumière qui était entre eux éclairait leurs yeux jusqu'au fond ; 
mais de ceux de Michel jaillissait une flamme qui n'était pas 
empruntée à sa clarté. Lucie se rejeta en arrière, un peu confuse 
et très surprise d'éprouver vis-à-vis de ce jeune paysan de la 
timidité comme vis-à-vis d'un jeune homme. 
          — Ah ! dit Michel, en remarquant le titre du roman, Lucie 
! votre nom ! Que ça doit être un beau livre ! 
          Mlle Bertin ne sut que répondre ; elle était embarrassée 
et ne savait plus guère comment elle devait traiter Michel. 
          Trois jours après, c'était le dimanche des Rameaux, la fête 
de la verdure nouvelle. Tous les enfants de Chavagny, dès la 
veille, s'éparpillent sur les coteaux pour cueillir le buis en fleur, 
et reviennent par les chemins, chargés de ces rameaux verts qui 
doivent le lendemain, à la procession, changer la foule en forêt 
mouvante. Heureux parmi les enfants ceux qui pourront 
décorer leur rameau d'une fouace cornue, gâteau villageois orné 
de cornes ce dimanche-là seulement, reste, dit-on, d'un mythe 
païen. Rien de plus poétique et de plus beau que ces fêtes 
printanières, car elles reçoivent l'expansion du bonheur intime 
qui remplit les êtres au renouvellement de la nature. Dès 
l'aube, quand le carillon des cloches retentit, la voix intérieure 
de chacun répète : Fête ! Fête ! c'est un jour de fête ! Et le cœur 
palpite à l'unisson. Pour les paysans, ce jour des rameaux est si 
bien la fête du renouveau, de la verdure, que le buis auquel les 
rameaux sont empruntés n'est connu d'eux que sous le nom 
d'hosanne. Hosannah ! C'est de l'hosanne, c'est la fête de 
l'hosanne, disent-ils. 
          Lucie se rendit au jardin vers neuf heures. Elle y trouva 
Michel qui, fidèle à sa promesse, avait déjà bêché près de deux 
carrés. 
          — Comme vous avancez ! dit-elle. Quoi ! déjà deux carrés 
depuis ce matin ? 
          — Ça n'en est pas moins de bon ouvrage, mam'zelle 
Lucie, dit-il en plongeant ses mains dans la terre émiettée. Vos 
haricots et vos salades viendront tout à l'aise là-dedans. Mais je 
me suis levé avant jour, et, ma foi, quand j'ai donné le premier 
coup de bêche, je ne savais trop où. 
          — Vraiment, dit Lucie, vous êtes bien courageux et bien 
obligeant, Michel. 
          Elle voulait ajouter : quel prix fixerons-nous pour votre 
ouvrage ? Mais, comme elle pressentait que Michel, travaillant 
le dimanche, faisait cela uniquement par bon office, et que 
même la proposition d'un paiement lui serait pénible, elle 
hésita de nouveau. Pourtant, la dose de fierté bourgeoise 
qu'elle n'avait pu s'empêcher d'acquérir, lui défendait 
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d'accepter un service gratuit, surtout long et pénible, non pas 
de ce jeune homme, mais de cet inférieur. Elle était ainsi, par 
seconde nature, toutes les fois qu'elle n'y pensait pas, et que 
rien ne l'engageait à se conduire autrement. Tout caractère, 
d'ailleurs, même exceptionnel, n'est-il pas forcé de se plier aux 
habitudes générales pour les neuf dixièmes de son action ? 
          Elle se tira d'embarras en se disant : il sera temps de 
traiter cette question quand l'ouvrage sera terminé. 
          — À présent, mam'zelle Lucie, faut me donner des 
graines ; je vais tout de suite ensemencer. Le temps presse, et ça 
serait dommage si la terre n'avait rien à faire pousser pendant 
huit jours de beau soleil. 
          Lucie courut chercher des pommes de terre et se mit à les 
couper, assise sur l'herbe, non loin de Michel, pendant qu'il 
achevait de préparer le terrain. Il eut terminé avant elle, et se 
reposa sur sa bêche en attendant.  Elle se hâtait et ne levait 
guère les yeux ; mais quand cela lui arrivait, elle surprenait 
toujours les grands yeux noirs de Michel attachés sur elle, et 
cela finit même par lui causer un peu de gêne. Pourtant Michel 
détournait son regard aussitôt qu'il rencontrait celui de Lucie, 
mais il y avait quelque chose dans ces yeux-là qui n'était pas 
ordinaire : elle ne savait quoi. 
          — Plantons vite maintenant ! dit-elle en se levant sitôt 
qu’elle eut fini ; et tandis que Michel traçait le sillon, elle y 
jetait les semences une à une. 
          Ils se baissèrent une fois en même temps pour mettre à sa 
place une pomme de terre tombée hors du sillon, si bien que 
leurs fronts se heurtèrent. Lucie se mit à rire. Elle avait un rire 
de rossignol composé de notes rondes et claires qui couraient 
l’une après l’autre comme les ondes d’une cascade ou les perles 
d’un collier. Mais Michel ne rit point, et Lucie, en le regardant, 
le trouva d’un sérieux étrange. Un instant après, le visage du 
jeune laboureur s’empourpra d’un rouge éclatant quand sa 
main par mégarde eut rencontré la main de Lucie. Elle pensa 
que Michel sans doute était fatigué par le soleil qui dardait en 
face d’eux ses chauds rayons. 
          Après que les deux carrés furent ensemencés, comme 
Lucie allait quitter le jardin, Michel demanda timidement :  
          — Avez-vous de l’hosanne, mam’zelle Lucie ? 
          — Non, dit-elle, mais j’en prendrai à l’église. 
          — Oh bien ! je vous en ai apporté, s’écria-t-il, et, courant 
vers le berceau de lilas près duquel se trouvait le passage entre 
le pré de Françoise et le jardin de M. Bertin, il en rapporta un 
faisceau de buis mêlé de fleurs. 
          — V’la pour Mme Bertin, dit-il, v’la pour mam’zelle 
Clarisse, et voici le vôtre, mam’zelle Lucie. 
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          Voici le vôtre ! En vérité Lucie fut confuse et fâchée. 
L’hommage d’un bouquet, voilà de ces choses qu’elle 
comprenait. Passe encore si les trois rameaux eussent été 
pareils, cela n’eût eu que le caractère d’une attention 
obligeante. Mais tandis que les rameaux destinés à sa mère et à 
sa sœur étaient simplement nuancés çà et là de jonquilles et de 
violettes, le sien était littéralement couvert de toutes les fleurs 
de la saison, disposées avec un goût véritable. Les jacinthes 
embaumées s’y mêlaient aux primevères, les pervenches aux 
anémones, aux violettes et aux crocus. Michel avait dû passer 
beaucoup de temps à disposer si bien tout cela, et tant de soin 
et de patience dépensés dans un bouquet par un garçon de 
vingt-deux ans, cela est suspect depuis longtemps dans le 
monde. Aussi Mlle Bertin remercia-t-elle d’assez mauvaise grâce 
le jeune paysan. Elle eut même la cruauté de dire : 
          — Oh ! mais celui-là est le plus joli, je le donnerai à 
Clarisse. 
          Michel ne répondit pas ; seulement il devint triste, et 
Lucie eut un léger remords. Cependant elle se dit, quand elle 
l’eut quitté : 
          — Serais-je donc exposée à de tels hommages ? Oh ! ce 
serait humiliant. 
          Mais comme elle avait un grand esprit de justice, elle 
reprit bientôt : Non, l’affection d’un honnête homme, quel que 
soit son rang, ne doit pas humilier. Toutefois cette idée lui était 
importune. Elle finit par hausser les épaules en se disant : Je 
suis folle ! Michel a de l’amitié pour moi ; il me la témoigne. 
Quoi de plus simple ? Vraiment on a parfois des idées bien 
ridicules ! 
          En conséquence, dans son abjuration de toute mauvaise 
pensée, elle prit pour aller à la messe le joli rameau que Michel 
lui avait destiné. Quand elle sortit de l’église, en le tenant à la 
main, elle rencontra Michel sur la petite place. Michel, en 
voyant son présent dans les mains de Lucie, la salua d’un regard 
si plein de joie, qu’en y pensant elle eût volontiers jeté le 
rameau. — Mais il était bénit ! 
          Huit jours après, c’était le jour de Pâques, la grande fête. 
Le soleil s’en mêlant, se leva splendide dès le matin. Pour le 
saluer, Lucie ouvrit la fenêtre, tandis que par les airs les  
sons des cloches dansaient en carillon. L’aubépine blanche et 
rose parfumait les haies ; les pâquerettes et les primevères 
jonchaient les prairies et les marges des chemins ; la fleur des 
pommiers s’épanouissait ; Pâques étaient fleuries ! 
          Lucie ce matin-là se trouvait toute joyeuse. La souffrance 
ne l’avait pas conquise encore ; ses lèvres, que l’enfance et la 
première jeunesse avaient habituées à sourire, s’ouvraient 

toujours au moindre rayon, à la moindre espérance. N’y a-t-il 
pas dans l’air des jours de fête et de dimanche quelque chose 
qui n’est pas dans l’air des autres jours ? Chez M. Bertin 
d’ailleurs, comme chez M. Bourdon, c’était double fête. Les 
vacances étaient ouvertes, et Gustave avait congé, de même que 
l’étudiant Émile et que Jules le collégien. 
          Après que Lucie eut aidé sa mère à faire le ménage, 
qu’elle eut préparé le déjeuner et prodigué ses soins à Clarisse, 
vers dix heures environ, elle monta dans sa chambre pour  
faire sa toilette. Elle avait naïvement besoin de se faire belle ; il 
faisait si beau ! Puis son frère allait arriver ... avec ses cousins. 
On n’avait pas souvent de ces occasions-là à Chavagny. 
Montant sur une chaise, la jeune fille retira du rayon supérieur 
de son armoire deux ou trois robes d’été qui avaient frissonné 
là pendant tout l’hiver, et les dépliant, elle en choisit une à 
mille raies, blanche et rose. C’était la plus neuve ; quoique 
d’indienne seulement, elle était bien jolie, et la jeune fille 
souriante l’admirait en l’étendant sur le pied du lit. 
          Elle peigna ses cheveux avec soin, les arrondit en 
bandeaux bien lisses sur les tempes, et les natta par derrière. 
Puis elle prit un nœud de ruban rose, et après l’avoir essayé de 
bien des façons, elle le fixa derrière son chignon, un peu sur  
le côté. Son miroir, quoique terne, lui rendit un sourire de 
satisfaction. 
          Elle mit ensuite une chemisette largement échancrée qui 
voilait son épaule sans en cacher la forme ni la blancheur ; puis 
elle passa la robe rose, et ainsi parée, les nuances de son teint 
s’harmoniant  avec celles de sa robe, elle était charmante et jolie 
comme roses églantines à demi-ouvertes, au parfum si doux. 
          Ensuite elle aida Clarisse à s’habiller, car la pauvre 
malade aussi voulait prendre un air de fête ; mais la robe rose, 
pareille à celle de Lucie, ne fit que rendre plus effrayante sa 
pâleur et plus menaçant le vermillon de ses joues. Elle eut froid 
et dut prendre un châle. Quand elle fut habillée, Lucie lui 
donna le bras pour descendre l’escalier, l’arrangea dans son 
fauteuil au salon, et la voyant si triste, voulut causer un peu. 
Mais Clarisse ne cherchait de ressources que dans ce qui était 
loin d’elle, et loin à jamais. Elle ouvrit un roman. Lucie donna 
un coup d’œil à la cuisine, et pressée de jouir du beau soleil de 
Pâques, elle courut au jardin. Elle pensait aussi que de là elle 
entendrait plus tôt le bruit de la voiture qui ramenait son frère. 
          Elle avait oublié Michel, aussi fit-elle une exclamation en 
l’apercevant ; elle en fit une seconde en voyant le jardin 
transformé comme par miracle. Il ne restait plus en friche 
qu’un petit coin de terre qui diminuait à chaque coup de bêche 
de Michel. 
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          — Eh quoi ! lui dit-elle, vous ne vous reposez même pas 
le jour de Pâques ? 
          — Ah ! si ça vous contrarie, mam’zelle Lucie, je vas cesser 
tout de suite. Mais, voyez, encore un temps et ça sera fini. 
          — Ce n’est point cela, Michel, c’est parce que nous 
sommes dans un grand jour de fête que je vous sais plus de gré 
de nous avoir consacré votre matinée. 
          — Oh ! c’est mon plaisir, mam’zelle Lucie, faut pas me 
remercier. 
          — Mais si, dit-elle, nous vous devons des remerciements, 
et de plus ... Elle s’arrêta, ne sachant comment dire pour lui 
offrir, sans le blesser, le prix de son travail. Pourtant le moment 
était venu. Tandis qu’elle hésitait ainsi, en détournant les yeux, 
Michel appuyé sur sa bêche la contemplait avec admiration. Il 
n’était pas en toilette, lui : pantalon de bure bleue, chemise de 
toile blanche, chapeau de paille usé. Mais les masses d’une 
chevelure abondante et fine, — beauté moins rare qu’on ne 
croit chez les paysans, — soulevaient ce vieux chapeau, sous 
lequel la figure noble et intelligente de Michel n’était que plus 
remarquable, tandis que son vêtement laissait à découvert sa 
large poitrine et ses bras nerveux. Lucie eût obéi à une réserve 
instinctive en s’éloignant de son cousin ou de tout autre jeune 
homme qu’elle eût vu dans ce costume ; auprès de Michel, le 
fils de la mère Françoise, elle n’y pensa pas. Elle rougit, mais 
par un autre motif, en disant : 
          — Vous nous avez rendu un véritable service, Michel, en 
défrichant ce pauvre jardin qui serait resté inculte peut-être 
quinze jours encore, au grand désavantage de nos récoltes. Je 
vous remercie donc beaucoup, mais ensuite ... combien vous 
devons-nous pour cela ? 
          Michel tressaillit et regarda Lucie avec surprise ; puis il 
rougit, fit un geste de colère ou de chagrin, et baissant les yeux 
sur sa bêche : 
          — Rien, mam’zelle, dit-il un peu rudement. 
          — Non, reprit Mlle Bertin, cela ne peut être ainsi. 
          — Pardieu, non ! reprit-il d’une voix altérée, une belle 
demoiselle comme vous ne peut pas recevoir un service pour 
rien d’un paysan comme moi. Faites excuse, mam’zelle, fallait 
que je sois imbécile. 
          — Michel, ne parlez pas ainsi, vous me faites de la peine, 
et je ne voulais pas vous en faire, moi, certainement. 
          — Oh ! alors ! dit Michel ; mais sa voix s’éteignit et deux 
larmes coulèrent, qu’il se hâta d’écraser sous sa main. 
          — En vérité, je ne vous comprends pas, s’écria Lucie, 
n’est-ce pas l’usage pour tout le monde, et pour vous aussi, 
Michel, que le travail reçoive un salaire ? 
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          — Oui, mam’zelle Lucie, mais pas un travail comme 
celui-là, que je faisais de si bon cœur pour vous obliger. Ça 
n’est pas une journée que je vous donne, c’est mon repos et 
mon plaisir. Et j’en étais bien content, allez ! Mais v’la 
justement ce qui est bête, n’est-ce pas, mam’zelle Lucie, d’avoir 
voulu vous donner quelque chose, comme si nous étions amis ? 
          — C’est qu’en effet nous l’étions autrefois, dit-elle en 
souriant. 
          — Oui ! oui ! Bon quand on était petit, c’était pas de 
conséquence ; mais pour quant à présent, mam’zelle Lucie, je 
vous le dis, je sens que j’ai été ben bête et que j’ai eu grand tort. 
          — Non, Michel, non, vous n’avez pas eu tort, dit-elle en 
lui tendant la main, car à présent, comme autrefois, vous êtes 
parfaitement digne d’être mon ami. 
          — Merci ! dit Michel vivement ému ; mais, tenez, 
mam’zelle Lucie, les bourgeois ont raison : une main comme ça 
(il montrait sa main rude et salie par la terre), une main 
comme ça ne peut pas en toucher une propre et mignonne 
comme la vôtre. 
          — Me prenez-vous pour une paresseuse ? dit-elle en 
riant, quoiqu’elle fût émue aussi de ce débat. Cette main-là, 
Michel, n’est pas demoiselle du tout. Comme la vôtre, elle a 
beaucoup travaillé depuis ce matin. 
          En disant cela, elle tendit la main de nouveau. 
          Michel s’en saisit avec transport, et, tombant sur ses 
genoux, les yeux brillants d’une flamme qui pénétra un instant 
le cœur de la jeune fille. 
          — Oh ! vous êtes plus sainte que la sainte Vierge, s’écria-
t-il, et plus belle et plus ... 
          Il se tut, mais l’expression de ses traits et toute son 
attitude révélaient une telle adoration, que Lucie, éperdue, lui 
arracha sa main en s’efforçant de sourire et en balbutiant : Oh ! 
vous êtes fou, Michel. 
          En le quittant, elle se mit à marcher dans l’allée jusqu’au 
berceau de lilas et de chèvrefeuille, où elle se jeta sur un banc, 
tout étourdie, ne pouvant croire à ce qui arrivait. 
          Jamais dans les yeux d’aucun homme Lucie n’avait vu 
cette flamme ardente qui, sans qu’elle l’eût permis, l’avait un 
instant mordue au cœur. Elle ignorait les phénomènes de 
l’électricité morale comme ceux de la passion physique. En 
dehors des habitudes et des impressions d’une vie monotone et 
simple, elle n’avait de tout le reste que des aperceptions ou des 
rêveries. Aussi eut-elle peur de ce qu’elle avait éprouvé. 
          Puis elle se demanda quel pouvait être ce Michel si 
enthousiaste. Serait-ce de sa part audace et hardiesse ? Non, elle 
ne le crut pas. Elle se dit qu’il avait le caractère étrange et porté 
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à l’exaltation. Car, pouvait-on supposer ? ... Allons donc ! fit-elle 
en se haussant les épaules à elle-même. Non, c’est impossible ! 
          Elle n’était pas fâchée d’ailleurs de n’avoir pas de décision 
à prendre contre Michel. C’eût été d’abord très embarrassant, 
puis ... bien pénible. Lucie n’était pas gâtée par la tendresse ; 
Clarisse était assez froide pour sa sœur ; M. et Mme Bertin 
aimaient sincèrement leurs filles, mais sans le leur témoigner 
jamais. M. Bourdon était fort attentif pour sa nièce, mais ce 
n’était guère chez lui que galanterie, c’est-à-dire ce qu’il y a de 
moins affectueux dans le sentiment. Les impressions vives de 
l’amitié étaient même inconnues à Lucie. Elle ne put donc, au 
fond, s’empêcher d’être touchée du sentiment qu’elle inspirait à 
Michel. 
          Il venait de finir son ouvrage ; il raclait sa bêche et ses 
sabots, et tirant de sa poche un mouchoir à carreaux bleus et 
rouges, il s’essuya le front. Mlle Bertin haussa de nouveau les 
épaules et se dit : Quelle folie ! 
          Mais comme elle quittait le bosquet, elle se trouva en face 
de Michel dans l’allée. Il avait sa bêche sur l’épaule et se 
retirait. Sa figure était si belle et si rayonnante qu’elle fit baisser 
les yeux à Lucie. 
          — Demain de bonne heure, dit-il, j’ensemencerai les 
derniers carrés, vous savez, mam’zelle Lucie, demain lundi  
de Pâques, c’est encore fête. Vous me donnerez des graines, 
j’apporterai du plant, et vous me direz ce que vous entendez 
faire. 
          — Merci, mais pour ce qui reste, je puis le faire moi-
même. 
          — Oh ! mam’zelle Lucie, vous toute seule vous fatiguer à 
ça ! enfoncer vos petits pieds dans la terre fraîchement remuée 
et vous salir les mains ! non, non, je ne le veux point. 
          — Vous ne le voulez point ? répéta Lucie d’un ton irrité, 
qui attrista subitement le visage de Michel. 
          — Pardon dit-il, mais je vois bien que vous ne pouvez pas 
vous ôter cette peine d’accepter quelque chose de moi. Eh bien 
! mam’zelle Lucie, prenons ça autrement. Se rend-on pas service 
entre voisins ? Et quand je quitterai le pays, si je vous recom-
mandais ma mère en cas de maladie, ça ne vaudrait-il pas 
davantage qu’un coup de pioche à vot’ jardin ? 
          L’accent triste de sa voix causa un remords à la jeune fille. 
Elle répondit affectueusement : 
          — Je soignerais toujours votre mère avec amitié, quand 
même vous ne m’en auriez priée. Mais est-ce que vous voulez 
quitter le pays, Michel ? 
          — Histoire de dire que ça se pourrait, mam’zelle Lucie. Je 
ne suis chez Mourillon que jusqu’à la Saint-Jean ; après il me 

faudra chercher une autre place, et il y en a pas tant de bonnes 
à Chavagny. 
          — Pourquoi ne vous louez-vous pas chez mon oncle 
Bourdon ? 
          — Non, mam’zelle Lucie, j’aime mieux aller chez des 
paysans. 
          — Ah ! pourquoi donc ? 
          — Parce que là tout le monde travaille et mange en-
semble ; on n’y est point commandé que par l’ouvrage. On me 
dit : Michel ; mais je réponds : Mourillon. 
          — Oh ! vous êtes fier, dit Mlle Bertin. 
          — Ai-je tort ? demanda Michel. 
          — Non, répondit-elle. À votre place, il me semble que je 
penserais de même. 
          — À demain donc ! n’est-ce pas, mam’zelle Lucie ? 
          — À demain ! répéta-t-elle faiblement. 
          Comme elle rentrait à la maison, elle entendit un bruit 
de roues et courut à la barrière. C’était en effet Gustave, que  
M. Gavel amenait dans sa voiture avec Émile Bourdon. Un 
tilbury crotté qui venait par derrière contenait Sylvestre 
Perronneau, le fils du maire, avec Jules Bourdon, garçon de 
treize ans, celui qui avait la bourse au collège. Gustave sauta 
dans les bras de sa sœur. Émile et Jules descendirent aussi pour 
embrasser leur cousine, puis M. et Mme Bertin, accourus au-
devant de leur fils. Clarisse arriva la dernière. 
          — Oh ! que tu es changée, ma pauvre cousine, s’écria 
Émile étourdiment ; toi qui étais si dodue autrefois ! 
          Clarisse rougit et eut peine à retenir ses larmes. Autrefois, 
importunée d’une santé villageoise, elle avait souhaité de 
maigrir, afin d’avoir plus de distinction ! Maigre et pâle, à 
présent, elle était défigurée. Pauvre fille ! Ce mot d’Émile 
frappa sur des illusions qui persistaient encore, et que le 
désespoir pouvait seul remplacer. 
         Pendant ce temps, Sylvestre Perronneau criait de son 
tilbury des compliments prétentieux auxquels personne ne 
prenait garde. M. Bertin l’entendit pourtant, et alla lui donner 
une poignée de main. Quant à M. Gavel, après avoir silen-
cieusement salué, il regardait cette scène de famille de l’air 
souverain et dédaigneux qui dès lors était de mode chez les 
hommes comme il faut, ce qui ne l’empêchait pas de lorgner 
Lucie du coin de l’œil. Enfin Émile remonta dans l’américaine, 
et Sylvestre vint à bout de reconquérir Jules, car il tenait à  
faire son entrée au logis, après avoir traversé le village, en 
ramenant un des fils Bourdon. Les voitures s’éloignèrent ; la 
jument poulinière de maître Perronneau suivit à grand renfort 
de coups de fouet le brillant Gemma, et Gustave resta seul avec 
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ses parents qui le regardaient et lui parlaient tous à la  
fois. 
          — N’as-tu pas chaud ? as-tu faim ? demandait Lucie. 
          — Je crois vraiment qu’il a grandi ! s’écriait M. Bertin. 
          — Mais comme il est habillé ! Qu’est-ce que c’est que 
cette redingote en manière de sac ? 
          — C’est un paletot, maman, dit Gustave ; on ne porte 
plus que ça. 
          — Quelle invention ! ça te donne un air tout drôle. 
          — Est-ce qu’on t’a collé ton pantalon sur les jambes ? 
demanda le père. 
          — Mais, dit Gustave embarrassé, il faut se mettre comme 
tout le monde. 
          — Ça doit fièrement te gêner ? 
          — Pas du tout, c’est très commode. 
          — Si c’est commode, ça n’est guère convenable, reprit 
Mme Bertin ; tu ne penses pas te présenter avec ton sac chez 
Mme Bourdon. 
          — Mais si, dit Gustave, mais si, je vous assure. C’est reçu 
parfaitement. 
          — Allons, allons, nous causerons de ça plus tard, dit  
M. Bertin. 
          Ils entrèrent. Les haillons de la tenture, les trous de la 
boiserie et du plancher sautèrent aux yeux de Gustave, qui,  
de loin, ne voyait tout cela qu’à travers les voiles dorés du 
souvenir. Il s’assit et causa ; mais il était contraint ; on perd si 
vit l’accoutumance des gênes et des laideurs de la pauvreté ! 
Déjà, dans cette maison, Gustave n’était plus chez lui. 
          Ses parents lui trouvaient aussi un air étrange qu’il  
avait pris à la ville ; son ton n’était plus le même ; il avait des 
expressions qui leur paraissaient bizarres. Sa canne, un lorgnon 
qui sortait de sa poche, une épingle d’or qui attachait sa cravate, 
frappèrent les yeux de ses sœurs et leur causèrent en dépit 
d’elles-mêmes un sentiment pénible. Elles n’avaient, elles, 
d’autres épingles que celles qu’elles achetaient quatre sous le 
cent à Chavagny. 
          Lucie chassa toute mauvaise pensée en embrassant son 
frère un peu plus fort. Comme à l’ordinaire, Clarisse renferma 
cette impression avec tant d’autres, fardeau de plus en plus 
lourd qui la penchait vers la terre. Elle haïssait le luxe ou 
l’adorait, suivant ceux qui le lui présentaient. Elle avait en ce 
genre accepté la supériorité des Bourdon ; mais l’élégance d’un 
parvenu, les atours de Chérie Perronneau, lui causaient une 
irritation extrême. Il semblait que ce fut du bien qu’on lui eût 
volé ; et vraiment c’était bien cela, puisque dans sa pensée le 
luxe était l’apannage nécessaire du rang. Elle souffrait tant 
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d’être déshéritée, qu’elle ne pouvait pardonner à son frère 
d’être plus heureux. Une sottise de Gustave rendit cette 
jalousie encore plus amère. À propos de son lorgnon, d’un air 
fat et mystérieux, il dit : On me l’a donné ! Ainsi, lui, sauvé par 
son titre d’homme, il buvait largement, trop largement peut-
être, à la coupe de la vie, puis il venait sans pitié parler à ces 
recluses de ses plaisirs et de sa liberté, ou plutôt de cet inconnu 
sans nom qu’elles remplissaient de rêves indéfinis, et dont elles 
saisissaient çà et là quelques révélations au passage, un chant, 
un parfum, un bijou, lambeaux pailletées qui faisaient supposer 
l’idole éclatante. 
          On déjeuna. Il y avait sur la table le pâté de Pâques 
traditionnel, cuit au four du village, et tout doré avec sa 
cheminée festonnée. C’était chez les Bertin un grand extra ; mais 
on ne faisait cela qu’une fois l’an. 
          Au moment d’aller à la messe, Clarisse fut prise d’une 
suffocation et d’un tremblement nerveux qui l’obligèrent de  
se mettre au lit. Sa sœur voulut rester près d’elle, mais  
Mme Bertin s’y opposa. C’était à elle de soigner Clarisse, et 
puisque Lucie avait mis sa robe rose, il fallait bien qu’elle sortit. 
          — Mais, dit Gustave, est-ce que je vais à la messe aussi, 
moi ? 
          — Un jour de Pâques ! dit sa mère, je le pense bien. 
          — Allons, fit-il d’un air bon prince, en prenant sa canne, 
donne-moi le bras, petite sœur. Quand ils furent dans la cour : 
Je n’y tiens pas du tout, au moins, ajouta-t-il. 
          Gustave était de cette race bourgeoise dont l’irreligion 
factice donne à la religion une si belle proie, si belle qu’à ces 
ennemis faciles à réfuter et faciles à conquérir, elle doit une 
grande part de sa puissance. 
          — Oh ! répondit Lucie, tu me laisseras au seuil de l’église, 
si tu n’y veux pas entrer. 
          Gustave fut déconcerté comme un homme qui aurait fait 
des frais de bravoure contre un mannequin. 
          — Ah ! ah ! tu me permets donc d’être incrédule, toi ? 
demanda-t-il. 
          — Moi, Gustave ? je n’ai rien à te permettre ni à te 
défendre à cet égard. 
          — Mais toi, Lucie, que penses-tu de la religion ? dit le 
jeune Bertin d’un air héroïque. 
          — Je ne puis pas la discuter, je suis trop ignorante, 
répondit-elle. Il y a des choses qui me choquent, il y en a 
d’autres qui me touchent. Comme tout le monde, je vais à 
l’église, par la raison d’abord que tout le monde y va, et puis 
aussi parce que j’aime les chants, l’odeur de l’encens, la voûte 
majestueuse et la foule recueillie. Quelquefois j’y prie de tout 
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mon cœur, et je trouve cette croyance douce, qu’on peut 
s’entretenir avec Dieu. 
          — Je crois bien, ma pauvre petite ; tu as si peu à qui 
parler ici. Mais, vois-tu, dit-il en baissant la voix jusqu’au ton de 
la confidence, la religion chrétienne, c’est tout bonnement une 
invention des prêtres pour nous mener par le bout du nez. 
          Lucie se mit à rire tout haut et de bon cœur. 
          — Hein ! te moques-tu de moi ? fit Gustave. 
          — Non, mon frère ; mais il me semble que ce doit être 
quelque chose de plus. 
          En chemin, Gustave saluait les gens d’un ton protecteur : 
Eh ! bonjour, mon vieux ! Bonjour, ma belle ! ne se reconnaît-
on plus ? 
          À l’église, où il ne manqua pas d’entrer, Gustave affecta 
de se tenir debout, et, quand tout le monde s’asseyait, il 
prenait, avant de s’asseoir aussi, une expression de figure qui 
disait : Tiens ! l’on s’assied à ce moment ; je l’avais oublié. Il 
parlait fréquemment à l’oreille de sa sœur ; et quand enfin elle 
l’eut prié de se taire, il s’entretint par signes, d’un banc à 
l’autre, avec Émile Bourdon. Sylvestre Perronneau, d’un autre 
banc, leur faisait aussi des signes, et comme ils ne s’en 
apercevaient pas, il riait en cachant sa tête dans ses mains. Les 
paysans, qui voyaient tout cela, pensèrent que c’était le genre 
de la ville ; même la jeunesse trouva qu’il n’y avait rien là  
que de fort gentil, et l’on parla des jeunes messieurs tout le 
dimanche. Les dévotes blâmaient d’un ton aigre-doux. Le curé, 
qui dînait chez Mme Bourdon, prit le parti de n’avoir rien vu. 
          En sortant de la messe, Lucie et Gustave se joignirent à la 
famille Bourdon et se rendirent au logis. L’ordre solennel qui 
régnait d’ordinaire dans cette noble demeure, était un peu 
troublé ce jour-là. Jules était partout. Émile et Gustave, 
accompagnés de Sylvestre, allaient, venaient, riaient, accaparant 
M. Gavel et agaçant tour à tour Aurélie et Lucie. M. Bourdon 
partait pour une de ses courses fréquentes, un rendez-vous 
d’affaires dans un bourg voisin. On s’entretenait ouvertement 
du mariage d’Aurélie, fixé au premier juin. Quel bonheur ! Ça 
me fera une vacance, criait Jules en sautant à pieds joints par-
dessus les chaises. Et il appelait beau-frère l’ingénieur que d’un 
rien il eut tutoyé. Tout en chiffonnant les barbes du bonnet de 
sa mère, Émile arrivait par cent détours à la question qui le 
préoccupait. 
          — Nous aurons une belle noce, maman, n’est-ce pas ?  
Y aura-t-il beaucoup de monde ? Vous inviterez tous les voisins ? 
Aurez-vous les Jaccarty ? Aurez-vous la famille de Parmaillan ? 
          — Mon enfant, répondit d’un ton sec Mme Bourdon, 
c’est ton père qui invitera. 

          Émile devint tout rouge et regarda par la fenêtre pour se 
donner une contenance. 
          — Bon ! s’écria-t-il avec dépit, voilà Frédéric Gorin ! Que 
diable veut-il que nous fassions de lui ? 
          — Que nous le recevions poliment, sans doute, répondit 
Mme Bourdon de ce ton sec, taillé à angle aigu, qui lui était 
familier. En l’absence de ton père, ce soin, Émile, te regarde 
surtout. 
          — Oui, maman. Seulement il aurait bien dû rester avec 
ses chevaux. 
          — Je conviens qu’il est fortement encrotté, reprit  
Mme Bourdon, mais nous ne devons pas oublier, malgré tout, 
que M. Gorin est de bonne famille. C’est, poursuivit-elle, en 
s’adressant à M. Gavel, un parent de Mlle Boc, né comme elle 
de bourgeois ruinés, mais de fort bonne souche. M. Frédéric 
Gorin travaille à refaire sa fortune, et il y réussira. Il fait ici des 
affaires avec les paysans ... 
          — Et de jolies affaires ! interrompit Émile, où il triche de 
son mieux. 
          Un coup d’œil de sa mère lui imposa silence. Elle reprit : 
Il a le malheur de faire le maquignon et de prêter à courte 
échéance. Vous savez de quels cris populaires tout cela est 
l’objet. Mais c’est un banquier de village, voilà tout, dit-elle 
avec un fin sourire ; un homme doué de beaucoup d’aptitude 
pour le commerce, et qui fera sa fortune assurément. 
          La porte s’ouvrit pour annoncer M. Frédéric Gorin et l’on 
vit entrer un homme de trente ans, de forte encolure, vulgaire et 
tournant déjà à l’obésité. Sa voix était forte, et, comme il ne savait 
pas la maîtriser, il avait toujours l’air de se croire à la halle ou 
dans une écurie. La sottise et la ruse luttaient sur son visage avec 
la bonhomie, cette bonhomie fausse qui naît de la satisfaction des 
appétits repus, celle du milan rassasié qui volontiers alors 
écouterait le rossignol. Son langage, plein d’expressions basses et 
de mots recherchés, fatiguait plus qu’il ne prêtait à rire, bien 
qu’en prenant un mot pour un autre, il fit souvent de plaisants 
quiproquos. Ce n’était guère que deux ou trois fois l’an qu’il 
venait chez Mme Bourdon, mais quand il y était il ne savait plus 
s’en aller, et il mettait ces dames au supplice. 
          Au bout d’un quart d’heure de conversation avec  
M. Gorin, Mme Bourdon, cherchant une issue, dit à son fils : 
          — Émile, tu devrais emmener ces messieurs à la 
promenade. 
          — Mais oui, de grand cœur, répondit Émile de l’air le 
plus contrarié. 
          — Et pourquoi ne nous feriez-vous pas l’honneur de nous 
accompagner, mesdames ? dit Gavel. Voyez le temps est 
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magnifique, nous pourrions faire une partie de pêche, ou 
quelque excursion en voiture, à votre choix. 
          — Si l’écrevisse vous va, s’écria Frédéric Gorin, je sais de 
crânes endroits. 
          — Oui, oui, allons pêcher des écrevisses, dit Jules. 
          — Allons pêcher des écrevisses, répéta Mme Bourdon 
avec résignation. 
          Lucie refusa d’être de la partie, et voulut retourner chez 
elle afin de voir comment se trouvait Clarisse. Mais sa tante la 
retint et envoya Jules chercher des nouvelles, pendant qu’on 
attelait les voitures et qu’on préparait les ustensiles de pêche. 
Jules, de retour, annonça que Clarisse était beaucoup mieux, et 
que Mme Bertin engageait Lucie à faire la promenade. On 
partit donc ; au bout d’un quart d’heure, à peine, on descendait 
de voiture au moulin, et l’on se répandait dans les prés au bord 
de la rivière. 
          L’endroit choisi pour la pêche était une prairie bordée de 
deux côtés par le Clain, et que fermait au nord un coteau 
couvert de bois ; à gauche, s’étendaient d’autres prairies, 
coupées de saules et d’ormeaux ; sur l’autre rive, en face, parmi 
les arbres du coteau opposé, apparaissaient les clochetons d’un 
château du XVIIIe siècle, surmonté d’une vieille tour aux 
créneaux rongés. Arbres au feuillage naissant, château, moulin 
et rivière, éclairés par un soleil printanier, le beau soleil de 
Pâques, formaient un paysage merveilleux et qu’admiraient 
sans doute les regards d’Émile tournés vers le château, quand 
Frédéric Gorin, accourant près de lui, s’écria : 
          — N’est-ce pas que ça ne se présente pas mal d’ici hein, 
c’te bâtisse ? Voyez-vous, si moi je l’avais à vendre, j’amènerais 
incontinemment l’acheteur par ici. 
          — Mais vous n’êtes pas chargé de cela, je pense, dit Émile 
en le toisant. 
          — Eh ! eh ! si j’avais les reins assez forts ... si seulement 
vot’ papa voulait m’aider, m’sieur Émile. Je l’ai déjà assez tâté 
pour ça déjà cinq ou six fois, mais il ne veut pas entendre de 
cette oreille, à cause qu’il est ami de M. de Parmaillan. C’est-il 
une raison, ça ! Parsambœuf ! l’amitié ne doit pas empêcher les 
affaires ; les affaires avant tout, c’est connu, et ... 
          — Mais, est-ce que M. de Parmaillan veut vendre son 
château ? demanda Émile. 
          — Eh ! eh ! il ne le veut point, mais faudra pourtant qu’il y 
vienne, et plus vite qu’on ne croit. C’est la raison pourquoi, en s’y 
prenant bien, on ferait un bon coup. Sapristi ! c’est dommage ! 
          — Dites donc, vous autres, crièrent Gustave, Jules et 
Sylvestre, il ne s’agit pas de causer là-bas. Aux poêlettes ! aux 
poêlettes ! 
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          Pendant que les uns coupaient des branches dans les 
haies, que les autres disposaient les appâts, Fernand Gavel, avec 
les coussins des voitures, arrangeait sous un saule des sièges 
commodes où s’assirent Mmes Bourdon. Invitée d’y prendre 
place, Lucie déclara que l’herbe de la prairie lui semblait 
préférable, et que d’ailleurs elle ne s’assiérait guère. En effet, 
elle alla dans les bois cueillir des anémones et des jacinthes 
sauvages, et fit un énorme bouquet de belles tulipes tigrées qui 
croissaient en abondance dans la prairie. Elle aimait les fleurs 
comme la plus séduisante richesse de la nature, et elle aimait la 
nature comme une vieille amie. Petite fille vagabonde autrefois, 
ses plus frais souvenirs étaient épars le long des haies, sous les 
arbres, dans les bois, au creux des fontaines, et jusque dans les 
joncs de la rivière. Puis elle se plaisait peu en compagnie de  
sa tante et de sa cousine, et depuis ce qu’elle avait entendu 
touchant la petite Lisa, la société de M. Gavel lui répugnait. Il 
était cependant aimable et attentif pour sa future cousine, et 
souvent elle surprenait fixé sur elle son regard doux, brillant et 
fascinateur. 
          Mme Bourdon, elle aussi, regardait sa nièce et pinçait les 
lèvres, ce qui était significatif. Toutes les fois que cette ronde 
petite femme apercevait ou croyait voir les travers d’autrui, elle 
se rengorgeait et se repliait sur elle-même avec une intime 
satisfaction. Puis, un moment après, fort à propos, elle vous 
glissait dans l’oreille de bonnes grosses insinuations, qui, à  
la façon dont elle les disait, semblaient pourtant menues et 
délicates ; et son ton en même temps était si discret et si aimable, 
qu’il était impossible d’oser croire qu’elle n’eût pas raison. 
          — Il est bien heureux, observa-t-elle en prenant son air le 
plus câlin et le plus nonchalant, que Lucie habite la campagne. 
          — Et pourquoi cela, maman ? demanda Aurélie, qui, 
dans ces occasions-là, donnait très volontiers la réplique à sa 
mère. 
          — Mais regarde-la donc au milieu de ces jeunes gens. Bon ! 
la voilà qui lève une poêlette avec Sylvestre, puis elle court 
après les écrevisses et s’amuse à les lui enlever avant qu’il ait pu 
les prendre. Tout cela n’est certainement chez elle que manque 
d’usage et de tact, mais ce pourrait être ailleurs fort mal 
interprété. 
          — Elle est fort piquante ainsi, dit Gavel. 
          — Vous trouvez ? répliqua sèchement Aurélie. 
          — Elle y met de la coquetterie, sans doute, reprit  
Mme Bourdon, mais c’est une coquetterie de village, peu 
raffinée, et qui ne tire point ici à conséquence. 
          — Pourquoi ne lui en fais-tu pas l’observation, maman ? 
dit Aurélie. 
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          — Oh ! je ne me mêle pas de cela, répondit sèchement la 
grasse petite femme, car je me suis trop aperçue que Lucie 
n’aime pas les observations. 
          — Elle aurait pourtant d’assez bonnes raisons d’écouter 
les tiennes, répliqua Aurélie, qui regardait sa mère comme la 
bienfaitrice de Lucie, parce que la robe rose était un cadeau de 
Mme Bourdon. 
          — Non, non, répéta celle-ci, Lucie a l’esprit d’indé-
pendance. Il n’y a rien à faire à cela. Seulement, ajouta-t-elle de 
l’air concentré dont elle lâchait ses confidences, Dieu veuille 
que cela n’aille pas trop loin ! 
          — Ah ! madame ! dit l’ingénieur étonné, dont le regard 
s’alluma en fixant Lucie. 
          Mme Bourdon ne répondit pas, mais son air était gros de 
mystères. Elle n’aimait pas sa nièce, n’ayant pu s’emparer de 
son esprit, comme elle faisait de celui des autres, avec ses 
manières félines. 
          Au bout d’une heure, on fut las de la pêche qui allait 
assez mal. Une promenade en bateau fut proposée par Émile. 
          — Oh ! oui, ce sera charmant, s’écria Lucie qui aimait 
l’eau comme une naïade ; et nous descendrons la rivière du côté 
de Parmaillan, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle d’un air malicieux qui 
fit rougir son cousin. 
          — Méchante ! n’est-ce pas le plus joli ? 
          — C’est à coup sûr le plus enchanteur, fit-elle du même 
ton. 
          — Eh bien, parle-moi d’elle, dit Émile. À la maison, je ne 
puis obtenir un mot qui la concerne. Elle est ici, n’est-ce pas ? 
          — Elle doit y être, répondit Lucie, car ils ne sont point 
allés cet hiver à Paris. Mais si tu es réellement attaché à Mlle de 
Parmaillan, pauvre Émile, je crains que tu n’aies du chagrin. 
          — Pourquoi cela, chère cousine ? Tu crois que leur 
orgueil nobiliaire s’opposerait ... 
          — Quant à cela, je n’en sais rien ; mais tu dois voir que 
tes parents ne sont pas favorables à cette alliance ; Mlle Isabelle 
n’est pas riche, et ta mère ne consentira jamais à ton mariage 
qu’avec un million, quand tu auras trente ans. 
          — Elle est si belle ! si distinguée ! si charmante ! dit Émile 
avec feu. Mais Lucie, dis-moi, est-il vrai que M. de Parmaillan 
soit sur le point de vendre sa terre ? 
          — On le dit, mon cousin ; on dit que le vieux comte a 
plus de créanciers que d’écus, et que son domaine n’est déjà 
plus à lui ; on prétend même qu’ils sont à la veille d’une grande 
catastrophe. Cher Émile ! ajouta-t-elle en le voyant pâlir, je 
t’informe de tout cela, parce qu’il me semble toujours utile de 
savoir la vérité. À vingt et un ans, tu n’es plus un enfant, et tu 

dois connaître ce qui te touche. Maintenant, tu sauras mieux ce 
que tu dois faire et ce que tu peux espérer. 
          — Oui, oui, merci, dit rapidement le jeune Bourdon, car 
Aurélie s’approchait au bras de M. Gavel. En même temps, 
Gustave et Jules, qui venaient de replacer les filets, accouraient 
en disant : 
          — Eh bien ! montons-nous en bateau ? 
          — Le chalan (bateau), je sais où il est ! s’écria Frédéric 
Gorin ; et il se mit à courir à droite, vers le moulin, au fond de 
la prairie. 
          Mais en ce même instant, un groupe de paysans, deux 
jeunes gars et quatre filles, sortaient du moulin et se dirigeaient 
aussi vers le bateau. 
          — Flambés ! s’écria Gustave, qui s’en aperçut au moment 
où Gorin se mettait à courir. En effet, les paysannes étaient 
assises déjà dans le bateau avec un des hommes, et le second, 
ayant saisi la longue perche qui sert à voguer sur ces eaux lentes 
et profondes, poussait l’embarcation au milieu de la rivière 
quand arriva près d’eux Gorin essoufflé. Déjà, de loin, il leur 
avait adressé vainement des appels et des signes ; fier de la 
compagnie des Bourdon, Gorin tenait à se montrer ; aussi cria- 
t-il grossièrement à l’homme qui tenait la perche : 
          — Eh ! dis donc, paysan, tu n’as pas vu que le bateau 
nous allait mieux qu’à toi ? 
          L’homme à la perche tourna la tête, et attachant sur 
Gorin de grands yeux noirs où brillait la colère : 
          — Non, maquignon, répliqua-t-il, n’ai rien vu de bon ni 
de propre sur ta figure, et tant seulement ne l’ai point regardée. 
          Les éclats de rire des gens du bateau acclamèrent cette 
réponse. Gorin cria mille injures ; mais le bateau, poussé par 
un bras vigoureux et descendant la rivière, fila rapidement. 
         Bientôt il doubla la pointe de la prairie et vint passer 
près du bord où se tenaient debout, en causant, Aurélie et 
Lucie avec M. Gavel. Gustave, Sylvestre et les jeunes Bourdon 
étaient allés chercher dans les voitures quelques provisions de 
bouche. Lucie reconnut alors le conducteur du bateau, Michel, 
en compagnie de Marie et de Lisa Mourillon, avec deux autres 
filles du village et Jean, l’autre domestique de la ferme des 
Èves. Assise au fond du bateau près de Jean, qui lui tenait la 
main, Lisa était extrêmement pâle ; elle dit tout à coup : 
C’t’eau me tourne le cœur ! Michel, laisse-moi aller à rive. 
Comme elle semblait, en effet, près de se trouver mal, Michel 
se hâta d’aborder, et sauta le premier à terre pour aider la 
jeune fille à descendre. En s’attachant aux branches d’un saule, 
qui était proche, les jeunes paysannnes maintenaient le  
bateau. 
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          Il y eut alors un petit débat entre Marie et Jean, qui tous 
deux voulaient accompagner Lisa. Jean, enfin, sauta sur la 
berge, et Marie s’assit dans le bateau. Pendant ce temps, Michel 
avait fait quelques pas vers Mlle Bertin. 
          — Salut, mesdemoiselles et monsieur ! dit-il en ôtant son 
chapeau. Mam’zelle Lucie, je suis fâché de ce qui est arrivé tout 
à l’heure, puisque c’est vous qui vouliez le bateau. Si ce n’était 
que de moi, je vous le cèderais de bon cœur, mais je ne peux 
pas faire affront à ma compagnie. 
          — Voyez ! mais voyez donc, Michel ! s’écria Mlle Bertin. 
Elle montrait Gorin qui, profitant de l’absence des deux 
hommes, avait sauté dans le bateau et l’éloignait du bord à 
l’aide de la seconde perche, malgré les protestations de Marie et 
de ses compagnes. Jean, accouru sur le bord, montrait le poing, 
mais vainement. Michel poussa une exclamation, et, rapide 
comme la volonté, à l’aide de la perche qu’il avait en main, il 
s’élança d’un bond gigantesque, et tomba au milieu du bateau, 
derrière Gorin, qu’en se relevant il saisit par la nuque. Lucie 
n’avait pu retenir un cri de terreur. Tenant toujours Gorin, 
Michel dit à Marie : prends la perche et pousse à la rive. Elle fit 
ainsi. Gorin avait peur et se démenait en criant. Quand la 
proue fut à deux pouces du bord, Michel enleva Gorin dans ses 
bras et le jeta dans l’eau sur les racines d’un saule, où le 
malheureux se cramponna piteusement. Le bateau, deux 
minutes après, disparaissait sous les arbres. 
          Dès le commencement de cette scène, Aurélie, de peur de 
compromettre sa dignité, ne voulant point en rester spectatrice, 
était retournée vers sa mère. L’anxiété retint Lucie jusqu’à la fin ; 
quant à M. Gavel, une anxiété plus ardente le fixait à cette 
place, à deux pas de la rixe dont il ne s’inquiétait guère ; car à 
peine Mlle Bourdon l’avait-elle quittée, que Lisa avait saisi son 
bras et lui disait d’une voix impérieuse, avec des regards égarés : 
Venez, venez tout de suite ! faut que je vous parle ; il le faut, je 
vous dis ! 
          En vain essaya-t-il de l’éloigner en lui parlant à voix basse. 
Inquiet des regards qui l’entouraient, pâle de fureur, il fut 
obligé de la suivre, de peur d’un éclat plus grand. Au moment 
où Aurélie s’asseyait près de Mme Bourdon, celle-ci, levant les 
yeux du livre qu’elle tenait, aperçut Gavel et Lisa qui, suivis de 
Jean, disparaissaient derrière les saules, dans la prairie voisine. 
          — Eh bien ! dit-elle, où va donc ainsi M. Gavel ? 
          Également étonnée, Aurélie répondit : Mais je l’ignore. 
          Quand Lucie vint à son tour, Mme Bourdon répéta la 
même question. Je ne sais, balbutia la jeune fille, retenue par la 
présence d’Aurélie. Si elle eût été seule avec sa tante, certes en 
ce moment, elle eut parlé. 
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          — Voilà un charmant épisode que cette rencontre de 
paysans, reprit Mme Bourdon. Cependant, elle n’en dit pas 
davantage et feignit de reprendre sa lecture ; mais ses yeux se 
portaient souvent avec inquiétude du côté où Gavel avait 
disparu. 
          Quand elle eut franchi le rideau de saules qui séparait les 
deux prairies, Lisa s’arrêta, et, se tournant vers Jean, qui les 
suivait en silence, d’un air contraint et irrité : 
          — Reste là, toi, dit-elle ; bientôt je t’appellerai. 
          — Pourquoi ça ? fit-il rudement. Qu’est-ce que tu peux 
avoir à lui dire, à ce bourgeois-là ? 
          — Tais-toi, Jean, puisqu’il le faut, je te dis ; ne me 
contrarie pas, Jean, si c’est vrai que tu m’aimes. 
          Le pauvre garçon obéit. Lisa rejoignit alors Gavel et 
l’entraîna un peu plus loin, à quelque distance de la rivière, où, 
derrière les arbres, elle entendait retentir les chants et les rires 
de ses compagnes. 
          — Hâtez-vous, dit Gavel d’une voix tremblante de colère ; 
hâtez-vous de parler et de me laisser libre, ou, sur ma parole, je 
me débarrasse de vous en vous jetant dans l’eau. 
          — Ah ! je le veux dit-elle en s’appuyant à lui ; tuez-moi, 
ça sera le mieux. 
          Il la repoussa durement. 
          — Vous êtes devenue folle ! Qu’y a-t-il ? Vous voulez me 
compromettre. Que doit penser là-bas cet homme qui nous voit ? 
          — Jean ne peut pas nous entendre, dit-elle, et Jean ne 
dira rien. Il m’aime plus que vous, lui, quand même il n’est 
point aimé. 
          — Enfin, qu’y a-t-il ? Votre père sait-il quelque chose ? 
          — Ne me dites pas vous comme ça, répondit-elle en 
pleurant. Ne soyez pas tant fâché, sans quoi le cœur me faut 
pour dire ... Héla ! mon Dieu ! faut-il ? faut-il ? 
          — Voyons, parle, dit-il en se maîtrisant. 
          — Ah ! Fernand, je suis enceinte, ma sœur me l’a dit. Je 
suis une fille perdue ! Là, faut me cacher dans la terre. 
          Et elle se jeta sur l’herbe en poussant des cris étouffés, en 
se cachant le visage et en frappant convulsivement la terre de 
ses poings crispés. M. Gavel proféra une sourde imprécation et 
demeura un instant immobile ; puis, reprenant tout à coup une 
nouvelle colère : 
          — Voyons, dit-il, relevez-vous, regardez-moi. Est-ce vrai ? 
vous voulez, n’est-ce pas, me couvrir de ridicule et rompre mon 
mariage ? 
          — Héla ! non, répondit-elle ; pourquoi le ferais-je ? Sais-
je pas bien que nous ne pouvons pas nous marier ensemble ? 
pourtant, mon Dieu ! c’est votre enfant que j’ai là ! 



60

          — Combien te faut-il d’argent ? Ta sœur, probablement, 
te l’a dit aussi ? 
          Lisa ne répondit que par un gémissement. 
          — Écoute Lisa, je veux te sauver ; je ferai pour toi ce qui 
est possible ; je te donnerai de l’argent pour quitter le pays et 
pour élever ton enfant ; je te dirai ce qu’il faudra faire, mais pas 
ici ; demain, demain soir j’irai te trouver, et nous causerons ; 
seulement, tais-toi, calme-toi, sois prudente, ou je t’abandonne. 
Voyons ! calme-toi. 
          Elle voulait obéir, mais la contrainte même qu’elle 
cherchait à se faire la crispait et lui arrachait des cris. Cette 
pauvre enfant, si timide et si douce, était poussée par une force 
étrangère à sa volonté, et subissait une de ces crises où l’être 
individuel disparaît sous l’être humain. M. Gavel n’osait la 
quitter dans cet état, de peur qu’elle ne confiât tout au premier 
venu ; et cependant, blasé déjà sur de pareilles scènes, il jetait 
de temps en temps sur Lisa un regard de défiance :  
          — Calme-toi répétait-il, calme-toi ; attends-moi demain. 
          — Oui, oui, c’est bon, je suis calme à c’t’heure. Allons, 
retournez vers mam’zelle Aurélie ; allez, tu peux y aller, je te 
dis. C’est égal, au moins, faut qu’elle soit folle de prendre un 
homme comme vous qui jette ses enfants sur les chemins. 
Comment-est-ce que vous ferez pour aimer ceux de la 
demoiselle ? Seront-ils à vous plus que le mien ? 
          — Folle ! folle ! tais-toi ! puisque tu sais que je ne peux 
pas t’épouser, que veux-tu donc ? 
          — Je ne sais pas, mon Fernand, je ne sais pas ; j’ai grand 
mal de tête, et peut-être que je vas mourir. 
          En même temps, elle chancela et tomba évanouie. 
          Fernand courut à la rivière, trempa son mouchoir et fit 
couler de l’eau sur le visage de la jeune fille. Il avait pourtant 
des larmes dans les yeux, et murmurait : Pauvre créature ! Jean, 
accouru, soutenait la tête de Lisa. 
          — Sauvez-vous, dit-il à Gavel avec un regard féroce, car 
l’envie me prend de vous étrangler. 
          Lisa rouvrit les yeux. 
          — Je ne me sauve pas, dit Gavel, je m’en vais parce qu’il 
le faut ; mais si tu fais le bavard ou l’insolent, gare à toi ! 
          Alors il prit une pièce d’or et l’offrit à Jean, qui la lui jeta 
au visage. Gavel faillit sauter à la gorge du jeune paysan,  
mais fidèle aux lois de la prudence, il se contint par un violent 
effort. 
          — Prends garde ! répéta-t-il avec un geste de menace et 
une expression terrible ; puis il s’éloigna rapidement. Déjà 
habile à lutter avec les émotions humaines en lui-même et hors 
de lui, les cinq minutes qui le séparaient de Mme Bourdon lui 

suffirent pour calmer ses nerfs, attiédir son sang et rasséréner 
son  visage. 
          — Vraiment, mesdames, dit-il avec un sourire, en les 
abordant, on vous redoute beaucoup. Moins timide avec moi 
qu’avec vous, sans doute à cause de ma qualité d’ancien 
commensal de la ferme des Èves, Mlle Lisa Mourillon vient de 
m’imposer le rôle d’ambassadeur pour excuser la grossièreté de 
son domestique. 
          Mme Bourdon était trop amie des convenances pour ne 
pas accepter sans observation, devant sa nièce et sa fille, 
l’explication de M. Gavel. Cependant elle appuya sur lui, 
pendant qu’il parlait, son regard froid et scrutateur ; mais la 
contenance aimable et dégagée du beau Fernand lui déroba la 
vérité aussi bien et mieux, peut-être, que n’avait fait le rideau 
de saules, et ses soupçons hésitèrent. 
          — En effet, répondit-elle, M. Gorin est furieux ; il est allé 
sécher ses habits au moulin. Émile et Gustave regrettent 
beaucoup de n’avoir pas été là pour s’opposer aux insolences de 
ce petit Michel. 
          — À moins d’aller au secours de M. Gorin dans vingt 
pieds d’eau, répliqua M. Gavel, ils auraient été réduits comme 
moi au rôle de spectateurs. Tout cela d’ailleurs a été si prompt ! 
          — L’insolent et le grossier, dit Lucie, n’est autre que  
M. Gorin ; on ne peut reprocher à Michel qu’un peu de vivacité. 
          — Je suis fort étonnée, ma chère, dit sa tante, que tu 
applaudisses à ces gens-là quand ils veulent traiter avec nous 
d’égal à égal. 
          — Mais observa M. Gavel, ce garçon-là est des amis de 
Mlle Lucie, car il est venu s’excuser auprès d’elle seule d’avoir 
accaparé le bateau. J’ai cru même, poursuivit-il en s’adressant à 
Lucie, qu’il allait vous proposer de monter avec eux. 
          La jeune flle se sentit rougir ; elle en éprouva du dépit et 
répondit vivement : 
          — Pourquoi cela vous étonnerait-il, monsieur ? Ne 
comprenez-vous pas qu’on puisse avoir des amis parmi les 
paysans, aussi bien que parmi les paysannes ? 
          Cette allusion, à laquelle il était loin de s’attendre de la 
part de Lucie, déconcerta un instant M. Gavel. Mme Bourdon 
les regarda tous les deux avec surprise. Aurélie se taisait, et les 
convenances défendaient à sa pensée d’être plus active. 
          À ce moment, Jules accourait, criant que les voitures 
étaient prêtes. On se rendit au moulin. Déjà Mme Bourdon 
montant dans sa calèche, quand Émile, dont les yeux 
regardaient toujours en aval de la rivière, devint tout rouge et 
arrêta sa mère par ces mots : 
          — Maman, voici Mlle de Parmaillan. 
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          Mme Bourdon sembla réprimer un vif mouvement de 
contrariété, mais elle mit pied à terre aussitôt, et prit un de ses 
plus gracieux sourire en se tournant du côté où la jeune 
amazone venait d’apparaître. 
          Celle-ci, par une sympathie frappante, avait arrêté court 
son cheval en apercevant les Bourdon et leur société. Mais, 
s’étant ravisée aussi, elle s’avançait au petit pas, suivie de son 
groom en livrée, droite, sérieuse et fière, avec ce sourire hautain 
qu’inspire, non la race, mais l’orgueil, et que possèdent, en 
dehors de l’aristocratie, tous les superbes de ce monde. 
          Toutefois, les distinctions les plus incontestables dont 
l’orgueil se prévaut éclataient en cette jeune fille ; elle était 
accomplie de finesse et d’élégance dans les moindres détails, de 
son front royal à son petit pied. C’était une blonde aux yeux 
noirs ; son costume était charmant et simple.  
          Elle s’inclina légèrement devant Mme Bourdon, salua 
Aurélie et sembla ne pas voir Émile, qui, éperdu de joie et de 
timidité, remuait les lèvres sans oser se faire entendre. Après  
les compliments obligés, Mlle de Parmaillan, parcourant  
du regard la société de Mme Bourdon, y remarqua Gorin et 
Sylvestre. 
          — Ah ! madame, dit-elle, d’un accent plein d’ironie, 
quelles agréables parties vous faites le dimanche ! et, s’inclinant 
de nouveau, elle fit siffler sa cravache et partit au galop, suivie 
de son groom Isidore, qui, tout ce temps, s’était tenu derrière sa 
maîtresse, roide et majestueux, et qui, se retournant plusieurs 
fois pour voir s’il était regardé, semblait aussi fier de sa 
domesticité que Mlle Parmaillan l’était de sa noblesse. 
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          Et non plus que Mlle de Parmaillan, Isidore n’avait tort, 
car, après le respectueux murmure d’admiration produit par le 
passage de la jeune divinité, Sylvestre s’écria : — Ce drôle 
d’Isidore, hein ! comme il a bonne mine ! est-ce gentil une 
livrée ! Et le farinier du moulin disait d’un air d’envie à l’enfant 
ébahi de la meunière : — Sapristie ! c’t’Isidore est-il crâne là-
dessous ! 
          De retour au logis, le dîner fut assez triste, M. Bourdon 
n’étant pas là pour fondre la glace brillante et polie dans 
laquelle sa femme et sa fille emprisonnaient leurs hôtes. Émile 
était rêveur. Lucie préoccupée ; M. Gavel, plus causeur qu’à 
l’ordinaire, s’entretenait avec M. Bertin, Gustave, Sylvestre  
et Mlle Boc, fiers à l’envie de cette faveur inespérée. Tout  
en comblant l’oncle Grimaud de ses chatteries habituelles, 
Mme Bourdon regardait son futur gendre de son œil clair et 
perçant, avec un sourire factice. 
          Le soir, quand, vers dix heures, les Bertin revenaient chez 
eux, ils entendirent, en approchant de la maison de Luret, un 
grand bruit, et virent à la porte plusieurs personnes en bonnet 
de nuit et en chemise. Des beuglements d’ivrogne, des 
imprécations de femme et des pleurs de petits enfants se 
faisaient entendre de l’intérieur, tandis qu’au dehors les 
spectateurs en chemise y répondaient par des exhortations et de 
grands hélas ! M. Bertin, ayant reconnu le tailleur et sa femme 
avec leurs deux fils, leur demanda : — Que diable se passe-t-il là 
dedans ? 
          — Eh ! eh ! répondit l’aîné des fils Touron avec un gros 
rire, c’est à cette fois la Lurette qui bat son homme ; faut qu’il 
soit plus soûl qu’à la coutume, il se paraît. 
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VII. 
 
 
 
 

 
          Le lendemain, Lucie se leva de bonne heure et se hâta 
de chercher des graines potagères ainsi que des graines  
de fleurs, afin de les porter au jardin à Michel, qui devait 
l’attendre. Elle allait descendre dans sa toilette ordinaire du 
matin, quand, s’avisant que son bonnet était bien chiffonné, 
elle en prit un autre, un des mieux faits. Lucie avait cet 
avantage très rare d’être jolie en bonnet de nuit. La dentelle 
seyait bien à son visage pâle, et semblait adoucir ses yeux déjà 
si doux. Pourquoi changea-t-elle de bonnet ? Peut-être elle eût 
été embarrassée de le dire ; mais à coup sûr elle eût rougi si on 
lui en eût fait la question. Après tout, on sait bien qu’il suffit 
d’être femme pour vouloir être charmante aux yeux de tous. 
          Michel travaillait déjà. En apercevant Mlle Bertin, il vint 
au-devant d’elle. Son air sérieux et abattu frappa Lucie. Elle 
s’était proposé d’être froide avec lui et d’en venir à lui faire 
quelques observations sur sa conduite de la veille ; mais il la 
prévint en disant aussitôt : 
          — Vous êtes malcontente de moi, n’est-ce pas, mam’zelle 
Lucie ? 
          — En vérité, dit-elle, cela ne me regarde point ; 
cependant ... 
          — Pardon, excuse, mam’zelle Lucie, vous étiez avec les 
autres, mais je ne vous avais pas vue, et je ne peux pas me 
reconsoler de vous avoir empêchée d’aller en bateau, puisque 
c’était vot’ plaisir. 
          — Il ne s’agit pas de cela, répliqua-t-elle sévèrement ; il 
s’agit de vos vivacités qui sont par trop fortes, Michel, et qui 
indisposent contre vous tout le monde. 
          — Que fallait-il faire ? demanda-t-il. 
          Cette question embarrassa la jeune fille. Les choses sont 
ainsi établies que vis-à-vis d’une agression brutale il est 
également fâcheux de s’abstenir et de riposter. 
          Lucie était trop droite pour faire la moraliste quand 
même, aussi répondit-elle en souriant : — Je n’en sais rien. Il 
est certain que M. Gorin a eu les premiers et les plus grands 
torts. Cependant, Michel, vous devinez bien qu’on vous accuse 
de tout, et que cela vous nuit auprès de beaucoup de personnes ; 
au lieu que si vous aviez eu plus de modération ... 
          — On vous a dit comme ça bien du mal de moi ? ... 

interrompit-il en regardant Lucie avec une anxiété qu’elle 
comprit. 
          — Oui, répondit-elle. J’ai essayé de vous justifier, mais 
cela ne m’a pas été possible. 
          — Ah ! mam’zelle Lucie ! ah ! vous avez pris ma défense ! 
Mon Dieu ! que ferai-je pour vous, moi ? C’est donc bien vrai 
ce que vous m’avez dit l’autre jour, que vous me trouvez digne 
d’être votre ami ? 
          — Puisque je vous l’ai dit, Michel, c’est que je le pensais. 
          — Et vous le pensez toujours, est-ce pas ? Ah ! que je suis 
heureux ! mam’zelle Lucie, je n’ai dormi de la nuit à force de 
songer que vous étiez peut-être fâchée contre moi. 
          — Vous êtes trop poli pour moi, et pas assez pour les 
autres, répliqua Lucie froidement. 
          Le pauvre garçon rougit, baissa la tête et ne dit plus mot. 
Comme l’autre fois, Mlle Bertin lui aida à ensemencer, mais 
instinctivement elle se tint à distance. Ils n’échangèrent de 
paroles que ce qui était nécessaire, et à neuf heures Lucie, 
rappelée par ses occupations de ménagère, allait quitter le 
jardin quand Michel la pria d’écouter quelque chose qu’il avait 
à lui dire. 
          — Parlez, répondit-elle en s’accoudant sur le vieux cadran 
sans aiguille qui faisait le coin d’une plate-bande, tandis que 
Michel, appuyant ses deux mains et son front sur le manche du 
rateau, reprit en fixant les yeux à terre : 
          — Il me semblait d’abord, mam’zelle Lucie, que je ne 
devais pas vous parler de ça, à vous, et je peux ben vous dire 
que ça me coûte plus que d’avoir à faire le plus rude ouvrage. 
Mais après y avoir beaucoup pensé, je n’ai vu personne autre 
que vous à qui confier ça. Pour quant à n’en point parler, ça 
serait une mauvaise action. 
          — C’est donc quelque chose de bien grave ? dit Lucie 
étonnée. 
          — Oui, mam’zelle Lucie. Alors il hésita, son front rougit, 
enfin, il dit avec effort : — Le mariage de vot’ cousine est arrêté, 
n’est-ce pas ? 
          — Oui, dit Lucie. 
          — Il ne doit pas se faire, mam’zelle Lucie, faut l’em-
pêcher, parce que, voyez-vous, M. Gavel est un mauvais 
homme, un grand coquin. 
          — En vérité ! comment le savez-vous ? demanda la  
jeune fille, qui devina tout de suite qu’il s’agissait du secret de 
Lisa ? 
          — Voici, comment, mam’zelle Lucie. D’abord, depuis  
un temps, je me méfiais de quelque chose, voyant Lisa tout 
affolée de ce Gavel. Hier soir, en revenant de cette enragée 
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promenade, elle pouvait pas se retenir de pleurer, et Jean,  
le pauvre gars, il était comme fou, parce qu’il aime Lisa, 
mam’zelle Lucie. À souper, il ne mangea point, et quand après 
je le vis sortir avec de grands yeux tout ouverts, qui ne voyaient 
pas, je fus près de lui dans l’écurie, et je le vis se jeter sur la 
paille tout de son long, et la mordre avec ses dents. Ensuite, des 
soupirs qu’il faisait ! ... tant que les bœufs s’en retournaient et 
le regardaient d’un air tout bête. Moi, je tâchai de le reconsoler, 
en sorte qu’il vit que je savais à peu près la chose, et qu’il me 
conta le tout. 
          Michel s’arrêta. Lucie, les yeux baissés, grattant du bout 
des doigts la mousse du vieux cadran, restait silencieuse. Michel 
reprit avec un nouvel effort : 
          — Eh bien ! mam’zelle Lucie, peut-être n’entendez-vous 
pas bien encore pourquoi il faut empêcher le mariage de vot’ 
cousine ? Comment vous dire ? ... Voyez-vous, je serais content, 
moi, si je pouvais prendre ce Gavel au collet, là, devant tout le 
monde, et lui crier qu’il n’est qu’une canaille, en lui crachant à 
la figure. 
          Michel parlait d’une voix vibrante. Son visage était 
couvert d’une généreuse rougeur, et ses yeux lançaient des 
éclairs d’indignation. Lucie vit à peine qu’il était beau ainsi, 
tant il lui parut noble. C’était la première fois que devant elle, 
sur un pareil sujet, une bouche d’homme s’ouvrait pour flétrir, 
au lieu de sourire. Elle en fut touchée jusqu’au fond de l’âme. 
          — Ah ! vous êtes juste et bon, Michel, s’écria-t-elle. Eh 
bien ! dites-moi ce qu’il faut faire. 
          Il la regarda tout étonné en même temps qu’heureux. 
          — Ce qu’il faut faire, mam’zelle Lucie ! parler à vot’ 
tante, et lui dire que son futur gendre a déjà femme et enfant 
dans le pays. 
          — Ah ! fit Lucie. 
          — Oui ! oui ! c’est horrible, je vous dis, tromper deux 
femmes à la fois et abandonner son enfant par-dessus le marché ! 
Vous voyez bien, mam’zelle Lucie, que ces choses-là doivent se 
dire quand on les sait. 
          Ils entendirent en ce moment le grincement particulier 
que faisait la porte du jardin avant de s’ouvrir. Michel brandit 
son rateau et se mit vivement à râtisser le carré. C’était 
Gustave. Il renouvela connaissance avec ce brave Michel, mais en 
le taquinant fortement sur l’aventure de la veille. Lucie resta 
pour tout adoucir. 
          — Mais, dit Gustave, est-ce que tu ne chômes pas 
aujourd’hui, mon gars, comme tout le monde ? Quoi ! tu es si 
avaricieux que de venir en journée pendant que tant de belles 
filles font leur toilette pour la danse ! 
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          — Oh ! je compte bien danser, monsieur Gustave, dit 
Michel. 
          — Il n’est point en journée, ajouta Lucie, et c’est un 
service qu’il nous rend. 
          — Comment ! comment ! s’écria Gustave, mais cela ne 
peut pas aller ainsi. 
          — Oh ! dit Michel, c’est une affaire réglée avec mam’zelle 
Lucie ; faut pas vous occuper de ça. 
          — Alors, dit Gustave à sa sœur, tu comptes, je pense, lui 
faire un cadeau. 
          Michel haussa les épaules.  
          — Peut-être, répondit Lucie ; en tout cas, je n’éprouverais 
aucune peine d’être l’obligée de Michel. 
          Il leva sur elle un regard si plein de reconnaissance et  
de bonheur, qu’elle en fut profondément touchée. Elle quitta  
le jardin ; mais, tout en vaquant aux soins domestiques, elle 
revoyait sans cesse la figure du jeune paysan illuminée par 
l’indignation. Elle songeait aussi à la mission dont elle s’était 
chargée auprès de Mme Bourdon, et, bien qu’elle éprouvât à ce 
sujet beaucoup de malaise et une sorte de terreur, elle n’eut 
pour rien au monde manqué à la confiance que Michel mettait 
en elle. Mériter l’estime de cette âme énergique et pure lui 
semblait un devoir. D’ailleurs, elle souffrait dans sa conscience 
de garder un tel secret. Elle résolut donc de s’acquitter le plus 
tôt possible de cette tâche pénible, et aussitôt après le déjeuner 
elle partit pour le logis. 
          C’était grande fête encore à Chavagny ce jour du lundi de 
Pâques, plus grande fête même que la veille, car le bon Dieu en 
avait assez d’autres, tandis que la jeunesse de Chavagny n’avait 
que celle-là. On n’entendait plus le carillon des cloches, mais les 
accords du violon ; et quand Lucie traversa la place publique 
vers onze heures, quoique l’assemblée ou ballade ne com-mençât 
guère avant midi, déjà quelques groupes de filles et de garçons, 
et beaucoup d’enfants, dansaient aux préludes d’un violonneux 
monté sur une barrique. 
          De onze heures à midi, quand il faisait beau, Aurélie, 
bien gantée, enveloppée d’un châle et coiffée d’un chapeau, se 
promenait invariablement dans les jardins. Lucie espéra donc 
ne rencontrer à cette heure ni sa cousine ni M. Gavel, qui 
l’accompagnait sans doute. Elle trouva, en effet, Mme Bourdon 
seule. Enveloppée dans son châle du matin et trottant magis-
tralement à travers les corridors, de la salle à manger à l’office 
et à la cuisine, pour surveiller les opérations du ménage, la 
ronde petite femme semblait une boule en rotation. Sur la 
demande que lui fit Lucie d’un entretien particulier, l’air de 
contentement de soi épanoui sur sa figure céda la place à un air 



64

important et solennel moins en accord avec ses formes 
sphériques. Elle conduisit Lucie dans sa chambre à coucher, et, 
s’asseyant sur un fauteuil tandis qu’elle montrait à sa nièce  
une chaise basse, elle prit, pour écouter, l’air d’un président au 
tribunal. 
          Aussi bien, ne sachant par où commencer, Mlle Bertin, de 
son côté, semblait un accusé sur la sellette. Elle était fort pâle  
et avait le cœur serré. Enfin, évitant les détours, elle dit 
résolument : 
          — Je crois, ma tante, accomplir un devoir en vous 
informant, puisqu’il en est temps encore, de l’indignité de  
M. Gavel. 
          Mme Bourdon fit un bond sur son fauteuil ; mais se 
calmant aussitôt : 
          — Que signifie cela ? demanda-t-elle. 
          — M. Gavel, ma tante, a séduit la petite Lisa Mourillon, 
qui, dit-on ... 
          — Qui, dit-on ? répéta Mme Bourdon. 
          — Est enceinte. 
          — Voilà de belles nouvelles ! Et pourrait-on savoir d’où 
tu les tiens ? 
          Lucie raconta ce qu’elle avait entendu derrière la haie. 
          — C’est tout ? demanda Mme Bourdon. 
          Avec un peu d’hésitation, Lucie rapporta encore la 
confidence de Michel. 
          Pendant ce temps, Mme Bourdon regardait sa nièce, et 
sous ce regard clair et froid, accompagné d’un serrement 
particulier des lèvres, Lucie se troubla. 
          — Vous avez sans doute des preuves ? dit lentement 
Mme Bourdon. 
          — Des preuves ! répéta Lucie ... mais quelles preuves 
pourrais-je avoir ? Et d’ailleurs ... 
          — C’est qu’on ne peut lancer une accusation si grave sans 
preuves, dit Mme Bourdon. 
          — Ce n’est pas une accusation, ma tante, c’est une 
confidence que je vous fais dans l’intérêt d’Aurélie. 
          Mme Bourdon sourit de l’air d’une vipère qui siffle. 
          — Assurément ! dit-elle ; mais je le répète, dans une 
circonstance si grave il faut absolument des preuves. 
          — Mon témoignage en est une, dit Lucie indignée en se 
levant. 
          — Sans doute, sans doute ; il y a aussi la parole de  
M. Michel. 
          — Mais, continua-t-elle d’un ton pénétré, en changeant 
subitement de physionomie, quand il s’agit de l’homme 
qu’Aurélie aime et qu’elle a choisi, qui d’ailleurs passe partout 

pour un galant homme, il est impossible de le condamner sans 
un examen approfondi. Quand tu seras mariée, ma fille, tu 
sauras que les hommes peuvent avoir à se reprocher beaucoup 
de fautes, sans être pour cela méprisables, ni même de mauvais 
maris. M. Gavel a connu cette petite avant de s’engager à 
Aurélie ; nous l’avons eue cet hiver à notre service ; elle faisait 
sa chambre, et je me rappelle qu’on la voyait partout derrière 
lui. Ces filles sont d’une effronterie ! ... Un jeune homme est 
facilement entraîné ... ses sens peuvent le trahir ; et, s’il est  
vrai ... il doit être bien malheureux, bien tourmenté ! ... J’ai 
remarqué parfois de la tristesse en lui. C’est cela ... Cette petite 
dévergondée le poursuit. Hier encore, sous nos yeux mêmes, 
n’a-t-elle pas osé exiger un entretien ? Ah ! c’est abominable ! Je 
comprends tout maintenant. 
          Elle se leva tout à coup, et, d’un ton sec : — À présent, 
ma fille, j’ai un conseil à te donner. Appuyant la main sur le 
bras de Lucie, et parlant d’une voix basse et sifflante, tandis 
qu’elle lançait à sa nièce des regards foudroyants : C’est qu’il est 
de tou-ou-te in-con-ve-nan-ce qu’une jeune fille se mêle de 
semblables choses, et que je ne m’explique pas ... qu’il m’est 
impossible de comprendre comment il se peut faire que tu 
t’entretiennes de pareilles choses avec M. Michel. 
          Elle quitta le bras de Lucie pour aller vivement tirer le 
cordon de la sonnette ; puis, revenant à la jeune fille : 
          — Surtout, au nom de tout ce qu’il y a de plus sacré, pas 
un mot à Aurélie. 
          Pleine d’indignation, mais excessivement troublée, Lucie 
voulut se justifier. — Il a su me dire ces choses en termes 
convenables, et, si j’ai cru devoir les écouter, c’est par intérêt 
pour ... 
          La femme de chambre qui entrait obligea Lucie de se 
taire. Elle attendit ; mais Mme Bourdon retint cette fille et se 
mit en devoir de s’habiller. Lucie revint chez elle, pleurant 
presque de honte et de colère, et se demandant par quel 
étrange revirement des choses elle était devenue coupable, et 
M. Gavel innocent. 
          La ballade était commencée. Les violons grinçaient à tour 
de bras et la foule grossissait à chaque instant. On voyait arriver 
des paysannes pimpantes, à califourchon sur des juments de 
charrette, leurs jupes bien retroussées, un long tablier d’étoffe 
pendant de chaque côté pour cacher leurs jambes, mais dérangé 
sans cesse par le trot du cheval. Le plancher du bal n’était autre 
que le sol bien balayé de la place publique. Il n’y avait point de 
sièges ni d’enceinte. Moyennant deux sons par contredanse, 
que chaque garçon donnait au violonneux, dansait qui voulait, 
après quoi l’on se reposait d’une jambe sur l’autre. Il y avait 
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bien là des bois de charpente sur lesquels de temps en temps 
s’asseyaient quelques jeunes hommes avec des filles sur leurs 
genoux, comme cela se fait à la campagne, sans que personne  
y trouve à redire ; mais les filles n’y restaient guère, préfé- 
rant voir la danse et surtout être vues, afin d’être invitées.  
Elles avaient presque toutes des fichus blancs de tulle ou de 
mousseline, découvrant le cou par derrière et chastement 
croisés sur la poitrine. Les coiffes les plus brodées étaient sorties 
de l’armoire ce jour-là, et les tabliers roses, bleus, blancs, 
violets, arboraient toutes les couleurs du printemps. 
          C’était en plein soleil, et la poussière ne manquait pas. 
On la voyait s’élever sous les pieds des hommes quand ils 
frappaient la terre de leurs souliers ferrés. Et c’étaient les plus 
beaux danseurs qui frappaient le plus fort et qui levaient le pied 
le plus haut par derrière. Quant aux filles, elles sautaient aussi, 
mais presque sans secousse, et pirouettaient plutôt, bien en 
mesure, penchées de côté, sérieuses et les bras pendants. Entre 
couples on ne causait guère, mais on s’embrassait quelquefois, 
et pendant les repos le danseur, entourant de son bras la taille 
de sa danseuse, jouait avec les cordons de son tablier. Du haut 
de sa barrique, le violonneux proclamait tour à tour le nom des 
figures, et chantait l’air de toutes ses forces dans les passages 
difficiles, où l’instrument s’embrouillait un peu. 
          Tous les bourgeois de Chavagny, sauf Mme Bourdon et sa 
fille, étaient là comme spectateurs, Mlle Boc la première, en 
robe à pointe de soie-puce, avec un bonnet à fleurs, et près 
d’elle son cousin Frédéric Gorin, qu’elle avait à déjeuner tous 
les jours de foire et de dimanche, parce qu’il habitait à une 
lieue de Chavagny. Gorin était aussi faraud que la veille, et 
même davantage, car il avait changé son gilet de satin noir,  
gâté par l’eau de la rivière, contre un gilet vert à fleurs d’or 
triomphalement épanouies sur son ventre bombé. Mais on 
aurait dit que le coucou l’avait pris à jeun, tant il riait jaune. 
Émile et Jules s’amusaient à railler en style de collège la 
tournure et les façons des villageois, tandis que Gustave et 
Sylvestre, le lorgnon à la main, se posant en roués de la ville, 
débitaient des fadeurs aux demoiselles. 
          Clarisse, qui ne voulait pas manquer à la fête, vint 
appuyée sur le bras de sa sœur. Elles furent bientôt accostées 
par Chérie Perronneau, un peu plus noire qu’à l’ordinaire dans 
sa robe de soie verte à reflets violets, mais plus fière qu’on ne 
peut dire, car elle réalisait ce jour-là une ambition nourrie 
depuis longtemps, celle de porter un bracelet comme elle en 
voyait un à Aurélie. Le père Perronneau n’aimait point ces 
colifichets. Il disait que de beau bien pousse mieux au soleil que 
dans l’armoire. Mais sa femme répliquait alors que ce n’était 
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pourtant pas la peine d’être riche, si on ne le montrait pas un 
peu. Elle et sa fille se paraient donc aux jours de fête ainsi que 
des châsses ; et comme c’était la mer à boire que de tirer de 
l’argent de la bourse du maire, Mme Perronneau ou la 
Perronnelle ne se faisait faute à l’occasion de mesurer en 
cachette à ses voisins quelques boisseaux de pommes de terre 
ou même un sac de blé ; car, dans les gros tas qu’il y avait, ça 
n’y paraissait guère. 
          Clarisse détourna péniblement la vue du bracelet qui 
reluisait au bras de Chérie. Lucie l’en complimenta de suite, 
afin de n’y plus songer ; car, bien qu’elle en eût pris résolument 
son parti, elle aimait aussi les jolies choses. Les jeunes messieurs 
se rapprochèrent des demoiselles, et Chérie (son véritable nom 
était Pulchérie) se mit à causer avec eux d’un air agaçant, riant 
aux éclats de tout ce que disaient Émile et Gustave. Quand elle 
était en toilette, les paysans n’approchaient point d’elle, sachant 
qu’elle ferait la fière et ne les regarderait pas. Mais les autres 
jours il y avait moyen de jaser avec la Perronnelle, et même, 
disait-on, d’aller plus loin qu’avec bien des gardeuses de 
moutons, dont les oreilles étaient moins patientes. 
          Pourtant elle attaqua Michel placé tout près de là, et qui 
regardait plus du côté des demoiselles que du côté de la danse. 
          — Que fais-tu donc, toi, et pourquoi que tu ne danses  
pas ? 
          — C’est que je t’attendais pour ça, répondit-il d’un ton 
narquois. 
          — Ah ! ben, t’attendras longtemps. 
          — Ah ! çà, pourquoi que tu ne danses plus aux ballades ? 
Faut que tu sois ben innocente, va, de t’amuser comme ça à 
t’ennuyer. Allons, viens danser avec moi 
          — Non, non, je ne veux pas, fit-elle en retirant sa main. 
          — Bah ! tu en grilles d’envie. 
          — Non, Michel, non pour sûr ; mais je danserai avec toi 
ce soir chez nous. Le bal y tiendra. Voudras-tu venir ? 
          — Je veux ben ; mais on étouffera dans ta chambre, 
tandis qu’ici on est tout à l’aise au grand air. 
          — Vous êtes ben patiente, mam’zelle Chérie, dit Gorin 
en s’approchant. Envoyez-moi promener tout de suite cet 
affronteur-là. 
          — Oh ! oh ! dit Michel en le toisant des pieds à la tête, 
qu’est-ce qui vous fait rager comme ça, monsieur Gorin ? Êtes-
vous pas encore sec ? 
          — Tiens, vous êtes fachés tous deux ? demanda Chérie. 
          — Je peux bien te raconter ça, dit Michel, c’est ... 
          — Des menteries, s’écria Gorin. Depuis que ce drôle-là 
est courtisé par les filles, il ne se connaît plus. Mais nous 
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verrons ce qu’il dira quand je lui enverrai de l’écriture du  
juge. 
          À ce grand mot d’écriture du juge, plusieurs paysans se 
retournèrent ; on s’approcha les uns suivant les autres, tant 
qu’il y eut foule en ce moment. 
          — Vrai, monsieur Gorin, dit Michel, de cet air bénin 
dont le paysan débite ses sarcasmes, j’aurais jamais cru que 
pour un coup d’eau nous finirons d’être amis ! Paraîtrait que 
vous portez pas l’eau si ben que le vin. Et cependant pour sûr 
vous en avez pas bu tant seulement un verre, quand je vous 
tenais délicatement entre les quatre doigts et le pouce, comme 
un lapin chéri. 
          — Quoi que c’est ? qu’est-ce qu’il y a ? demandait-on de 
toutes parts. 
          — C’est ce poisson-là, reprit Michel, qui ... 
          Mais il dut s’interrompre, car Gorin tombait sur lui à 
coups de poings. La lutte ne fut pas longue. Michel saisit Gorin 
par le cou, s’empara de ses deux mains, et sous son genou le 
plia jusqu’à terre. Alors il se mit à raconter l’histoire à ceux  
qui l’interrogeaient, y mêlant d’un air simple lardons et 
plaisanteries, que l’auditoire accueillait avec de grands éclats de 
rire. Il restait calme en apparence, bien qu’il élevât le ton de sa 
voix sonore au-dessus des vociférations de Gorin, des ana-
thèmes perçants de Mlle Boc, et des admonestations de 
Gustave, d’Émile et de Sylvestre, qui n’osaient cependant 
employer la force pour délivrer le vaincu, parce que les paysans 
auraient pris la défense de Michel, et que c’eût été une collision 
complète. Il fallut même retenir le petit Jules qui, exalté par 
l’esprit de corps, lançait à Michel un grand coup de poing. 
          Lucie intervint à son tour : — Michel, dit-elle à demi-
voix. Il se tourna aussitôt vers elle. Michel, soyez plus généreux. 
          — Pardon, mam’zelle Lucie, répondit-il ; mais si je le 
lâche, il va encore se jeter sur moi, et je voudrais pourtant pas 
être obligé de me battre tout à fait. Qui veut me garantir qu’il 
ne me touchera plus ? demanda-t-il en regardant Émile et 
Sylvestre. 
          — Michel, Michel, dirent encore l’une après l’autre deux 
autres voix. C’était Gène et une autre fille dont la vue sembla 
vivement frapper le jeune paysan. 
          — Si vous ne lâchez pas tout de suite M. Gorin, cria 
Émile, je vais chercher mon père. 
          — Je ne suis pas le domestique de votre père, m’sieur 
Émile, et quand même je le serais ... 
          — Non, tu n’es pas mon domestique, dit M. Bourdon qui 
arrivait ; aussi je ne te commande point, je te prie de laisser  
M. Gorin. 

          — De tout mon cœur, m’sieur Bourdon, car en vot’ 
présence il n’osera pas, je crois, recommencer. 
          Il lâcha donc Gorin, qui se releva écumant de rage et 
souillé de poussière. 
          — Voyons, voyons, reprit M. Bourdon, il faut faire la 
paix. Je sais que M. Gorin a eu les premiers torts ; il sera assez 
galant homme pour le reconnaître ; quant à toi, Michel, tes 
vengeances sont trop rudes ... 
          — La paix ! hurla Gorin en montrant le poing à son 
ennemi, jamais ! jamais ! 
          M. Bourdon alors, l’emmenant à l’écart, se mit à lui 
parler avec cette éloquence habile et insinuante qu’il possédait. 
          La foule s’étant dispersée, Michel s’approcha de Gène et 
de sa compagne : 
          — Bonjour, Gène ; bonjour, Martine. Je m’attendais 
guère de vous voir ici. Je suis fâché que vous m’ayez trouvé en 
dispute, mais ça n’était pas ma faute. 
          La Martine était devenue toute rouge. C’était une fille à 
tournure lente et gauche, dont le visage plat, large et intelligent, 
était couvert de taches de rousseur. Ses yeux petits et sans 
vivacité prirent cependant une expression tendre et touchante 
en s’attachant sur Michel. D’un ton très doux, presque plaintif, 
elle répondit :  
          — Y avait si longtemps qu’on vous avait vu ! 
          Michel était un peu embarrassé vis-à-vis d’elle, et aussi 
parce que tout le monde les regardait. Pourtant, comme c’était 
son devoir de faire politesse à la Martine, il l’invita à danser. 
On se poussait pour les voir. 
          — A-t-elle une belle chaîne d’or ! disait-on. 
          — Les dentelles de sa coiffe ont coûté des mille et des 
cents. 
          — Et sa robe de soie ! elle se tiendrait, ma foi, debout 
toute seule quand on la poserait par terre. 
          — Et ses bagues ! 
          — Tout de même elle est laide là-dessous comme un 
chardon. 
          — On dirait que Michel ose pas la regarder. 
          — Elle le regarde ben, elle. 
          — Ma foi, c’est un gentil gars ! 
          — Faut qu’il soit guère intéressé pour vouloir pas de cette 
fille-là, si riche. 
          — Bah ! Peut-être qu’il se ravisera. 
          Gène, pendant ce temps, disait à Lucie : 
          — Vous voilà bien étonnée, mam’zelle, de me voir ici en 
la compagnie de la fille à Martin. La première fois que le devin 
est venu chez nous, il a tant dit que sa fille voulait être à la 
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ballade, mais qu’elle ne connaissait personne à Chavagny, tant 
qu’enfin mon père l’a invité à nous l’amener, disant qu’elle irait 
à la ballade avec moi. Ce matin ils sont arrivés. Savez-vous, 
mam’zelle Lucie ? elle n’est venue que pour voir Michel. 
          — On m’a dit cela, répondit Lucie. Crois-tu que Michel 
en soit content ? 
          — Regardez-le, fit Gène d’un air de triomphe. Il danse 
avec elle par complaisance et bonne amitié seulement, mais ça 
l’ennuie. Pour savoir ce que pense Michel, il n’y a qu’à le 
regarder. Soyez tranquille, mam’zelle Lucie, il ne se mariera 
jamais avec la Martine. 
          — Que je sois tranquille ! dit Lucie d’un ton de marquise : 
et qu’est-ce que cela me fait ? 
          Gène devint toute rouge. 
          — Ça me fait quelque chose à moi, répondit-elle, qu’il y 
ait chez nous un garçon assez brave pour ne pas songer par-
dessus tout aux écus. Il n’y en a pas tant comme ça, voyez-vous, 
ni parmi les paysans, ni parmi les messieurs. 
          — C’est vrai, dit Lucie, en serrant la main de son amie, et 
ce brave garçon-là mérite bien d’être aimé d’une bonne et 
aimable fille, n’est-ce pas ? 
          — Oui, mam’zelle Lucie, répliqua Gène en levant sur 
Mlle Bertin ses beaux yeux candides, et en répondant à son 
étreinte par une vive pression. 
          — Savez-vous que je suis fameusement ennuyée ? vint 
s’écrier la Chérie Perronneau, en se jetant au travers de leur 
conversation. Donnez-moi une idée, voyons. Faut que la 
Martine soit à not’ bal, d’abord, ça va sans dire. Moi, je veux 
faire sa connaissance, et puis, pour tout not’ monde, ça sera une 
curiosité de l’avoir. Mais si je n’invite pas Michel, elle ne sera 
pas contente. Et si j’invite Michel, v’la Mlle Boc et M. Gorin qui 
délogent et qui nous en veulent à mort. Comment faut-il faire ? 
          — Ça n’est pas facile de donner raison à tout le monde, 
observa Gène. 
          — Oui, c’est assez embarrassant, dit Lucie. 
          — On se passera de Michel, dit Clarisse ; vous ne pouvez 
faire cette injure à Mlle Boc et à son cousin. 
          — Dam ! je ne sais pas, moi, répliqua Chérie avec une 
moue méprisante ; ils ne sont pourtant pas les plus gais de la 
compagnie. Michel vaut-il pas M. Gorin, et Mlle Martin  
Mlle Boc ? 
          — La Martine, riposta Clarisse, vaut beaucoup plus pour 
vous, ma chère, puisqu’elle a beaucoup plus d’écus. Vous avez 
raison, engagez-la. 
          — Eh ! Mlle Clarisse, les écus valent bien quelque chose, 
allez ! Demandez plutôt à ceux qui n’en ont pas. Tenez, puisque 
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c’est comme ça, je vas trouver mon père et tâcher qu’il leur 
fasse faire la paix. 
          Elle tourna les talons, et un moment après on la vit 
entraîner le maire, au travers de la foule, vers l’endroit où  
M. Bourdon parlait encore à Gorin. Celui-ci, à force d’être 
catéchisé, en vint à ne plus savoir que répondre, et l’on se hâta 
de prendre son silence pour un consentement. Chérie alla 
quérir Michel, qui ne dansait plus, et, après l’avoir prié de la 
suivre, au nom du maire et de M. Bourdon, elle n’oublia pas de 
faire briller à ses yeux la perspective du bal. 
          — Ton bal ! dit Michel, en quoi sera-t-il plus beau que la 
ballade ? 
          — Il sera plus beau, répondit Chérie en se rengorgeant, 
d’abord parce que ce sera un bal, et puis, parce que nous aurons 
tout le beau monde. 
          — Qu’est-ce que tu appelles le beau monde ? répliqua le 
jeune paysan. 
          — Mme Bourdon et Mlle Aurélie, mon cher, avec 
l’ingénieur ; puis MM. Émile, Jules et Gustave, qui veulent 
mettre des gants blancs. 
          — Et comment diable veux-tu que ça m’amuse, leurs 
gants blancs ? 
          — Allons ! allons ! Y aura aussi la Martine que je vas 
engager tout à l’heure. Es-tu content ? 
          — J’en suis bien aise, dit Michel. Mais, tout de même 
j’aurais crainte des yeux de Mlle Boc. Tu n’auras pas d’autre 
monde ? 
          — Bah ! tu fais le renchéri. Faut point te parler de  
Mlle Lucie ni de Mlle Clarisse, qui viendront aussi chez nous ; 
mais si c’est Gène qui te tient au cœur, on tâchera de la faire rester. 
          — Tu ne vois donc pas que c’est toi ? reprit Michel. Pour 
une fille qui fait semblant d’avoir de l’esprit, tu ne devines rien. 
Dis-moi que tu y seras, à ton bal, voyons, et j’irai. 
          — Grand fou ! s’écria la Chérie. Mais tu fais ben de 
gouailler, va, car ça ne serait pas moi qui voudrais d’un gars 
sans le sou, tout beau et tout gentil qu’il soit. 
          — Moi, je n’y ferais qu’une difficulté, répliqua Michel, ça 
serait que tu prendrais un peu plus de langue, parce que j’aime 
pas femmes trop douces et trop timides comme toi. 
          — Voyons, mauvais sujet, veux-tu faire la paix avec Gorin ? 
          — Je ne demande rien mieux, dit Michel, et si ton Gorin 
veut donner la patte, je lui donnerai la main. 
          Chérie, triomphante, poussa Michel au milieu du groupe 
des Bourdon, des Bertin et du maire, en s’écriant : Le voilà ! 
          — Il se paraît qu’on me demande, dit Michel en 
s’adressant au maire, je viens donc savoir ce qu’on me veut. 
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          — Nous voulons une réconciliation honorable pour les 
deux parties, dit M. Bourdon d’un ton d’avocat, tandis que ses 
petits yeux pétillants lançaient aux autres bourgeois des regards 
d’intelligence. Afin que les paisibles fêtes de notre village ne 
soient pas troublées par des dissensions ... des dessensions ... 
Vous disiez le mot tout à l’heure, monsieur le maire ?  
— intestinales ? souffla Perronneau — ne soient plus troublées, 
répéta M. Bourdon, par des dissensions intestinales,  
M. Frédéric Gorin, estimable propriétaire, et Pierre Michel, 
jeune cultivateur, vont abjurer toute haine et se jurer amitié. 
          — Pour quant à l’amitié, dit Michel, si c’était pour de 
vrai, je dirais non ; mais puisque c’est une comédie ... 
          — Tu es finaud, répliqua M. Bourdon, qui changea de 
ton immédiatement, mais ça te t’empêche point d’être un brave 
garçon. Écoute : tu as durement molesté M. Gorin, qui 
reconnaît d’ailleurs avoir eu les premiers torts ; tu as eu 
l’avantage dans la lutte, et cela doit t’engager à faire le premier 
pas. Allons, tends la main à M. Gorin, nous t’en prions tous. 
          — De bon cœur, dit Michel, puisqu’il est entendu que je 
n’ai pas tort. 
          Et il tendit à Gorin sa large main ouverte, que celui-ci prit 
de l’air d’un enfant boudeur. 
          — Ce Michel est bien intelligent, disait M. Bourdon à son 
fils Émile en retournant avec lui au logis. C’est dommage qu’il 
soit trop âgé pour pouvoir entrer au séminaire ! Il aurait fait un 
beau chemin. 
          — Au séminaire ! s’écria Émile, quelle idée ! 
          — Ou à l’armée, répondit M. Bourdon. Mais il eût été 
mieux au séminaire. Des hommes comme celui-là ne devraient 
pas rester dans la foule. 
          — Vous avez des idées ... bien libérales, mon père, 
observa Émile étonné. 
          — Libérales ! pas du tout, pas du tout. C’est de la bonne 
politique, et assez ancienne, comme en faisaient Louis XI, 

Henri IV et même Louis XIV. Non, l’intelligence ne doit pas 
rester dans la foule ; nous devons lui tendre la main et l’en tirer 
bien vite. C’est ce que les gouvernements habiles ont toujours 
fait. N’est-ce pas la conduite opposée à ce principe qui a perdu 
la restauration ? Et ne vois-tu pas, Émile, ajouta-t-il, comment, 
une fois sortis du peuple, tous ces grands hommes lui tournent 
le dos ? C’est qu’en effet ils n’ont plus de rapports véritables ni 
profonds avec lui. Devenus bourgeois, ils resteront tels en dépit 
d’eux-mêmes, car ils ont oublié le langage, les besoins, les 
sentiments du peuple, et désormais, associés à nous, ils sont 
devenus solidaires de tous nos risques. Ce qu’il y a de bon, c’est 
qu’à ce mot, sorti du peuple, le peuple se frotte les mains, fier et 
tout content. Moi aussi, parbleu, j’applaudis, car c’est utile  
en même temps que juste, et voilà de l’égalité comme faut 
l’entendre. Oui, Émile, je le reconnais très sincèrement, les 
constituants de 89 ont bâti un grand édifice, un labyrinthe 
admirable, d’où bien fin qui sortira. Le système actuel, avec  
ou sans les Bourbons, est inébranlable, sauf quelques 
modifications, parce qu’il a pour complice le caractère même 
des hommes, et c’est pourquoi je m’y suis franchement rallié. 
Mais, pour qu’il devint parfait, ce qu’il faudrait encore, ce serait 
l’examen et le triage officiel parmi le peuple des élus de 
l’intelligence. Ils me prendraient pour républicain à la chambre 
si je proposais jamais cela. Cependant, Émile, imagine-toi le 
peuple intelligent, ou seulement conduit par des hommes du 
peuples intelligents et fermes, nous avons l’anarchie, et tout est 
perdu. 
          — Tout est perdu ! répéta Émile, ébahi de ces 
communications, comment cela ? 
          — Tout veut assez souvent dire nous-mêmes, répondit  
M. Bourdon en haussant les épaules. Tu ne me parais pas 
encore bien fort, mon pauvre Émile. Nous avons grand  
besoin de causer ensemble d’ici à ton entrée au conseil  
d’État. 
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          La ballade s’animait de plus en plus, quand un grand 
tumulte se fit entendre du côté de la principale rue qui 
débouche sur la place publique. C’étaient des rires à plein 
gosier, des exclamations retentissantes, des cris, des applau-
dissements, des huées, sur une basse grondante de propos 
confus. Toute la ballade s’émut ; plusieurs coururent, et les 
danseurs eux-mêmes retournaient la tête, quand on vit 
s’avancer un cortège bizarre. 
          Sur un âne gris, paré de loques, était monté à rebours un 
homme qui contrefaisait l’ivre, et vacillait de droite et de 
gauche, en grimaçant d’une façon grotesque. En guise de bride, 
c’était la queue de l’âne qu’il tenait dans ses mains. D’un air 
solennel, un autre paysan conduisait le quadrupède, tandis 
qu’un troisème, armé d’un plumail (sorte de plumeau fait d’une 
aile d’oie), passant de minute en minute ce plumail sous la 
queue de l’âne, en essuyait immédiatement après le visage du 
cavalier bouffon. Il y avait enfin, à califourchon sur la monture, 
une besace déjà quelque peu gonflée, où des ménagères, en 
riant aux éclats, vinrent déposer qui des œufs, qui une poignée 
de farine, d’autres un morceau de beurre ou de lard, dans  
une feuille de chou. La marche était fermée par une foule 
triomphante d’enfants de tous les âges, les plus petits boitant 
par derrière, tous glapissant, chantant, hurlant sur différents 
tons. 
          Ce fut un sens dessus dessous général. La danse fut 
désertée ; on entoura le cortège, et on s’élevait sur les épaules 
les uns des autres pour mieux voir. Le violonneux seul resta sur 
sa barrique, l’archet en main. 
          — Qui est-elle ? 
          — Qui est-elle donc celle-là qui a battu son homme ? 
demandait-on de toutes parts. 
          — Eh ! ne voyez-vous pas que c’est la Lurette ? puisque 
c’est le tailleur qui est monté sur l’âne, comme doit faire le plus 
proche voisin du battu. 
          — Diable ! faut regarder à ses voisins ; car c’est déjà pas si 
drôle d’avoir ce plumail par le nez. 
          — Bah ! le tailleur est toujours content quand il joue 
pièce à quelqu’un. 
          — Il ira se débarbouiller le museau, et tout sera dit. 
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          — Non pas, allez, tout ne sera pas dit, car ils feront une 
belle riole avec les œufs, le beurre et la farine, ce soir. 
          — M’est avis que Luret doit enrager dans sa peau ! 
          — Et la Lurette, adonc ! 
          L’un des plus rieurs parmi les assitants était le maire, 
quand M. Berthoud, l’agent-voyer, qui ce jour-là se trouvait à 
Chavagny, fendant la foule en toute hâte, arriva essoufflé près 
de lui. 
          — Vous n’y pensez pas, monsieur le maire ! il y a 
désordre et scandale ! cela rentre dans la loi sur les charivaris. 
Et vous seriez responsable ... Prenez votre écharpe au plus vite, 
et sommez l’attroupement de se dissiper. 
          — Bah ! ... vous croyez ? répondit en se grattant l’oreille 
le magistrat contrarié. 
          — Parbleu ! à Poitiers on vous balayerait ça par un 
escadron de cavalerie. Je vous le dis, c’est votre devoir. 
          — Mais j’ai pas de scadron, moi, M. Berthoud. 
          — Votre écharpe suffira. 
          — Allons ! fit Perronneau en soupirant, faut donc que 
j’aille ... 
          Il se dirigeait vers son domicile, suivi de l’agent-voyer, 
quand de bruyantes acclamations retentirent.  
          — Entendez-vous ? s’écria Berthoud. 
          Le maire tourna la tête, et la parole expira sur ses lèvres 
béantes, car il vit son épouse qui, tenant d’une main son tablier 
rempli, de l’autre déposait des œufs dans la besace de l’âne. 
          — Vive la mairesse ! criaient les acteurs de la comédie. 
          — Vive la mairesse ! braillaient les gamins. 
          Il n’y eut pas jusqu’à l’âne qui, électrisé par ces cris, ne fit 
entendre des applaudissements formidables. 
          La Perronnelle, charmée, revint en se rengorgeant vers 
son mari ; mais, au milieu de son triomphe, elle fut accueillie 
par ces mots : 
          — S ... femelle ! tu me mets dans de beaux draps ! Tu me 
compromets au vis-à-vis du gouvernement. V’là M. Berthoud 
qui me disait que je dois prendre mon écharpe, et dissiper ce 
troupement de la part du roi. 
          — M. Berthoud ne sait ce qu’il dit, répliqua sans façon la 
mairesse. Il ferait beau voir que le roi voulût empêcher la 
coutume. Si tu veux recevoir un fier charivari, tu n’as qu’à 
essayer ça. 
          — Au fait ! dit le maire en s’apaisant, c’est-il pas jour de 
fête ? Un jour de fête, faut que le peuple s’amuse, M. Berthoud. 
          En conséquence de cette parole magnanime, les rênes de 
l’autorité flottèrent à Chavagny le reste de la soirée. 
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          Le peuple n’abusa pas, car avant dix heures, malgré 
l’excitation de la fête, les maisons du bourg étaient plongées 
dans les ténèbres et dans le sommeil. Le paysan ne connaît pas 
les longues veilles. Il ne resta d’éclairées que deux maisons sur 
la place : l’auberge, pleine de sourdes rumeurs, et la maison de 
maître Perronneau, où retentissaient les accords du violon et le 
bruit d’une foule joyeuse. 
          Les portes étaient ouvertes pour donner de l’air. À la 
campagne, d’ailleurs, il n’y a pas de portes fermées. Au seuil de 
la salle du bal, s’étaient groupés les humbles de la maison et  
des maisons voisines, serviteurs pauvres, enfants mal vêtus, 
vieillards indigents, Lazares qui regardaient, rebut de cette 
aristocratie de village qui, s’ils eussent aussi donné quelque 
fête, auraient trouvé sans doute triage à faire à leur tour. 
          La salle de bal était une chambre vaste, aux murs blanchis 
à la chaux, dont la grande cheminée de pierre, également 
blanchie, supportait des tasses de faïence bleue, des bon-
shommes de plâtre peint, des chandeliers de cuivre et des 
coloquintes. Deux lits à la duchesse, en indienne rouge à 
personnages qui représentaient Eucharis et Télémaque dans 
l’île de Calypso, occupaient le fond de la chambre à droite ; et, 
comme on manquait de sièges, les plus dégourdis de 
l’assemblée avaient pris le parti de s’asseoir sur les lits, en dépit 
des observations aigres-douces de la Perronnelle, qui craignait 
qu’on ne gatât ses courtes-pointes. Entre les deux lits, sur une 
chaise posée sur une table, était juché le violonneux. Trois 
chandelles allumées éclairaient la salle. 
          Bien que régnât dans l’assemblée cette liberté joyeuse 
sans laquelle il n’y a pas de fête pour le paysan, cependant la 
solennité inaccoutumée de ce bal sur un plancher, dans la belle 
salle du maire, aux clartés de trois chandelles, et en présence de 
la bourgeoisie de Chavagny, maintenait un décorum instinctif. 
Les femmes se tenaient plus droites, et les hommes parlaient 
moins haut. On ne folâtrait point. 
          De chaque côté de la fenêtre, sur des chaises, les dames 
étaient assises. Mme Bertin, venue, disait-elle, pour servir de 
mentor à ses filles, causait avec Mlle Boc ; Clarisse et Lucie, bien 
gantées, avaient mis leurs robes d’indienne rose et une fleur 
dans leurs cheveux ; Gêne, qui, à cause de sa compagne, avait 
consenti à rester au bal, s’était placée près de Lucie ; venaient 
ensuite la Martine et Chérie Perronneau. Deux autres sièges 
attendaient Mmes Bourdon. 
          Sylvestre fit sensation. Il était habillé comme pour les 
bals de la préfecture, habit noir, gilet blanc, cravate bleu tendre, 
souliers vernis et gants blancs. Outre cela, il sentait la 
pommade, et portait un bouton de rose à sa boutonnière. On le 

trouva bien supérieur à Émile et à Gustave, qui, dédaigneu-
sement, avaient gardé leurs paletots. 
          Vraiment, il semblait que le maire et sa femme voyaient 
leur fils pour la première fois, tant ils le regardaient, et sa sœur 
Chérie, avait cent prétextes pour lui parler et se pendre à son 
bras. 
          Crin, crin, ic ! Le violon entamait la ritournelle. Gustave, 
Émile et Sylvestre se précipitèrent vers Chérie, Lucie et 
Clarisse, et, se courbant en demi-cercle, articulèrent cérémo-
nieusement la phrase d’usage. Cela parut de haut goût à tout le 
monde, et Mme Bertin, ravie, qui suivait son fils des yeux, se 
courba de même avec une grimace épanouie, comme si elle  
eût voulu inviter Mlle Boc. Mais les autres jeunes gens de 
l’assemblée n’y mirent pas tant de façon ; allant délibérément 
aux danseuses, ils les tiraient par le bras, en disant : Veux-tu 
venir, toi ? et les filles quelquefois se faisaient prier ; mais alors, 
en tirant plus fort, on les amenait en danse. 
          Quand Lucie prit place à côté de son cousin, elle aperçut 
Michel, adossé contre la muraille au fond de la chambre, qui la 
regardait. Elle devint rêveuse. Et, tandis que, légère, elle glissait 
dans la contredanse, de temps en temps elle jetait sur Michel 
un regard furtif. Il était toujours à la même place, immobile, 
occupé d’elle seule et la suivant d’un regard triste et charmé. 
          — M’invitera-t-il ? se demanda-t-elle. Puis elle pensa à 
Gène, à la Martine. Pourquoi Michel ne les inviterait-il pas ?  
Il était bien étrange de ne regarder qu’elle ainsi. On s’en 
apercevrait peut-être ... 
          — Tu es bien distraite, cousine, lui dit Émile en riant. 
          Pendant la contredanse, Mme Perronneau s’était glissée 
sur une chaise vide auprès de Mlle Boc. 
          — C’est-il dommage, dit-elle d’une voix insinuante, que 
M. Gorin n’a pas venu ! il aura trouvé que c’était trop loin pour 
s’en revenir de nuit. 
          — Ce n’est pas ça, répondit aigrement la vieille fille ; 
mais du moment que mon cousin devait trouver ici des 
personnes ... désagréables, il ne pouvait pas s’y présenter. 
          — Seigneur ! des personnes désagréables ! et qui donc ça, 
mam’zelle Boc. 
          — Vous savez bien ce que je veux dire, Mme Perronneau. 
          — Dame ! ça serait-il donc Michel ? Ça n’est donc point 
vrai ce qu’on m’a conté, qu’ils s’étaient touché la main. 
          — C’est vrai ! mais pourtant quand on a reçu de si 
grosses injures de la part d’un petit drôle de paysan ... 
          — Bah ! interrompit la Perronnelle, ce petit drôle n’est 
pas si bête ; je lui ai entendu dire qu’un paysan valait ben un 
monsieur. 
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          — Tenez, ma voisine, ne parlons plus de çà. Vous 
attendez bien Mmes Bourdon ? 
         — Oui,  elles m’ont acertainé  (assuré) qu’elles 
viendraient. 
          — Et vous aurez sans doute aussi M. Gavel ? Quel 
charmant jeune homme ! Quel beau couple ! hein ? 
          — Oui ben, quoique tout de même il soit un peu trop 
minçolet. Me ressemble qu’un homme riche, ça doit toujours 
être gros et gras. Quoique ça, nous verrons une belle noce,  
allez ! 
          — Oh ! l’on sera bien une soixantaine de personnes, dit 
Mme Bertin. 
          — Quelle tablée ! Ils n’auront jamais assez d’argenterie, 
observa Mlle Boc. 
          — Oh ! je leur prêterai la mienne, reprit Mme Bertin. J’ai 
même un surtout en cuivre argenté, qui est une belle pièce. Elle 
figurera bien. Ma mère la tenait de son oncle, qui ... 
          — Mais, Mme Bertin, êtes-vous sûre qu’on ne manquera 
pas de couverts d’argent ? Moi, je n’en ai que six. Mme Bour-
don en a, je crois, deux douzaines. 
          — Mais moi, j’en ai douze, répliqua Mme Bertin avec 
orgueil, tous d’héritage, six au nom des Talambin, vous savez ! ... 
Les Talambin d’où sortait ma mère, une famille qui dans le 
temps était la première de Confolens ; six autres ... 
          — Mais tout cela ne fera pas soixante ! interrompit 
encore Mlle Boc. 
          — On s’en passera, dit la Perronneau. De beaux couverts 
d’étain bien luisants ... 
          — Ah !!! s’écrièrent les deux bourgeoises, avec des gestes 
d’horreur. Allons donc ! Il ne faut pas songer à cela ! 
          Et toutes deux se regardèrent d’un air d’intelligence, 
écrasant pour la Perronneau. 
          — Moi, j’aimerais mieux boire de l’eau claire dans une 
cuiller d’argent que du bouillon gras dans une cuiller d’étain ! 
Fi ! c’est si désagréable ! 
          — Et puis l’habitude ! Il semble vraiment impossible de 
manger ailleurs que dans l’argent. 
          — Ma foi, mesdames, dit la Perronnelle, impatientée de 
ce colloque, où elle n’avait rien à dire, bien que tout cela se dit 
pour elle, m’avait semblé que vous trouviez bon tout de même, 
la dernière fois que vous êtes venues chez moi manger de mon 
cochon gras. Mais je suis ben aise à c’te heure de savoir ce qu’il 
vous faut. On vous le donnera. 
          — Comment cela, Mme Perronneau ? 
          — Adonc, quand vous reviendrez dîner chez nous, vous 
aurez des couverts d’argent. 
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          — Y pensez-vous, Mme Perronneau ? s’écria la Boc un 
peu déconcertée ; c’est une dépense de plusieurs cents francs. 
          — Bon ! bon ! on la fera. S’il ne faut que ça pour vous 
contenter, c’est pas difficile. 
          Et se levant sur ce mot d’un air dégagé, la Perronnelle 
laissa ses interlocutrices fort mortifiées. 
          — Oh ! ces paysans riches ! souffla haineusement la 
vieille fille à l’oreille de Mme Bertin. 
          — Orgueil de parvenu, ma chère ! répliqua celle-ci avec 
un grand soupir. 
          — Ah ! c’est une triste race ! riposta la Boc. Et des riches 
passant aux pauvres, elle tomba sur le chapitre de la petite 
Francille, chez laquelle elle venait de découvrir deux ou trois 
vices de plus. 
          Le bal s’animait. À défaut de lustres, les yeux des 
danseurs étincelaient. Un habitant des villes n’imaginerait 
guère qu’avec de pareils éléments, trois chandelles, un violon 
criard, dans une chambre fruste, on pût créer une fête 
enivrante. Et cependant, cette musique et ces clartés avaient 
suffi pour remuer au fond de ces âmes simples un idéal confus 
de choses splendides, qui alluma de toutes parts, des 
girandoles, et remplit l’atmosphère de ses émanations. C’est 
qu’il y avait à cette fête le plus vrai, le plus grand, le plus 
enivrant luxe de la terre, la jeunesse, non seulement la jeunesse 
des ans, mais la naïveté des âmes, que possédaient, outre les 
jeunes, tous les vieux qui étaient là. 
          Après deux ou trois contredanses, l’orchestre se mit à 
jouer un bal. C’est une danse du pays. 
          L’homme et la femme, se tenant par les mains, balancent 
au son d’une musique à mesure très marquée ; puis ils se 
séparent, se suivent, se fuient sans se perdre, tantôt balançant, 
tantôt pirouettant : après s’être rejoints, ils font des passes très 
gracieuses et très vives, la danseuse courant sous le bras du 
danseur comme sous un cerceau. On se sépare de nouveau, et la 
danse continue, jusqu’à extinction d’haleine, entre vingt ou 
trente couples qui se croisent et s’entrelacent à la fois. 
          Quoique très jolie, cette danse est déjà presque aban-
donnée par les élégants du village, comme trop rustique. Peut-
être la mazurka l’a-t-elle déjà remplacée ? car le chemin de fer 
passe maintenant à une lieue de Chavagny. Tout marche, de 
tous les points de la terre, vers l’unité de la famille humaine ; 
mais ce que les hommes s’empressent d’abord d’échanger, ce 
sont leurs sottises et leurs travers. 
          — Est-ce que ça pourrait vous faire plaisir de danser  
un bal, mam’zelle Lucie ? demanda Michel d’une voix  
timide. 



72

          Elle sentit une rougeur monter à ses joues, et, se levant 
tout de suite, sans répondre, elle lui donna la main. À travers 
son gant, elle s’aperçut que la main de Michel tremblait en 
tenant la sienne. Une vive émotion la saisit. Depuis plus d’une 
heure qu’immobile dans un coin de la salle, il s’oubliait à la 
regarder, elle avait compris enfin ces regards pleins d’une 
adoration profonde. Oui, ce pauvre garçon l’aimait d’amour. 
          S’il eût fallu rendre compte de ses sentiments à cette 
découverte, Lucie eût été fort embarrassée, très confuse peut-
être. — Mais quel est celui de nos sentiments où n’entre pas 
d’alliage ? Donc, elle n’acceptait pas, certes, cet amour ; elle en 
était même presque indignée ; et cependant ... pouvait-elle en 
vouloir à ce pauvre Michel, si ardent et si sincère ? Mais 
comment osait-il ? car enfin c’était de l’outrecuidance ! ... Non ! 
en face du regard triste et tendre de Michel, Lucie n’en crut rien. 
          Ce qu’il faut dire, car elle ne se l’était pas avoué, c’est 
qu’elle éprouvait une jouissance secrète et profonde. L’amour, 
dont elle entendait parler depuis son enfance, et qu’elle se 
plaignait de ne pas connaître, il était là, près d’elle ! Elle en était 
l’objet ! Enfin, elle pouvait la voir et la toucher, cette chose 
inconnue que tout signale à la jeune fille comme son but et sa 
destinée ! Elle sentait bien la présence de la divinité, et n’y 
touchait qu’en tremblant. Mais elle était aussi fille d’Ève. 
Pauvre Michel ! 
          Jamais elle n’avait été si légère. Ses poses étaient si 
charmantes, ses ronds de bras si gracieux, ses pirouettes si 
éblouissantes, qu’il y eut des exclamations dans la salle parmi 
ceux qui regardaient. Michel aussi dansait bien, et, tout en 
suivant sa danseuse, il avait des yeux si brillants et des joues si 
vives, que plusieurs s’avisèrent de dire : 
          — Un joli couple ! c’est ma foi dommage que mam’zelle 
Lucie ne soit pas une paysanne, ou Michel un monsieur. 
          Ces paroles choquèrent l’oreille de Mlle Boc, et elle dit à 
Mme Bertin : 
          — Si j’avais des filles, ma chère dame, elles ne 
danseraient pas avec des paysans. 
          — Vous m’étonnez beaucoup, ma chère demoiselle, 
répondit l’autre ; il serait bien étrange de supposer qu’il pût y 
avoir le moindre inconvénient. 
          En ce moment, Lucie, haletante, les lèvres entr’ouvertes 
et les yeux humides, regagnait sa place, conduite par Michel. Il 
pressa doucement la main de la jeune fille. 
          — Merci, mam’zelle Lucie ! Merci de tout mon cœur ! Et 
ce cœur éclatait si bien sur son visage que, troublée, elle ne 
trouva rien à répondre, absolument comme si Michel eût eu 
des gants blancs, un langage de rhétoricien et l’habit noir. 

          Elle aussi, d’ailleurs, elle subissait l’enivrement de la fête. 
Mais surtout elle se sentait depuis une heure dans un milieu 
nouveau plus vivant et plus large, où ses facultés, resserrées 
jusqu’alors, s’épanouissaient tout d’un coup. L’amour venait 
d’entrer dans sa vie, et, bien qu’elle ne pût l’accueillir, n’était-ce 
pas déjà un soin intéressant et grave que d’avoir à le repousser ? 
          Malgré le souvenir de Mlle de Parmaillan, Émile ne put 
s’empêcher de dire que sa cousine était bien jolie. Jamais 
encore il ne lui avait vu ce regard vif, ce geste animé, cette 
parole prompte, cette grâce exquise. Il fit le courtisan auprès 
d’elle, et elle recevait son hommage d’un petit air de reine. 
          Mais en même temps, à travers le voile de ses cils 
abaissés, elle regardait Michel qui, à l’autre bout de la chambre, 
en face, la contemplait comme un idolâtre. Il était accoudé sur 
le lit, le front dans sa main. Il y avait dans son attitude je ne sais 
quelle force et quelle noblesse. Un moment, Sylvestre vint près 
de lui. Quelle différence entre eux à l’avantage de Michel ! 
malgré l’habit, malgré l’instruction que le jeune Perronneau 
avait reçue. Même cette comparaison la révolta. Sylvestre était 
gauche, prétentieux, ridicule. Michel avait une simplicité 
parfaite, c’est-à-dire la grâce du naturel et la dignité de la 
franchise. Quant à son langage, eh bien, c’était le langage du 
pays. Dans la bouche de Michel, il n’y avait rien de grossier, et 
Lucie, dont il frappait l’oreille depuis sa naissance, y faisait à 
peine attention. 
          — Émile, du moins ... Oh ! c’est un bon garçon ! Mais il a 
pris de l’affectation à la ville, même un peu de fatuité. Il est 
bien plus instruit que Michel ; pourtant il ne saurait pas 
s’exprimer avec cette vérité, cette chaleur ... C’est qu’il ne sent 
pas aussi vivement. 
          Elle s’éveilla tout à coup en se disant : Mais je suis folle ! 
et se remit à causer avec son cousin et sa sœur. 
          Clarisse était heureuse d’être au bal ; mais elle jouait la 
nonchalance, car il était au-dessous d’elle de s’amuser à un bal 
de paysans. Cependant, en attendant se tante et sa cousine, elle 
ne se reposait guère, sachant bien qu’en leur compagnie elle 
devait pousser le dédain jusqu’à s’abstenir. Ses yeux s’étaient 
animés, ses joues s’étaient colorées et sa poitrine respirait plus à 
l’aise. Sa mère la regardait en rêvant avec un sourire, filant 
peut-être in petto quelque roman dont Clarisse était l’héroïne. 
          À neuf heures, eut lieu l’entrée de M. et de Mmes 
Bourdon. Au grand désappointement du public, ils n’étaient 
pas accompagnés de M. Gavel. 
          Mme Bourdon répondit à ce sujet aux doléances de la 
Perronneau que M. Gavel était souffrant d’une migraine, et 
que, même avant leur départ, il s’était retiré dans sa chambre. 
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          M. Bourdon alors offrit la main à la mairesse, pour danser 
une contredanse. Aurélie accepta l’invitation de Sylvestre, et le 
bal devint solennel, au point qu’on n’osa plus rire. 
          Deux figures devenaient de plus en plus tristes : c’étaient 
celles de Gène Bernuchon et de la fille à Martin. Michel n’avait 
dansé qu’avec Lucie. En vain Cadet Mourillon, qui était au bal 
avec sa sœur Marie, saisissait-il à chaque contredanse la main 
de Gène ; en vain, pendant les intervalles, appuyé sur le dossier  
de sa chaise, dépensait-il pour elle tout l’esprit de village qu’il 
possédait, elle ne souriait que par complaisance, et malgré ses 
efforts, elle laissait percer de l’impatience et du dépit. Cadet 
n’était point assez malin pour en deviner la cause, car pas une 
seule fois les yeux de Gène se s’arrêtèrent sur Michel. 
          Plus naïve, la Martine, au contraire, ne détachait pas de 
celui qu’elle aimait un regard doux, triste et fidèle, comme celui 
qu’attache sur son maître un chien disgracié. Michel, à la fin, 
surprit ce regard, et, s’arrachant à ses rêves, il vint prendre  
la main de la Martine, qui l’accueillit avec un sourire de 
béatitude. Mais, si ingrate enveloppe était celle de la pauvre 
fille, que pendant toute la contredanse à peine répondit-elle par 
monosyllabes aux paroles que lui adressait Michel. 
          Ils figuraient en face de Lucie et de Jules. 
          — Voudrez-vous danser avec moi la prochaine contre-
danse, mam’zelle Lucie ? murmura Michel au balancé. 
          — Volontiers ! répondit-elle d’un air indifférent. 
          Pouvait-elle négliger l’occasion d’être un peu coquette ? 
Non, elle ne voulait pas éloigner d’elle cet amour avant de 
l’avoir étudié, compris et savouré. Comment d’ailleurs s’y 
serait-elle prise pour l’éteindre ? On sait bien qu’il est 
impossible de dire effrontément à un amant timide : Vous 
m’aimez en vain ! Peut-être, il est vrai, à force de dédain et de 
sécheresse, pourrait-on se faire comprendre. Mais, quand on  
est bonne et polie, comment soutenir un pareil rôle ? On ne 
l’essaye même pas. 
          Ils dansèrent donc une seconde fois ensemble. La chaleur 
dans la salle était devenue si forte, que l’on dut ouvrir la 
fenêtre. Placée tout auprès, Lucie recevait l’air frais sur ses 
épaules humides, et cependant, malgré l’insistance de sa mère, 
elle ne consentit point à prendre un châle. 
          — Ce n’est pas, disait Mme Bertin, comme si tu étais au 
bal de Poitiers. 
          — Maman, je n’ai pas froid. 
          Danser avec un châle ! quoi de plus disgracieux ? Puis elle 
avait remarqué devant son miroir combien lui donnait de grâce 
et de beauté la coupe échancrée de sa robe qui montrait à demi 
ses jolies épaules. 
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          Quoique attentif pour sa danseuse, Michel était 
silencieux et concentré. Cependant le peu de mots qu’il disait 
empruntaient du charme à l’accent ému de sa voix. Lucie voulut 
le faire causer davantage. 
          — Aimez-vous la danse ? lui demanda-t-elle. 
          — Oui, répondit-il ; je voudrais que cette nuit ne finît 
jamais ! 
          — Ah ! dit-elle avec fourberie, en regardant la Martine, 
peut-être est-ce à cause de quelque personne qui doit partir 
demain ? 
          — Vous savez ben que non, mam’zelle Lucie, répondit-il 
simplement. 
          — Alors, quel grand charme y trouvez-vous ? reprit-elle 
avec une feinte candeur. 
          Michel rougit et ne répondit pas. 
          Un peu embarrassée, la naïve coquette se tourna vers la 
fenêtre et regarda sur la place. Elle aperçut en face d’elle  
le cadre lumineux que formait la porte de l’auberge, toute 
grande ouverte. Au milieu de ce cadre des ombres humaines 
semblaient se colleter. Quelques jurements retentirent avec des 
bruits de pieds entrechoqués, et il parut à Lucie qu’on jetait 
quelqu’un dehors, après quoi la porte se referma. Elle entendait 
aussi les voix de son père et de M. Bourdon, qui causaient 
ensemble sous la fenêtre, assis sur un banc. Le ciel ruisselait 
d’étoiles ; c’était une nuit douce et tiède, qu’embaumaient les 
parfums des vergers voisins. 
          — C’est à vous, mam’zelle Lucie, dit Michel. 
          Elle s’élança vers Gène qui s’avançait pour la chaîne des 
dames, et serra la main de son amie en lui souriant. Mais Gène 
resta sérieuse et froide. 
          Ce muet reproche saisit le cœur de Lucie. Gène était 
triste, elle boudait son amie : Gène était donc jalouse, elle 
comprenait donc aussi ... La jeune fille rougit de honte. 
          — Pourtant, qu’y puis-je faire ? se dit-elle avec un peu 
d’humeur. 
          En se retournant, elle surprit le regard de Michel attaché 
sur elle, regard si tendre et si triste qu’il acheva de fondre le 
cœur de Lucie. Quoi ! Gène avait du chagrin ! Michel souffrait 
d’un fol amour ! Et Lucie, elle, pouvait jouer avec tout cela ? 
Elle fut tout à coup si mécontente d’elle-même et de tout le 
monde, que des larmes lui vinrent aux yeux. 
          Et quand, revenue à sa place, Michel, d’une voix douce, 
lui demanda : Qu’avez-vous ? elle faillit même ne pouvoir les 
empêcher de couler. Oh ! que de tendresse n’y avait-il pas dans 
cette clairvoyance ! Plus attentif qu’une mère, il voyait donc à 
travers les plis de son front ! à travers ses paupières baissées ! 



74

Personne jamais ne l’avait aimée ainsi ! Émue de recon-
naissance, et ne sachant que lui dire, comme, en figurant, sa 
main se trouvait encore unie à celle de Michel, elle répondit 
par une légère étreinte. Mais elle regretta presque aussitôt 
d’avoir fait cela, et leva les yeux sur Michel pour corriger  
d’un sourire l’effet de cette étourderie. Il était pâle comme 
quelqu’un qui vient d’éprouver un grand saisissement. Le 
cœur de Lucie battit avec violence. En même temps qu’elle 
s’avoua que le plus grand des bonheurs était d’être aimée, elle 
dut se promettre de faire tous ses efforts pour éloigner d’elle 
cet amour. 
          — C’est une horreur, messieurs, disait sous la fenêtre une 
voix avinée, que Lucie reconnut pour celle de Mourillon, 
insulter une petite comme ça, si jeune ! et qui n’a pas plus de 
malice que l’enfant à naître ! Oui ! c’est une horreur ! et ceux 
qui ont dit ça feront connaissance avec mon poing, foi de 
Mourillon ! Ou ben, je vas plutôt devant le juge. 
          — Bah ! c’est des bêtises ! des propos de cabaret, allégua 
M. Bertin. 
          — Il vaut mieux laisser tomber ça, mon vieux, dit  
M. Bourdon. 
          — Non point ! not’ maître, non point ! si je soutiens pas 
mes filles, moi, qui c’est-il donc qui les soutiendra ? Une petite 
fille qui a pas seize ans ! Mon Dieu ! mon Dieu ! quand je vous 
dis, c’est abominable, quoi ! 
          — Es-tu seulement bien sûr d’avoir entendu ça ? reprit 
M. Bourdon. 
          — Oh qu’oui ! parguiéne ! not’ mossieur ; un père a des 
oreilles. Je dis pas que j’aie pas bu un peu, non, je mentirais ; 
mais je suis pas saoul, au moins, à preuve qu’il y en a-t-un là-bas 
qui a senti ce que mon bras pèse, allez ! Je vas seulement voir 
où est Lisa, et puis j’irai me coucher, puisqu’ils ont fermé la 
porte ; mais je les retrouverai au moins ! Elle est là dedans qui 
danse, pas vrai, not’ monsieur ? 
          — Je n’en sais rien, répondit M. Bourdon ; je ne l’ai pas 
vue. 
          — Ni moi non plus, dit M. Bertin. 
          — Avez-vous entendu, Michel ? demanda Lucie. 
          — Non, mam’zelle Lucie. Qu’est ce que c’est ? Elle n’eut 
pas le temps de l’en instruire, car c’était à leur tour de figurer la 
pastourelle. Presque au même instant, elle vit entrer Mourillon 
qui se mit à chercher des yeux dans la salle. Il avait la figure très 
animée, l’air inquiet, et son état d’ébriété paraissait exalter ses 
facultés au lieu de les abatttre. 
          Apercevant Marie, il se dirigea vers elle, et ils 
échangèrent quelques mots ; puis Mourillon quitta la salle. 

Marie le suivit des yeux avec un air d’inquiétude, cependant 
elle se remit à danser ; mais évidemment elle était préoccupée. 
Après la contredanse, elle s’approcha de son frère, assis auprès 
de Gène, et parut lui adresser une demande qu’il refusa de 
belle humeur, mais péremptoirement. Déconcertée, Marie d’un 
pas lent retournait vers sa place, quant tout à coup, changeant 
de direction, elle alla vers Michel. 
          Celui-ci venait d’apprendre par Mlle Bertin ce qui s’était 
dit sous la fenêtre. Aussi, quand Marie lui eut demandé comme 
un service de la reconduire à la ferme des Èves, il accepta tout 
de suite, et après avoir échangé avec Lucie un regard d’intel-
ligence, il suivit hors de la salle la jeune Mourillon. 
          — Je te porte ennui, mon bon Michel, dit Marie, quand 
ils furent dehors ; mais vois-tu, jamais je n’aurais osé, un  
soir de ballade, m’en revenir toute seule à la nuitée. Les 
chemins à cette heure sont pleins d’ivrognes qui regagnent leur 
logis. 
          — Tu as bien fait, dit Michel. Mais pourquoi donc 
quittes-tu le bal avant les autres ? 
          — Je peux te conter ça, reprit-elle, car tu sais comment 
sont les hommes, quoique tu sois plus sage, toi. M’a semblé que 
mon père avait du vin, et quand c’est ainsi, je me soucie pas 
que ma mère soit seule à la maison. 
          — A-t-elle pas Lisa ? observa Michel. 
          — Oh ! Lisa ! ... fit Marie avec un soupir. Elle dort ! ... 
          — Jean aussi est resté aux Èves ; il n’a pas voulu danser. 
Que diable a-t-il donc, ce Jean ? Il est si triste ! 
          — Tiens, Michel, dit la jeune fille, je vois que tu veux me 
faire causer, et que tu en sais aussi long que moi. Et c’est même 
à cause de quoi je t’ai prié de venir avec moi, plutôt que mon 
prétendu, qui ne sait rien encore, et à qui je me soucie point 
d’en rien apprendre. Je sais aussi que tu es un gars en qui l’on 
peut faire fiance ; mais, vois-tu, c’est assez d’avoir ça sus le  
cœur ; pour en parler, ne saurais, et d’ailleurs, dans ces 
chemins, quelqu’un pourrait nous entendre. 
          — Tu as raison, dit Michel ; si je t’en parlais, c’était 
seulement pour te faire savoir que j’étais à ton service dans 
l’occasion. 
          — Merci, Michel ! eh bien, allons vite. Je ne sais pas 
pourquoi mais j’ai le cœur transi. 
          Ils doublèrent le pas. Un quart d’heure après leur départ 
de la maison du maire, ils arrivaient à la ferme. Elle était 
obscure et silencieuse, tout semblait dormir. 
          — Mon père se sera couché tout de suite, dit Marie. J’ai 
pris peur follement ; tout va bien. Retroune à la danse, pauvre 
Michel. 
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          — Attends ! dit-il, va dans la maison. Nous avons marché 
vite et ton père n’est qu’entré, si mêmement il l’est. Va voir 
d’abord si ta sœur est dans sa chambre. Je reste ici. 
          Marie ouvrit doucement le clion, puis la porte, et entra. 
Un moment après, elle revint et murmura d’une voix altérée : 
          — Lisa n’y est pas ! 
          En même temps, du côté de l’aire, un cri perçant retentit, 
suivi d’un aboiement plaintif de Tant-Belle. Michel et Marie 
s’élancèrent ... Un homme le croisa en courant. À la clarté des 
étoiles, ils reconnurent Gavel. 
          Une exclamation de fureur fut poussée par Michel qui 
voulut le poursuivre ; mais derrière les paillés (meules de 
paille), retentit un nouveau cri de douleur, avec de terribles 
imprécations. 
          — Michel ! au nom de Dieu ! s’écria Marie, laisse le 
vilain, viens empêcher mon père de tuer Lisa. 
          En deux bonds, ils atteignirent les paillés. C’était horrible 
à voir ! Un homme furieux, frappant à coups retentissants une 
créature gémissante, pelotonnée à terre, et criait : — Vous tuez 
mon enfant ! 
          Marie se précipita sur sa sœur pour la couvrir de son 
corps. Michel saisit le bras de Mourillon et lutta contre lui. 
          Il criait en même temps : — Vous êtes fou, Mourillon, 
c’est pas vot’ fille qu’il faut tuer, c’est le Gavel. Venez ! courons 
après ! 
          À la fin, il le terrassa. — Marie ! — Elle vint près de lui. 
— Conduis ta sœur au fond de l’ouche (Enclos attenant à la 
maison), lui dit-il tout bas ; et attendez-moi là toutes deux. 
J’emmènerai Lisa chez nous. 
          Quand elles furent parties, il lâcha Mourillon. Mais  
au transport de la colère avait succédé chez le fermier une 
prostration hébétée. Il se tourna la face contre terre, agité de 
mouvements convulsifs, et poussant par intervalles de longs 
gémissements. 
          Michel s’assit près de lui : 
          — Vous avez ben de la peine, bourgeois ! oui ! c’est une 
rude secouée, celle-là ! Un homme comme vous, qui n’a jamais 
donné que de bons exemples, c’est dur de se voir comme ça 
trahi par son enfant ! Tout de même, faut considérer qu’elle est 
ben jeune ; elle ne savait guère tant seulement, la pauvre 
innocente ! ce qu’elle faisait. Quand un homme d’éducation 
cherche à mettre à mal une jeunesse, voyez-vous, ça ne lui est pas 
difficile, et tout le péché en est à lui. 
          Mourillon poussant un cri de rage, se leva tout à coup : 
          — Faut que je le tue, Michel ! Veux-tu m’aider ? 
          — Écoutez, bourgeois, raisonnons un peu la chose. Le 
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tuer, je ne dis pas qu’il ne l’a pas mérité ; mais ça vous ferait 
aller aux galères, voyez-vous ? et vot’ famille, tout du coup, en 
serait perdue et ruinée. Non ! non ! vaut mieux l’attaquer  
en justice et montrer à tout le monde comme quoi ce beau 
monsieur-là n’est qu’un sale brigand. 
          Le malheureux père se rejeta par terre en poussant des 
cris, comme saisi d’un nouvel accès de désespoir. Cette fois, ni 
les raisonnements ni les supplications de Michel n’en purent 
tirer une parole, pas même un signe d’intelligence. Il restait là, 
pantelant, gémissant, insensible à toute chose extérieure, et de 
temps à autre exhalant des plaintes si profondes qu’elles 
pénétraient Michel jusqu’à la moelle des os, tant qu’enfin, n’y 
pouvant plus tenir, le jeune homme se leva pour aller chercher 
Lisa et renvoyer Marie près de son père. 
          Enfermés dans le cercle des occupations matérielles et 
rudement élevés, enfants immédiats de la terre, les paysans en 
général ont l’imagination lente et la sensibilité engourdie. Mais 
quand la douleur ou la joie les ont enfin saisis, c’est tout entiers 
qu’elles les possèdent, et pour eux toute préoccupation 
étrangère de honte, de crainte, d’intérêt ou de pudeur 
s’anéantit. La douleur s’étale dans toute sa force, la joie s’exhale 
dans toute sa naïveté. Regardez alors : voici l’homme aux prises 
avec la destinée, l’homme sans masque et sans vernis, chez qui 
le doute n’a rien ébranlé, auquel n’a point touché cette lime 
rongeuse que nous appelons décorum ou convenance. 
          Tel à peu près Michel avait laissé le père, telle il trouva la 
fille, assise par terre au fond de l’ouche, la tête dans ses mains, 
sourde aux reproches aussi bien qu’aux exhortations de sa 
sœur. Michel cependant parvint à lui persuader de la suivre, et, 
la prenant par la main, il l’emmena. 
          Comme ils arrivaient par les prés à la porte de la mère 
Françoise, la famille Bertin, revenant du bal, passait dans le 
chemin. En entendant la voix de Lucie, Michel soupira. Il avait 
espéré la revoir, lui apprendre ce qui s’était passé ... l’occasion 
si rare de se trouver avec elle au milieu de l’égalité d’un bal, elle 
était perdue, et peut-être ne reviendrait jamais. Cependant, 
contenant son regret, il ouvrit la porte de sa maison, et, laissant 
Lisa dehors, entra pour préparer sa mère à la recevoir. Il y  
eut plus d’une exclamation au dedans de la maisonnette. 
L’indulgence et la pitié ne sont pas encore des sentiments 
vulgaires ; mais enfin la Françoise vint, et d’une voix sans 
rudesse : — Entre, Lisa ! Entre ! ma pauvre fille, dit Michel 
doucement en lui prenant la main. Il la fit asseoir près du foyer 
sur la huche, lui offrit à boire et sortit quelque temps après. Car 
il se disait : Mam’zelle Lucie est inquiète ; elle voudra savoir ce 
qui est arrivé, et peut-être viendra-t-elle au jardin ?  
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          Mais le jardin était vide, et une lumière brillait dans la 
chambre de Mlles Bertin. Le jeune paysan s’assit à l’entrée du 
bosquet et regarda pensif cette lumière. Il se rappelait toutes les 
marques d’estime et d’amitié que lui avait données Lucie, et 
retrouvait de souvenir l’émotion qui l’avait bouleversé le soir 
même, quand elle lui avait serré la main. Cependant, il ne se 
faisait point illusion, et, peu habile dans l’analyse des sentiments, 
il voyait un abîme entre l’amitié de Mlle Bertin et son amour 
qu’il n’espérait pas. Mais il l’aimait avec délices. Elle était 
devenue pour lui le mot de cette aspiration inquiète et indéfinie 
qui gît plus ou moins latente chez tout homme, et qui, grâce à la 
force de son intelligence et à la vivacité de ses impressions, s’était 
développée en lui d’une manière peu commune aux hommes de 
sa race. Quoiqu’il se dit bien : J’aurai beaucoup à souffrir ! il se 
sentait heureux et jouissait de sa belle folie. 
          Une pensée lui vint qui augmenta son émotion, c’est que 
Mlle Bertin et lui, compagnons de jeux, inégaux de naissance, 
étaient presque dans la même situation que Mlle de la Tour et 
le fils de Marguerite. Mais aux mornes de l’Île-de-France on ne 

tenait pas compte du rang. Où donc est-elle, cette terre 
heureuse ? Est-ce bien grand l’Océan ? Il gémissait alors de son 
ignorance, puis il se reprenait en songeant que Paul et Virginie 
avaient eu la même éducation, tandis que Mlle Bertin ne verrait 
jamais en Michel qu’un inférieur et un paysan. Eh bien, 
puisque du moins elle l’estimait, il serait son ami, sûr, croyait-
il, de renfermer en lui des impressions trops vives. Il rêva d’être 
le protecteur secret de Lucie, d’être fidèle toute sa vie à cet 
amour sans récompense et sans espoir, et dans ces heures 
d’enthousiasme et de solitude, en dehors du langage noté par la 
pensée, que ses lèvres incultes prononçaient mal, le langage  
de son cœur atteignit la plus haute éloquence du sentiment 
humain. Vers deux heures, enfin, il s’endormit. Réveillé aux 
premières heures du jour par le chant des oiseaux et par la 
fraîcheur du matin, il salua du regard la fenêtre de Lucie, 
cueillit une branche de lilas tout humide, la pressa sur ses 
lèvres, et la planta au milieu de l’allée, pour que le pied de la 
jeune fille la touchât en passant. Puis il prit le chemin de la 
ferme des Èves. 
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 IX. 
 
 
 
 

 
          L a ferme semblait abandonnée ; on ne voyait 
personne aller et venir dans la cour ; les instruments de travail 
étaient rangés à leur place comme le dimanche, et depuis 
longtemps, pressés à la porte de leur étable, les moutons 
bêlaient pour aller aux champs. 
          Au milieu de la cour, la chienne Tant-Belle, accroupie, 
regardait tristement du côté du chemin, comme si elle eût 
espéré que Lisa allait venir. Ses deux petits, Montagnard et 
Grisou, qui jouaient entre ses pattes, aboyaient parfois à ses 
oreilles pour l’exciter à jouer aussi ; mais elle leur imposait 
silence en grondant sourdement, et de temps à autre elle jetait 
dans l’air un aboiement plaintif, long et sinistre. 
          Qui que ce fût qui eût pénétré dans la maison eût 
reconnu les signes d’une désolation profonde : les chambres 
étaient en désordre, les enfants négligés criaient vainement ; la 
Mourillon, hâve et défaite, l’œil plus noir et plus caverneux, 
allait et venait, de temps en temps essuyant une larme chaude, 
et remuant vingt objets sans savoir ce qu’elle faisait. Penché sur 
la table, la tête dans ses mains, le père était immobile. Marie, 
pâle et les yeux rougis, était la seule qui s’employât utilement, 
car la servante Madelon ne faisait que tourner autour de tout le 
monde, écoutant de toutes ses oreilles et observant de tous  
ses yeux, ce que faisaient également les petites Suzon et 
Madeluche, qui, surprises de tant de nouveauté, ne pouvaient 
s’empêcher de rire en se regardant. 
          — Où sont Cadet et Jean ? demanda Michel à Marie. 
         — Dans la grange, répondit-elle, où ils ne font rien que 
de causer ensemble depuis ce matin, tandis que les bœufs 
attendent la pâture. Ah ! mon pauvre Michel, nous sommes 
tous fous depuis hier ; aucun n’a dormi. Quand tu as été parti 
avec ... la malheureuse, je suis retournée vers le père, et j’y ai 
trouvé Jean, qui, réveillé, par ses bramées, était venu se 
plaindre et crier avec lui. Héla ! s’ils font contre le Gavel ce 
qu’ils ont dit, ce sera la fin des fins, quoi ! Cadet étant revenu à 
la maison, la mère s’est éveillée et lui a demandé après nous, et 
alors, ne nous trouvant pas, ils ont pris peur et sont mis à nous 
chercher dehors, tant il y a qu’en apprenant notre malheur, et 
quand même pourtant elle se doutait déjà de quelque chose, la 
mère en est tombée au coup. Nous l’avons portée sur son lit, et 
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nous avons passé la nuit autour d’elle. Ah ! mon pauvre 
Michel, nous sommes une famille perdue ! Cadet et Jean 
manigancent quelque chose, pour sûr. La mère ne vit plus  
dans son corps ; elle est dans le tourment comme une âme du 
purgatoire. Pour quant au père, il n’a pas bougé, depuis 
l’éclaircie, de là, comme tu le vois. Tout le monde au village va 
savoir notre honte, et les langues vont s’en donner sur nous 
par tout le pays. 
          — Ce qui est fait est fait, dit Michel, il ne s’agit à présent 
de rien autre chose que de savoir en supporter la peine. Sers la 
soupe, Marie, et mettons-nous tous à l’ouvrage ; le travail est un 
bon remède au chagrin. Pour Cadet et Jean, je te promets de les 
prêcher de mon mieux ; compte que d’ici à ce soir leur sang  
se tiédira. Aie courage, ma pauvre fille ! Pour quant à Louis 
Vigeaud, il sait ben qu’il ne trouverait pas dans tout Chavagny 
une fille plus honnête et plus sage que toi. 
          Il alla dans la grange chercher Jean et Cadet, et bientôt la 
famille fut réunie autour de la table. Mourillon gardait toujours 
la même attitude. 
          — Bourgeois, dit Michel, est-ce que nous allons faire les 
pommes de terre ? 
          Mourillon d’abord ne répondit pas ; mais au bout d’un 
instant, découvrant sa figure livide et prenant machinalement 
sa cuiller :  
          — Non ! les enfants, dit-il ; faut aller au bois des Berjottes 
éclaircir la futaie. Vous abattrez les arbres marqués d’une 
entaille, vous savez ? et prenez garde à pas vous tromper. 
          — Venez-vous point avec nous, bourgeois ? 
          — Non, répondit-il sourdement. 
          — Est-ce que nous avons pas quelque chose à faire 
ensemble, père ? demanda Cadet. 
          — Non, répondit Mourillon. 
          — Comme ça, il y a donc rien de plus que les autres 
jours, qu’on se met ainsi doucement à l’ouvrage ? Y a-t-il donc 
plus à c’te heure ni bon Dieu ni justice ? 
          — Non ! répondit encore Mourillon de la même voix 
sourde. 
          — Ah ! Seigneur ! s’écria sa femme, disons pas de mal, 
mon homme, parce que la peine est chez nous. Vous savez ben 
qu’il y a-t-un bon Dieu, mais pas sur la terre. 
          — Personne ici, dit Michel, n’a plus de peine que 
Mourillon ; et à cause de ça et à cause qu’il est un homme d’âge, 
nous devons faire à son idée. Prenons nos cognées, Cadet et 
Jean, et nous en allons tout de suite au bois des Berjottes. 
Quand même il se passerait douze heures sur vot’ colère, elle 
n’en serait que plus avisée après. 
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          — Michel a ben parlé ! dit la Mourillon. Va, Cadet. Ce 
soir, quand le père aura songé assez, vous causerez ensemble. 
          Ils partirent, emportant la collation, car ils devaient 
passer au bois toute la journée. C’était à une lieue de là dans la 
brande, tout proche de la métairie du père Voison. 
          — Décidément, vos migraines sont sérieuses, mon cher 
Gavel, disait au déjeuner M. Bourdon. Vous êtes tout défait ce 
matin ! 
          — Et vous ne mangez pas, ajouta Aurélie. 
          Mme Bourdon ne dit rien, elle observait du coin de l’œil 
son futur gendre, et soupçonnait autre chose que les ravages 
d’une migraine dans l’abattement de son visage et dans 
l’inquiétude de son regard. 
          Cet abattement, néanmoins, n’empêchait pas le beau 
Fernand d’échanger à demi-voix avec Aurélie de tendres propos 
sur les ennuis de la séparation, car il retournait à Poitiers ce 
jour même. M. Bourdon s’absentait aussi ; il allait à Ruffec pour 
une affaire, accompagné d’Émile et de Gustave, qui devaient 
assister, chez un de leurs parents des environs de cette ville, à 
une partie de chasse dans la forêt. 
          Donc, à midi, M. Gavel, après avoir tendrement imploré 
et cérémonieusement obtenu la permission d’embrasser 
Aurélie, monta dans sa voiture, et prit la route de Poitiers. En 
approchant de la ferme des Èves, il fit prendre le galop à 
Gemma et descendit ainsi, en dépit de cahots et de soubresauts 
gigantesques, jusqu’au bas du mamelon. 
          À l’entrée de la lande, il mit son cheval au pas ; il sentait 
un besoin extrême de repos et de solitude ; son front brûlait ; 
les efforts qu’il avait faits pour paraître calme, durant cette 
longue matinée, avaient irrité ses nerfs jusqu’à la douleur. 
Maintenant, enfin ! il pouvait laisser éclater sur son visage toute 
sa colère et tout son dépit. Me laisser prendre ainsi au piège le 
plus grossier ! s’écriait-il en lui-même. Être couvert de ridicule 
par une aventure si vulgaire ! me faire chasser comme un 
écolier polisson ! car M. Bourdon ne pardonnera pas cet 
outrage à sa fille. Il sait où il doit prendre ses maîtresses, lui ! et 
jamais elles ne passeront le seuil de sa maison. Certes, il a 
raison ; il sait se conduire : garder les convenances est le 
premier devoir d’un homme d’esprit ; au diable cette folie qui 
m’emporte toujours malgré moi ! Et quelle fatalité que cette 
perle de beauté paysanne se soit trouvée là, au seuil de mon 
mariage, pour m’en défendre l’entrée ! 
          Après tout, pensa-t-il, ce n’est pas le paradis terrestre, et il 
y a d’autres héritières dans le département. 
          Il lui vint à l’idée qu’il ferait mieux peut-être de rompre 
le premier, sans attendre un congé humiliant. 

          Pourtant, s’ils étaient raisonnables, M. et Mme Bourdon 
renverraient simplement leurs métayers et tout serait dit. 
          Ces gens oseraient-ils l’attaquer en justice ? Il avait laissé 
une bourse pleine aux mains de Lisa ; mais cette bourse ne 
portait aucun chiffre. Sur quelle base d’ailleurs élever un pareil 
procès ? Lisa était fort mineure ; mais la loi ne punit que 
l’enlèvement, non la séduction. 
          Oui, tout le mal de la situation est dans son ridicule ; 
certaines gens même y trouveraient de l’odieux vis-à-vis de la 
famille Bourdon. Mais, dans ce dernier rendez-vous, Gavel n’a 
péché que par générosité, pour venir de ses conseils et de sa 
bourse au secours de Lisa, selon la promesse qu’il avait faite  
dans la prairie des bords du Clain. On est toujours victime de  
ses bons mouvements. Se plaçant mentalement en face de  
Mme Bourdon, Gavel construit en sa faveur un plaidoyer capable 
d’émouvoir un vieux barreau, et qui l’attendrit lui-même. 
          Le jour était radieux, le soleil ardent ; le chant d’une 
bergère s’élevait du milieu de la lande, et là-bas, à la lisière du 
bois des Berjottes, que longe le chemin, on apercevait trois 
paysans assis prenant leur repas. 
          C’étaient Jean, Michel et Cadet ; ils venaient d’inter-
rompre leur travail pour la collation. Jean, sombre, ne disait 
rien ; Michel et Cadet causaient gravement. 
          — Vois-tu, Michel, disait celui-ci, je crois, comme tu dis, 
qu’une mauvaise action n’est jamais bonne, et déjà ne sens plus 
si grand transport comme cette nuit, quand le malheur m’a 
tombé sus la tête comme une pierre ... ; car j’avais connaissance 
de rien, moi. Non ... jamais j’aurais cru que la Lisa ... Enfin ! ... 
V’là que ça me prend encore à la gorge. Voyons, pourtant, et 
raisonnons tous deux tranquillement la chose ; crois-tu qu’après 
avoir mis une jeunesse à mal, jeté dans le monde un enfant sans 
père et désespéré toute une famille de braves gens, crois-tu,  
dis-moi, qu’un chenapan comme ce Gavel doive être laissé 
tranquille, et qu’il ait droit de se croiser les bras après ça, et de 
faire le beau et le brave comme auparavant ? ça ne serait-il pas 
ça, pour l’exemple, un mal plus grand que de tuer ce coquin ? 
          — De vrai, répondit Michel, de plus habiles que nous 
seraient empêchés de choisir, mon pauvre Cadet. Grand mal 
d’un côté, grand mal de l’autre ! Mais, c’est pas possible, vois-
tu, qu’il n’y ait pas une justice pour ça. 
          — Non, Michel, non, y en a pas ! Mon père en sait plus 
long que nous là-dessus, et, après qu’il y a eu repensé toute la 
matinée, quand je lui disais : Y a donc ni bon Dieu ni justice ? 
et qu’il m’a répondu comme ça, d’une voix creuse comme un 
puits : Non ! c’est que pour ça, vois-tu, n’y a rien à faire avec le 
juge. 
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          — Pardieu, si ! il y aura quelque chose à faire ! s’écria 
Michel, dont la figure s’enflamma. Écoute, Cadet, et toi aussi, 
Jean : mettons-nous tous les trois, mes gars, et partout où le 
Gavel aille, allons-y pour crier à tout le monde : Celui-là, c’est 
un débaucheur de filles et un abandonneur d’enfants ! Et pas 
plus tard que dimanche, au sortir de l’église, sur la place de 
Chavagny ; et encore à Poitiers, puis plus loin, partout où il ira. 
Vois-tu pas que le monde le prendront en horreur, et qu’il sera 
forcé de se cacher sous terre ? Comme ça, on se passera des 
juges, et il sera puni rien qu’avec son indignité. 
          — C’est dit ! s’écria Cadet, transporté, en secouant 
vigoureusement la main de Michel. Oui ! oui ! nous ferons ça, 
et nous commencerons dès dimanche, quand les messieurs 
Bourdon sortiront de l’église. On verra après si le brigand 
trouve un femme qui veuille de lui ! 
          — Alors, c’est nous qui irons devant le juge, dit Jean 
d’une voix brève. 
          — Bah ! pourquoi donc ? 
          — Parce que ça n’est pas permis de dire la vérité. Le 
tuilier de la Grand-Chaume a-t-il pas été condamné en justice, 
le mois passé, pour avoir appelé voleuse la Cornulière ? Tout le 
monde pourtant savent qu’il a dit vrai. 
          — Qu’on nous actionne ! répondit Michel, ça n’en sera 
pas moins dit ; nous aviserons à nous y bien prendre et à faire 
grande besogne en peu de temps. 
          Mais comme il achève ces mots, Jean, poussant un cri 
sourd, se lève le bras étendu vers un objet qu’il montre à ses 
compagnons. Cadet voit aussi et devient tout pâle. 
          — Ah ! s’écrie-t-il, c’est le diable qui nous envoie ce 
damné-là pour nous pousser à mal. 
          À trois cents pas environ, dans la direction de Chavagny, 
la voiture de M. Gavel glissait lentement au-dessus de la lande, 
comme une apparition fantastique. Le cheval qui marchait au 
pas, tête baissée, disparaissait dans l’épaisseur des brandes, et 
sur la voiture découverte se détachait dans une attitude pensive 
le buste de l’ingénieur. 
          Michel se tourna vers Cadet, lui prit le bras, et le serrant 
fortement : 
          — Si tu portes la main sur cet homme-là, lui dit-il, jamais 
tu n’épouseras Gène, et ton père et ta mère pleureront un 
enfant de plus. 
          — À l’ouvrage ! s’écira Cadet qui saisit sa cognée et 
s’enfonça dans le bois du côté opposé au chemin. 
          Ce n’est pas un grand bois que le bois des Berjottes ; il 
s’étend en carré sur une superficie d’à peine trois hectares, et 
l’ancien chemin de Chavagny à Gonesse le longe de deux côtés, 
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faisant un coude, à cause des champs du père Voison. 
          Quant à son nom des Berjottes, c’est le nom que portent 
les bruyères à Chavagny ; et sûrement, c’est à l’abondance de 
cette jolie plante que le bois doit son nom ; car, en automne, 
impossible d’y poser le pied ailleurs que sur un tapis rose, au 
parfum sauvage, plein des bourdonnements d’abeilles qui font 
leurs ruches au creux des chênes. 
          — Viens, Jean ! dit Michel. 
          Mais Jean restait immobile, sombre, les yeux fixés à terre, 
sur sa cognée  luisante. 
          On commençait à entendre le roulement de la voiture 
qui s’approchait du bois. 
          — Jean ! viens avec nous ; viens ! je t’en prie. Cadet t’a 
donné le bon exemple, viens à l’ouvrage avec nous ! 
          — Va, si tu veux, répondit Jean ; moi, j’attendrai un peu ; 
je suis las. 
          — Donc, en attendant, prête-moi ta cognée, dit Michel, 
qui déjà s’en était saisi ; la mienne est ébréchée, tant que 
souvent il me faut donner deux coups au lieu d’un. 
          — Rends-moi ma cognée ! s’écria Jean qui courut après 
lui. 
          — Puisque tu veux te reposer ... 
          — Rends-moi ma cognée ! répéta le gars rouge de colère, 
en saisissant le bras de Michel. 
          — Pourquoi me parles-tu comme ça ? répondit celui-ci 
d’une voix amicale, me semblait, Jean, que nous étions amis. 
          — Oui, nous sommes amis ; rends-moi ma cognée ! 
          — Puisque nous sommes amis, ne te la rendrai point, 
Jean ; non ! quand même tu voudrais me battre, parce que moi 
ne t’enverrais point aux galères, tandis qu’avec le Gavel, tu irais 
tout droit. 
          Cadet, ne se voyant pas suivi, était revenu sur ses pas ; il 
se joignit à Michel pour calmer et persuader Jean. Le bruit de la 
voiture devenait plus distinct ; Jean, tout à coup, mis ses doigts 
dans ses oreilles et s’enfuit. Les autres le suivirent jusqu’à 
l’endroit où ils travaillaient, et là ils ne le trouvèrent pas ; mais 
tranquilles cependant, parce qu’ils avaient sa cognée, ils se 
remirent à l’ouvrage. Quelques instants après, Jean revint 
auprès d’eux, prit son outil et se mit à travailler aussi ; Michel 
observait ses mouvements avec inquiétude, mais il se rassura en 
voyant que Jean avait pleuré. On n’entendait plus autour d’eux 
que le bruit retentissant du fer entamant le bois, et Cadet 
même y allait d’une telle force que le chêne qu’il frappait 
craqua tout à coup, et, traversant l’air avec un grand sifflement, 
vint s’abattre tout près de Jean et de Michel, qui se reculèrent 
en hâte. Ils contemplaient tous trois le jeune arbre tombé, dont 
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les ramuscules brisés jonchaient le sol, quand non loin d’eux, 
en haut du bois, retentit dans le silence le hennissement sonore 
du beau cheval Gemma. 
          Jean y répondit par un rugissement terrible, et s’élançant 
la cognée à la main, il disparut derrière les arbres. 
          D’un même mouvement, Michel et Cadet s’élancèrent 
après lui. 
          — Reste ! cria Michel à son compagnon. 
          — Tiens ! répondit Cadet en jetant sa cognée ; Michel en 
fit autant, et ils se reprirent à courir. 
          Ils n’étaient pas hors du bois qu’un hennissement 
horrible, éclatant, où la souffrance mêlait quelques chose 
d’humain, frappa leurs oreilles, suivi presque aussitôt d’une 
parole éperdue et colère à la fois. Michel, tout à coup, se sentit 
des muscles de tigre ; il bondit et arriva. 
          Le cheval, sanglant, se débattait au milieu des harnais 
brisés ; la voiture versait à ce moment même ; Gavel, étourdi 
du choc, embarrassé dans les rênes et dans les coussins, faisait 
pour se dégager des efforts suprêmes, et Jean, la hache levée,  
— accourait sur lui. 
          — Assassin ! ... grâce ! .... cria le séducteur de Lisa. 
          Le visage de ce beau Fernand fut horrible à voir ... La 
hache est détournée, et Michel roule à terre, aux prises avec 
Jean furieux. 
          Blessé légèrement à l’épaule, M. Gavel appelait au 
secours. Jean, aveuglé de fureur, tenait toujours son arme, et 
Michel avait peine à éviter ses coups, lorsque le jeune 
Mourillon s’empara de la cognée, qu’il lança de toute sa force 
dans le tronc de chêne, où elle pénétra profondément. Alors 
Michel dit : 
          — Sauve-toi, Jean ! sauve-toi ! que personne te puisse voir 
ici ! 
          Mais ils furent encore obligés de lui tenir les bras pour 
l’empêcher de frapper. Enfin, il regarda tout autour de lui, se 
prit à trembler de tous ses membres, voulut s’enfuir, et tomba, 
presque évanoui, sur la lisière du bois. 
          — Monsieur ! s’écria l’ingénieur en s’adressant à Michel, 
vous m’avez sauvé la vie ! 
          — Ça n’est pas pour vous que je l’ai fait, répliqua Michel 
avec mépris. 
          Mais à peine M. Gavel entendit-il cette réponse, car 
aussitôt le visage et la voix de Cadet Mourillon l’avertirent qu’il 
était en face d’un nouvel ennemi. 
          — Moi aussi je suis venu à vot’ secours m’sieur Gavel, 
disait Cadet ; ça été pour vous remercier de vos amitiés envers 
ma sœur. Sommes-nous pas beaux-frères, dites ? 

          Serrant les poings, il allait se jeter sur l’ingénieur, quand 
Michel lui prit le bras : 
          — Ne le touche pas ! tu l’étranglerais malgré toi. Viens, 
Cadet, partons ! 
          — Non ! tiens, je ne le toucherai pas, dit Cadet en 
sautant sur le fouet tombé à terre, dont il cingla le visage de 
Gavel en criant : — Chien ! je te traite comme un chien ! 
          — Infâme ! assassin ! misérable ! hurla Gavel, qui saisit 
une grosse pierre, et la lança contre Cadet. 
          — Eh ben ! eh ben ! qu’est-ce que c’est que ça ? dit une 
voix au son de laquelle ils tressaillirent tous. 
          En face du bois, au-dessus d’une haie, s’allongeaient trois 
têtes curieuses : celles du père Voison et de deux petits bergers. 
          On n’eût pu dire qui de la honte ou de la joie se peignit 
mieux sur le visage de Gavel. 
          — Je vous prends à témoin, s’écria-t-il, que je viens 
d’échapper à une tentative d’assassinat ! 
          — Seigneur ! mon Dieu ! s’écria le père Voison en levant 
les mains au ciel, c’est-il possible ? 
          Le premier mouvement de Cadet, à l’aspect de Voison, 
avait été de s’enfuir ; Michel le retint. 
          — Puisque cette canaille nous accuse, faut dire à Voison 
ce qui en est et pourquoi ... 
          — Non, Michel ! non, je ne saurais pas ; faudrait parler 
de Lisa ... La parole m’en resterait à la gorge, vois-tu, et je ne 
veux pas non plus en entendre parler. C’est une bêtise, je le sais ; 
tout le monde déjà s’en gausse ... mais ! c’est plus fort que moi. 
Viens, Michel, viens ! il en sera ce qu’il pourra. 
          Ils entraînèrent Jean et s’enfoncèrent dans le bois. 
          Voison alors descendit dans le chemin pour aider 
l’ingénieur à relever son cheval et sa voiture. Le sang coulait à 
flots de la blessure de Gemma, et l’œil voilé du noble animal 
annonçait une souffrance cruelle ; peut-être était-il mortelle-
ment frappé ; en tout cas, il ne pouvait continuer sa route, et  
il fut convenu que Voison l’emmènerait chez lui, où monsieur 
Gavel le ferait soigner, tandis qu’un des chevaux de la ferme 
traînerait la voiture jusqu’à Gonesse. Tout en s’occupant du 
cheval, Voison se répandait en doléances qu’il aiguisait en 
questions. 
          — Seigneur Dieu ! comment ça se peut-il faire ? Un gars 
comme Cadet Mourillon, qui n’est point affronteur ! et Michel 
adonc, un peu vif, mais bon diable ! Est-ce qu’ils avaient aussi 
battu Jean, qu’il semblait malade ? Bon Dieu ! jour de Dieu ! 
jamais pareille chose ne s’est vue ! Est-ce qu’il vous a donné 
beaucoup de coups de fouet ? Allons ! allons ! vous pouvez dire 
qu’on vous a rudement traité pour un monsieur ! et m’est avis 
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que vous devez être en belle colère ? Faut croire tout de même 
que vous leur aviez fait quelque chose, est-ce pas ? Moi, j’ai pas 
vu le commencement ; les drôles sont venus me quérir, disant 
qu’on se tuait par là, et d’arrivée j’ai vu Cadet qui vous sanglait 
le museau, après ça que vous lui avez f... une pierre, une belle 
pierre, ma foi, que si elle l’avait joint, il ne s’en relevait pas ! 
oui, c’est tout ce que j’ai vu. Mais pour quant au cheval, il en a 
reçu-z-une de rude, allez ! allez ! C’est tout de même point un 
assassinat, puisque c’te pauvre bête est pas un chrétien. Enfin, 
j’aurais pas cru voir pareille chose de mes jours ! non ! non ... 
          — Le châtiment sera digne de l’offense ! articula Gavel 
que la colère étouffait. 
          — La, la ! comme vous tremblez ! Faut pas vous rendre 
malade, au moins ! Un coup de fouet, c’est pas un coup d’épée ! 
Eh ! grand diable ! Vous saignez à l’épaule. Qu’est-ce que c’est 
donc ? 
          — Quand je vous dis qu’on a voulu m’assassiner ! 
          — Ça se peut-il ? Allons ! allons ! ça serait par chez nous 
une vilaine affaire. Est-ce que vous penseriez m’appeler comme 
témoin ! J’ai rien vu, moi, d’abord ! Allons, monsieur, venez à la 
maison, on vous pansera. 
          Mais Gavel ne ressentait autre chose qu’une colère 
effrénée. Après avoir conduit son cheval chez Voison, et après 
qu’on eut attelé à son élégante voiture une lourde jument de 
charrette, il monta, prit les rênes, fouetta vigoureusement et 
partit. 
          Qu’allait-il faire maintenant ? Si je porte plainte au juge 
de paix, se disait-il, j’entame un procès scandaleux, et mon 
mariage est rompu. En outre, mon crédit baisse, et je ne puis 
prétendre après cela qu’à des partis de second ordre. — Mais, 
dans son cœur, il n’y avait qu’un désir : vengeance ! dans sa 
tête, qu’une volonté : vengeance ! et dans ses oreilles, ce mot de 
vengeance bourdonnait en battements sourds. Pour se venger 
pleinement, il eût donné tous les mariages de la terre et bien 
autre chose. Cet homme-là n’avait d’autre joie morale que 
l’orgueil ; on lui avait pris son unique bien ; pouvait-il ne pas 
être irrité au-delà de toute mesure ? 
          Tantôt stimulant le trot nonchalant de son nouveau 
coursier, tantôt s’absorbant dans une rêverie profonde, il 
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roulait dans sa tête les projets les plus implacables ; il fallait que 
Jean et le jeune Mourillon fussent condamnés aux travaux 
forcés ; que cette famille fut écrasée, réduite à la dernière 
misère. Il les verrait à genoux l’implorer en vain, et les 
repousserait du pied en souriant. Lisa ! maintenant, il la haïssait ; 
il haïssait encore Michel, son sauveur ; Voison, témoin de 
l’offense. Oh ! comment triompher d’eux tous à la fois d’une 
manière éclatante et superbe ? Son esprit sonda mille détours 
et s’égara dans mille rêves ; mais la loi quelquefois est gênante 
et dure, et comme cette bâtarde combinaison du pouvoir et  
de l’égalité est illogique et mauvaise ! Sous la féodalité de 
l’intelligence et de la richesse, le bâillon et le knout devraient 
servir de soutien aux légitimes suprématies. 
          Le sang rougissait la manche de son habit, mais son 
visage brûlait d’une douleur plus cruelle. Il releva la capote de 
sa voiture pour entrer à Gonesse. À voir dans les rues des 
visages souriants, il crut qu’on le raillait. À l’auberge, il dit que 
son cheval, s’étant emporté, l’avait jeté sur un chemin pierreux ; 
il fit panser la blessure qu’il avait à l’épaule, se lava le visage et 
changea de vêtements. Pendant tout ce temps, il hésitait. 
          — Monsieur a sans doute tombé dans les épines, dit la 
servante de l’auberge en lui apportant un verre de sirop ; 
monsieur a la figure tout abîmée ? 
          Gavel saisit ses gants et son chapeau, et se rendit chez le 
juge de paix, où il déposa sa plainte. 
          La voiture qui fait le service de Gonesse à Poitiers était 
partie. On trouva des difficultés à lui procurer un cheval. Il se 
résolut à attendre jusqu’au lendemain, et envoya par exprès 
cette lettre à M. Bourdon : 
          “Monsieur, 
         Des circonstances imprévues, de la nature la plus grave 
et la plus pénible, m’obligent à vous demander un entretien 
particulier, que vous voudrez bien, j’espère, m’accorder ici, à 
l’auberge du “Chasseur”, où je vous attendrai demain toute la 
journée.  Mon espoir  de m’al l ier  à vous,  qui  se  trouvait  s i  
près d’être réalisé, me porte invinciblement à vous consulter 
comme un père,  e t  à vous remettre  mon sort  comme à un  
juge. Veuillez garder le secret de cette démarche vis-à-vis de 
Mmes Bourdon”. 
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X. 
 
 
 
 

 
          Le lendemain de ce jour, Lucie traversait la prée, pour 
aller chercher de l’eau à la fontaine, quand elle rencontra la 
Mourillon qui montait par le sentier, pâle et haletante, avec son 
enfant dans les bras. 
          — Bonjour, Mourillonne, allez-vous chez nous ? 
          — Fais pardon, mam’zelle Lucie, non, j’y vais point. 
Avez-vous vu mon homme ? 
          — Non. Mais qu’avez-vous, mère Mourillon ? À votre air, 
on dirait qu’il vous est arrivé quelque malheur. 
          — Ah ! mam’zelle ! eh quoi ! vous ne savez donc rien, 
vous ? Héla ! pourtant les méchantes langues jasent assez 
depuis hier, et si vous saviez comme le monde me regarde ! — 
Elle se mit à pleurer. — C’est pourtant pas ma faute, Dieu le 
sait ! 
          — Pauvre Mourillonne ! qu’est-ce donc ? Pourrais-je vous 
aider à quelque chose ? 
          — Ah ! mam’zelle ! à présent, le bon Dieu lui-même n’y 
pourrait rien. Not’ fille Lisa nous a tué le cœur, et mon homme 
est comme fou. 
          — Je vous comprends. Pauvre femme ! Et vous ne savez 
pas où est votre mari ? 
          — Non, mam’zelle. Hier soir, il était allé parler à  
M. Bourdon, mais ne l’a point trouvé. Toute la nuit, il l’a passée 
à gémir et à pousser des soupirs. Eh ! Seigneur ! des soupirs 
gros comme si le cœur lui avait sauté ! Ce matin, Cadet et lui 
on causé longtemps dans la grange, et quand Mourillon a sorti, 
il avait un air ! ... Ah ! mon Dieu ! ... et alors je l’ai entendu qui 
disait : À cette heure, mon gars, c’est fini ! je ne te fais pas de 
reproches, mais nous sommes perdus, quoi ! — Là-dessus il a 
parti par le jardin, et depuis ne l’avons revu. Tant seulement il 
n’est venu prendre une bouchée à la collation. Héla ! le cœur 
me faut à penser qu’il est peut-être allé se jeter dans la rivière. 
Ah ! mam’zelle Lucie, nous sommes trop malheureux ! 
          — Je vous plains vivement, dit la jeune fille dont les yeux 
étaient remplis de larmes. Eh bien ! Mourillonne, où allez-vous 
donc ainsi ? 
          — Partout, mam’zelle, jusqu’à ce que je l’aie trouvé. Y a 
vingt-trois ans que nous sommes ensemble, et je laisserai pas 
mon homme se faire un mauvais sort, si je peux l’en empêcher. 

          — Alors, donnez-moi ce gros enfant qui vous écrase, et 
soyez tranquille, il sera bien soigné. 
          — Prenez-le, mam’zelle, puisque vous avez la bonté ; s’il 
vous tourmente, portez-le ... à cette malheureuse ..., elle sera 
bien aise de le voir. Moi, je ne saurais encore l’envisager. Elle 
est là chez la Françoise. Adieu, mam’zelle Lucie, en bien vous 
remerciant. 
          — Viens voir les beaux oiseaux de ma fontaine, et un 
petit ange qu’elle a dans son miroir, disait Lucie à l’enfant en le 
caressant, car il avait envie de pleurer en voyant s’éloigner sa 
mère. Mais, à force de câlineries et de gentillesses, elle parvint à 
apprivoiser le pauvre petit, et revint à la maison fière de son 
fardeau. 
          — Grand Dieu ! qu’allons-nous faire de cet enfant ! 
s’écria Mme Bertin quand elle eut appris la rencontre de la 
Mourillon. Ton bon cœur, ma fille, te fait faire des folies. 
          — Voilà un petit drôle qui nous régalera d’agréable 
musique ! ajouta Clarisse. 
          Lucie prit son ouvrage, un vieux coussin, une tartine 
beurrée, et s’en alla au fond du jardin avec le petit Jean. 
          Là, tout en travaillant, elle se mit à causer avec l’enfant 
comme une fauvette avec ses petits, d’une voix pleine de 
roucoulements et de caresses, le regardant, le baisant, le 
soignant sans dégoût, et l’amusant si bien que Petit-Jean, peu 
accoutumé à tant de prévenances, et tout content, se mit à 
gazouiller aussi. 
          Il faisait un de ces jours du printemps chauds et humides, 
où l’on ne sait quelle rosée pénètre aussi le cœur. Dans la plate-
bande, en face de la jeune fille, un pêcher tout rose, aux fleurs 
épanouies, se balançait mollement sous un vent léger, en 
promenant son ombre sur de naïves pervenches étalées à ses 
pieds. Une jacinthe blanche, récemment ouverte, exhalait son 
parfum. Au-dessus de la haie, blanche d’aubépine, un ciel de 
vapeurs roses et de bleues profondeurs ; puis, le petit enfant 
qui souriait ! ... Le cœur de la jeune fille se mit à battre, vite ! 
vite ! Elle se disait : Oh ! que la vie semble belle parfois ! Et une 
émotion pleine de charme, de hâte et d’attente l’agitait comme 
s’il se fut agi de quelqu’un ou de quelque chose au-devant 
desquels on eût dû courir. Mais bientôt lui revinrent à l’esprit 
les malheurs d’autrui, les misères de sa famille, et de tristes 
réalités gourmandèrent ses joies rêveuses. 
          Cependant, au bourdonnement des mouches qui volaient 
autour d’eux, aux piaillements d’un pinson sur un poirier 
voisin, après avoir mangé sa tartine, Petit-Jean s’endormit. 
Lucie le prit sur ses genoux, de peur qu’il n’eût froid, et  
le couvrit d’une partie de sa robe, puis, un pied posé sur le 
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treillage du bosquet elle balançait l’enfant doucement. Une 
émotion profonde l’envahit peu à peu, jusqu’au point que des 
larmes tremblèrent à ses paupières, et, au milieu de ce trouble, 
elle pensait à Michel avec une si poignante douleur, qu’elle en 
devint inquiète ; mais elle se dit : Oh ! non ! cela ne peut pas 
aller trop loin ! et volontairement elle se replongea dans ce 
rêve. La veille, au matin, elle avait trouvé plantée dans l’allée 
une branche de lilas fraîchement cueillie. Qui pouvait avoir fait 
cela ? Elle n’en savait rien ; mais afin que personne autre 
qu’elle-même ne fit cette question, elle avait enlevé la branche 
et l’avait mise dans l’eau. La trace de souliers ferrés près du 
banc, les feuillages froissés, comme si quelqu’un se fût appuyé 
longtemps à cette place, rien de tout cela ne lui avait échappé ; 
elle devinait qu’au sortir du bal Michel avait passé là une partie 
de la nuit. Pauvre garçon ! quelle folie ! Cependant, il n’y avait 
là sans doute rien qui lui déplût, puisque sa pensée y revenait 
sans cesse. 
          Au plus fort de sa rêverie, elle eut peine à retenir un cri, 
en entendant s’agiter derrière le bosquet le feuillage de la haie. 
Elle rougit, et son cœur se mit à battre plus fort ; mais en 
voyant Gène apparaître, elle sembla rassurée. Gène cependant 
était si inquiète et si sérieuse qu’au second coup d’œil, Lucie 
demanda :  
          — Mais qu’as-tu donc ? 
          — Je vas vous le dire bien vite, et puis nous courrons ... 
Mais qu’allons-nous faire de ce petit enfant ? 
          — C’est donc une affaire bien pressée, ma bonne Gène ? 
          — Oui ! oui ! c’est pressé, mam’zelle Lucie. Il nous faut 
faire sauver Michel, Cadet et Jean, que les gendarmes sont 
venus prendre. 
          — Est-il possible ? s’écria Lucie. Et se levant aussitôt, elle 
prit, sans l’éveiller, l’enfant dans ses bras, franchit la haie qui 
sépare le jardin du pré de la Françoise, et tandis qu’à grands pas 
elles marchaient côte à côte : Qu’ont-ils fait ? Qu’y a-t-il ! dis 
vite ! 
          — Voici, répondit Gène en baissant la voix : la Martine 
est encore chez nous et ne s’en va que demain. La Chérie lui 
avait fait promettre de revenir la voir, parce qu’elle veut faire 
son amie d’une fille comme la Martine, et déjà en elles deux 
c’est des amitiés risibles, où chacune a son idée, Martine 
voulant venir souvent à Chavagny, la Chérie voulant se pavaner 
avec elle dans les ballades. Peut-être aussi complotent-ils de la 
marier avec Sylvestre ? enfin, ça m’est égal. Donc nous étions 
chez les Perronneau, quand arrivent deux gendarmes qui 
demandent le maire. Il était au jardin ; Chérie va l’appeler, et 
quand il sont tous les trois dans la salle, Chérie écoute à la 
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porte pour savoir ce que c’est. Paraît que c’est son habitude. Au 
bout d’un temps, elle revient tout effarée nous dire qu’ils 
veulent emmener en prison Cadet Mourillon, Jean, et Michel le 
domestique des Èves, parce qu’ils ont assassiné Gavel. 
          — C’est impossible ! s’écria Lucie. 
          — Bien sûr ! mam’zelle. Aussi, tout de suite, j’ai eu l’idée 
de courir aux Èves pour les avertir, et la Martine voulait y venir 
aussi ; mais j’ai pas voulu d’elle parce qu’elle est trop bête, et 
pensant bien vous trouver dehors, j’ai passé par ici, puisque  
ça n’allonge point. Comme ça, vous portez l’enfant chez la 
Françoise ? 
          — Oui, à sa sœur Lisa. 
          En même temps, elle entre. Lisa était seule, filant tris-
tement sa quenouille. Elle n’osa interroger Mlle Bertin, mais 
tandis que celle-ci posait l’enfant sur un lit, en disant que plus 
tard elle viendrait le reprendre, la pauvre fille, avec de grands 
yeux humides, s’approchait du petit Jean. 
          — Vite ! maintenant, dit Lucie en prenant la main de 
Gène. Elles se mirent à courir de toutes leurs forces jusqu’au 
bas de la prairie. Là, respirant un peu : 
          — Mais nous sommes folles ! dit Lucie. Les gendarmes 
sont arrivés déjà. Et d’ailleurs, qu’empêcherons-nous, ma 
pauvre fille ? 
          — Je ne vous ai pas tout dit, mam’zelle Lucie. Comme je 
sortais, les gendarmes sortaient aussi, et comme c’est des 
nouveaux, ils ont demandé le chemin des Èves. Alors Chérie a 
dit : Je vas vous l’enseigner. Et en même temps elle m’a 
regardée, de manière que j’ai compris qu’elle les enverrait 
ailleurs. Courons ! courons vite ! Mon Dieu ! comme vous êtes 
pâle ! Qui sait ? ça pourra peut-être s’arranger sans qu’ils aillent 
en prison, et ça serait alors, mam’zelle Lucie, un grand service 
leur avoir rendu. 
          Elles reprirent leur course, et ne s’arrêtèrent plus qu’à 
leur arrivée à la ferme. 
          La maison était vide. Après une recherche rapide, Gène et 
Lucie n’aperçurent que Suzon et Madeluche gardant leurs oies 
sur la chaume. L’une et l’autre à la fois, en arrivant près des 
petites filles, elles s’écrièrent : 
          — Où est Michel ? 
          — Pourquoi ça ? répliqua Suzon. 
          — Dis vite ! sans quoi les gendarmes emmèneront ton 
frère. 
          Suzon ouvrit de grands yeux effarés ; la petite Madelon se 
prit à crier. 
          — Où est Marie ? 
          — Elle est à laver. 
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          On entendit en effet du côté de la grande Ève le bruit 
d’un battoir ; mais c’était trop loin. 
          — Comment, Suzon, tu ne sais pas où est Michel ? où est 
Cadet ? où est Jean ? 
          — Michel, répondit la petite, est tout contre le jardin du 
logis, à tailler la charmille. Cadet et Jean sont à faire des rigoles 
au pré des Arliantains. 
          — Bien, Suzon. Maintenant, quand les gendarmes vien-
dront, tu ne diras pas cela. 
          — Non ! mam’zelle Lucie, répondit la petite, effrayée, qui 
regarda tout autour d’elle, comme cherchant un asile où se 
cacher. 
          — S’ils te tourmentent bien fort, tu leur diras que  
Jean, Michel et Cadet sont aux champs des Èbles, et tu leur 
montreras le chemin. 
          — Oui, mam’zelle Gène. 
          — Il vaut mieux, dit Mlle Bertin, qu’elles aillent trouver 
Marie. Tu lui répéteras, Suzon, tout ce que nous t’avons dit. 
          — Oui, mam’zelle. 
          — À présent, Gène, il faut nous séparer. Où est le pré des 
Arliantains ? 
          — J’irai, moi qui le connais, répondit Gène. Courez aux 
charmilles, mam’zelle Lucie. 
          Tandis que Gène descendait la colline, Lucie remonta du 
côté de Chavagny. 
          Prenant au plus court, elle franchissait comme un oiseau 
les fossés et les haies, déchirant quelquefois ses mains ou sa 
robe ; mais ne s’arrêtant point. Elle approchait du clos des 
Charmilles quand elle aperçut les gendarmes remontant la 
colline du côté de l’est, et se dirigeant cette fois au trot de leurs 
chevaux sur la ferme des Èves. La jeune fille précipita sa course, 
le cœur rempli de crainte. Si Michel était revenu à la ferme par 
le chemin ! 
          Derrière le jardin du logis, tout entouré de murailles, il y 
avait un immense verger d’arbres en plein vent, noyers, 
pommiers, cerisiers, pruniers, qui déjà la plupart blanchissaient 
le gazon de leurs fleurs tombées. Parallèlement au mur du 
jardin s’allongeait une vieille allée de charmille, seule barrière 
autrefois qui séparât le jardin du verger. Mais depuis  
qu’un mur, coupé de claires-voies, avait été construit là par  
M. Bourdon, il était devenu indispensable de pratiquer des 
percées dans la charmille, vis-à-vis des percées du mur, et c’était 
là que travaillait Michel. — Car, les semailles étant faites,  
M. Bourdon et son métayer diminuaient d’un commun accord, 
par le prix de quelques journées, l’énorme dette contractée par 
Mourillon vis-à-vis de son maître. 

          Assidu à son travail, Michel ne vit pas arriver Mlle Bertin ; 
aussi, quand il entendit sa voix, ne put-il retenir un cri, et son 
trouble fut si manifeste, que Lucie rougit aussi. À peine elle 
pouvait parler, tant elle était haletante. Ses premiers mots 
furent : 
          — Il faut vous cacher ! les gendarmes vous cherchent ! 
Michel, qu’avez-vous donc fait ? 
          Il répondit étonné : 
          — Rien que d’empêcher un coquin d’avoir la tête fendue. 
Est-ce bien moi qu’on cherche, mam’zelle Lucie ? Est-ce pas 
plutôt Cadet et Jean ? Tenez, je cours les avertir. 
          — Ils sont avertis Michel, croyez-moi, ne faites pas 
d’imprudence. Vous étiez avec les autres ; vous avez été 
désigné. Vite ! ramassons votre blouse et votre cognée, et 
passons derrière la charmille. Nous y causerons avec plus de 
sûreté. 
          Lucie, tout en disant cela, ramassait elle-même la blouse, 
soulevait la cognée, et montrait le chemin à Michel, qui, très 
ému, la suivit ; et quand ils furent tous les deux abrités par le 
rideau de feuilles encore sèches, mais touffues : 
          — Vous êtes bien bonne pour moi, mam’zelle Lucie, dit-
il, et je ne sais comment vous remercier. 
          Mais son regard et l’accent de sa voix suppléaient aux 
paroles. 
          — C’est Gène à qui vous devez cela, répondit Lucie, qui 
raconta l’indiscrétion de la fille du maire et la démarche de  
son amie. Et maintenant, Michel, songez-y bien, faut-il vous 
cacher ? 
          — Puisque vous n’êtes pas coupable, peut-être vaudrait-il 
mieux vous livrer hardiment. Car, en vérité, ce n’est pas dans 
un pays comme le nôtre qu’on peut échapper longtemps aux 
recherches. 
          — Il faut me cacher, mam’zelle Lucie, parce que, voyez-
vous, quand je devrais me faire tuer, jamais un gendarme ne 
mettra la main sur moi. Non ! non ! Jamais ! Ça serait drôle 
qu’un homme de not’ famille irait en prison et que ça fût moi ! 
Non ! non ! Je vous dis, ça ne sera pas ! 
          Sur son visage pâle et dans ses yeux étincelants tant 
d’indignation, de résolution et d’audace éclataient, que Lucie 
trembla en pensant que Michel, s’il était découvert, pourrait,  
en effet, par une résistance acharnée, exposer sa vie, ou se 
compromettre gravement. Elle se rappela qu’aux yeux des 
paysans, la peine de la prison même préventive, imprime une 
tâche infamante et ineffaçable, non seulement sur l’individu, 
mais sur sa famille tout entière. Elle vit bien que Michel avait à 
cet égard le préjugé de sa race, et, pleine d’angoisse, elle s’écria : 
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          — Ah ! comment faire ? Où vous cacher ? 
          — Dans quelque buisson bien épais jusqu’à ce soir, 
mam’zelle Lucie, après quoi, cette nuit, je gagnerai la forêt. 
          — La forêt ! à une lieue d’ici ! non ! c’est trop dangereux. 
Et quelle serait votre nourriture dans la forêt pendant plusieurs 
jours ? C’est impossible, Michel ! Vous devriez comprendre que 
la prison n’a rien de honteux quand on en sort innocent. 
          — Pour que la première canaille venue, un jour, vienne 
me reprocher ça, et m’appeler gibier de gendarme ? Non, non, 
mam’zelle Lucie, jamais ! jamais ! 
          — Eh bien ! dit-elle avec résolution, je vous cacherai, moi. 
Venez à la nuit dans notre jardin, et attendez-moi dans le 
bosquet. 
          Il s’écria tout saisi de joie : 
          — Est-ce possible ! ça ne pourrait-il pas vous causer 
quelque ennui ? 
          Mais elle répondit en souriant : 
          — Vous me croyez donc une égoïste ? Ne faut-il pas 
prendre un peu de peine pour ses amis ? 
          Et comme la reconnaissance de Michel éclatait en vives 
paroles, elle se hâta de lui imposer silence du geste. Car à 
l’extrémité du grand clos, elle apercevait la petite Francille, 
venant du côté de la ferme des Èves, où peut-être la curiosité de 
sa maîtresse l’avait envoyée, sous quelque prétexte, récolter des 
renseignements. Craignant que cette enfant vagabonde et rusée 
n’arrivât jusqu’à eux, elle engagea Michel à se cacher dans  
un fouillis de plantes sauvages, ronces et clématites, qui 
remplissaient l’espace entre la charmille et le mur. Un 
chèvrefeuille enlacé autour d’un tronc se renversait dans 
l’intervalle étroit, et le comblait par en haut d’une verdure 
épaisse. Michel disparut sous cet abri. Mais la petite fille 
avançait toujours biaisant, furetant, rongeant on ne sait quoi, 
cherchant de la gomme aux cerisiers, et jetant autour d’elle des 
regards de chat sauvage. Dans le chemin, en même temps, se  
fit entendre le pas d’un cheval. Craintive, songeant que sa 
présence en ce lieu, où Michel travaillait tout à l’heure, pourrait 
amener la decouverte de son ami, ou tout au moins faire 
soupçonner l’asile qu’elle venait de lui offrir, Mlle Bertin entra 
dans le fouillis à la suite de Michel. 
          Que le cheval portât gendarme ou meunier, il passa, et le 
bruit de ses pas se perdit bientôt dans l’éloignement. Oui !  
mais la petite Francille n’était-elle pas encore là ? Cependant 
Lucie voulait sortir de sa cachette. Elle y était entrée sans 
préoccupation, car à la campagne, où le décorum n’existe pas, 
les pensées n’en ont que plus d’innocence. Mais, depuis qu’elle 
y était, un malaise vague l’avait saisie. La niche de verdure était 
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étroite, et pour ne pas écarter les branches, étant deux, il fallait 
se tenir bien près l’un de l’autre. Elle se tourna vers Michel, 
mais il ne la regardait pas et se tenait immobile sans parler. 
Avant de la quitter, cependant, il fallait que Lucie lui commu-
niquât une bonne idée : c’était, en escaladant la claire-voie, de 
se cacher jusqu’au soir dans le jardin même de M. Bourdon, où 
les massifs ne manquaient pas, et où Michel, quoi qu’il advint, 
ne serait point trahi par le jardinier. 
          — Michel ? dit-elle. 
          Il se pencha vers elle pour écouter, répondit par un signe 
affirmatif, et ce fut tout. Alors elle voulut partir, et avança la 
tête au dehors en écartant avec précaution les branches qui 
gênaient le passage. Mais aussitôt elle se rejeta vivement dans la 
cachette, car à travers la clairière elle venait d’apercevoir, 
presqu’en face d’elle, dans le jardin, M. et Mme Bourdon, qui 
entraient en ce moment dans le berceau de rosiers et de 
clématites auquel la claire-voie servait comme de fenêtre. Des 
yeux et du doigt posé sur ses lèvres, Lucie intima le silence  
à son compagnon. Il parut surpris et inquiet ; mais la voix de 
M. Bourdon, qui se fit entendre aussitôt, lui expliqua la nature 
du danger. 
          — Eh bien, voyons cette lettre, disait-il. Et pourquoi ne 
me l’as-tu pas remise de suite ? 
          — Puisque nous nous sommes donné réciproquement la 
permission de décacheter nos lettres, répondit sa femme, en 
ton absence, naturellement, j’ai ouvert celle-ci. J’ai cru prudent 
de ne pas te la remettre devant nos enfants, d’autant plus que je 
devinais un peu de quoi il s’agissait. 
          Michel se pencha vivement à l’oreille de sa compagne : 
          — Il faut que je m’en aille, mam’zelle Lucie ; je ne dois 
pas écouter ... 
          — Je vous en prie ! répondit-elle avec angoisse, restez, 
Michel ! Vous me feriez découvrir aussi, et je ne veux pas ...  
— Elle pensait aux insinuations de sa tante, à ses regards 
foudroyants, à ses mots pointus. — Il s’agit sans doute de ce 
que nous savons ; s’il est question d’autre chose, eh bien ! vous 
êtes trop honnête homme pour n’en pas garder le secret. Elle 
répéta encore : Je vous en prie ! De peur d’être entendue, elle 
lui parlait tout bas et de fort près, et la joue de Michel ardait 
comme un feu. 
          Peut-être quelque son de leurs paroles était-il arrivé aux 
oreilles de Mme Bourdon, car Lucie vit apparaître à la claire-
voie le visage de sa tante qui interrogea soigneusement du 
regard l’étendue de la charmille et du verger. Rassurée par cette 
inspection, elle reprit avec son mari la conversation dont 
Michel et Lucie avaient perdu quelques mots. 
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          — Tu connaissais une telle conduite, et ne m’en avais 
rien dit ! s’écria M. Bourdon. Et tu souffrais que ce polisson 
continuât de prétendre à Aurélie ! 
          — Je n’étais sûre de rien, répondit-elle. Ce fut, je te le 
répète, une confidence de Lucie, fort étrange et fort 
inconvenante assurément. Connaissant la vivacité de tes 
premiers mouvements, pour rien au monde je ne t’eusse 
communiqué cela pendant que M. Gavel était notre hôte, 
ignorant surtout si l’accusation était fondée. 
          — Pourquoi ne pas croire Lucie ? Elle est pleine de 
franchise ; d’ailleurs, quel intérêt ? ... 
          — Heuh ! fit Mme Bourdon, qui sait ? dans la position où 
est Lucie ! ... Elle ne peut voir de bon cœur le mariage de sa 
cousine, et je me suis dit qu’une secrète jalousie à de méchantes 
suppositions, puis à de méchants propos, il n’y a pas loin peut-
être. 
          Lucie ne put retenir un mouvement d’horreur, et l’odieux 
des insinuations de sa tante l’émut si vivement, que ses yeux se 
remplirent de larmes. Elle éprouvait aussi une souffrance 
extrême de se voir accusée devant Michel, mais cette peine-là 
ne dura guère. Il se baissa doucement, et tout à coup elle le vit à 
genoux devant elle, les mains jointes, et portant sur son visage 
tant d’adoration et de ferveur, qu’elle se sentit assez vengée. Les 
larmes amères venues dans ses yeux coulèrent sur ses joues au 
milieu d’un sourire. Elle pressa les mains de son enthousiaste 
ami dans les siennes, et ces deux jeunes et braves cœurs 
échangèrent dans un regard la confiance profonde qui les 
animait. 
          — Eh bien ! te rendras-tu à l’invitation de M. Gavel ? 
demandait la voix doucereuse de Mme Bourdon. 
          — Moi, aller au devant de cet homme à qui j’avais confié 
le bonheur de ma fille et qui l’a trahi d’avance ! Non ! non ! tu 
n’y penses pas. 
          La voix de M. Bourdon, tour à tour éclatante et sourde, 
révélait en même temps une émotion profonde et une vive 
indignation. Il devait marcher à grands pas dans le bosquet, car 
la direction de sa voix changeait sans cesse. 
          — Voyons, reprit-il, ne t’aurais-je pas dit la moitié de 
tout ce que vient de m’apprendre ce malheureux Mourillon. 
          — Ses récits, naturellement, sont exagérés et pleins de 
partialité. Mourillon a surpris ensemble M. Gavel et sa fille ; 
mais il avoue lui-même que Lisa avait une bourse dans la main. 
Ce n’était donc pas un rendez-vous d’amour, mais un acte de 
justice et de compassion à l’égard de cette fille. 
          — N’essaie pas de la justifier ! s’écria M. Bourdon. Un 
homme assez dépourvu de moralité pour séduire une servante 

de seize ans dans la maison de sa fiancée, ne sera jamais qu’un 
débauché sans frein. Je sauve ma fille en rompant ce mariage. 
          — Hélas ! reprit Mme Bourdon, ne saurait-elle être 
sauvée qu’au pris de son bonheur ? 
          — Tu crois que ce sera pour Aurélie un coup très sensible ? 
          — Comment n’en serait-il pas ainsi ? Aurélie conforme, il 
est vrai, ses sentiments à ses devoirs, mais le sentiment uni au 
devoir n’en a chez elle que plus de force. Or, depuis deux mois, 
d’après tes ordres mêmes, elle considère M. Gavel comme son 
mari. 
          — Et depuis deux mois, il la trompe d’une manière 
indigne ! 
          — Qu’en savons-nous ? Selon toute apparence, puisque 
la grossesse de cette misérable fille est déjà connue, l’époque de 
ces relations coupables serait antérieure à l’engagement de  
M. Gavel vis-à-vis d’Aurélie. 
          — Faible atténuation de sa faute, répliqua M. Bourdon, 
car s’il n’a pas respecté ma maison et la présence d’Aurélie, c’est 
qu’il ne respecterait pas sa propre maison, une fois marié ;  
c’est qu’il n’aimait pas Aurélie, c’est qu’il ne l’épouse que par 
convenance. 
          — L’amour est-il une condition nécessaire du mariage ? 
demanda-t-elle d’une voix stridente et sèche. 
          — Pourquoi pas ? répondit M. Bourdon avec un peu 
d’hésitation. Ma fille est jeune, belle, pure, aimante. Comment 
ne pourrait-elle pas prétendre au bonheur d’être aimée 
sincèrement par un honnête homme ! 
          — Aurélie n’est pas romanesque. J’ai cru devoir, dans son 
intérêt, ne pas lui faire d’illusions. Elle sait que la vie des 
femmes est toute de sacrifices. Pourvu que son mari garde les 
convenances, elle fermera les yeux sur sa conduite hors de la 
maison, et n’en sera pas moins une épouse fidèle, soumise et 
dévouée. 
          — Mais tout cela n’est pas du bonheur, observa le père. 
Et je ne vois pas pourquoi nous ferions si bon marché par 
avance de ce bonheur, auquel notre fille a certainement droit. 
          — Tant d’autres y avaient droit qui ne l’ont point obtenu ! 
répliqua-t-elle amèrement. J’avoue ne m’être point créée de 
chimère à cet égard pour Aurélie. 
          Un silence eut lieu. 
          — Voilà une étrange résignation ! dit enfin M. Bourdon. 
Que dans une situation donnée, inéluctable, on fasse valoir de 
pareils arguments, cela est bien ; mais ériger en principe ... 
          — Ce qui est érigé en habitude ! interrompit-elle. 
          — Allons donc ! s’écria-t-il avec emportement, il y a des 
maris fidèles et des ménages heureux. Je chercherai cela pour 
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Aurélie jusqu’à ce que je l’aie trouvé. 
          — Ce sera peut-être long, répliqua Mme Bourdon. Et rien 
ne peut t’assurer de n’être pas trompé. Tandis que le proverbe : 
Il faut que jeunesse se passe, pourrait être invoqué en faveur de M. 
Gavel. 
          M. Bourdon ne répondit pas. Évidemment, quoique fort 
reprochable lui-même, à l’égard de la fidélité conjugale, il ne 
pouvait accepter pour sa fille l’isolement moral et l’absence  
des joies intimes, remplacés par cette résignation sèche et 
solennelle dont se targuait Mme Bourdon. Mais ce retour forcé 
sur lui-même calma cependant la vivacité de son indignation 
contre Fernand Gavel et changea le cours de ses idées. 
          — Comment justifier cette rupture aux yeux d’Aurélie ? 
s’écria-t-il. Impossible de lui en cacher les motifs ; et cependant, 
à dix-huit ans, quelle épreuve, quelle révélation ! Et ce qu’il y a 
d’affreux, c’est le scandale, un scandale où le nom de ma fille 
sera prononcé ! 
          — Et d’où ce nom sortira terni, quoique innocent. La 
nouvelle de ce mariage était un bruit public. On sait, au milieu 
des on dit et des commentaires, ce que devient la réputation 
d’une femme. Quoi que nous fassions maintenant, le nom 
d’Aurélie Bourdon va rester accolé à celui de M. Gavel. C’est 
même à la rupture de ce mariage que la faute obscure de ce 
jeune homme devra tout son éclat. 
          — Vraiment ? dit M. Bourdon avec aigreur. Tu oublies  
le procès criminel qui va suivre inévitablement la tentative 
d’assassinat faite contre M. Gavel. 
          — Ah ! s’écria-t-elle, s’il en est ainsi, le nom de ma fille 
mêlé à des querelles d’avocats, à des plaidoyers perfides ! 
L’affront qu’elle a reçu devenu public dans la France entière ! 
Antonin ! je t’en supplie ! empêchons cela. 
          — Et que puis-je y faire ? Nous nous abandonnons 
d’ailleurs à des craintes puériles. Aurélie, étant complètement 
passive dans cette affaire, n’y peut être mêlée en aucune façon. 
          — On l’y mêlera ! dit Mme Bourdon. Et si peu que 
l’atteigne le moindre ridicule, ou l’insinuation la plus légère, 
elle est si fière ! si chaste ! si réservée ! elle en sera blessée 
mortellement. De plus, elle aime son fiancé. Comment pourra-
t-elle reprendre son amour ? Comment le donnera-t-elle plus 
tard une seconde fois ? Non ! sa vie tout entière en sera flétrie. 
Peut-être même, par suite de la défaveur si prompte et si 
injuste de l’opinion, ne retrouvera-t-elle jamais les avantages de 
position et de fortune que lui offrait son union avec M. Gavel. 
Enfin, dans cette rupture tout nous accable et nous perd ! Du 
même coup, voici remis en question l’avenir d’Émile ; car 
évidemment l’oncle de M. Gavel, qui nous a promis la place 
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d’auditeur au conseil d’État, retirera sa parole. Et tu perds 
également pour ta candidature à la députation l’appui du sous-
préfet. 
          — Tout cela est vrai ! tout cela est vrai ! dit M. Bourdon 
agité. Mais tout cela n’est pas un motif suffisant pour sacrifier 
ma fille à un libertin. 
          — Non, certes ! c’est seulement un motif pour te rendre à 
la prière de M. Gavel et pour écouter sa justification. On ne 
peut d’ailleurs le condamner sans l’entendre, sur les accusations 
d’un paysan. À ta place, je partirais donc pour Gonesse. Nous 
avons un intérêt trop grave dans cette affaire des Mourillon 
pour ne pas chercher à l’arranger, s’il est possible. 
          — L’arranger ! et comment ? Pour que je pusse consentir 
à m’immiscer dans les affaires de M. Gavel, il faudrait qu’il  
fût excusable, ce que je nie. Et même alors, songes-y bien, les 
Mourillon sont nos métayers pour quatre ans encore ; or entre 
M. Gavel et la famille Mourillon, il y a eu des injures si graves 
d’échangées, que tout contact ultérieur entre eux serait 
inacceptable, impossible ! 
          — Je le reconnais. Mais, dis-moi, Mourillon ne te doit-il 
pas une somme assez forte ? 
          — Je le crois bien ! dix-huit cents francs ! 
          — Alors, voilà qui est bien malaisé ! reprit Mme Bour-
don, d’une voix ironique et charmante qui, d’après son 
inflexion, devait passer par un sourire. Tu fais une remise de 
moitié à ce pauvre homme, ce qui l’apaise. Il ne t’eût jamais 
payé d’ailleurs ? 
          — Il m’eût payé dans trois ans d’ici. Dans trois ans, grâce 
aux travaux de ces dernières années et à ces avances faites, dont 
il doit la moitié. Mourillon doit quadrupler ses récoltes. 
          — Tant pis pour lui ! Dès qu’on lui remet une partie de 
sa dette, d’ailleurs, il n’a pas à se plaindre. Ce sera la rançon 
trop chère de sa misérable fille. À ce prix encore, il éloigne son 
fils, l’insolent Cadet, et renvoie Jean, cette bête féroce. Lisa ira 
demeurer avec sa sœur aînée, qui se marie dans quinze jours 
avec Louis Vigeaud, du moulin de la Roche. C’est à près d’une 
lieue d’ici. Plus tard, enfin, grâce au reste de la créance, on peut 
se débarrasser de la famille tout entière. 
          — Le plan est habile, mais peu généreux, observa  
M. Bourdon. 
          — Je te le donne pour ce qu’il vaut, mon ami, répondit-
elle avec une douceur angélique. Trouves-en un meilleur ! 
          — Tiens, laissons-cela, s’écria-t-il en se levant. Mon 
premier mouvement était bon ; mais déjà tu as trouvé moyen 
de l’éteindre. Ah ! Zéline ! les femmes sont toutes les mêmes. 
Tu es affolée par ce mariage, parce que ton ambition la plus 
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chère est d’établir ta fille à Poitiers, dans ta ville natale, et d’y 
régner dans sa maison. Eh ! ne t’afflige pas ! Je sais que tu aimes 
ta fille et que tu es de bonne foi dans tout cela. Enfin, je ferai ce 
que tu désires ; j’irai à Gonesse, je réfléchirai sérieusement en 
chemin à ce que je dois faire, et j’entendrai Gavel. 
          — Fais ce que tu voudras, répondit-elle en pleurant. Ton 
injustice m’est trop sensible pour que je veuille dire un mot de 
plus à ce sujet. 
          — Allons ! allons ! dit M. Bourdon, — et l’on entendit le 
bruit d’un baiser conjugal, — tu sais combien je t’estime ; tu 
sais qu’au fond nous nous entendons toujours, ne t’afflige donc 
pas d’une interprétation hasardée, ridicule, si tu veux. Je vais 
partir. Viens ; pendant mon absence tu veilleras soigneusement 
à ce que les commérages du bourg n’entrent pas chez nous. 
          La voix de Mme Bourdon s’éleva encore, plaintive et 
fâchée ; mais les mots qu’elle disait se perdirent dans l’éloi-
gnement. 
          Quand ils se retrouvèrent seuls au milieu du silence, les 
deux jeunes gens, oppressés tous deux, respirèrent profon-
dément. Ensuite, ils se regardèrent : 
          — Ah ! Michel !, c’est affreux ! dit Lucie à demi-voix. Ils 
pardonneront à M. Gavel. Que je plains Aurélie ! Mais c’est la 
faute de Mme Bourdon ; mon oncle est meilleur. 
          — Oui, mais pas beaucoup, répliqua Michel. Quand elle 
a eu parlé de tout ce qu’ils allaient perdre en rompant le 
mariage, avez-vous remarqué ? il n’a presque plus rien dit. Ces 
idées-là ne lui seraient pas venues tout de suite ; mais elles lui 
seraient venues tout de même, allez. Je veux bien qu’il ait du 
cœur, mais c’est pas ça qui le mène. Ah ! si ce n’était vous ! 
mam’zelle Lucie ? ... 
          — Eh bien, dit-elle, si ce n’était moi ? ... 
          Il baissa la tête en rougissant : 
          — C’était pour dire que je serais plus content d’être 
paysan que monsieur. 

          Mlle Bertin sembla réfléchir un instant, puis elle rougit, 
et, se disposant à sortir, elle dit : À ce soir, Michel. Mais comme 
elle s’élançait dehors, une exclamation de douleur lui échappa, 
et comme une branche souple, un instant écartée, revient à sa 
position première ; elle se retrouva aussitôt près de Michel. 
Une ronce, mêlée au chèvrefeuille, retenant ses cheveux. 
          Elle entreprit vainement de s’en défaire, et Michel  
dut venir à son aide. Mais grâce aux efforts même de Lucie, la 
ronce et les cheveux s’étaient entortillés au point que les 
séparer était difficile. Michel les embrouilla bien davantage. 
          — Quoi ! vous ne pouvez pas ? demanda-t-elle au bout 
d’un instant. 
          — Non, c’est-à-dire si, mam’zelle Lucie, tout à l’heure. 
          Sa main devait être peu sûre, à en juger par sa voix. 
          Le visage et le cou de la jeune fille se couvrirent de 
rougeur. 
          — Eh bien ! est-ce fait ? reprit-elle encore avec 
impatience. 
          — Ah ! oui ! voilà ! non, elle tient encore. Ah ! mam’zelle 
Lucie, pardon, je suis bien maladroit ! 
          — Attendez, reprit-elle, et, saisissant la ronce, elle se 
dégagea brusquement. 
          — Oh ! vous vous êtes fait mal ! s’écria-t-il tout ému, en 
voyant de longs fils de soie pendre à la ronce méchante. 
          Quoiqu’elle eut des larmes dans les yeux, Lucie, en disant : 
Ce n’est rien ! s’efforçait de sourire. Embarrassée de sa rougeur 
et du trouble de son compagnon, elle s’éloigna aussitôt. Mais au 
bout de vingt pas, elle se retourna pour voir si Michel était bien 
rentré dans sa cachette, ou s’il s’occupait de pénétrer dans le 
jardin. Non ! il était encore à la même place, tenant entre ses 
mains la ronce, d’où il détachait un à un les cheveux de Lucie. 
Leurs yeux se rencontrèrent, et la jeune fille se retourna 
brusquement, sans même adresser à Michel un geste de 
prudence. 
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          �  l’entrée de la prée, Mlle Bertin trouva Gène qui 
l’attendait. 
          — Avons-nous réussi toutes deux, mam’zelle Lucie ? 
          — Je l’espère. Michel se tient caché. 
          — Est-ce dans un bon endroit au moins ! 
          — Je le crois. D’ailleurs, il n’y restera pas longtemps, car 
je le cacherai ce soir dans notre grange. 
          — Vrai, mam’zelle Lucie ? Ah ! vous êtes bien bonne ! 
          Cependant elle semblait garder une inquiétude encore. 
          — Et Cadet ? et Jean ? 
          — Ils se sont sauvés dans le bois des Fouillarges, où c’est si 
épais et si entremêlé. Pauvre Cadet, comme il m’a remerciée ! Oh ! 
c’est qu’il n’aurait plus osé me regarder, si tant seulement un 
jour il avait passé la porte de la prison. Avez-vous dit à Michel, 
mam’zelle Lucie, que c’était moi qui avais été avertir Cadet ? 
          — Oui, je lui ai dit, ma bonne Gène, que c’est à toi seule 
qu’il doit de n’avoir pas été en prison ce soir. 
          — Mais ça n’est pas tout, faut leur donner à manger. 
          — Ah ! mon Dieu ! je n’y avais pas encore pensé ! 
Comment allons-nous faire, ma pauvre Gène, pour nourrir 
trois hommes à nous deux ? 
          — Si je n’étais pas si loin de chez nous, je trouverais le 
moyen, mam’zelle Lucie. J’ai la clé de l’armoire, et mon père, 
quand même je lui en parlerais, ne me démentirait pas. 
          — Moi, je n’ose en rien dire à mes parents, dit Lucie, car 
je suis sûre qu’ils s’opposeraient ... Et à présent que j’y songe, 
en vérité, Gène, peut-être ai-je mal fait. Mais quand j’ai vu 
Michel si résolu à se défendre contre les gendarmes ... 
          — Ah ! mam’zelle Lucie, vous avez fait une bonne action. 
Ne vous en repentez pas. J’ai pensé à ça tout de suite, moi qui 
le connais, et c’est ce qui m’a portée à ... Gène fondit en larmes. 
— Suis-je bête de pleurer, à présent ? Mais ça n’est pas fini ! Et 
comment ça finira-t-il ? Enfin, songeons au plus pressé. Voyons, 
faut acheter un pain. 
          Lucie rougit beaucoup. 
          — Je n’ai pas d’argent sur moi, dit-elle, et ... je n’ose en 
demander à ma mère. 
          — Je n’en ai pas non plus, mam’zelle Lucie. Mais chez le 
boulanger on me donnera un pain de quatre livres à crédit. Je 
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ferai semblant que c’est pour chez nous, et puis je reviendrai, 
comme tout en causant, jusque par ici. 
          — Mais comment porter le pain cette nuit au bois des 
Fouillarges ? 
          — Ça n’est pas très loin, mam’zelle Lucie ; mais de vrai, 
c’est trop loin pour vous. J’ai songé à tout ça, et j’ai dit à Cadet 
de venir entre minuit et une heure. Les gendarmes ne passeront 
pas la nuit dehors apparemment. 
          Elles allèrent dans le bourg chercher le pain ; après quoi, 
par des sentiers elles revinrent dans la prée, en regardant tout 
autour d’elle ; et tournant le jardin, elles se rendirent près  
de la maison, du côté du nord. Là donnaient des chambres 
inhabitées, aux fenêtres desquelles nombre de vitres man-
quaient. Lucie passa le bras par l’une de ses ouvertures, ouvrit 
la fenêtre et sauta légèrement dans la chambre. 
          — Eh bien ! qu’est-ce que tu fais ? dit Mme Bertin, qui se 
trouvait là cherchant du linge dans une armoire. 
          À cette voix, le pain que tenait Gène glissa de ses bras 
dans une touffe d’orties sous la fenêtre. 
          — Ah ! répondit Lucie, un peu tremblante, vois-tu 
maman, c’est que Gène me disait qu’on pourrait, la nuit, entrer 
chez nous par ces fenêtres, et j’ai voulu voir ... 
          — Oui, sans doute, on aurait bien besoin du vitrier, dit 
Mme Bertin en se dirigeant vers la porte, une pile de serviettes 
sur le bras. J’espère que tu rentres enfin, Lucie ? D’où viens-tu 
donc ? 
          Mais comme elle fermait la porte au même instant, Lucie 
fut dispensée de répondre. 
          — Vite ! à présent, dit-elle en se tournant vers son amie, 
donne-moi le pain. 
          — Si votre mère allait rentrer, observa Gène tremblante. 
          — Il n’y a pas de danger. Maman n’entre ici que deux fois 
l’an. Donne vite ! 
          — Où cachez-vous cela ? demande la jeune paysanne qui 
vient de sauter dans la chambre à son tour. 
          — Dans ce cabinet plein de vieilles ferrailles. 
          — Oh ! votre père aura besoin aujourd’hui de quelque clou. 
          — Vois ! dans ce coin obscur, où il n’y a rien. 
          Elles se regardent en souriant. 
          — Savez-vous, mam’zelle Lucie, que vous êtes devenue 
bien rouge tout à l’heure ? Si Mme Bertin vous avait regardée, 
elle se serait méfiée de quelque chose. 
          — Et toi ! qui ne lui as pas même dit bonjour. 
          — Non ! j’ai eu trop peur. Et voyez mes mains pleines de 
piqûres d’orties. A-t-on de la peine pour faire un peu de bien ! 
Mais il faut à présent que je m’en aille tout de suite. 
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          Elles s’embrassèrent en se quittant, fort agitées l’une et 
l’autre, mais goûtant la satisfaction intime d’une aventure 
couronnée de succès. 
          De tous les jeux de l’enfance, le plus émouvant et le plus 
joli, n’est-ce pas le jeu du cache-cache ? Et plus tard, au sein des 
monotonies de la vie sérieuse, quel bonheur n’éprouvons-nous 
pas d’avoir à ourdir quelque trame, à déjouer quelque danger, à 
porter à travers la foule, caché sous notre manteau, un complot 
fragile qui plus tard doit éclore ! Que de conspirateurs jetés 
dans la vie politique par le besoin seul d’une agitation secrète ! 
Comme il y paraît bien ! C’est que l’amour du mystère est le 
plus puissant amour de l’humanité. 
          — On ne sait pas ce que tu deviens, Lucie, dit Mme Ber-
tin à sa fille. Tu prends les affaires des autres un peu trop à 
cœur. As-tu porté l’enfant aux Èves ? 
          — Non, maman, je l’ai remis à sa sœur, la pauvre Lisa, 
qui est en ce moment chez la mère Françoise. 
          — Comment ! tu as pu te décider à te rencontrer face à 
face avec cette indigne créature ? Voilà ce que je ne comprends 
pas. Tu ne te respectes pas assez, Lucie, oui, c’est ton défaut. 
Une jeune demoiselle ne doit pas se compromettre en 
mauvaise compagnie. Bon ! voici maintenant la Mourillon  
qui vient chercher son petit. Nous avons l’air de faire cause 
commune avec ces gens-là. 
          — Je vais lui parler, maman. 
          — Du tout, laisse-là entrer. Eh bien ! ma pauvre femme, 
avez-vous trouvé votre mari ? 
          — Oui ben, madame ; il était seulement chez M. Bour-
don ! Ah ! j’en ai fait du chemin pour rien ! Mais on a des 
moments où la tête vous part. 
          — Assurément vous avez bien de la peine, ma pauvre 
femme. Cela vous apprendra à surveiller un peu mieux  
vos filles. Vous autres, dans votre classe, vous n’y faites pas 
attention. 
          — Héla, s’écrie la Mourillon en pleurant, on fait ce qu’on 
peut. C’est l’ouvrage qui est le maître. Une jeunesse comme ça, 
pourtant, peut-être est-ce pas tout à fait de sa faute si elle a été 
mise à mal. 
          — Oh ! ce sont les filles qui doivent se garder. Il ne faut 
compter sur les hommes. Le sentier de la vertu est trop étroit 
pour eux. Enfin, ma pauvre Mourillon, il faut espérer que votre 
fille reviendra de ses égaremennts. À tout péché miséricorde ! 
Qu’elle se réfugie dans le sein de Dieu. 
          — Est-ce que le petit dort, mam’zelle Lucie ? 
          — Venez, je vais vous dire où il est, répond Lucie qui 
s’échappe en courant, car elle comprend que la pauvre femme 

épuisée n’a pas besoin d’éprouver une secousse nouvelle en 
revoyant sa fille coupable. Elle revient au bout de quelques 
minutes avec l’enfant dans ses bras, et en retrouvant la 
Mourillon elle ne manque pas de l’instruire que Cadet et ses 
amis sont en sûreté. 
          Entre M. et Mme Bertin, à la veillée, il ne fut question 
que de l’aventure. Clarisse prenait part à l’entretien en 
déguisant mal une joie secrète. Elle répétait souvent : Pauvre 
Aurélie ! 
          — Tu ne dis rien, Lucie. 
          — Que puis-je dire, maman ? Je plains les Mourillon, je 
plains ma cousine, et je crains pour elle que ce mariage n’ait 
lieu malgré tout. 
          — Ma foi ! dit M. Bertin, pourquoi pas ? On sait  
bien qu’un homme ne se marie pas sans avoir eu quelques 
aventures. Celle-ci est un peu trop près du mariage, et trop 
proche de la maison, voilà tout. 
          — Ne serait-ce que le décorum, dit Clarisse, on ne peut 
cependant passer là-dessus. 
          — Bah ! c’est un parti superbe pour la fortune et pour les 
alliances. Je sais que Bourdon en attendait merveille pour 
l’établissement d’Émile et de Jules. D’ailleurs, il veut être 
député, et M. Gavel père, le sous-préfet, l’y aidera. 
          — Tout ce que tu voudras, dit Mme Bertin, mais s’ils font 
malgré tout ce mariage, ils manqueront de délicatesse. 
          — Eh ! s’il se présentait, tu lui donnerais tout de même 
une de tes filles. 
          — Oh, papa ! dit Clarisse. 
          — Tu n’en voudrais pas ? 
          — Non, certainement ! répondit-elle en rougissant, car 
elle mentait. 
          — Et toi, Lucie ? 
          — Une pareille question, papa, est inutile. 
          — Oh ! oh ! dit-il en riant, ne comprenant pas le noble 
orgueil qui défendait à Lucie de répondre. Allons, décidément 
tu es boudeuse. Peut-être le futur cousin t’avait-il donné dans 
l’œil ? Et tu caresses des espérances, à présent qu’on peut croire 
le mariage rompu. 
          Lucie ne répondit pas. Elle souffrait de tous ces propos. 
          Donnait-on seulement une pensée à cette fille de seize ans 
initiée au vice par un homme de trente, et à ce malheureux 
enfant, rejeté comme sa mère, qui cependant était le fils de  
M. Gavel ? Un jour, un autre enfant, enveloppé de dentelles et 
de soie, sera choyé par toute la famille, adoré, vanté, et son 
père, en le regardant, aura sur les lèvres un sourire d’amour. Ah ! 
le misérable ! s’écriait-elle mentalement, et des battements 
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généreux et passionnés agitaient son cœur. Elle eût voulu 
quitter cette chambre et cette conversation pour aller retrouver 
Michel. Elle sentait bien ce désir, et ne le trouvait ni dangereux 
ni étrange. Il avait, lui, un sentiment si humain, si profond, si 
pur de la justice ! 
          Elle écoutait les bruits du dehors, et regardait souvent la 
pendule. Il faisait nuit depuis une heure. Assurément Michel 
était au jardin. 
          Elle se leva. 
          — Où vas-tu donc, Lucie ? 
          — Prendre un peu l’air, maman. J’ai mal à la tête. 
          — Quoi ! te promener si tard ? 
          — Eh ! laisse-la faire ce qu’elle veut, dit M. Bertin. 
          Lucie courut au bosquet. Aussitôt une ombre se détacha 
d’un coin obscur, et la voix de Michel murmura : 
          — C’est moi ! 
          — Vous n’avez rencontré personne ? 
          — Personne, mam’zelle Lucie. J’aurais bien voulu aller 
chez ma mère, qui doit être inquiète de moi ; mais j’ai eu peur 
d’y trouver quelques voisines, ou peut-être un gendarme. 
          — Votre mère est prévenue, Michel ; je l’ai vue ce soir. 
          — Ah ! merci, mam’zelle Lucie. 
          — Je ne sais pas si les gendarmes sont encore ici ; je sais 
qu’ils ont battu la campagne tout le jour. Vous devez avoir 
grand’ faim, je vais vous donner quelque chose à manger. 
          Elle avait apporté une assiette, un gros morceau de pain, 
des haricots, du fromage, plus une demi-bouteille de piquette. 
          — Ah ! mam’zelle Lucie, quand pourrai-je donc, moi 
aussi, faire quelque chose pour vous ? 
          — La reconnaissance vous pèse ? dit-elle. 
          — Oui, elle m’étouffe presque le cœur, et ça me soula-
gerait un peu, si je pouvais vous rendre service. Dites-moi donc, 
mam’zelle Lucie, comment ça se pourrait. 
          — Je n’en sais rien tout à l’heure ; mais, si j’avais besoin 
d’un ami dévoué, je m’adresserais à vous. 
          — Ah ! bien merci ! s’écria-t-il d’un accent de triomphe et 
de bonheur indicibles ; à présent, je suis heureux ! 
          — Ne parlez pas si haut, Michel. 
          — Non, c’est vrai ! mais croyez-vous que je pense aux 
gendarmes, quand vous êtes là ? 
          — Je m’en vais dit-elle. 
          — Ah ! déjà ? 
          — Oui, l’on pourrait venir me chercher, il est tard et 
nous ne sommes pas prudents de causer ainsi. Vous cacherez 
l’assiette et le verre sous le banc, Michel ; puis, pour aller dans 
la grange, vous ferez le tour par la prée, de peur de rencontrer 
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mon père dans la cour. Avant de descendre dans le chemin, 
prenez bien garde qu’il n’y ait personne. Les Touron, vous 
savez, sont si curieux ! Est-ce fâcheux que la porte de la grange 
donne sur le chemin ! Il y a bien une entrée par l’écurie ; mais, 
depuis si longtemps que nous n’avons ni vache, ni cheval, on a 
condamné la porte, et la meule de foin empêche d’ouvrir. 
          — Je prendrai garde, mam’zelle Lucie. Et savez-vous si 
Cadet et Jean ? ... 
          — Lucie ! appela dans la cour la grosse voix de M. Bertin. 
          La jeune fille, émue de crainte, courut aussitôt vers son 
père. 
          — Eh bien ! as-tu assez d’air comme cela ? Voici neuf 
heures et demie. Clarisse veut se coucher. 
          Lucie monta dans sa chambre avec sa sœur, et ne se 
souvint qu’en se déshabillant du pain destiné par Gène aux 
deux autres fugitifs. Comment le leur remettre ? À minuit ! 
Gène avait fixé là une heure bien étrange ! Il aurait fallu donner 
ce pain à Michel, car assurément Lucie ne pouvait passer la nuit 
dans le pré pour attendre Cadet. 
          Il eût été dangereux d’essayer de justifier près de sa sœur 
une absence nouvelle, aussi bien que d’aller dans la petite 
chambre aux ferrailles tant que M. et Mme Bertin n’étaient pas 
couchés. La jeune fille trouva que le meilleur parti était 
d’attendre que tout le monde fût endormi, pour se relever sans 
bruit et aller porter le pain à Michel, qui épierait de la grange 
l’arrivée de Cadet. Elle se mit donc au lit, et s’efforça de rester 
éveillée. Mais l’irrésistible et profond sommeil de l’enfance ne 
l’avait point encore abandonnée. En complotant une dixième 
fois son expédition nocture, elle s’endormit. 
          Cependant sa préoccupation, qui persistait au milieu de 
son sommeil, finit par le rompre. Elle s’éveille tout inquiète. Il 
faisait nuit noire ; Clarisse dormait ; quelle heure pouvait-il  
être ? N’avait-elle pas dormi trop longtemps ? Avec mille 
précautions, elle se leva et marcha jusqu’à la fenêtre. Le ciel 
étincelait d’étoiles ; de toutes parts, le silence régnait. La jeune 
fille s’habilla sans lumière et descendit à tâtons. Dans la cuisine, 
elle prit une lanterne, traversa le corridor à pas furtifs, se rendit 
à la petite chambre, prit le pain, sortit par la fenêtre et fit le 
tour des bâtiments. Avec Gène, elle eût ri dans cette expédition ; 
seule, elle avait le cœur transi d’inquiétude. Oh ! si quelqu’un 
me voyait, se disait-elle, que penserait-on ? Elle couvrit sa 
lanterne de son châle. 
          Comme on l’a dit, la porte de la grange donnait sur le 
chemin, parallèlement à la barrière. C’était une grande porte à 
deux battants, faite pour l’entrée des charrettes, et dans laquelle 
une porte plus petite se trouvait pratiquée pour l’usage 
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ordinaire. En ouvrant, Lucie crut apercevoir une lueur chez les 
Touron. Peut-être est-il déjà quatre heures du matin, pensa- 
t-elle. Qu’est devenu le pauvre Cadet ? 
          Elle fit quelques pas dans la grange à moitié vide, puis, à 
demi-voix, elle appela : Michel ! 
          On ne répondit pas. S’approchant tout près du tas de 
foin, elle répéta encore : Michel ! 
          Cette fois, un froissement prolongé se fit entendre, et 
presque aussitôt au-dessus de la meule parut la tête ébouriffée 
de Michel. Il regardait comme un homme qui s’éveille, mais 
quand, à la lueur de la lanterne, il eut reconnu Lucie : 
          — Ah ! dit-il, je croyais rêver votre voix, mais c’est bien 
vous. Et qu’y a-t-il, bon Dieu ! mam’zelle Lucie ? 
          — Rien de fâcheux, répondit-elle en montrant le pain ; 
seulement j’avais oublié de vous donner ceci. 
          — Comment ! ça ? dit Michel en riant. 
          — Oh ! ce n’est pas pour vous, mais pour Cadet. Il n’est 
pas venu ? Quelle heure est-il ? 
          — Je vais voir un peu, dit Michel. 
          Et il alla sur la meule jusqu’à la grande fenêtre carrée de 
la grange où il contempla le ciel. 
          — Ma foi ! je ne sais pas trop, reprit-il en se laissant 
glisser à terre, près de Lucie. Pourtant je ne crois pas qu’il soit 
bien tard. Après ça, mam’zelle Lucie, je me connais mieux au 
soleil qu’aux étoiles. Ah ! qu’il fait beau ce soir ! ajouta-t-il en la 
regardant avec ivresse. 
          — Ici ? dit-elle en souriant, vous avez un triste logis. 
          — Ah ! j’y suis trop heureux, répondit-il. 
          — Écoutez ! dit Lucie à voix basse. J’entends rouler une 
pierre dans le chemin, et quelque chose comme le bruit d’un 
pas. Est-ce Cadet ? Mais non, il ne sait pas que vous êtes ici. 
          Ils écoutèrent en silence ; un assez long moment  
s’écoula. 
          — Je n’entends plus rien, reprit la jeune fille ; il faut que 
je rentre à la maison. Vous guetterez dans la prée l’arrivée de 
Cadet, n’est-ce pas ? 
          Comme elle achevait ces mots, un éternuement aigu 
éclata à la porte de la grange. Lucie faillit jeter un cri. 
Instinctivement, elle se réfugia dans un angle formé par la 
coupe du foin, et, d’un geste vif, elle appela Michel auprès 
d’elle. Des craintes vives lui traversèrent l’esprit : quelqu’un 
l’épiait ; n’était-ce point son père ? Oh ! pourquoi avait-elle fait 
cette imprudence ? mais pouvait-elle laisser souffrir de la faim 
ces deux pauvres jeunes gens ? 
          Cependant, elle était saisie de frayeur, d’inquiétude et 
d’ennui. Sur un geste de Michel qui montrait la lueur de la 

lanterne réfléchie sur les murs de la grange, elle souffla la 
lumière et ils se trouvèrent dans l’obscurité. 
          Quelques minutes se passèrent au milieu d’un silence 
profond ; puis, Michel prononça très bas des paroles que Lucie 
ne put entendre. 
          — Que dites-vous ? demanda-t-elle en avançant vers lui 
son visage pour mieux écouter. 
          Et comme il se rapprochait aussi en répétant : Je vais 
monter à la fenêtre voir ... 
          Ses lèvres rencontrèrent le front de Lucie. Une excla-
mation étouffée lui échappa ; la jeune fille s’était reculée 
précipitamment. 
          Un instant après, elle s’aperçut que Michel montait sur la 
meule de foin. 
          — Non ! dit-elle en lui saisissant le bras, il ne faut pas ... 
          — Et pourquoi ? demanda-t-il. 
          — On vous apercevrait. — Cette fois, pour maintenir 
entre eux la distance nécessaire, elle prit la main de Michel. — 
Attendons. 
          — Mais ça vous inquiète, mam’zelle Lucie. 
          — Oui, j’ai peur. Je crois qu’on m’épie ; quelqu’un 
m’aura vue entrer. 
          — Laissez-moi sortir, mam’zelle Lucie ; je vous ferai le 
passage libre ... 
          — Non, Michel, je ne veux pas. 
          Ils se tenaient toujours par la main. Celle de Michel était-
elle moins brûlante qu’au retour des Tubleries, ou que pendant 
le bal ? Non, et Lucie ne pouvait manquer de s’en apercevoir. 
Mais il y a chez les jeunes filles les plus pures des curiosités 
soudaines, d’autant plus hardies qu’elles naissent de l’igno-
rance. Elles aussi, quelquefois, elles jouent avec le feu, moitié 
comme des coquettes et moitié comme des enfants. Cependant 
la main fièvreuse de Michel communiqua bientôt sa chaleur à 
celle de la jeune fille, et peu à peu cette impression physique, 
dont la cause était une impression morale, remontant à sa 
source, troublait profondément le cœur de Lucie. Alors elle 
voulut retirer sa main, que la robuste main du jeune homme 
enveloppait tout entière ; il ne le permit pas d’abord. 
          — Laissez-moi, dit-elle, je veux partir. 
          Un long soupir gonfla la poitrine de Michel, et il laissa la 
jeune fille s’éloigner. Mais elle arrivait à peine à la porte, qu’il 
se retrouvait auprès d’elle, et il annonçait l’intention de la 
reconduire, quand, au dehors, se fit entendre un bruit de voix. 
          — Viens, Jeandet ! viens, je te dis que j’ai vu quelqu’un 
qui entrait avec une chandelle dans la grange de M. Bertin. 
          — Eh ben ! qui donc ça peut-il être ? 
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          — Si c’était un incendiaire ? dit le tailleur en élevant la 
voix ; j’ai envie que nous entrions voir. Veux-tu Jeandet ? 
          — Ma foi, répondit le jeune Touron, avons-nous pas 
assez veillé comme ça, mon p’pa ? Il est plus d’onze heures.  
Si c’est un quelqu’un mal intentionné, qu’irons-nous faire  
dans c’te grange qu’attraper des coups ? Vaut mieux prévenir  
M. Bertin pour qu’il en fasse à son idée, et nous aller coucher. 
          — Ah ! Michel ! dit Lucie, en entraînant son compagnon 
au fond de la grange, que devenir ? Que faire s’ils allaient 
entrer ? 
          Elle était fort tremblante. Michel prit les deux mains de la 
jeune fille dans les siennes, en les serrant avec force : 
          — Ne tremblez pas ainsi ! Puisque je suis là, ils 
n’entreront pas. Oh ! chère mam’zelle Lucie, n’ayez pas peur. 
          Et il s’élancait quand elle le retint de toutes ses forces. 
          — Michel ! il ne faut pas vous montrer. Je ne le veux pas ! 
          — Pourquoi ! demanda-t-il. 
          — Je suis sûre à présent, Michel, que le tailleur m’a 
reconnue quand je suis entrée, et que tout ce qu’il dit est par 
méchanceté, soit pour m’effrayer seulement, soit pour me  
nuire ... 
          — Ah ! vous croyez ? Attendez ! Laissez-moi faire ! Je vas 
leur donner une roulée dont ils se souviendront longtemps. 
          — Non, Michel ! non ! vous ne comprenez pas ... 
          — C’est pour moi que vous avez peur ? Mais je ne pense 
plus du tout à la prison quand je vous vois ennuyée comme ça, 
mam’zelle Lucie. Non ! ça me rend fou, et je me sens de force à 
battre dix gendarmes, avec tous les tailleurs du canton. 
          — Vous ne comprenez pas, Michel, je vous le répète. Si le 
tailleur m’a reconnue, s’il sait que je suis là ... il ne faut qu’il 
vous voie. 
          — Je ne sortirai point, mam’zelle Lucie, puisque c’est vot’ 
volonté ; mais qu’il ne s’avise pas d’entrer, ou je lui tombe 
dessus ... 
          — Cachez-vous bien vite, au contraire, afin que s’il entre, 
il ne vous voie pas. 
          — Me cacher ! Oh ! pour ça, mam’zelle Lucie, vrai, vous 
n’y pensez pas ... 
          — C’est vous Michel, qui ne songez pas ... Mon Dieu ! 
vous savez pourtant comme on entend quelquefois les choses ... 
et quelles méchantes idées naissent dans la tête des gens ... 
          — Eh bien ! quoi, mam’zelle Lucie ? 
          — Ah ! Michel, qu’avez-vous aujourd’hui à ne rien 
comprendre ? Vous savez bien ... Voyons : si les Touron me 
croient seule dans la grange, ils s’étonneront un peu, voilà  
tout ; mais s’ils vous y trouvaient avec moi ... 
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          — Ah ! dit-il en frémissant ; car il avait enfin compris. 
          Et tout de suite il se mit à monter sans bruit sur le tas de 
foin du côté de la fenêtre. 
          Pendant cet entretien de Michel et Lucie, la femme du 
tailleur était venue rejoindre son fils et son mari. 
          — Que diable faites-vous là, vous autres ? Êtes-vous fous 
de causer comme ça en chemise, à la belle étoile ? Allons ! 
allons ! Puisque cette enragée veste est finie, dare ! dare ! faut se 
coucher. 
          — C’est que le père dit comme ça qu’il y a peut-être un 
incendiaire là-dedans. 
          — Seigneur ! Faut donc que le sang lui monte à la tête,  
à force qu’il a froid ailleurs ! Allons, mon pauvre homme, 
ramasse tes chausses et viens-t’en. 
          — J’ai vu ce que j’ai vu ! dit le tailleur qui élevait toujours 
la voix, et qui semblait parler à la porte. Si c’est pas un 
incendiaire, faut que ça soit quelque fille dégourdie qui ne dort 
non plus que les chats au printemps. 
          — Qu’entend-il dire par là ? reprit sa femme. 
          — Parions une chose ! dit Touron qui mit la main sur le 
loquet de la porte et l’entr’ouvrit. 
          Le cœur de Lucie battait à peine. Elle fit un pas toutefois ; 
car, plutôt que de se laisser prendre honteusement au fond 
d’une cachette, elle voulait se présenter à eux en disant : Je suis 
chez moi ! Que venez-vous faire ici ! 
          Heureusement elle n’eut pas besoin d’en venir là. Soit 
par couardise, soit que son intention fût uniquement d’effrayer 
Mlle Bertin, le tailleur referma la porte en disant : 
          — Bah ! il faudrait de la lumière. 
          À ce moment, dans la direction de la fenêtre, s’éleva un 
cri plaintif et lugubre qui retenti longuement dans l’air de la 
nuit. 
          — C’est la chouette ! dit Jeandet en frissonnant. Allons-
nous-en vite ! 
          — Oui ! oui ! c’est mauvais signe, dit la Touron. Que 
diantre faisons-nous là, proche de minuit ? Viens, mon homme. 
          — Allons-nous-en ! allons-nous-en ! répéta Jeandet dont 
les dents claquaient, moitié de peur et moitié de froid. M’man ! 
dit-il en baissant la voix, si c’était un revenant que mon père a 
vu ? 
          — Parle pas de ça, Jeandet, ça fait venir la chair de poule. 
          Un second cri semblable au premier s’étant fait entendre, 
la Touron et son fils regagnèrent leur logis en courant. Resté 
seul, le tailleur se décida bientôt à les suivre, atteint par un 
troisième cri funèbre, au moment où il passait sur le seuil de sa 
maison. 
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          — C’est fini ! ils ont verrouillé leur porte, dit Michel en 
se laissant glisser près de Lucie. Mon cri de chouette les a fait 
partir un moment plus tôt. 
          — Quoi ! c’est vous qui faisiez ce cri, Michel ? J’ai cru 
moi-même que c’était la chouette. 
          — Partez vite, à présent ! Partez, mam’zelle Lucie ! Ah 
que j’ai souffert, mon Dieu ! Vous savoir dans la peine à cause 
de moi, et ne pas pouvoir vous défendre ! Quand pourrai-je 
vous donner de mon sang ! pardonnez-moi ! 
          Il devait avoir souffert, en effet ; sa voix était brisée. Lucie 
l’entrevoyait dans l’ombre à ses pieds. 
          — Ne vous affligez pas ainsi, dit-elle en lui donnant la 
main. Toute la faute est à moi. J’ai été bien oublieuse et bien 
imprudente. 
          Elle sentit sa main inondée de larmes chaudes. 
          — Ah ! Michel ! murmura-t-elle, ne pouvant s’empêcher 
de témoigner par une étreinte l’affection qu’elle ressentait pour 
ce doux et brave cœur. 
          Elle sortit et rentra heureusement dans sa chambre ; mais 
elle ne dormit pas du reste de la nuit. Son âme était pleine 
d’une émotion délicieuse. Elle se rappela, rougissante et 
rêveuse, tous les incidents de la soirée. Elle songea aussi à 
donner un livre à Michel pour l’aider à passer la journée du 
lendemain, et chercha longtemps quel serait ce livre, sans en 
pouvoir trouver d’assez beau à son gré parmi ceux qu’elle 
possédait. À ce propos, elle s’avisa de penser que ce serait une 
douce et noble tâche que d’être l’institutrice de Michel. Mais je 
n’en sais guère plus long que lui, se dit-elle.  Elle trouva même 
que Michel en savait davantage que la plupart des livres, car 
beaucoup péchaient par manque de justice ou de sentiment. 
          Lucie se leva de si bonne heure que la soupe du matin fut 
prête avant le réveil de M. et Mme Bertin. Elle en mit de côté 
pour Michel et se réjouit de pouvoir la lui servir toute fumante 
encore. Mais ces maudits Touron la verraient entrer dans la 
grange. Comment faire ? Elle imagina enfin que par le plafond 
de l’écurie, formé de planches espacées, on pouvait passer dans 
la grange, et qu’en montant sur la crèche adossée au mur de 
séparation, elle se ferait facilement entendre de Michel. Cachant 
la soupière sous son châle, elle franchit vivement la cour, entra 
dans l’écurie, et là, par mesure de prudence, au lieu d’appeler, 
elle se mit à chanter de sa jolie voix un couplet de chanson. 
          Bientôt, au-dessus du mur de séparation, qui ne s’élevait 
qu’à la hauteur d’un étage, apparut entre deux planches la 
figure de Michel. En se disant bonjour l’un et l’autre, ils 
rougirent et baissèrent les yeux. Lucie vit cependant que Michel 
était défait et paraissait triste. 

          — Vous vous ennuyez beaucoup ? lui dit-elle. 
          — M’ennuyer ! repondit-il en tressaillant. Non, je ne 
m’ennuie pas. 
          — Qu’avez-vous donc ? 
          — Oh ! je vous donne trop de peine, mam’zelle Lucie. 
          Et puis, ma foi, pour ce que j’ai à faire au monde, ça serait 
peut-être aussi bien si j’étais mort. 
          — Vous avez fait de mauvais rêves, pauvre Michel, et 
vous rêvez encore. 
          — Oui ! je rêve trop, dit-il en soupirant. 
          Lucie comprit bien que ce chagrin était de l’amour ; mais 
elle ne comprit pas que Michel eût tant de tristesse de ce qui lui 
causait à elle, en dépit d’elle-même, une joie profonde. 
          Elle promit de lui apporter des livres et s’en alla fort 
songeuse. Aimer, n’est-ce pas du bonheur ? se disait-elle. Je le 
sens ainsi, moi. Ce n’est pas que j’aie de l’amour, oh non ! Ces 
ardeurs brûlantes, dont parlent nos romans, et cette passion 
irrésistible, et ces tourments secrets, je n’éprouve, Dieu merci, rien 
de tout cela. Je suis heureuse de penser à Michel, heureuse qu’il 
pense à moi, heureuse de posséder un cœur tout à moi en ce 
monde, un cœur noble et tendre comme celui de Michel. Mais 
lui, pourquoi semble-t-il malheureux ? À coup sûr, il ne peut 
avoir la folle pensée de m’épouser, et de se tourmenter pour 
cela ? Non, c’est impossible ! 
          Lucie n’était pas une de ces vierges comme il s’en trouve 
dans beaucoup de romans, qui, douées d’une belle instruction, 
ignorent cependant la loi universelle de la vie. Elle avait appris 
un peu d’histoire, elle avait lu, elle avait parfois ouvert  
un dictionnaire, elle avait entendu parler de l’humanité qui 
vivait autour d’elle par cette même indiscrète humanité. Elle 
savait enfin ce que savent avant dix ans tous les enfants de la 
campagne. 
          Aussi n’avait-elle pas une ignorance impossible, mais une 
chaste innocence, qui, à beaucoup d’égards, y ressemblait. Ce 
qu’elle savait cependant n’était pas suffisant pour lui faire 
comprendre un danger dans la situation qu’elle acceptait vis-à-
vis de Michel. Et les scandales mêmes dont elle avait eu 
connaissance devaient l’empêcher d’y songer, car rien de 
semblable pouvait-il entrer dans sa vie, ou dans celle de son 
ami ? 
          Elle pensa que Michel avait des chagrins qu’elle ne 
connaissait pas, ou bien qu’il prenait trop vivement la peine de 
sa situation et de celle de ses amis. Elle se flatta de pouvoir 
l’aider encore et de le consoler, tout en se laissant aller à des 
rêves qui la charmaient. Aimer ! être aimée avec tant de 
délicatesse et d’ardeur ! jouir çà et là de quelques douces 
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entrevues ! échanger des services parfois ! surprendre dans 
l’âme l’un de l’autre les émotions de la tendresse ! à partir de ce 
jour, la vie, qu’elle trouvait naguère si obscure et si froide, lui 
parut chaude et splendide comme un jour d’été. 
          Sans doute aussi ne voulut-elle pas analyser plus 
profondément la situation. Avec un homme de sa classe, elle 
eut admis le mariage comme conséquence nécessaire. Vis-à-vis 
de Michel, elle se contenta d’aimer, et ne chercha pas à 
résoudre cette question qui lui vint à l’esprit : Ne voudra-t-il 
pas se marier un jour ? 
          Vers onze heures, comme Lucie allait servir à Michel un 
second déjeuner, elle se décida enfin à lui porter un volume des 
Études de la nature, car, à présent, pour rien au monde elle ne lui 
eût fait lire un roman d’amour. Était-ce pudeur ou dédain ? 
          Cependant, après avoir feuilleté les deux volumes des 
Études, ce fut le second qu’elle emporta. À la fin de ce volume, se 
trouvait la Chaumière indienne, amour à peine esquissé, mais 
vainqueur des préjugés de caste. Au fond de nous, habite un 
être mystérieux, plus habile et plus intelligent que nous-mêmes. 
          Dans cette seconde entrevue, elle dit à Michel : 
          — Vous avez rencontré Cadet ? 
          — Oui, répondit-il. 
          Ce fut la seule allusion aux scènes de la nuit. 
          — Ne pensez-vous pas, Michel, que je ferais bien d’aller 
aux nouvelles chez mon oncle Bourdon ? Il doit être revenu de 
Gonesse, et peut-être saurai-je quelque chose. 
          — Ah ! dit-il, M. Bourdon est allé à Gonesse ? 
          — Mais à quoi pensez-vous, Michel ? Ne le lui avez- 
vous pas entendu dire, quand nous étions cachés derrière la 
charmille ? 
          — Ah ! oui, dit-il, quand cette ronce a pris vos cheveux 
l’autre jour. 
          — L’autre jour ! répéta-t-elle en rêvant. Eh ! mais, n’était-
ce pas hier ? 
          — Peut-être bien, mam’zelle Lucie ! Oh ! non ! je ne le 
crois pas. 
          — Mais si, reprit-elle en souriant. C’était bien hier. Ah ! 
c’est étrange ; il me semble, à moi aussi, qu’il y a longtemps. 
          — À vous aussi ? Et pourquoi cela, mam’zelle Lucie ? 
          — Vraiment, je ne sais pas, dit-elle en rougissant. Mais 
pourquoi ne mangez-vous pas, Michel ? 
          — C’est que je n’ai pas faim du tout. 
          — Allez-vous donc être malade ? 
          — Oh ! que non ! j’ai peut-être bien la fièvre, mais ... 
          — Vous avez la fièvre ! Ah ! mon Dieu ! en effet, vous 
êtes pâle ! Michel, ne soyez pas malade, que deviendrons-nous ? 
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          Elle dit cela d’un ton si affectueux, presque si tendre, 
qu’il en fut un moment comme étourdi de bonheur. 
          — Ah ! si vous étiez toujours-là ! murmura-t-il. 
          — Faudrait-il donc vous garder comme un enfant ? 
répondit-elle avec un doux sourire. Ne devriez-vous pas vous 
distraire vous-même par vos pensées ? 
          — Je ne songe que trop, reprit Michel, d’un air sombre. 
Tenez, faut que je sorte ! On étouffe ici ! j’y mourrais ! Faut que 
je pioche la terre, que je travaille, que je trouve à faire quelque 
chose de difficile et de bon ! Voyons, mam’zelle Lucie, n’y a-t-il 
pas des choses qui vous rendraient heureuse, ou seulement qui 
vous feraient plaisir, et que je pourrais faire, quand même 
faudrait souffrir ou mourir pour ça ? Ah ! vous ne savez pas ? ... 
          — Non ! répondit la jeune fille étonnée, je ne vous 
comprends pas. Vous êtes d’une exaltation ! ... 
          Il se mit à fondre en larmes ! 
          — Vous allez me mépriser ! je ne suis qu’un paysan, moi. 
Entre ces quatre murs, avec les idées qui me passent par la  
tête, c’est à devenir fou ! Si j’étais dehors, je marcherais, je 
travaillerais comme un enragé, et ça me soulagerait un peu ! 
          — Mais quels sont vos chagrins, pauvre ami ? demanda- 
t-elle avec une sincère émotion. 
          Michel la regarda en pâlissant, détourna la tête, et sembla 
faire un violent effort sur lui-même, puis, d’un ton calme : 
          — Jamais, je ne serai tout à fait malheureux, mam’zelle 
Lucie, tant que vous m’appellerez votre ami. Et de même, si je 
peux jamais vous être bon à quelque chose. Après ça, ne me 
demandez point ce qui me chagrine. 
          — Je ne vous le demandais que par amitié, répondit-elle 
un peu fâchée que Michel lui refusât sa confiance. 
          Le soir, Lucie alla chez son oncle Bourdon. Elle espérait 
obtenir de son humeur communicative quelques éclaircis-
sements sur le sort de Michel et de ses compagnons, car, 
n’ignorant pas que Lucie avait eu connaissance la première de 
l’intrigue de M. Gavel, il serait engagé sans doute à lui parler de 
toute cette affaire. Elle arriva par le jardin, et eut la satisfac- 
tion d’y trouver son oncle, occupé à greffer quelques roses 
nouvelles. 
          M. Bourdon aimait sa nièce. Quoique soucieux, il 
l’accueillit avec empressement, et l’embrassant comme à 
l’ordinaire : 
          — À la bonne heure ! voilà une jolie fille qui vient me 
servir de garçon jardinier. Veux-tu m’aider ? 
          — Avec plaisir ! dit Lucie qui prépara aussitôt un bout  
de laine et se tint prête à enfermer sous la juteuse écorce le 
nourrisson étranger. 
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          Sociable et actif comme l’était M. Bourdon, les goûts 
sédentaires de sa fille le contrariaient fort ; il eût aimé à faire 
d’Aurélie son aide-horticulteur, et il savait beaucoup de gré  
à Lucie du goût et de l’aptitude qu’elle montrait pour ces 
occupations. Aussi lui proposa-t-il en riant d’être l’intendant de 
ses jardins en son absence, — car nous allons faire un grand 
voyage en Angleterre, ajouta-t-il. 
          — Ah ! bientôt ? demanda Lucie. 
          — Le mois prochain, ma belle. 
          — Et vous y resterez longtemps ? 
          — Peut-être un mois ou deux. 
          — Alors il n’est plus question du mariage d’Aurélie ? 
          M. Bourdon jeta sur sa nièce un coup d’œil perçant et 
répondit : 
          — Pourquoi ne supposes-tu pas qu’il est seulement 
retardé. 
          Après un silence : 
          — On jase beaucoup à Chavagny tout à l’heure, n’est-ce 
pas, Lucie ? 
          — Je pense que oui, mon oncle. 
          — Et que dit-on ? 
          — Je n’ai causé de ces choses avec personne ; mais tout le 
monde imagine assurément que le mariage est rompu. 
          — Ah ! ah ! je suis bien aise d’apprendre ce qu’a décidé la 
sagesse des petites filles à cet égard. Heureusement pour le 
salut des hommes, les barbons, en revanche, ne sont pas gens 
de premier mouvement. Ils réfléchissent, ils s’enquièrent, et, 
tout compte fait, trouvent qu’il n’y a personne à pendre, mais 
de pauvres pêcheurs à pardonner et des repentirs sincères à 
absoudre. Tu ne dis rien ? Voyons, tu voudrais qu’on pendit 
tout le monde, toi, n’est-ce pas ? 
          — Je ne puis juger ces choses qu’avec mon sentiment, 
répondit Lucie, et mon sentiment n’est pas le vôtre. Nous 
n’avons donc pas à discuter là-dessus. 
          — Non ; mais je veux, ma chère enfant, éclairer ta 
conscience à cet égard. Je suis loin, tu le penses, de vouloir 
marier Aurélie avec un homme indigne d’elle ; mais, au point où 
en sont les choses, c’est en rompant ce mariage que je sacrifierais 
son bonheur, car elle aime profondément celui qu’elle doit 
épouser. Elle n’a pas été trahie, puisque la sotte faiblesse de  
M. Gavel est antérieure à la demande qu’il a fait de ma fille. 
Rien ne prouve même que l’état de la petite Mourillon lui soit 
imputable, et le domestique Jean a joué dans toute cette affaire 
un rôle bien propre à faire naître les soupçons. Enfin, ce que je 
voudrais pouvoir dire à tout le monde, c’est que le rendez-vous 
surpris par le père n’était qu’une bonne action de M. Gavel. 

          Sur un mouvement de Lucie, M. Bourdon reprit en 
s’échauffant : 
          — Oui ! une bonne action ! une action généreuse ! 
l’action d’un homme prêt à racheter des torts qu’il n’est  
pas même sûr d’avoir commis, et cela en s’exposant aux 
conséquences d’un éclat fâcheux, comme il est arrivé. Qu’on 
demande à Lisa ce qu’elle tenait dans sa main, à l’arrivée de son 
père. Elle vous répondra : une bourse pleine, que venait de me 
remettre la charité de cet homme, si méconnu ! si calomnié ! 
          Ce que je ne puis non plus dire à tout le monde, ma 
chère enfant, c’est le repentir et le désespoir de ce pauvre 
Fernand. Il allait au-devant de mes reproches, et se recon-
naissait lui-même plus coupable qu’il ne l’était en réalité. Son 
amour pour Aurélie s’est montré, en cette circonstance, plus vif 
que je ne le croyais moi-même. Juges-en, puisque indignement 
et cruellement outragé, il a consenti pour elle à renoncer à sa 
vengeance, puisqu’il est venu avec moi chez le juge de paix 
retirer la plainte qu’il avait portée. 
          — Ah ! vraiment ? dit Lucie, plus touchée de cette 
nouvelle que des tours oratoires de son oncle. 
          — Oui, reprit M. Bourdon, et ces vauriens l’ont échappé 
belle, car pour un d’eux, il n’en allait pas moins que des travaux 
forcés. 
          — N’étaient-ils pas trois ? demanda Lucie. 
          — Il y avait aussi Michel ; mais, dans tout cela, il s’est 
conduit très noblement, et loin d’être coupable, il mérite notre 
reconnaissance et nos éloges. 
          — Est-il bien sûr, mon oncle, que cette affaire n’aura pas 
de suites ? 
          — Assurément. Le juge de paix, tu le sais, est un de mes 
bons amis, et il a prêté les mains à tout arranger du mieux 
possible. On dira dans le pays que les témoins interrogés n’ont 
pas fourni de preuves suffisantes. Voison, chez lequel j’ai passé 
hier en revenant de Gonesse, jure à qui veut l’entendre qu’il n’a 
rien vu, comme d’ailleurs il avait l’effronterie de me le soutenir 
à moi-même. 
          — Et les petits bergers ? demanda Lucie. 
          — Oh ! oh ! vous êtes fort instruite, ma belle. Qui donc 
vous en a dit si long ? Eh bien, les deux petits bergers, dont l’un 
est le fils de Voison, et l’autre son neveu, auront eu les oreilles 
tirées d’importance, afin de leur persuader qu’ils auraient 
mieux fait de ne rien voir, et afin de brouiller convenablement 
toute l’histoire dans leur cervelle. 
          — Ainsi Cadet et Jean sont libres ? dit la jeune fille. 
          — Ils le seraient ; mais à de certaines conditions. J’attends 
ici Mourillon pour en causer avec lui. J’aurais aussi voulu voir 
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Michel ; mais il paraît qu’il s’est caché sottement comme les 
autres. 
          — Je lui ferai savoir, mon oncle, que vous le demandez. 
          — Ah ! décidément ce garçon-là est de tes amis ! 
          — Oui, répondit-elle en courbant son visage sur une 
touffe de roses. 
          — Prends garde, pourtant. Vous n’êtes plus d’âge à 
continuer la camaraderie de l’enfance, et ce garçon me paraît 
très hardi. 
          — Pas du tout, mon oncle, c’est tout le contraire, dit-elle 
naïvement. 
          M. Bourdon eut un sourire équivoque. Passant le bras 
autour de la taille de sa nièce, et la regardant comme elle 
n’aimait pas à être regardée par lui : 
          — Sais-tu, dit-il en l’embrassant sur les lèvres, que pour 
une jolie demoiselle comme tu l’es, tes façons d’agir sont un 
peu villageoises. Il faudra cependant briller à Poitiers l’hiver 
prochain. 
          — Comment cela ? demanda-t-elle étonnée. 
          — C’est une manigance entre ton père et moi, dirigée 
contre ton repos. Ah ! voici Mourillon ! 
          — Mon oncle, dit Lucie en lui tendant la main, vous 
m’assurez que Michel n’a rien à craindre ? Donnez-m’en votre 
parole d’honneur. 
          — Je te la donne, dit M. Bourdon. Qu’il vienne demain 
matin. Ah ! Lucie ! tu te mêles à des complots contre l’ordre 
public ! 
          Bien qu’elle eût hâte d’apprendre la bonne nouvelle à 
Michel, cependant, après avoir fait une courte visite à sa tante 
et à sa cousine, Mlle Bertin se rendit tout d’abord à la ferme des 
Èves, où, prenant à part Marie, elle la chargea d’aller au bois 
des Fouillarges porter sans crainte des vivres à son frère et à 
Jean, et leur donner bonne espérance qu’ils seraient libres le 
lendemain ! Elle n’arriva chez elle qu’à la nuit tombante et se 
glissa aussitôt dans l’écurie : 
 

N’est rien de si charmant 
Que la bergère aux champs. 

 
          — Me voici, mam’zelle Lucie, dit la voix triste du jeune 
paysan. 
          — Descendez vite et venez près de moi. 
          — Oh ! il y a du nouveau dans votre voix, mam’zelle 
Lucie. 
          — Oui, Michel ; vous êtes libre. Votre liberté n’a jamais 
été menacée, et Chérie, sans doute, avait mal entendu. Mon 
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oncle Bourdon m’a donné de tout cela sa parole d’honneur, que 
je vous transmets. 
          — Comme ça vous rend joyeuse ! dit-il amèrement. 
          — Eh quoi ! vous n’êtes pas joyeux aussi, vous qui 
pleuriez tantôt pour avoir la clé des champs ? 
          — Était-ce pour ça, mam’zelle Lucie ? Ah ! je suis fou et 
ridicule, n’est-ce pas ? 
          — Non ; mais je vois que vous avez un mauvais caractère, 
dit-elle avec une douce raillerie. Vous semblez toujours 
mécontent. 
          — C’est vrai, reprit-il ; je devrais être content, tout au 
moins pour ce que je vous ôte de peine en vous débarrassant de 
moi. 
          — Michel ! s’écria-t-elle. 
          — Quoi, mam’zelle Lucie ? 
          — Vous êtes méchant et injuste ! Je ne vous croyais pas 
comme cela, dit-elle d’une voix altérée jusqu’aux larmes. 
          — Pardon ! pardon ! s’écria le jeune paysan. C’est vrai 
que je deviens chagrinant et mauvais. Ah ! mam’zelle Lucie, ne 
voyez-vous pas que ça me fâche trop de vous quitter ? 
          — C’est cela ? dit-elle, oh bien ! je vous pardonne. Mais 
ce n’est pas adieu qu’il faut nous dire, Michel, c’est au revoir. 
          Il prit la main qu’elle lui tendait et la pressa de ses lèvres 
en s’écriant : 
          — Oui ! oui ! au revoir ! Puis il ouvrit la porte, s’élança 
dehors et disparut dans l’obscurité. 
          Restée seule, Mlle Bertin soupira. 
          — Il a bien raison d’être chagrin, pensa-t-elle. Nous ne 
nous verrons plus guère à présent. Mais je ne lui ai pas fait la 
commission de mon oncle Bourdon. Aussi, comme il est parti 
vite ! 
          Elle arrivait au seuil de la maison quand elle s’entendit 
appeler à voix basse. 
          — Ah ! dit-elle en se rapprochant, c’est vous ? 
          — C’est que vous ne m’avez rien conté de ce qui s’est dit, 
mam’zelle Lucie, ni comment les choses s’arrangeront. Si ça  
ne vous ennuyait pas trop, je vous attendrais là-bas dans le 
bosquet. 
          — Il le faut bien, dit-elle, car j’ai une commission à vous 
faire. J’irai dans une heure, après souper. 
          Elle s’esquiva, en effet, sous prétexte d’une promenade 
aux étoiles. Il faisait une admirable nuit, à la fois claire et 
voilée. Dans le jardin, les juliennes embaumaient. Lucie trouva 
Michel qui l’attendait ; ils s’assirent l’un près de l’autre sur le 
banc, et la jeune fille raconta sommairement sa conversation 
avec M. Bourdon. En terminant : 
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          — Vous irez donc lui parler demain matin, n’est-ce  
pas ? 
          — Je le ferai, dit Michel, puisque c’est vous qu’il a 
chargée de la commission ; mais ça ne me va guère. À quoi 
peux-je lui être bon ? Tout ça n’est point mes affaires, et 
j’aimerais mieux ne m’en point mêler. 
          — Mon oncle m’a parlé de vous avec éloge, Michel. 
          — J’en suis pas plus fier, mam’zelle Lucie. A-t-il pas dit du 
bien aussi de M. Gavel ? 
          — Peut-être M. Gavel l’a-t-il chargé de vous témoigner sa 
reconnaissance ? 
          — Et c’est ça qui m’ennuie. M. Bourdon est amical, et 
moi, je serai obligé de le refuser. Il a, comme on dit, la langue 
dorée et m’en contera de toutes les couleurs, tant que je ne 
saurai comment lui répondre, quand même je saurai bien qu’en 
penser. Mam’zelle Lucie, vous dirai-je ce qui me console un peu 
d’être ignorant ! C’est que ceux qui en savent le plus ne sont 
pas les meilleurs. Si le savoir n’est affaire que de curiosité, et 
qu’on ne vaille pas mieux après qu’avant, on peut prendre son 
parti de n’en avoir point, est-ce pas ? 
          — Non, Michel ; avec votre intelligence et votre bonne 
volonté, vous trouveriez dans la science plus que d’autres n’y 
savent trouver. 
          — Oh ! vous avez si bonne opinion de moi ? Pourquoi 
donc ne puis-je étudier tout de suite ? Mon Dieu ! jamais je 
n’en ai eu tant l’envie qu’à présent, quoique ça m’ait toujours 
assez tourmenté. Mais écoutez, mam’zelle Lucie, j’ai souvent 
fait causer Sylvestre de ce qu’il fait là-bas, et vrai, on dirait que 
c’est à peu près comme dans nos écoles, où le plus habile est 
tout simplement celui qui a le plus de noms dans la tête. En 
deux mots, le comment des choses, ils savent le dire ; mais le 
pourquoi, jamais. Et pour tout ce qui intéresse le plus les 
hommes d’à présent, il paraît que ça ne s’apprend point au 
collège. L’an dernier, par exemple, quand j’ai tiré à la 
conscription avec Sylvestre, et que ce pauvre gars de Bruchon 
est parti, quoique malade, eh bien, je faisais donc à Sylvestre 
cent questions sur le pourquoi de la guerre, et comment tout ça 
se pouvait arranger avec la justice et le droit de chacun ... Bah ! 
tout ça n’est pas de l’instruction, à ce qu’il dit. L’instruction ne 
s’occupe que de ce qui est passé. C’est en avant pourtant que 
nous allons, est-ce pas, mam’zelle Lucie ? 
          — Michel, je vous le répète, quel dommage que vous ne 
puissiez pas étudier ! Vous avez beau dire, il y a dans le 
comment bien des connaissances précieuses pour tous les 
hommes, et qui le seraient pour vous. Si vous saviez les 
propriétés des plantes, la nature des terrains, les effets que 

produisent, mêlées entre elles, différentes substances, vous 
seriez le plus habile agriculteur du canton. 
          Il se leva du banc où il était assis et se mit à marcher avec 
agitation dans le bosquet. 
          — Ah ! oui, oui, vous avez raison ! Et dire que ça n’est pas 
possible ! 
          — D’un autre côté, les bonnes choses que vous auriez à 
dire, Michel, gagneraient à être exprimées dans un langage 
meilleur. 
          — Et vous auriez plus de plaisir à causer avec moi, 
mam’zelle Lucie ! Hélas ! faut-il que je n’aie que mon dimanche 
et personne pour m’enseigner ! Car notre vieux instituteur, il 
n’en sait pas plus long que moi, voire même qu’il est plus bête. 
          — Vous qui aimez tant la lecture, Michel, vous sauriez 
bien vite mettre l’orthographe. Je me rappelle qu’à l’école vous 
étiez toujours le premier en dictée autrefois. 
          — Mam’zelle Lucie, vous étiez souvent aussi la première, 
et vous êtes plus jeune que moi de deux ans. Tenez ! dit-il en 
s’asseyant, ne parlons plus de tout ça. Quand je pense que ça 
serait une chose possible que je devienne un homme instruit, et 
puis qu’en même temps ça ne se peut pas, j’en ai trop de rage et 
de chagrin ! 
          — Savez-vous à quoi je pensais, Michel ? Mais c’est peut-
être impossible. Je ne suis guère instruite, moi non plus, mais je 
pourrais vous aider beaucoup avec des livres. Seulement, pour 
que je vous donne tous les dimanches une leçon, il faudra que 
mes parents le permettent. 
          — Ah ! vous le voulez, vous ! et c’est assez ! assez pour me 
rendre bien heureux ! Qu’ai-je donc fait pour que vous soyez si 
bonne pour moi ? Mam’zelle Lucie, faites-moi une promesse, je 
vous en conjure ! c’est de me confier tous vos ennuis, tous  
vos chagrins, afin que si la force et la volonté d’un homme  
sont bonnes à quelque chose, vous n’ayez pas de peine long-
temps. 
          — Je ne puis vous promettre cela, dit-elle en rougissant. 
          — Pourquoi ? pourquoi ? Ah ! tenez, vous êtes fière avec 
moi. Vous voulez bien être mon amie, me faire du bien, mais 
vous ne voulez pas que je sois votre ami. 
          — Non, Michel, vous êtes injuste. J’accepte votre amitié 
comme je vous donne la mienne : mais vous ne pouvez pas, 
vous ne devez pas vous dévouer tout à moi. L’amitié ne doit pas 
absorber toute la vie. 
          — Je ne me marierai jamais ! s’écria-t-il. 
          — Oh ! dit-elle en se levant avec trouble et confusion, 
vous me disiez le contraire l’autre jour. 
          — Il y a longtemps ! 
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          — Non, c’était ... je ne me rappelle plus, mais il n’y a pas 
longtemps ... Bonsoir, Michel. 
          — Vous vous en allez déjà ? Mam’zelle Lucie, demain 
soir, si vous voulez, je vous raconterai ce que m’aura dit  
M. Bourdon. 
          — Oh ! mais ... ce ne sera rien de bien important. 
          — Ah ! ... comme ça ... c’est donc adieu qu’il faut se dire ? 
          L’accent de Michel était si chagrin, que Lucie hésitait à 
répondre adieu, quand du côté de chez les Touron un cri 
perçant se fit entendre. 
          — Qui est là ? dit la jeune fille. 
        Et, suivie de Michel, elle se rendit, par une allée 
transversale, jusqu’au mur qui borde le chemin, où elle s’arrêta, 
vis-à-vis de la porte des Touron, derrière un bouquet de 
sureaux. 
          La porte des Touron était ouverte, et plusieurs personnes 
en sortaient tumultueusement. 
          — Qu’est-ce que tu as, Marie ? 
          — Qu’as-tu donc ? 
          — J’ai vu, dit la fille d’une voix étouffée, j’ai vu la bête 
blanche. 
          — Seigneur ! qu’est-ce qu’elle dit ? 
          — Où ça ? 
          — De quel côté ? 
          — Là-bas, fit-elle, vers la grange à M. Bertin. Elle allait 
par grands sauts comme ça, et puis tout d’un coup elle a-t-entré 
dans la grange. 
          — Bon Dieu ! s’écria Touron ça va-t-il donc être la fin du 
monde, qu’on voit des choses comme ça tous les jours ? Sûr que 
tu t’es trompé, mon homme, et que ce que tu as vu hier entrer 
avec une lumière, c’était un revenant, puisque v’la la bête 
blanche à c’te heure. 
          — Ça veut dire quelque malheur pour les messieurs 
Bertin, dit Marie. 
          — Bah ! c’est plutôt une manigance, dit le tailleur. 
Jeandet et Gustin, avons-nous du cœur ? Faut prendre nos 
fourches et aller voir ce que c’est. 
          — Si seulement ça avait des os, grommela Jeandet. 
          — Parle pas de ca, Jésus ! ça fait passer le frisson. On dit 
que ça se change en esquelettes quelquefois. 
          — V’la des fourches ! allons, les gars ! venez, si vous 
n’êtes pas des poules mouillées. Nous allons nous poster à 
chaque côté de la porte, et si ça sort, nous fonçons dessus. 
          — Prends mon chapelet, Gustin, dit la mère. Et toi, 
Marie, donne le tien à Jeandet. 
          — Mon p’pa est enragé, dit Gustin, qui restait en arrière. 
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Bon encore de courir après les voleurs, mais après ça ... 
          — Tu auras rien de mal, Gustin, pourvu que tu songes à 
faire un grand signe de croix. Aie confiance en la sainte Vierge, 
et va vite ! Tu sais, quand ton père a son idée ... 
          — Vraiment ! ils sont fous ! dit tout bas à Michel  
Mlle Bertin. 
          — C’est l’affaire d’hier au soir qui leur trotte par la tête, 
répondit-il de même. Heureusement que nous ne sommes plus 
dans la grange, mam’zelle Lucie. 
          — Entends-tu pas causer derrière ces feuillées ? dit la 
Touron à sa fille. Rentrons, Marie ! Tiens, j’ai peur ! ça ne vaut 
rien d’être dehors à la nuitée si près du cimetière. 
          — Ah ! ma mère, la v’là ! fit Marie avec un grand cri. 
Emportés par la curiosité, Michel et Lucie quittèrent les sureaux 
pour la partie découverte du mur et virent une masse informe 
et blanchâtre qui accourait, poursuivie par la fourche du 
tailleur. 
         La Touron voulut se réfugier chez elle, mais ses doigts 
tremblants ne purent ouvrir la porte, et elle tomba presque 
évanouie sur le banc, près du seuil. Marie s’enfuit du côté  
du village en poussant des cris épouvantables, et la Lurette, 
attirée par ce vacarme, sortit dans le chemin en laissant sa  
porte ouverte. La bête blanche, qui arrivait en ce moment,  
se jeta dans la maison et referma la porte sur elle à grand  
bruit. 
          — Mes enfants ! cria la femme éperdue, qui se jeta sur la 
porte comme pour l’enfoncer, elle va me les manger ! au 
secours ! au secours ! Jésus ! Marie ! mon Dieu ! la Vierge et les 
saints ! ouvrez ! ayez pitié de nous ! 
          Le tailleur joignit ses efforts à ceux de la pauvre femme, 
et essaya vainement par de grands coups d’ébranler la porte 
verrouillée en dedans. Alors, les enfants réveillés poussèrent 
des clameurs, et la mère à moitié folle, se tordait les bras, 
quand tout à coup la porte céda. Mais en même temps que la 
Lurette et Touron se précipitaient dans la chambre, on vit 
bondir au dehors, par la fenêtre, la bête blanche qui donna 
justement, tête baissée, dans Marie Touron, au moment où 
celle-ci revenait près de sa mère. 
          Ce fut indescriptible ; draperies blanches et brunes 
luttant pêle-mêle, cris, hurlements, imprécations. 
          — Sur ma foi ! dit Michel, elle jure ni plus ni moins que 
si c’était un homme. 
          — La bête blanche ? dit Lucie. Et ne voyez-vous que c’en 
est un ? 
          — Faut que j’y cours alors, mam’zelle Lucie, car voici 
Touron qui revient avec sa fourche. 
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          Mais comme il s’élançait pour franchir le mur, il se 
trouva face avec la bête blanche, qui sautait dans le jardin, et il 
recula de dix pas. 
          — Qui êtes-vous ? demanda Lucie d’une voix qu’elle 
cherchait à rendre plus ferme. 
          — Je suis Cadet, mam’zelle Lucie. Où me cacher ? 
          — Venez, dit-elle en l’entraînant vers les sureaux ; mais le 
tailleur, à son tour, faisait irruption dans le jardin la fourche en 
avant. 
          — Arrêtez, s’écria Mlle Bertin. Êtes-vous fou, Touron ? 
Jetez votre fourche. 
          — Sapristi, mam’zelle, vous avez ben fait de parler, je 
m’attendais pas à vous trouver là. Mais je vois que vous savez 
mieux que moi pourquoi l’on se promène tant dans vot’ grange. 
          — Touron ! s’écria Michel, on vous connaît de reste, et 
tout le monde sait que vous êtes hargneux comme un mauvais 
chien. Mais si vous ne prenez pas le ton d’un brave homme 
pour parler à mam’zelle Lucie, je vous f ... dans le chemin la 
tête en bas ! 
          — Faut pas se fâcher, dit Cadet en dépouillant son 
enveloppe ; c’est de ma faute. J’aurais dû jeter ça bas et dire 
tout de suite que c’était moi. Mais ça m’ennuyait d’être pris 
comme une fouine au trébuchet ! ... Vous êtes un enragé, père 
Touron, et je suis pas fâché de vous avoir fait courir, ni d’avoir 
jeté par terre, sans les toucher, vos deux grands bêtas d’enfants, 
qui sont peureux comme des belettes, ni d’avoir fait chanter la 
Marie, comme une truie prise sous une porte ; ce que j’ai sur le 
cœur, c’est les cris de c’te pauvre femme qui croyait que je 
voulais lui manger ses petits. Sapristi ! ça m’enfonçait des 
couteaux dans l’estomac. Comme ça donc, père Touron, sans 
adieu et à une autre fois. 
          — C’est bon ! c’est bon ! grommela le tailleur. Je suis ben 
aise de voir comme les choses vont. Il se paraît que la loi n’est 
plus respectée du monde, à présent. Si les gendarmes étaient 
par ici, vous ne seriez pas si crânes ! Allons ! Bonsoir, Cadet ! 
bonsoir, mam’zelle et sa compagnie. 
          Voyant Michel près d’éclater, Lucie lui dit : 
          — Laissez cet homme ; pouvez-vous lui ôter sa méchan-
ceté ? Mais quand le tailleur fut de l’autre côté du mur, il éleva 
la voix encore avec plus d’assurance, et dit en passant près 
d’eux sous les sureaux : 
          — Ce Cadet ! hein, tout de même, en a-t-il dérangé du 
monde ce soir ! 
          Michel, plein de colère, allait se précipiter après lui, 
quand la petite main de Lucie l’arrêta. 
          — Vous avez été bien imprudent, dit-elle à Cadet en 

remontant l’allée à côté de lui, tandis que, tenant toujours la 
main de Michel, elle l’entraînait ainsi après elle. 
         — Ah ! c’est que voyez-vous, mam’zelle Lucie, nous 
étions quasiment devenus de bois, Jean et moi, à force de voir 
des troncs et des feuillages. Nous en étions si las que nous 
pensions déjà à marcher jusqu’en Amérique. Seulement, nous 
ne savions pas de quel côté c’était. Quand la sœur est arrivée, à 
la tombée de la nuit, nous avons tâché de la faire causer,  
mais elle répondait toujours : C’est mam’zelle Lucie qui vous 
faire dire d’avoir bon courage, et que peut-être demain vous 
pourrez revenir chez nous ; mais je n’en sais pas plus long. 
Alors je n’ai pu m’en tenir de venir ici pour en savoir 
davantage, et comme nous avions tous deux, Jean et moi, nos 
blouses de toile blanche, j’ai arrangé la mienne en manière de 
jupe, et j’ai attaché l’autre au-dessus de ma tête, afin que si un 
quelqu’un me rencontrait, il ne me demandait pas mon nom. 
Et je suis parti. En me voyant, les chiens aboyaient au perdu, 
tant les hommes leur ont gâté les idées, et le monde se sauvait, 
que je pouvais pas m’en tenir de rire à plein ventre. Mais ils 
prenaient ça pour le cri de la bête, car je marchais à quatre 
pattes, au moins en passant près des maisons. Donc enfin je 
suis arrivé par ici, et j’ai voulu aller trouver Michel, que je 
croyais toujours dans la grange, et il paraît que Marie était 
dehors et m’a vu. Donc, à présent, contez-moi vos nouvelles, 
mam’zelle Lucie. 
          — Je ne puis en prendre le temps, répondit-elle. Je vous 
laisse avec Michel qui vous dira tout. Pour moi, je me hâte de 
rentrer, car on doit avoir entendu chez nous quelque chose de 
tout ce tapage, et je m’étonne même que mon père ne soit pas 
sorti. 
          — Bah ! dit Cadet, nous n’avons pas fait de bruit à la 
grange. Moi, je me suis lancé dehors sans rien dire, et Jeandet  
et Gustin ont tombé sans crier, tant ils avaient peur. Puis, 
mam’zelle Lucie, la maison de la Lurette est encore loin de chez 
vous. 
          — Oui, mais à coup sûr la voix de Marie a traversé le 
jardin, la cour et les murailles, quand vous lui avez fait une si 
belle peur. Bonsoir, Cadet. Au revoir Michel. 
          Comme elle sortait du jardin, Lucie rencontra son père. 
          — Je te cherchais, dit-il. Que diable fais-tu là si tard, et 
qu’avait donc la Marie Touron à tant crier ? 
          — Ah ! vous l’avez entendue ? 
          — Oui, nous lisions Mathilde, et ta mère n’a pas voulu 
que je m’interrompe, étant à un endroit très intéressant. On 
sait d’ailleurs que la Marie ne se fait pas faute de crier. Sais-tu 
ce qu’elle avait ? 
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          Lucie venait de réfléchir que son père ne manquerait pas 
d’interroger les Touron, et, sûre de son indulgence, elle prit le 
parti de lui raconter l’affaire, en supprimant bien des choses 
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pourtant. Il la gronda pour la forme, rit de tout son cœur, et 
promit de ne rien dire à Clarisse ni à Mme Bertin. 
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XII. 
 
 
 
 

 
          Au mois de juin suivant, par une chaude soirée,  
Mlle Boc tricotait, assise à sa porte sur un banc de pierre. Le 
soleil venait de se coucher. Au milieu des vapeurs empourprées, 
le clocher de l’église se dessinait superbe et gigantesque, et les 
deux peupliers du puits avaient un feuillage d’or. Une foule 
empressée de petits oiseaux babillaient dans les ormes avant la 
couchée. On n’apercevait point d’autre femme assise au seuil 
des maisons qui bornent la place, mais quelques ménagères 
affairées allaient et venaient. C’était l’époque de la fenaison. 
Toute la population de Chavagny était éparpillée dans les 
prairies, et de temps en temps passait, traînée par des bœufs, 
quelque charretée de foin, haute comme une maison et un peu 
vacillante, qui remplissait l’atmosphère d’arômes enivrants. 
          Peut-être pour Mlle Boc le charme de cette soirée n’était-
il pas complet. Bien qu’elle tricotât avec activité, souvent elle 
jetait ses regards autour d’elle, et si quelque femme passait  
à portée de sa voix, c’était un bonjour, m’amie des plus 
engageants, suivi de questions sur l’état de la santé, puis sur 
l’état de la récolte, puis sur l’état du temps, mais que venait 
presque toujours interrompre cette phrase contrariante : Faut 
que je m’en aille, mam’zelle Boc ; on est si pressé ! 
          Enfin, à l’horizon de la place, apparut une créature plus 
tranquille d’aspect, une paysanne dodue, qui marchait à petits 
pas en tricotant son bas de laine. Mlle Boc eut un tressaillement 
de joie. 
          — Eh ! vous voilà, Touronne, cria-t-elle du plus loin 
qu’elle put. Arrivez donc vous asseoir. Il fait si chaud, ma 
mignonne, qu’on ne peut aller loin. 
          — Seigneur ! mam’zelle Boc, je ne demande pas mieux. 
On est tout collé ! Grand bonheur qu’on ne soit plus dans les 
prés chez nous ! C’était pour y fondre, quoi. 
          — Vous avez déjà serré vos foins ? 
          — Fini d’hier, mam’zelle, merci au bon Dieu ! Et une 
belle grangée que nous avons ! Dieu nous a bénis cette année ! 
          Tout en parlant ainsi, la Touron était arrivée tout  
proche de Mlle Boc, et alors, changeant tout à coup son air et sa 
voix : 
          — Bonsoir, mam’zelle, comment vous portez-vous ? Salut 
infaillible que le paysan n’oublie jamais, et qu’il tiendrait en 

réserve une demi-heure, si l’on pouvait causer à distance 
pendant si longtemps. 
          — Seigneur ! fait-il chaud ! et vous êtes donc toute seule, 
à présent, mam’zelle ? 
          — Ne m’en parlez pas, tenez, je suis lasse d’en ouvrir la 
bouche. Ça devait finir comme ça. Une drôlesse que j’avais 
comblée de bienfaits ! 
          — Que voulez-vous, mam’zelle ? M. le curé a ben raison 
de dire qu’il ne faut faire le bien que pour l’amour de Dieu. 
          — C’était uniquement pour l’amour de Dieu ce que j’en 
faisais, Touronne ; car, je puis bien vous dire que je la détestais, 
cette créature-là. 
          — Vous n’en aviez que plus de mérite, mam’zelle. 
          — Pourtant, je m’ennuie davantage à présent. Malgré 
tout, c’était une occupation. C’est vrai qu’il me fallait sans cesse 
la gronder ou la battre ; mais enfin, nous ne sommes pas sur la 
terre pour avoir toutes nos aises. Il faut bien gagner le ciel ! 
          — Sa mère est tout de même folle de l’avoir reçue. Je 
vous l’aurais renvoyée dare, dare, moi, allez ! Enfin, c’est 
comme ça qu’est le monde aujourd’hui ; on ne voit plus que 
des ingrats. 
          — Sa mère ! ah ! ma pauvre Touronne, si vous saviez 
quelles gens ! Au lieu de me remercier à genoux d’avoir voulu 
retirer cette petite de la misère, ils vont partout disant que je la 
battais à plate couture, que je la rendais malheureuse, un tas 
d’indignités. Je vous demande si une petite de cet âge, pleine de 
vices comme celle-là, ne doit pas être battue ! À moins d’en 
vouloir faire un mauvais sujet ? 
          — Pardine ! ai-je pas entendu dire que les messieurs 
Bourdon vont revenir, mam’zelle Boc ! 
          — Oui, mon cousin Frédéric Gorin le tient de  
M. Grimaud, qui reçoit de temps en temps des lettres de  
Mme Bourdon. Elle choie joliment cet oncle-là, au moins ! 
          — Eh donc un bel héritage ! 
          — Ce n’est pas eux qui devraient hériter, ma mie. Ce 
sont les parents propres de M. Grimaud. Mais si le bonhomme 
veut ... 
          — Il devrait plutôt laisser quelque chose aux demoiselles 
Bertin. Bonnes gens ! Elles en ont plus besoin que Mme Bour-
don. 
          — Les Bertin n’ont jamais su faire leurs affaires, voyez-
vous. S’occupent-ils de cela ? Pas le moins du monde. Et quand 
l’occasion se présente de contrarier M. Grimaud, ils n’y 
manquent pas plus que s’il n’avait pas le sou. Pourtant, ajouta 
la Boc en chuchotant, je sais qu’il donne tous les ans vingt francs 
d’étrennes à ces demoiselles. 
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          — Vraiment ? et ils ne le chérissent pas plus que ça ? 
          — Oh ! ils sont ensemble comme parents ordinaires ; 
mais quand il s’agit d’héritage, on devrait pourtant y mettre 
d’autres façons. 
          — Vous dites donc, mam’zelle, que les messieurs 
Bourdon vont revenir ? Eh bien, qu’est-ce que ça devient donc 
pour le mariage ? 
          — Ah ! ma chère amie, c’est là une chose dont je ne peux 
pas parler, vous sentez ... Mme Bourdon a la plus grande 
confiance en moi, elle me dit toutes ses affaires, et ... 
          — Jésus ! mam’zelle Boc ! est-ce que je vous demande 
quelque chose, moi ? C’était seulement pour dire ... enfin ... 
vous comprenez ... 
          — Oui, certainement, mais pour ce qui est du secret, il 
n’y a pas une personne plus scrupuleuse que moi. Après tout, il 
est bien facile de comprendre que ce n’est pas une dévergondée 
comme cette Lisa qui peut faire manquer un beau mariage. 
          — Pardié ! je crois ben ! elle n’a que ce qu’elle mérite. Les 
messieurs Bourdon auraient-ils dû seulement faire attention à 
ça ? Et qu’est-ce que ça fait donc à mam’zelle Aurélie ? M. Gavel 
en a-t-il pas eu d’autres ? Pourvu qu’il n’en ait pas après ... 
          — Oh ! vous comprenez ... ça a fait trop de bruit. On n’a 
pas renoncé précisément au mariage, mais on a voulu savoir 
comment M. Gavel se conduirait. Eh bien, il paraît que ça fait 
pitié, tant ce pauvre jeune homme est au désespoir. On dit qu’il 
est devenu maigre comme un clou depuis le départ de la famille 
Bourdon pour l’Angleterre. Et d’un autre côté, Mlle Aurélie qui 
ne comprend rien à tout ça, et qui s’ennuie ... vous imaginez ? 
Pauvres enfants ! un si beau couple ! Eh bien, attendez-vous à 
quelque chose pour le mois de septembre, Touronne, mais ne 
dites rien ! 
          — Moi ! c’est comme si vous parliez à c’te pierre. 
          — À propos ! Lisa est toujours chez sa sœur Marie, n’est-
ce pas ? 
          — Oui, mam’zelle. Elle y restera, m’est avis, jusqu’à ses 
couches ; après ça, peut-être que les Mourillon la mettront en 
place quelque part. 
          — Bah ! Jean l’épousera ? Pensez-vous qu’il ne soit pas 
venu la voir depuis qu’il est retourné dans son pays ? Touchez-
en donc un mot à la meunière des Roches, quand vous  
la verrez. Je vous dis ... on a découvert des choses ! ... les 
Mourillon n’ont qu’à se bien tenir. Quant à Jean, on verra si 
l’enfant ne lui ressemble pas plutôt qu’à M. Gavel. 
          — Sainte Vierge ! c’est-il possible ? 
          — Je vous dis que les Bourdon et M. Gavel ont été dans 
tout cela comme des agneaux ! Il y a eu des piles d’argent 
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donné. Sans doute qu’on en voulait davantage. Ce Jean aurait 
mérité de traîner le boulet. Quant à Cadet ... Eh mais, ne l’ai-je 
pas aperçu dimanche sur la petite place ? 
          — Oui, mam’zelle, il est revenu voir ses  mondes 
(parents). 
          — Comment, ma chère ? Il lui était interdit, je le sais de 
bonne source, de remettre les pieds au pays. 
          — Oh bien ! quoique ça, il a passé aux Èves trois jours de 
la semaine dernière. Il dit qu’il s’ennuie trop à Poitiers, qu’il 
n’y restera pas longtemps. C’est pourtant une bonne place qu’il 
a. Mais la Gène Bernuchon lui tient au cœur, voyez-vous. 
          — Les Mourillon ont grand tort d’agir comme ça, 
Touronne. Ils n’ont pas pris racine aux Èves, et à la fin les 
meilleurs se lassent. M. Bourdon les tient dans sa main. 
          — Au reste, mam’zelle, ça n’est point Cadet, allez, que 
veut la Gène Bernuchon. 
          — Serait-ce point Michel ? 
          — Hum ! quand je vous dis ! Elle n’a que ça en tête. Mais 
tout de même elle y perd son temps. 
          — Pourquoi donc ? Est-ce que Michel regarde ailleurs ? 
C’est un garçon qui ne me va pas ; il est plein de prétentions 
ridicules. N’a-t-il pas osé tenir tête à M. Bourdon ? poliment, 
c’est vrai mais d’une manière tout à fait extraordinaire. Je  
vous ai bien dit qu’il avait refusé la place de premier jardinier,  
une place superbe, et qui le mettait à l’aise pour le reste de ses  
jours ... 
          — Oh ! pour ce qui est de Michel, je ne veux rien dire, 
mais on voit des choses ! Non ! non ! sur mon âme ! enfin ! 
enfin ! 
          — Contez-moi donc ça. 
          — Oh ! mam’zelle ! Voyez-vous, si vous saviez ce que 
c’est ... j’aurais seulement honte de le dire ! 
          — Vous êtes une dissimulée. Ça n’est pas bien, 
Touronne. Moi qui vous aime ! 
          — Quand ça serait pour mourir, voyez-vous, je ne 
saurais. Une chose qui ne peut pas se croire ! Pourtant, on a des 
yeux. 
          — Allons, dites-le moi, m’amie. Est-ce que vous vous 
défiez de moi ? 
          — Non, Seigneur ! mam’zelle Boc. Mais vous vous 
fâcheriez, et bien sûr que vous ne me croiriez pas. D’ailleurs, 
qu’ai-je vu, moi ? Rien du tout, et s’ils font du mal, n’en sais 
rien. 
          — Oh ! vous êtes trop secrète, aussi ! On ne vous dira 
rien non plus. Ça n’est pas bien, ma chère amie. Si j’étais 
bavarde, à la bonne heure ! 
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          — Mon Dieu, mam’zelle Boc, à présent, me voilà toute 
fâchée d’en avoir touché un mot. Comment ça est-il venu ? Je 
voudrais pourtant pas me mettre mal avec vous. 
          — Eh bien, je ne suis pas contente. 
          — Héla ! comment faut-il faire ? C’est pourtant sûr que je 
ne sais rien. Et pour quant à y croire, au moins, je n’y crois pas. 
C’est mon homme qui assure ça. Du reste, je vois ben qu’ils 
sont tout le dimanche ensemble, mais qu’est-ce qu’ils peuvent 
se dire ? Sûrement, rien que de bien ; car mam’zelle Lucie est 
une demoiselle trop comme il faut pour ... 
          — Êtes-vous folle, Touronne ? Est-ce que vous oseriez 
prétendre que Mlle Lucie aurait des yeux pour ce paysan ? Vous 
avez de drôles d’idées, vous autres ! Allons ! allons ! laissez-moi 
tranquille, ça me met en colère ! c’est une indignité ! 
          — C’est tout comme je pense, mam’zelle ; comme j’ai dit 
à mon homme : as-tu pas honte d’avoir des idées comme ça à 
l’égard d’une respectable demoiselle ? Quand ça serait vrai, 
d’ailleurs, faudrait-il le dire ? Non, voyez-vous, les gens d’à 
présent n’ont plus de respect pour rien. 
          — Il est certain, reprit Mlle Boc, un peu adoucie, qu’on a 
trop de bonté chez les Bertin pour ce petit Michel ; mais cela 
devrait être sans conséquence aux yeux de tout le monde.  
À vrai dire, je ne comprends pas pourquoi Lucie lui donne des 
leçons. Qu’a-t-il besoin d’apprendre ? Je n’aime pas qu’on ait 
l’air de vouloir sortir de son état. 
          — Précisément, mam’zelle Boc, c’est les leçons qui font 
jaser le monde. Voyez-vous, les paysans sont si bêtes, qu’ils 
peuvent pas s’imaginer qu’un jeune gars et une jeune fille, 
quand même c’est une demoiselle, restent comme ça tous seuls 
dans une chambre sans se faire l’amour ni s’embrasser. 
          — S’embrasser ! dit Mlle Boc en roulant des yeux 
horribles. 
          — Non, mam’zelle, non ! c’est pas moi qui le dis, vous 
entendez bien. Ah ! grand Dieu ! s’il n’y avait que moi pour 
dire les choses ... Vous pensez que j’ai mis tout ça entre ma 
peau et ma chemise. Mam’zelle Lucie ! une demoiselle si 
aimable ! Pour quant à moi, je suis sûre quand ils sont tous 
deux, à nuitée, dans le bosquet, à causer tout bas, que c’est pure 
innocence, et qu’il n’y a point de mal. 
          — Vous n’avez pas vu cela, Touronne. Vous mentez, c’est 
impossible ! 
          — Dame ! je l’ai entendu de mes oreilles, si je l’ai pas vu 
de mes yeux, et mon homme, lui, les a vus comme je vous vois. 
          — En vérité, voilà qui est trop fort, dit Mlle Boc à demi 
suffoquée. Je crois que vous ne voudriez pas faire un si grand 
péché, Touronne, que de mentir en cela. 

          — Moi, mam’zelle ! Ah ! Seigneur ! Si je vous ai tout dit 
ça, au moins, c’est par bonne intention, car ça serait une 
charité, que d’aviser Mme Bertin de la chose, afin que le monde 
finisse d’en jaser. 
          — Comment ! on en cause dans le bourg ? 
          — Eh ! mam’zelle, personne s’en gène, allez. C’est une 
pitié, quoi ! Pas une âme pourtant l’a su par moi, puisqu’on ne 
peut pas comprendre comment les choses se faufilent par le 
monde. Enfin, donc, qu’à la fin je me suis dit : Si j’en parlais à 
mam’zelle Boc ? Elle y ferait peut-être quelque chose ... 
          — Chut ! dit Mlle Boc, en apercevant la Perronnelle qui 
se dirigeait de leur côté, nous reprendrons ça plus tard. 
Touronne, vous avez bien fait de me prévenir. Non pas que ce 
soit vrai, au moins. Il n’y a que des apparences, ma chère amie, 
j’en mettrais ma main au feu. Des choses comme ça n’arrivent pas 
dans notre classe comme dans la vôtre. Mais enfin, puisque 
c’est un scandale, il faut tâcher d’y porter remède. Nous en 
reparlerons. 
          C’était après l’office, le dimanche, que Michel se rendait 
chez M. Bertin. Aussitôt son arrivée, Lucie passait avec lui dans 
la salle, une grande pièce moins délabrée que le salon, mais fort 
peu meublée, ornée principalement, au-dessus d’une console à 
pieds de cuivre grimaçants, d’une glace à cadre ogival, doré et 
sculpté, penchée à des ficelles, et qu’embellissaient encore deux 
plumes de paon disposées en sautoir. Il n’y avait du reste dans 
la chambre qu’une table à pieds tournés, couverte d’un tapis à 
franges, quelques chaises de paille et deux vieux fauteuils. 
          Lucie ôtait le tapis, approchait la table de la fenêtre, et 
s’asseyait en face de Michel. Puis elle prenait un livre et dictait 
une page. Après quoi, elle corrigeait, donnait des explications, 
et terminait presque toujours en disant : 
          — Vous n’avez que tant de fautes ; c’est beaucoup mieux 
que la dernière fois. 
          On causait ensuite de botanique et d’agriculture, et l’on 
commentait ce qu’en avait lu Michel le matin, dans les livres 
empruntés chez M. Grimaud. Puis on passait à la leçon de 
géographie et l’on parlait des lointains pays, de leurs 
productions merveilleuses, de leurs enchantements et de leurs 
dangers. Parfois s’y ajoutait quelque considération morale sur 
l’histoire générale des peuples et sur leurs mœurs. Beaucoup 
d’illusions y prenaient place. Le pays lointain, devenu le pays 
des rêves, abritait sous ses bosquets des pensées d’amour 
inédites, mais devinées. Cependant, rien de hasardé, rien de 
furtif dans ces tête-à-tête si intimes. Ni main effleurée, ni pied 
rencontré. Sérieux tous les deux, ils s’occupaient uniquement 
d’étude, et n’eussent été leurs joues enflammées, leurs yeux 
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humides et brillants, on les eût pris seulement pour des 
amoureux de la science. 
          Mais en présence l’un de l’autre, quoiqu’ils fussent très 
heureux, une atmosphère les oppressait. Au moindre mot,  
sur une inflexion de voix, pour un rien, leurs paupières 
s’abaissaient, et une rougeur plus vive montait jusqu’à leurs 
fronts. La leçon durait environ deux heures, et ils se séparaient 
en disant : À dimanche prochain ! Mais tous les soirs ils se 
rencontraient encore dans le bosquet, à la nuit tombante. À 
peine Mlle Bertin s’y était-elle assise que, dans le passage de  
la haie, un froissement se faisait entendre, et que Michel 
paraissait. Il venait toujours demander quelque explication 
oubliée. Lucie la donnait quand elle pouvait ; sinon, en 
l’absence du livre, elle avouait son ignorance, car la gentille 
institutrice n’avait rien de pédant. On eût dit même, en ces 
occasions, qu’elle était charmée d’être l’égale de son écolier. 
          Ils causaient ensuite d’eux-mêmes, de leurs projets, de 
leurs incertitudes ou de leurs ennuis, et pénétraient avec ce 
charme de curiosité, qui est l’essence de l’amour, dans la pensée 
l’un de l’autre. Lucie reconnaissait de plus en plus que rien 
d’humain n’était étranger à Michel, et qu’il avait en outre ce 
que n’ont pas tous les hommes : une ardente bonne volonté, 
conduite par un sentiment pur. C’était lui-même souvent qui 
l’amenait à de nouvelles idées, ou qui lui fournissait de 
nouvelles observations. Elle distinguait à merveille, sous la 
naïveté du langage, l’élévation de la pensée, et ce langage, que 
d’ailleurs elle ne songeait pas à critiquer, elle observa bientôt 
qu’il s’épurait d’une manière sensible. Michel étudiait avec tant 
d’ardeur ! En dehors des leçons, il se rappelait si exactement les 
paroles et les inflexions de son maître ! Chaque soir, après sa 
journée de travail, il lisait près d’une heure. On ne le voyait 
plus, le dimanche, qu’à l’église ; mais ce n’était pas vers l’autel 
que se dirigeaient ses regards fervents. 
          Lucie, elle, s’abandonnait de toute son âme au bonheur 
d’être aimée. Sa figure avait pris de l’éclat et une nouvelle 
fraîcheur. Souvent elle lançait dans l’air une volée joyeuse de 
notes improvisées. Elle avait aussi du chagrin, et passait 
naïvement du rire aux larmes, comme la vie le voulait. Car les 
peines de sa famille ne faisaient que s’accroître. Retardée dans 
ses progrès par l’influence de l’été, la maladie de Clarisse 
exigeait toujours les mêmes soins et les mêmes dépenses. Lucie 
maintenant passait des journées entières courbée sur des 
broderies, pendant que sa mère, en poussant de longs soupirs, 
la remplaçait au ménage et à la cuisine. Brisée le soir, il était 
bien nécessaire qu’elle allât prendre l’air au jardin. C’était à 
peu près à cette même heure que Michel, arrivant des Èves, se 
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dirigeait vers le bosquet. Mlle Bertin s’avouait bien que de si 
fréquentes entrevues n’étaient pas convenables, et pouvaient 
donner lieu à de méchants propos ; mais jamais elle ne put se 
résoudre à évoquer en face de Michel une pareille idée. Or, 
quelle autre raison alléguer ? 
          Il y avait un moyen bien simple, mais auquel Lucie ne 
pensa pas, c’est qu’elle eût pu se promener ailleurs qu’au  
jardin : les prés et les champs d’alentour, aussi bien que les 
chemins, lui étant ouverts. Il est vrai qu’il est plus agréable et 
plus commode de se promener chez soi. 
          Un dimanche du milieu de juin, à la leçon : 
          — Les Bourdon vont revenir, à ce qu’on dit, mam’zelle 
Lucie ? demanda Michel. 
          — En effet, répondit la jeune fille ; ils seront ici dans huit 
jours. 
          — Alors, vous irez chez eux, comme auparavant, passer la 
journée du dimanche, n’est-ce pas ? 
          Lucie rougit en souriant. 
          — Depuis que j’ai appris ce retour, dit-elle, je me creuse 
la tête pour sauver notre leçon. Maman et Clarisse ont malheu-
reusement l’habitude de se rendre au logis à l’issue de la messe, 
et on ne me laissera pas revenir seule ici. 
          Nouvelle rougeur qui enflamma aussi le front de Michel. 
Il dit timidement : 
          — Vous reveniez quelquefois avec Gène. 
          — Ah ! oui, dit-elle avec tristesse, j’y ai bien pensé ; mais 
on ne voit presque plus Gène à présent. 
          — C’est vrai ! dit Michel, et cependant la Bernuchon va 
mieux. 
          — Écoutez ! dit Lucie en prêtant l’oreille. 
          — Qu’est-ce que c’est ? 
          — Oh ! rien, c’est Mlle Boc. Je reconnais sa voix. 
          La leçon continua jusqu’au moment où des éclats de voix 
très violents se firent entendre. 
          — Mon Dieu ! qu’y a-t-il ? dit Lucie ; maman et Mlle Boc 
en querelle ! cela est bien extraordinaire ! 
          — Il faut que je m’en aille, n’est-ce pas ? dit Michel. 
          Lucie ne le retint pas, car il lui semblait avoir entendu le 
nom de Michel, prononcé par sa mère, et une vague inquiétude 
l’avait saisie. Après le départ du jeune homme, elle se hâta 
d’entrer au salon. 
          À la vue de Lucie, tout le monde est embarrassé,  
Mme Bertin s’interrompt au milieu d’une phrase, et Mlle Boc 
se lève en disant : 
          — Allons, ma voisine, j’espère qu’en y réfléchissant vous 
reconnaîtrez la pureté de mes intentions et que nous n’en 
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serons plus tard que meilleures amies. 
          — Les intentions, ma chère demoiselle ! avec les 
intentions on se justifie de tout, même d’outrager la plus pure 
vertu. Il n’y a pas que les intentions, Mlle Boc, il y a les 
convenances ; il y a la fermeté inébranlable qu’une noble 
confiance oppose aux viles calomnies des créatures perverses 
d’un monde inférieur. 
          — De grâce, Mme Bertin ! Vous vous portez bien,  
Mlle Lucie ? Je vous en prie, Mme Bertin ! vous vous échauffez 
le sang bien mal à propos. 
          — Je fais ce que je dois, mademoiselle, s’écrie la mère 
offensée, en élevant subitement la voix de deux tons et demi. Je 
défends l’innocence injustement accusée de ma propre fille,  
et ... 
          — Mon Dieu, maman, qu’est-ce donc ? interrompit 
Lucie. 
          — Ne le demande pas ! répond Clarisse qui, rouge elle-
même et les yeux ardents, paraît saisie d’une colère concentrée. 
          — Je m’en vais ! s’écrie Mlle Boc. Puisque les meilleurs 
procédés sont méconnus, je regrette vivement d’avoir eu trop 
de bonne volonté pour les affaires des autres. Ça me servira de 
leçon ; on ne m’y reprendra plus. Dorénavant, dans le monde 
où nous sommes, il faut se mettre un cachet sur la bouche. On 
ne sait plus avec qui l’on vit. Pour parler aux gens, il faut 
prendre des mitaines à quatre pouces ; il en est pourtant que 
l’orgueil aveugle et que la négligence perd ! ... 
          — De qui parlez-vous, mademoiselle ? demande  
Mme Bertin d’une voix éclatante. 
          — Je m’entends, Mme Bertin, je m’entends ! Adieu, 
mesdames, adieu. 
          — Mais qu’y a-t-il ? demande encore Lucie, dès que  
Mlle Boc a quitté la chambre. 
          — Ma bien-aimée ! s’écrie Mme Bertin, en courant à sa 
fille les bras ouverts, et en la pressant énergiquement sur son 
cœur, tandis qu’elle lève les yeux au plafond, c’est toi qu’on 
accuse ! c’est toi qu’on ose essayer de flétrir ! Mais ta mère est là 
pour te défendre contre les insinuations de cette bouche 
empoisonnée ! Grand Dieu ! ma fille ! ma Lucie ! la pureté 
même ! Ah ! ce chagrin nous manquait ! il nous manquait cet 
affront ! 
          — Explique moi tout cela, Clarisse, dit Lucie en 
tremblant ; car depuis deux mois la conscience de la pauvre 
enfant est loin d’être tranquille. Elle sent trop bien qu’elle jouit 
d’un bonheur usurpé sur les lois de l’opinion, en même temps 
qu’elle se reproche d’encourager la folie de Michel. Mais, à 
l’idée que ce bonheur est fini sans doute pour jamais, elle 

éprouve dans son cœur un déchirement affreux. Il lui semble 
qu’elle va tomber dans une nuit éternelle, et elle frémit en 
présence d’une vie solitaire et froide, loin de ce regard et de 
cette parole qui pour elle éclairent et réchauffent le monde. Elle 
fond en larmes tout à coup, et, tombant sur une chaise, elle 
cache sa figure dans ses mains. 
          — A-t-elle donc entendu ce que disait Mlle Boc ? observe 
Clarisse. Car on ne peut deviner pareille chose assurément. 
          — Voyons ! qu’a-t-elle dit ? reprend courageusement la 
jeune fille en essuyant ses larmes. Je veux le savoir enfin ! 
          — Pourquoi pleures-tu déjà ? 
          — Une émotion nerveuse ! un pressentiment secret, dit 
Mme Bertin. Eh bien ! ma fille, on est toujours puni des bonnes 
actions que l’on veut faire. Nous avons eu trop de bontés pour 
Michel ; on prétend dans le bourg ... comment te dire cela,  
ma pauvre Lucie ? on prétend que tu as des rendez-vous avec 
lui ! ... 
          Lucie rougit sans répondre. 
          — Tu rougis ! dit Clarisse. 
          — Tu es indignée ! dit la mère. 
          — Oui, maman. De quel droit s’occupe-t-on ainsi de moi 
pour incriminer mes actions ? C’est odieux ! oh ! que les 
hommes sont méchants ! s’écrie-t-elle en se remettant à pleurer. 
          — Console-toi, ma pauvre fille. Tout cela n’a pas le sens 
commun, et par conséquent tombera bientôt. La vérité sortira 
des nuages, et tes ennemis seront confondus. On dira tout 
simplement à Michel que tu ne peux plus lui donner de leçons, 
que cela te fatigue ... car il ne faut pas, bien entendu, qu’il 
puisse soupçonner ... 
          — Cela le rendrait trop fier ! ajoute aigrement Clarisse. 
          — Maman, il faisait tant de progrès ! reprend Lucie d’un 
ton suppliant. Parce qu’il y a des méchants, faut-il n’être pas 
bon ? 
          — Ta réputation avant tout, ma fille ! La réputation est ce 
qu’une femme a de plus précieux ! 
          — Mais tout cela n’est qu’une folie de Mlle Boc. Maman, 
je te le répète, qui peut incriminer des leçons données ici, dans 
notre maison, sous vos yeux ? 
          — Le monde, à présent, ma fille, est plein de mauvaises 
idées. De mon temps, on faisait tout ce qu’on voulait. Nous 
allions nous promener avec des jeunes gens, sans que personne 
y trouvât à redire. On s’embrassait même très innocemment. 
Ton père m’a fait la cour pendant trois ans, et nous étions 
presque toujours seuls. Il n’y a jamais eu, cependant, le 
moindre mot sur mon compte. Mais la société se corrompt 
d’une manière effrayante ! ... Enfin, ma pauvre Lucie, tu dois 
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renoncer à ta bonne action. Je ne vois pas d’ailleurs quel besoin 
a Michel d’être savant. Cela même pourrait lui nuire en lui 
donnant des idées au-dessus de sa condition. Ah ! voici ton père ! 
il ne faut pas lui parler de cela. Tu le connais, il jetterait feu et 
flamme ! Va-t’en bien vite ! Tu as la figure toute renversée, ma 
pauvre enfant ! 
          Lucie alla pleurer au jardin. Couché sur l’herbe, de l’autre 
côté de la haie, Michel repassait la leçon interrompue. En la 
voyant pleurer, il oublia sa réserve habituelle, et prenant la 
main de Lucie : 
          — Qu’avez-vous ? s’écria-t-il. Oh ! chère ... chère 
mam’zelle Lucie, qu’avez-vous ? 
          Elle hésitait, rougissant et n’osant dire la vérité. 
          — On a parlé ... de nos leçons, dit-elle enfin, et, malgré ce 
que j’ai pu dire, ma mère ne veut plus ... 
          — Ah ! c’était trop de bonheur ! dit-il en pâlissant. Non 
ça ne pouvait durer. Je le savais bien, allez, mam’zelle Lucie. 
          Deux grosses larmes roulèrent sur ses joues. 
          — Pauvre Michel ! dit la jeune fille en lui serrant la main. 
          Il rougit, fit quelques pas dans le bosquet, et s’assit en 
face d’elle sur un autre banc. 
          — C’est donc à cause des Bourdon ? demanda-t-il après 
un silence. 
          — Oui, répondit faiblement Lucie. 
          — On pourra se voir tout de même quelquefois, n’est-ce 
pas ? 
          — Oh ! sans doute, Michel. 
          — Je ne demande que ça au monde ! dit-il, mais il me le 
faut ! 
          À cette parole, Mlle Bertin ne leva sur lui ni un regard 
sévère, ni des yeux étonnés. Seulement elle voila de son 
mouchoir un visage couvert du coloris des roses, tandis que son 
cœur battait vivement ; car elle craignit que Michel n’en dit 
davantage. Mais il se tut, et un long silence se fit entre eux. 
C’est qu’ils redoutaient également l’un et l’autre l’aveu qu’une 
séparation eût dû suivre. Toute leur réserve et toute leur 
prudence étaient de l’amour : de l’amitié, se disait encore Lucie ; 
mais son propre cœur se moquait d’elle, et la pauvre rusée 
savait bien au fond à quoi s’en tenir. 
          Une grande perplexité la saisit le soir, quand vint l’heure 
de sa promenade au jardin. Quoique le sentiment tint la 
première place dans son âme, elle était pourtant cruellement 
blessée d’être en butte aux méchants propos, et puiqu’il était 
question de rendez-vous, dans les rapports de Mlle Boc, elle 
reconnaissait bien la nécessité de renoncer à ces entretiens 
furtifs, qu’elle n’avait jamais acceptés d’ailleurs qu’en se les 
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reprochant à elle-même. Cependant, Michel l’attendait. Elle en 
était sûre. L’habitude maintenant valait une promesse. 
Combien il souffrirait de l’attendre en vain ! 
          Elle voulut s’y rendre encore ; mais il fallait que ce 
rendez-vous fut le dernier. Lucie devait dire à Michel ce qu’elle 
n’avait pas eu le courage de lui avouer quelques heures plus tôt, 
l’interprétation que donnait le public à leur intimité. Oserait-
elle ? Ah ! même sous le voile de l’ombre, non, cela était 
impossible. Comment s’exprimer ? Et puis, que répondrait 
Michel ? N’était-ce pas l’amener presque forcément à avouer 
son amour ? et alors, que pouvait faire Mlle Bertin, sinon 
prononcer l’arrêt d’une séparation formelle et irrévocable ! 
          Aujourd’hui ou plus tard, qu’importe ? lui souffla sa 
raison. 
          Qu’importe ? répondit son cœur, oh ! je le sais bien, moi ! 
Elle sentit alors ce qu’elle n’avait pas encore éprouvé, l’effort de 
la volonté morale contre la volonté intellectuelle ; et ces 
tempêtes qui se produisent entre elles dans l’âme humaine, 
comme entre les vents et la mer dans l’immensité. 
          L’heure étant venue, elle se leva d’instinct. 
          — Est-ce que tu sors ? dit Clarisse. 
          — Où vas-tu Lucie ? demanda Mme Bertin, que la voix de 
Clarisse s’éveilla d’un rêve. 
          — Mais, selon mon habitude, maman, me promener un 
peu. 
          Comme le père était là, Mme Bertin suivit sa fille dans la 
cour. 
          — Tu n’y penses pas, Lucie ? J’espère que tu ne vas pas au 
jardin. 
          — Quoi ! maman ? 
          — Il faut renoncer à ces promenades du soir, qui font 
causer, tu sais bien. C’est des Touron probablement que 
viennent ces méchancetés. Il faut qu’on ne te voie plus au 
jardin que dans la journée. On pourrait fermer la haie du côté 
de chez la Françoise ; mais ça ferait causer encore plus. Fais les 
cent pas dans la cour. Cela te fera toujours du bien. 
         La pauvre Lucie rentra promptement, ne pouvant 
supporter le supplice de voir, sans oser la franchir, la mu- 
raille derrière laquelle, assurément, Michel se consumait 
d’inquiétude et d’attente. Le cœur plein de larmes qui 
l’étouffaient, elle pleura longtemps dans sa chambre. Ce n’était 
plus de sa douleur à elle qu’elle souffrait. Ah ! combien je 
l’aime ! se dit-elle. Oh ! je l’aime trop ! À présent, je le vois 
bien. Mais peut-on aimer trop ? puisque l’amour est un 
dévouement, une chose grande, ce qu’il y a de plus noble, et 
puis un si grand bonheur ! Tout le mal vient de nos conditions 
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différentes. Si j’étais une paysanne, Michel et moi nous serions 
bientôt mariés. 
          Cette idée l’émut beaucoup. Elle se vit en idée vêtue de 
bure, mais d’une façon élégante, et habitant la maison de 
Michel. Ils avaient une vache, des chèvres, un cochon, des 
poules, des oies, un troupeau de dindons ... Alerte et gaie, elle 
soignait tout cela, tandis que Michel bêchait le champ et le 
jardin. On se rencontrait souvent, toutefois, et ... faut-il le dire ? 
dans une de ces rencontres, un baiser tomba sur la joue de la 
fermière. Irritée contre elle-même, toute rouge et toute émue, 
Lucie courut à la fenêtre pour rafraîchir un peu son visage avant 
de descendre ; car à présent elle voulait fuir la solitude, elle en 
avait peur. 
          Les étoiles brillaient ; la nuit était lumineuse et bleue. 
Tout dormait, les oiseaux dans les feuilles, les feuilles avec les 
oiseaux. Une lumière chez les Touron luisait comme un œil de 
chat dans les ténèbres. Un jasmin sous la fenêtre exhalait ses 
parfums. Dans l’allée du jardin, Lucie aperçut une ombre. Était-
ce le pêcher ? peut-être ; ou la touffe des grands lis, au bord de 
la plate-bande ? Non, l’ombre remue ; elle marche ! Ah ! c’est 
lui ! 
          Ou peut-être M. Bertin. Mais il ne se promène jamais le 
soir. 
          Lucie éprouva le besoin de tousser. 
          L’ombre se dirigea vers la maison, mais avec précaution, 
en se cachant un peu derrière les arbres. Tout à coup, elle se 
montra au bas de la fenêtre, et la voix de Michel monta 
doucement : 
          — C’est vous ? disait-elle. 
          — Oui, Michel ; mais je vous en prie, retirez-vous, si l’on 
vous voyait. 
          — Il fait nuit. 
          — On peut nous entendre. 
          Il s’accrocha au contrevent du rez-de-chaussée, et monta, 
en s’aidant des ferrures, jusqu’au sommet. Puis, se cram-
ponnant au rebord de la fenêtre de Lucie, sa bouche effleura les 
mains de la jeune fille, qui balbutia tout émue : 
          — Que vous êtes imprudent ! 
          — Seriez-vous malade, mam’zelle Lucie ! 
          — Non, Michel, je n’ai que du chagrin. Je n’ai pas  
pu aller au jardin ce soir, je ne pourrai plus y aller. Ne me 
demandez pas pourquoi, je vous en prie ! 
          — Oh si ! Pourquoi ? 
          — Parce que ... vous ne savez pas Michel, combien chez 
nous on se rend esclave des usages ... Quand une fois on a dit : 
Cela n’est pas convenable, il n’y a plus à revenir là-dessus. 

          — Comme ça donc vous n’avez rien dit ? 
          — Le croyez-vous, Michel ? Oh ! non, vous savez bien ... 
que vous êtes mon ami ? 
          — Oui ! dit-il en serrant passionnément les mains de la 
jeune fille, oui ! je suis votre ami ! votre ami, vous le savez bien, 
vous ! Ah ! mon Dieu ! Est-ce qu’on dit le contraire ? Tout le 
bonheur est donc fini ? 
          — Prenez garde ! Michel, vous allez tomber. 
          — Est-ce que vous consentez à ça, vous, mam’zelle Lucie, 
que nous ne nous voyions plus ? 
          — Non, non, je n’y consens pas ! j’ai bien pleuré.  
J’ai beaucoup de peine et de regret ; mais puis-je désobéir 
formellement à ma mère ? 
          Ses larmes coulaient encore et tombaient sur les mains de 
Michel. 
          — Oh ! dit-il, moi qui ai le cœur brûlé d’envie de vous 
voir heureuse ! faut-il que vous pleuriez à cause de moi ! Dites-
moi ce qu’il faut faire pour que vous ayez moins de peine. 
          — Je ne sais, dit-elle, attendre, car je tâcherai d’arranger 
les choses pour que nous puissions nous voir quelquefois, sans 
que personne y trouve à redire. Mais descendez, Michel. Si l’on 
venait au jardin ! 
          — Oui, je m’en vais ; dites-moi seulement quand nous 
nous reverrons la prochaine fois. 
          — Puis-je le savoir ? 
          — Dans quatre jours, nous avons la Saint-Jean. C’est 
pour nous comme un dimanche. Promettez-moi d’aller voir 
Gène ce jour-là, mam’zelle Lucie. 
          — Oh ! dit-elle en hésitant, cela se peut, Michel. 
          — Pourquoi ? J’ai besoin de vous parler ; j’ai des choses à 
vous dire ; vous me donnerez un conseil. 
          — Ah ! répondit-elle, si vous avez besoin de moi ... 
          — Oui, oui ! c’est convenu ! merci ! 
          — Michel, prenez bien garde ! 
          — Il n’y a pas de danger. Vous savez, autrefois, quand je 
montais aux grands arbres vous chercher des nids. Si j’avais su, 
dans ce temps-là ... 
          — Quoi donc ? 
          — Oh rien ! une idée. On avait alors tant de bonheur ! 
On pouvait jouer ensemble toute la journée. Vous nous 
racontiez des contes, et je m’asseyais toujours auprès de vous. Je 
vous aidais à sauter les fossés ; je vous défendais contre la 
Chérie. Et quand nous jouions au ménage ... 
          — Au ménage ! répéta-telle, ne se souvenant plus. 
          — Ah ! vous l’avez oublié. Il reprit en hésitant : Gène et 
Chérie ne voulaient pas d’Isidore, parce qu’il était le plus petit. 
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Moi, je leur disais toujours : Tant pis, c’est mam’zelle Lucie qui 
sera ma femme. Et vous-même, la première, vous disiez aussi ... 
Ah ! mon Dieu ! pourquoi est-ce que je vais penser à ça 
maintenant ? 
          La voix de Michel s’éteignit, et il appuya son front 
brûlant sur la fenêtre. 
          — Vous vous souvenez de ces enfantillages ? dit-elle avec 
effort. 
          — Oui, c’est des bêtises, n’est-ce pas ? 
          — Non, c’étaient de beaux jours, mais qui sont passés à 
jamais. 
          — Ah ! je le sais, dit-il en relevant la tête avec tristesse, 
mais avec résolution. À présent, il ne s’agit plus d’être heureux, 

U n  m a r i a g e  s c a n d a l e u x  A n d r é  L é o  ( B é r a  L é o d i l e ,  1 8 2 4  -  1 9 0 0 ) 109

mais d’être brave, d’être honnête. Je le veux ! mais que faire 
mam’zelle Lucie ? Qu’est-ce qu’il y aurait de bon et de difficile à 
quoi l’on pourrait s’adonner ? Voyons ! Est-ce qu’un homme de 
bonne volonté pourrait entreprendre une chose bien utile, 
quand même il faudrait y laisser la vie ? Moi qui ne sais rien, 
dites-le moi ! 
          — Si je le savais, je ne vous le dirais pas, répondit Lucie. 
          — Pourquoi ? pourquoi ? 
          — Parce que vous êtes mon ami ! répondit-elle du ton 
dont elle eût prononcé : parce que je vous aime ! 
          — Adieu ! fit-il brusquement, et il sauta dans le  
jardin. 
 



110

XIII. 
 
 
 
 

 
          — Lucie est tout attristée depuis les sottes confidences 
de Mlle Boc, disait Mme Bertin à Clarisse ; elle n’est plus du 
tout comme auparavant. 
          — C’est ce que je ne comprends pas, répliqua la sœur 
aînée. Ces choses-là sont trop au-dessous de nous pour qu’on 
doive même s’en occuper. 
          — C’est bien dit ; mais pourtant ces choses-là ne peuvent 
manquer d’être désagréables. Je crois aussi qu’elle a du chagrin 
à cause de Michel. Elle s’intéressait beaucoup à ce garçon. Et, en 
effet, il est si complaisant, si comme il faut. 
          — C’est précisément le mal, dit Clarisse. Avec des gens 
comme ça, on ne sait sur quel pied l’on est. Moi j’aime cent fois 
mieux un gros paysan bien bête. Quant à ces deux enfants de la 
Françoise, je ne peux pas les souffrir, l’un avec son genre de 
laquais, l’autre avec son air d’être plus que les autres. On se 
compromet inévitablement avec ces gens-là. Mais Lucie n’a 
jamais su tenir son rang. Quand elle rencontre des paysans, elle 
est la première à dire bonjour et à causer avec eux de leurs 
affaires. 
          — Tu as toujours eu plus de caractère, toi, dit  
Mme Bertin. Mais Lucie n’est pourtant pas trop à blâmer non 
plus. Il est bien triste de n’avoir aucune sympathie autour de 
soi ! Tu étais née pour être reine, ma pauvre Clarisse, et ta sœur 
pour être une bergère de l’Arcadie. Malheureusement l’Arcadie 
ne se trouve pas à Chavagny. 
          Lucie venant d’achever le déjeuner, entrait à ce moment. 
Sérieuse et pâle, mais toujours active, elle s’occupa de mettre le 
couvert. 
          — Tu es toute changée, mon cher cœur, lui dit sa mère. 
Bon ! te voilà toute rouge à présent. Qu’as-tu donc ? 
          — Des maux de tête, maman, répondit-elle. Il faut que je 
fasse quelque longue promenade pour les dissiper un peu. 
          — Tu crois ? 
          — C’est, au contraire, le soleil qui te fait mal, dit Clarisse, 
car tu ne mets jamais ton chapeau. 
          — Allons donc ! répliqua Lucie, le soleil et moi nous nous 
connaissons trop bien. C’est pourquoi, si maman le permet, je 
partirai en plein midi, après le déjeuner, pour aller voir Gène 
aux Tubleries. 

          — Tu auras bien chaud ! objecte Mme Bertin. Fais 
comme tu voudras cependant ; mais il serait à proposer de 
t’habiller un peu, car c’est aujourd’hui la Saint-Jean et tu 
trouveras les chemins remplis de monde. 
          Lucie paraît satisfaite de ce consentement, et cependant 
bientôt elle redevient triste et préoccupée. Ce n’est plus, en 
effet, la jeune fille gaie, franche et vive, qui, depuis deux mois, 
répandait la lumière et la vie dans le sombre intérieur des 
Bertin. Tout dénote en elle une secrète souffrance, et sa mère, la 
suivant d’un œil inquiet, semble se demander si le mal qui 
dévore l’aînée, de ses filles ne menacerait point aussi la cadette ? 
          Après le déjeuner, Lucie alla dans sa chambre s’habiller. 
Seule, elle devint plus triste encore. Des larmes par moments 
venaient au bord de ses paupières, et de longs soupirs 
soulevaient sa poitrine. Elle n’en consacra pas moins à sa 
toilette une attention réfléchie, et mit une petite robe 
d’indienne perse, très fanée, mais dont le corsage lui seyait 
parfaitement. Un fichu de tulle plissé borde en dedans sa robe. 
Elle ne prend pas de manches de mousseline, car il fait très 
chaud, et son joli bras blanc sera plus à l’aise dans la manche 
d’indienne qui le couvre à demi ; un tablier de laine grise, des 
gants de coton, son chapeau de paille, la voilà prête, et simple 
et jolie comme une fleur des champs. 
          Il était environ midi quand elle se mit en route. Ainsi que 
l’avait annoncé Mme Bertin, on voyait sur les chemins des gens 
endimanchés, hommes et femmes, tous chargés de gros 
paquets. Il passait aussi des charrettes pleines de meubles ! 
quels meubles, hélas ! car à la campagne les riches, étant tous 
propriétaires, ne déménagent point. Comme on le sait, la Saint-
Jean est l’époque d’un grand mouvement pour les loyers, et 
surtout pour les domestiques. C’est, dans toute l’année, le seul 
jour d’indépendance que possèdent des miliers de créatures 
humaines ; aussi en est-il peu qui ne remettent au lendemain  
le commencement du service nouveau. Ceux-ci, alertes et 
empressés, couraient gaiement vers quelques heures de liberté 
au sein de leur famille, tandis qu’à un air sérieux, préoccupé, 
souvent à la grave escorte d’un père, portant un paquet sur 
l’épaule au bout de son bâton, on distinguait ceux ou celles qui, 
plus ponctuels, allaient ce jour-là même au-devant d’un joug 
inconnu. 
          Lucie eût la satisfaction à penser que cette situation 
n’était pas celle de Michel. Il avait résolu de demeurer chez sa 
mère, et de ne plus s’engager qu’au jour ou à la semaine, sûr 
qu’il était de ne pas manquer d’ouvrage, étant connu pour bon 
travailleur. Sans doute le désir de rester à Chavagny et de ne 
pas s’éloigner même du bosquet des lilas, avait été la cause de 
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cette décision. Pauvre Michel ! 
          — Je vais à ce rendez-vous, parce que je l’ai promis, se 
disait la jeune fille ; mais ce sera la dernière fois. Non, j’y ai 
réfléchi : aller plus loin serait coupable. Il est temps, bien temps 
de rompre avec ces folies, puisque notre cœur ne sait pas se 
borner à l’amitié ! 
          Cela pourtant est bien étrange ! murmura son orgueil. 
Aimer d’amour un paysan ! Non ! non ! ce n’est pas possible ! 
          Après tout, quelle est la différence entre l’amour et 
l’amitié ? 
          La chaleur était vive. Au-dessus des champs, l’air miroitait 
en vapeur d’or. Abeilles et mouches voletaient en bourdonnant 
sur les luzernes fleuries. Le grillon chantait. 
          Mlle Bertin entra sous l’ombre d’un châtaignier, s’assit 
sur la mousse dorée, aux fleurs de velours brun, et, toute 
songeuse appuya son front sur sa main : 
          L’amour à ce qu’on dit, est chose si particulière ! si 
étrange ! Quand il n’est pas caché sous un contrat, il apparaît 
sous forme de scandale, pareil à une maladie, à un vertige. 
Certainement, je ne suis pas malade ! Je n’éprouve rien que de 
juste, de sain, de profondément doux. 
          Oui ! mais pourquoi suis-je si troublée en présence de 
Michel ? Je le serais moins assurément en présence d’un juge ! 
en présence d’un roi ! Son regard, je ne puis le supporter. J’ai 
de l’amitié pour Gène, et quelquefois je la regarde en  
riant dans les yeux. Si je voulais regarder ainsi Michel, mes 
yeux se fermeraient malgré moi et je ressentirais au cœur cette 
émotion acérée comme une lame, pleine de charme pourtant. 
          Oui, cela est extraordinaire ; mais c’est dangereux. 
          Non ! répondit-elle en secouant la tête, tant son 
monologue l’absorbait ; non ! si ce n’est qu’on dira du mal de 
moi ! 
          Hélas ! la vie est arrangée de telle sorte que mon partage 
ne se compose que d’avantages négatifs où n’entre pas un seul 
bien réel. Opinion ! vanité ! voilà tout mon lot sur la terre, et 
c’est pour le conserver que je dois renoncer à l’amour, à la 
liberté, au bonheur. 
          Du moins, dit-elle en se relevant, on ne m’empêchera pas 
d’aimer. 
          Elle poursuivit sa route en tramant ce rêve d’aimer 
toujours Michel d’une affection idéale et tutélaire, de l’aider en 
toute occasion, d’unir au moins par l’esprit leurs deux 
existences. Qui l’empêcherait un jour d’adopter pour sien un 
des enfants de Michel ? Mais là son cœur se brisa et ses larmes 
coulèrent. 
          Elle se trouvait en ce moment à l’entrée du chemin creux, 
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où déjà, il y avait près de trois mois, elle avait si longtemps et si 
amèrement pleuré. Elle se rappela le sentiment de mépris qui 
l’y avait saisie pour les fausses merveilles du luxe, en présence 
des richesses inépuisables de la nature, et s’asseyant encore sur 
une des belles pierres moussues, elle s’efforça de prendre une 
résolution avant de revoir Michel. 
          Réputation ou bonheur, tels sont les deux termes du 
choix fatal qu’elle doit faire. Mais le bonheur, que serait-ce ? 
Quelques heures furtives, remplies d’émotions pures et 
tendres, une année peut-être de charmantes rêveries, puis 
toujours enfin la séparation, les regrets. D’ailleurs, il ne s’agit 
pas seulement de Lucie. L’honneur de sa famille est attaché  
au sien. L’estime de ses parents, la paix du foyer, peut-elle 
renoncer à tout cela ! 
          Mais le sacrifice est bien cruel ! À peine, si elle avait 
commis quelque grand crime, oserait-on lui interdire, — non 
pas même entièrement — la lumière du sol ... Et cependant, les 
humains peuvent habiter les glaces, du pôle, mais non pas y 
vivre sans famille. Le premier besoin d’une créature humaine, 
c’est d’aimer. 
          Et lui, Michel, qui l’aimait tant ! Il fallait donc briser cette 
âme ardente et si dévouée ! Pour tant de tendresse qu’elle lui 
devait, elle ne lui donnerait que malheur ! 
          Elle descendit le ravin, pâle et le cœur plein de désespoir. 
Elle aimait à présent Michel plus que jamais. En abandon- 
nant cet amour qui était venu fleurir dans sa vie stérile, elle 
abandonnait toute espérance. Elle ne pleurait pas, mais sa 
blessure au-dedans était douloureuse et profonde ! Cependant, 
si elle se fut bien interrogée, elle eût trouvé qu’avec cet amour 
désolé, compagnon secret de sa vie, elle était, malgré l’amer-
tume de ses regrets, moins malheureuse et moins désespérée 
que trois mois avant, quand elle éprouvait les douleurs d’un 
isolement complet. 
          Elle avait dépassé la jolie Fontaine aux fées, où maintenant 
se miraient les myosotis, et traversait le coteau, quand elle 
aperçut au milieu du sentier, planté dans une touffe de mousse, 
un bouquet de myosotis fraîchement cueillis. Le cœur lui battit à 
cette vue, avant même que sa pensée eût dit : c’est Michel qui a 
fait cela ! Et comme elle se baissait pour prendre les fleurs, une 
voix qui venaient d’en haut, parmi les arbres, chanta ce couplet 
d’une des plus harmonieuses mélodies champêtres. 
 

Rossignolet sauvage, 
Rossignolet charmant, 

Dis-nous s’il faut qu’on aime  
Ou que l’on n’aime pas ? 
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          Lucie eut un des mouvements supérieurs à toutes les lois 
de convention, et qui faillit l’entraîner vers Michel pour lui  
dire : Aimons-nous ! Mais tous les biens de l’éducation, et cette 
défiance qu’elle nous inspire des sentiments spontanés, la 
retinrent aussitôt ; elle prit seulement le bouquet, et levant les 
yeux vers le sommet de l’arbre où Michel se trouvait, elle 
répondit par un signe de tête au salut qu’il faisait en agitant son 
chapeau. 
          Puis elle poursuivit son chemin en songeant au bonheur 
et à la peine qu’elle allait éprouver dans cette journée. Elle 
allait passer avec lui quelques belles heures, puis il faudrait se 
quitter ... pour longtemps. Elle prépara ce qu’elle devait lui dire : 
elle serait sévère et précise, afin de ne laisser aucun espoir,  
et après avoir annoncé la volonté formelle de rompre leur 
intimité, elle lui conseillerait, le prierait même de quitter 
Chavagny. Tout ce que l’amitié pourrait semer d’espoir et de 
tendresse dans un avenir lointain, elle se proposait de l’ajouter 
à cet arrêt. Mais saurait-elle être assez calme pour dire tout cela 
sans pleurer ! 
          Michel allait arriver après elle aux Tubleries. Le soupçon 
de Gène ou de ses parents n’allait-il pas accueillir leur 
rencontre ? Gène, depuis quelque temps, était sérieuse et 
presque froide avec Lucie. N’en avait-elle pas le droit ? Gène 
avait naïvement laissé voir à son amie sa préférence pour 
Michel. Pourquoi Lucie n’en avait-elle pas tenu compte ? Elle 
avait nui au bonheur de Gène sans avoir fait le sien. Mais, hélas ! 
il n’y avait pas de préméditation dans sa faute, et la première 
victime c’était elle-même. Elle se dit : quelque jour je persua-
derai à Michel d’épouser Gène. Mais elle sentait que pour le 
moment ce courage était loin d’elle. 
          Gène, cependant, en voyant Mlle Bertin, se jeta dans ses 
bras. 
          — C’est bien à vous de venir, dit-elle ; je croyais que vous 
ne m’aimiez plus. 
          — Et pourquoi ? répondit Lucie, en rougissant d’être 
venue pour un autre, tandis que Gène, embarrassée de répondre 
à cette question, rougissait aussi. 
          — Il y a si longtemps que nous n’avons causé ensemble ! 
dit la jeune paysanne. 
          — Je le crois bien ! tu ne parais plus à Chavagny. 
          — Eh bien, vous avez pris un bon jour, mam’zelle Lucie. 
On chôme aujourd’hui, vous savez. Mon père est à la maison, 
et je pourrai me promener avec vous. Nous irons au bord de la 
rivière. À présent ma mère se lève tous les jours pendant 
quelques heures ; elle est en bon train de guérir. Quel beau 
bouquet d’aimez-moi vous avez ! 

          Lucie entra dans la maison pour faire visite à la malade ; 
ensuite elle accompagna Gène dans les étables, où celle-ci 
devait, avant de s’éloigner, distribuer la pâture. 
          — Vous allez voir nos deux chevreaux, mam’zelle Lucie, 
comme ils sont gentils ! 
          Lucie caressa les douces petites bêtes, dont l’une, en 
retour, allongea sa langue rose sur la joue de la jeune fille. 
          — Elle vous aime déjà ! c’est une petite chèvre ; il faut 
que vous la preniez quand elle sera plus grande, voulez-vous ? 
          — Qu’en ferais-je ? dit Lucie. On ne veut pas de chèvre 
chez nous. 
          — Vous avez bien tort. C’est si agréable d’avoir le lait et 
les fromages ! Vous ne savez pas, mam’zelle Lucie, tout le profit 
que je fais avec mes élèves. D’abord, sans compter les volailles, 
j’envoie toutes les semaines au marché de Gonesse, par la 
Perrine, des œufs, du fromage et du beurre qu’elle me  
rapporte en beaux francs. Venez maintenant voir mes poules. 
Et puis, songez, l’agrément d’avoir tant de provisions à son 
besoin ! 
          Elles trouvèrent dans le poulailler des canetons nou-
vellement éclos, qui réjouirent la jeune ménagère, et elles 
rapportèrent plein d’œufs leurs tabliers. 
          — Du moins, à votre place, reprit la jeune paysanne, je 
voudrais avoir une cinquantaine de poules, au lieu d’une 
dizaine que vous avez. 
          — Ma mère prétend que cela coûte trop de grain. 
          — Mais pas du tout ! Je contente les miennes de cinq ou 
six poignées ; après ça elles cherchent leur vie du matin au soir ; 
et voyez comme elles sont grasses ! Petit ! petit ! petit ! 
          À cet appel, accoururent de tous côtés, queue élevée, tête 
en avant, poules, poulets, et canards avides. Afin de dégager sa 
parole, Gène leur jeta quelques miettes ; puis, fondant sur une 
des plus proches, elle la mit aux mains de Lucie, en disant : 
          — Est-elle assez pesante ? Qu’en dites-vous ? Eh bien, ça 
se nourrit soi-même presque tout l’été. Ça cherche, ça gratte, ça 
se promène, et ça ne laisse ni vers, ni chenilles, ni fourmis 
autour de la maison. C’est un vrai plaisir que d’élever les petits, 
voyez comme ils accourent aussitôt qu’ils me voient. Et mes 
gros oisons tout jaunes ! Sont-ils beaux pour leur âge ! Ils me 
feront de l’argent plus tard, allez ! Vous ne sauriez imaginer, 
mam’zelle Lucie, comme toute cette basse-cour nous a rendu 
service pendant la maladie de ma mère, et encore à présent. 
Avons-nous besoin d’acheter quelque remède ? vite, nous 
envoyons un panier au marché. Il nous en a fallu pour des  
cents francs, allez, depuis trois ans ; mais c’est mes volailles qui 
ont tout payé, mam’zelle Lucie. 
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          — Te voilà tout orgueilleuse ! dit Lucie en l’embrassant, 
et tu as raison. Je voudrais bien être une fermière comme toi. 
Tu prêches une convertie, ma pauvre Gène. 
          — Oh ! je vous prêche, parce que je vous aime, dit la 
jeune paysanne, et parce je vous vois toute pâle et toute 
maigrie. Votre broderie vous tue. Au lieu que des occupations 
comme les miennes ne vous donneraient que plus de santé, en 
même temps que plus de profit. Vous ne voulez donc pas aller à 
la rivière ? 
          — Mais si ! dit Mlle Bertin. 
          — Ah ! c’est que vous regardez toujours du côté du 
chemin. J’ai cru que vous vouliez retourner dans la futaie. Eh 
bien ! partons. 
          Elles descendirent le coteau, dont on avait fauché la 
partie supérieure, tandis qu’au bord de la rivière la prairie 
étendait encore ses flots verts, nuancés de toutes couleurs par 
les trèfles, les amourettes, les chicorées, les caille-lait, les 
marguerites et les sauges. Arrivées sur la berge, Mlle Bertin jeta 
une exclamation d’envie ! Oh ! Gène, les beaux nénuphars ! 
          Ils écartaient au soleil leurs blancs calices, au-dessus de 
ces grandes feuilles presque circulaires, d’un vert sombre, qui 
dorment avec volupté sur les eaux tranquilles. Plein d’herbes et 
de roseaux, vert et profond, le Clain coule silencieusement au 
travers des prairies entre des coteaux boisés pour la plupart, ou 
sillonnés par la charrue, quelquefois nus et percés de rochers. 
De distance en distance, un moulin rustique tourne sa roue 
sous l’écluse ; mais nulle usine bruyante ne trouble le calme de 
ces campagnes, et l’on voit seulement quelquefois, aux rampes 
solitaires des coteaux, quatre ou cinq mules chargées, conduites 
par le garçon du moulin, le don Juan du pays, qui marche en se 
dandinant, un bonnet de coton blanc posé coquettement sur 
l’oreille, et portant en écharpe son long fouet aux houppes de 
couleur. 
          À l’endroit où se trouvaient les deux amies, deux 
moulins, à droite et à gauche, bornaient l’horizon de la rivière. 
C’étaient, en amont, le moulin des Gouffrières, et celui de la 
Roche, caché dans les feuillages, en aval. 
          Par le sentier qui vient des Gouffrières, un homme 
s’avancait. Lucie fut la première qui l’aperçut, et tout aussitôt 
elle se baissa comme pour cueillir un bouquet de trèfle d’eau ; 
quelques instants après en se relevant, elle vit Gène qui, moins 
prudente, avait les yeux attachés sur le sentier et les joues en 
feu. 
          — Mais, n’est-ce pas Michel ? dit Mlle Bertin. 
          — Oh ! vous le reconnaissez bien ! répondit Gène. Il vous 
cueillera les nénuphars, mam’zelle Lucie. 
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          — Non ! Ils sont trop loin du bord. Puis cela le déran-
gerait de son chemin. 
          — Il peut bien faire ça pour vous ! répliqua la jeune 
paysanne, d’une voix dont la douceur habituelle ne se 
retrouvait plus. 
          Ne sachant que répondre, Lucie cassa machinalement  
un grand jonc, dont elle agita, sans l’attirer, la corolle d’un 
nénuphar. 
          — Bonjour, Gène ! bonjour, mam’zelle Lucie ! Est-ce que 
vous voulez de ces fleurs-là ? 
          — Oui, mais c’est difficile. 
          — On ne peut pas se mettre dans l’eau, la rivière est trop 
profonde. Gène, est-ce que le chalan n’est pas par ici ? 
          — Oui, là-bas dans ces joncs, dit la jeune paysanne, en 
étendant le bras. Mais ça va te détourner de ta route, Michel. 
          — Bah ! ai-je pas toute ma journée ? répondit-il. J’allais à 
la Roche voir Louis Vigeaud et Marie, que je n’ai pas rencontrés 
depuis leurs noces. Quand même ça serait pour une autre fois ! ... 
          Il courut au bateau, y monta et l’amena vers les jeunes 
filles. 
          — Vous aurez, mam’zelle Lucie, plus de plaisir à les 
cueillir vous-même, dit-il. 
          Elles montèrent. 
          — Ne va pas nous faire noyer, au moins, dit Gène. 
          — Sois tranquille ! répondit-il en regardant avec ivresse 
Mlle Bertin, dont le joli visage, ombragé par son large chapeau, 
avait une expression adorable de joie mélancolique. 
          Le soleil jetait sur la surface de l’eau des milliers de 
paillettes, éclairait jusqu’au fond les découpures des sombres 
algues ; les joncs qui se renversaient au passage du bateau 
brisaient leurs lignes mouvantes dans l’eau ; la chevelure fleurie 
des prés ondoyait au vent, et la rivière, là-bas, éclatait comme 
une nappe de vermeil liquide. Plus loin, au moulin des 
Gouffrières, la roue brune et l’onde argentée miroitaient 
fantastiquement sous l’horizon boisé du coteau. 
          Pendant que les jeunes filles cueillaient les nénuphars, 
debout à la pointe du bateau, appuyé sur la longue perche 
comme un sceptre, le front rayonnant, les yeux charmés, la 
bouche entr’ouverte par un sourire, Michel, enivré par ce 
spectacle et par la présence de Lucie, représentait bien, dans ce 
cadre splendide, l’homme roi de la nature, abrégé de la pensée 
et de l’amour. De temps en temps Lucie levait sur lui son 
regard timide, promptement abaissé. Gène, sérieuse, les 
regardait tour à tour. 
          Après qu’elles eurent jonché le fond du bateau des  
tiges rondes et flexibles du nénuphar, tandis que les fleurs 
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pâlissantes repliaient leurs pétales, Michel fit voguer le bateau 
plus rapidement. 
          — Où nous menez-vous, Michel ? 
          — Où vous voudrez. 
          — On irait loin ainsi ! reprit-elle en traînant dans l’eau le 
bout de ses doigts roses. Que tu es heureuse, Gène, d’habiter ici ! 
Moi, je ne ferais pas de plus beau rêve que d’avoir une petite 
maison dans ces prés, un bateau, quelques saules, une vache et 
de beaux canards. 
          — Et qui soignerait la vache ? observa Gène. Il vous 
faudrait un domestique, ou bien un mari ; mais votre mari, 
mam’zelle Lucie, ne voudrait pas soigner la vache. 
          — Il aurait tort, dit Lucie. Moi, je soignerais bien les 
canards. 
          — Oh ! je voudrais voir la mine que vous feriez en le 
regardant remuer avec sa fourche le fumier dans l’écurie ! 
          — C’est un des soins les plus désagréables, reprit  
Mlle Bertin ; mais, comme il est nécessaire, je trouve que les 
hommes sont fous d’y attacher quelque chose d’humiliant. 
L’état de paysan est un des plus beaux de la terre. S’il faut 
toucher du fumier, ne vit-on pas aussi au milieu des fleurs et de 
toutes les belles choses de la nature ? Mais parce que les 
paysans n’estiment pas assez leur état, ils se négligent trop  
eux-mêmes. Avec beaucoup de soin et de propreté, ce qui 
n’entraîne pas à une grande dépense, le mari que tu me 
supposes, Gène, pourrait soigner la vache et ne point sentir le 
fumier. 
          Attentif aux paroles de la jeune fille, Michel oubliait de 
retirer la perche ; le bateau n’allait plus. 
          — Mais je n’ai point de mari, ajouta Lucie en souriant, je 
suis seule dans la maisonnette, et je vois bien qu’il me faut 
renoncer à la belle vache que je voyais déjà paître dans ces prés. 
          — Engagez-moi pour domestique, mam’zelle Lucie ! dit 
Michel qui se remit à ramer brusquement. 
          — Non, répondit-elle, en cherchant à cacher sa rougeur 
sous un sourire, je préfèrerais Cadet, parce qu’il s’ennuierait 
moins ici qu’à Poitiers. 
          Ceci mettait Gène en cause. Elle répondit : 
          — Oh ! vous pouvez le laisser à Poitiers, allez, mam’zelle 
Lucie. 
          — Pourquoi, méchante ? 
          — Tu as tort, Gène, dit Michel. Cadet est un des plus 
braves garçons du pays, bon fils, bon camarade, et qui s’entend 
mieux que pas un autre à manier la charrue. Pour ce qui est du 
cœur, il en a, et de la justice. Toi qui es une bonne fille, et qui 
as de l’esprit, tu lui ferais toujours entendre tes volontés. Et 

puis il ne songe que de toi, et tu le rends malheureux en lui 
refusant une bonne parole. 
          — Quant à ces choses, ça ne regarde que moi, répliqua 
Gène en se penchant sur la rivière, où deux larmes, qui 
roulaient sur ses joues, allèrent se mêler. 
          Michel reprit. 
          — C’est parce que je suis votre ami à tous deux que je 
t’en ai dit mon avis. Prends-le avec amitié. 
          Lucie pressa doucement la main de son amie, et détourna 
la conversation : 
          — Que vois-je là-bas sur l’eau ? 
          — C’est des canards sauvages, répondit Michel. Si j’avais 
un fusil, mam’zelle Lucie, vous pourriez peut-être en voir un de 
plus près. Tenez ! Ils s’enfoncent déjà. 
          — Aimez-vous la chasse ? demanda-t-elle. 
          — Je n’en sais rien, répondit-il en souriant. Ça n’est pas 
mon métier ; j’ai autre chose à faire ! 
          — Gène a bien raison, pensa Lucie, il ne se fourvoie pas, 
lui. Tandis que les autres croient s’élever en copiant les plaisirs, 
les habitudes ou les vices des bourgeois, lui, laissant de côté 
tout cela, ne songe qu’à s’instruire et à s’élever réellement. 
          Elle tomba dans la rêverie, et, les yeux attachés sur le 
sillage, elle revit la maison blanche au milieu des prés, avec la 
vache qui paissait. Elle se vit elle-même dans cette maison ; 
mais elle n’y était pas seule, Michel y était aussi. Peu à peu, 
sous la chaleur d’une imagination de jeune fille, arbres et 
légumes poussèrent dans le jardin, et la cour se remplit 
d’animaux domestiques. Lucie allait et venait, occupée de mille 
soins. Michel, en sortant de l’écurie, laissait ses ablutions à la 
fontaine ; ils entraient ensemble dans la maison ; d’un coup 
d’œil aussitôt la chambre fut meublée, et Lucie n’oublia rien, 
non, pas même un berceau ... 
          Elle tressaillit, et, s’éveillant, jeta ses regards autour 
d’elle. Dans le miroir de l’eau elle aperçut le visage de Michel 
qui la contemplait. D’abord, elle s’en détourna ; mais elle 
revint bientôt à cette image tremblante et confuse, qui 
l’intimidait moins que la réalité. Cependant leurs yeux se 
rencontraient ainsi, et le bateau allait bien lentement. 
          — Allons-nous dormir ? s’écria Gène tout à coup. Nous 
sommes loin, il faut revenir. 
          — Eh bien ! retournons, dit faiblement Lucie. 
          Michel vira de bord. 
          — Oh ! dit Gène, ça sera trop long de remonter en 
bateau, à cause du courant. 
          — Mais cela est si charmant ! répliqua Lucie, il est vrai 
que nous fatiguerions trop Michel. 
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          — Ah ! mam’zelle Lucie, qu’est-ce que vous dites-là ? Je 
vous mènerais comme cela toute la journée sans me fatiguer du 
tout. — Et quel bonheur ! ajoutait son regard. 
          Ils mirent, en effet, beaucoup de temps à remonter la 
rivière jusqu’au pré des Bernuchon. Peut-être Michel ne se 
pressait-il guère. Pendant le trajet, Lucie et Gène se défièrent à 
conduire. Gène semblait avoir repris sa bonne humeur ; même 
elle était plus vive qu’à l’ordinaire. Elle prit des mains de 
Michel la grande et lourde perche et manœuvra d’une manière 
satisfaisante. 
          — Nous allons bien voir, dit-elle à Mlle Bertin, si, avec 
vos petites mains, vous en feriez autant. Dame ! c’est bien beau 
la broderie, mais ça n’endurcit pas le poignet. Vous ne pourriez 
pas, mam’zelle Lucie, soigner votre vache  ; moi je la ferais aller 
comme un agneau ! 
          Elle avait, en parlant ainsi, tant d’animation et de 
hardiesse gentille, que Lucie se sentie humiliée et jalouse en 
voyant Michel la regarder. 
          À son tour, elle voulut conduire, acceptant le défi.  
Michel se rapprocha d’elle. Mais, peu habituée à de si lourds 
maniements, la main de Mlle Bertin s’attachait péniblement à 
l’énorme perche, et le bateau n’allait guère, ou allait de côté. 
Gène riait aux éclats : 
          — Oh ! la belle fermière ! disait-elle. 
          Cependant, le dépit augmenta les forces de Lucie, et la 
petite embarcation fila un peu mieux. Mais au moment où la 
vaillante marinière transportait d’un bord à l’autre son massif 
aviron, elle chancela, et serait tombée, si Michel ne l’avait 
retenue dans ses bras. Avait-il besoin de l’étreindre si fort ? ... 
Toutefois elle s’efforca de rire pour donner le change sur la 
cause de son trouble, et répéta dix fois qu’elle avait eu  
grand peur. Gène ne riait plus. Michel, le dos tourné, ramait 
silencieusement. 
          Qaund ils furent descendus sur la berge. 
          — Vas-tu maintenant aux Gouffrières, Michel ? demanda 
Gène. 
          — Non ! voici les cinq heures. Il est trop tard. Et puisque 
j’ai un mot à dire à ton père, je le verrai aujourd’hui. 
          Aux Tubleries, ils trouvèrent que Bernuchon venait de 
sortir avec un de ses amis, confiant sa femme aux soins de la 
vieille Peluche. La convalescente s’était remise au lit et dormait. 
Gène, suivie de Michel et de Lucie, alla visiter ses canetons 
nouvellement éclos. On les posa par terre au soleil, et Gène, 
aux bouts de ses doigts, leur présenta la pâtée. Les plus jeunes 
se tenaient à peine, et roulaient fréquemment. Lucie les prenait 
et les baisait. 
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          — Quels beaux flocons de duvet jaune ! disait-elle. Et cela 
marche et parle déjà ! Et cela n’a pas l’air étonné de la vie. Petit ! 
petit !  
          Elle ramassa par terre un copeau de bois, et s’en servit 
pour présenter la pâtée aux oisillons. 
          — Oh ! dit Gène, vous faites la marquise avec mes 
canetons. Ça ne mange que dans la main, ces petites bêtes. 
          — Parce que tu veux bien les y habituer, répliqua Lucie ; 
mais à quoi bon se salir les mains ? 
          — Mam’zelle Lucie a raison, dit Michel, qui se mit  
à tailler avec son couteau un morceau de bois en forme de 
spatule. 
          À ce moment, Peluche apparut sur le seuil, appelant 
Gène, Lucie et Michel restèrent seuls. 
          — Comme ça vous irait bien, mam’zelle Lucie, d’être 
paysanne ! 
          — Vous trouvez ? 
          — Oh ! oui, mais vous ne voudriez pas l’être. 
          — Vous vous trompez, Michel. 
          — Vraiment ? C’est-il possible ? 
          — Oui ! Assurément Gène est plus libre et plus heureuse 
que moi. Mais on ne peut changer sa destinée. 
          Après un silence Michel demanda : 
          — Quand reviendrez-vous voir Gène, mam’zelle Lucie ! 
          — Je ne sais pas, répondit-elle. Et son cœur battit 
violemment, car le moment fatal était venu. 
          — Oh ! tâchez de le savoir. 
          — Non, reprit-elle en rappelant son courage et ses 
résolutions, non, Michel, il ne faut plus songer à cela. 
          — Il ne faut plus songer à vous voir ! dit-il d’un ton plein 
d’émotion et de reproche. 
          — On se rencontrera peut-être de temps en temps ; mais 
ruser, mentir pour quelques entrevues, non, cela ne se peut  
pas ! 
          Elle parlait, en baissant les yeux, d’une voix altérée, mais 
d’un accent plein de décision ; et bien qu’elle affectât de 
continuer à s’occuper des élèves de Gène, elle ne sentait pas 
même le bec des oisillons qui, n’ayant plus de pâtée, lui 
mordaient les doigts. 
          — Mam’zelle Lucie ! mam’zelle Lucie ! dit-il amèrement, 
vous n’auriez pas dû ... 
          — Quoi, Michel ? 
          — Dire que vous aviez de l’amitié pour moi, parce que ça 
n’est pas vrai ! Sa voix éclatait de douleur et de colère. Et 
aussitôt, pâle et les yeux pleins de larmes, il s’éloigna vivement. 
          — Michel ! s’écria Lucie. Mais Gène revenait. 
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          — Qu’avez-vous donc, mam’zelle Lucie ? Où va Michel ? 
Est-ce que vous pleurez ? 
          — Non, c’est le soleil couchant qui me frappe dans les 
yeux. Michel a cru voir ton père là-bas. Viens ! les canetons ont 
assez mangé. 
          Une demi-heure après, Lucie prenait congé de son amie 
quand Michel revint. 
          — L’as-tu trouvé ? demanda Gène. 
          — Qui ça ? répondit Michel. 
          — Oh ! personne ! reprit la petite paysanne en jetant sur 
Mlle Bertin un regard sévère. 
          — Eh bien, dit-elle ensuite, mam’zelle Lucie, voilà Michel 
tout prêt pour vous accompagner. 
          — Tu sais que Michel veut parler à ton père, Gène, 
répondit sèchement Lucie ; quand à moi, puisqu’il fait grand 
jour, je reviendrai seule comme je suis venue. 
          Michel ne dit rien. Lucie quittait la maison quand Gène 
s’écria : 
          — Et votre beau bouquet d’aimez-moi ! Vous l’oubliez, 
après l’avoir tant baisé ce matin ! 

          Lucie rencontra le regard de Michel et rougit. 
          Les deux jeunes filles marchèrent ensemble jusqu’à la 
futaie. À travers les arbres, le soleil couchant dorait les mousses, 
la fontaine babillait en bas, et les petits oiseaux, parlant tous 
ensemble, faisaient un concert étourdissant. Les insectes 
volaient, bourdonnaient, luisaient, cherchant la pâture ; les 
arbres à leur cime étaient illuminés, et tout ce qui parlait à  
sa manière dans l’air et sur la terre chantait le bonheur.  
En embrassant Gène, pour lui dire adieu, Lucie fondit en 
larmes. 
          — Ah ! s’écria la jeune paysanne en retenant Lucie dans 
ses bras, qu’avez-vous, chère amie ? dites ! parlez-moi ! Est-ce 
possible ? Oh, non ! non, ce n’est pas cela ! Dites ... non ! ne me 
le dites pas ! et elle se mit à pleurer aussi. 
          — Je ne te dirai rien, murmura Lucie. Je n’oserais ... Tais-
toi ! ne me regarde pas. Je suis contente seulement d’avoir 
pleuré avec toi. Quand viendras-tu me voir, Gène ? 
          — Oh ! quand je pourrai bientôt ! 
          — Adieu, chère bonne, dit Mlle Bertin en l’embrassant 
de nouveau, et sans oser la regarder elle s’éloigna. 
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XIV. 
 
 
 
 

 
          Depuis un mois la famille Bourdon était de retour à 
Chavagny. M. Gavel n’avait pas encore paru, et les habitués du 
logis n’avaient osé s’enquérir de lui. Perronneau seul eut cette 
hardiesse, et M. Bourdon répondit négligemment que M. Gavel 
était retenu à Paris par des affaires indispensables. Souvent il se 
tenait à Chavagny des conversations à ce sujet, où les uns soute-
naient que le mariage se ferait, les autres qu’il ne se ferait pas. 
          Par une belle soirée des derniers jours de juillet,  
Mme Bourdon et Mlle Boc s’entretenaient à demi-voix, assises 
dans le jardin, à l’ombre d’un catalpa. Non loin de là, Aurélie, 
dans la volière, distribuait le mil à ses oiseaux. C’étaient des 
veuves, des tangaras, des whip-poor-will, et des colombes, 
pauvres exilés prisonniers, pour lesquels elle réservait tous  
les roucoulements et toutes les grâces de sa sentimentalité, ne 
disant rien jamais aux moineaux mutins, ni aux jolis 
chardonnerets, ni aux coquettes mésanges, commensaux de la 
cour et du jardin. 
          — C’est impossible ! Mlle Boc. Propos d’imbéciles et de 
tailleurs ! Ces gens-là sont trop heureux quand ils trouvent à 
jaser sur le compte de quelqu’un d’entre nous, et comme ils 
n’ont dans l’esprit aucune délicatesse, ils tirent de la moindre 
apparence les conséquences les plus odieuses. Quant à la 
légèreté de Lucie, il y a longtemps que j’en gémis. Entre nous 
soit dit, Mme Bertin n’a pas élevé ses filles ; elles se sont élevées 
elles-mêmes chacune à sa manière. Heureusement pour 
Clarisse, elle avait un bon sens naturel. 
          — Hélas ! ma chère dame, elle s’en ira bientôt dans la 
tombe avec toutes ses qualités, la pauvre enfant ! 
          — Je le sais, et cela me désole. M. Jaccarty a confié à mon 
mari qu’il n’y a plus d’espoir ! 
          Mme Bourdon poussa un grand soupir et se remit à 
sculpter minutieusement une feuille d’acanthe à sa broderie. 
          — Avec ça qu’ils manquent de tout, ma chère dame, 
reprit Mlle Boc en baissant la voix. C’est une pitié véritable. La 
pauvre malade n’a pas ce qu’il lui faut. Lucie a beau se rougir 
les yeux à force de broder, ça ne suffit pas, vous sentez bien. 
          — Sans doute ! Mais il faut bien peu de choses à Clarisse. 
J’ai envoyé l’autre jour du bordeaux et quelques gâteaux. Elle y 
touche à peine. 
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          — Oh ! je sais que vous êtes bien bonne pour eux ! Mais 
ce sont les remèdes qui les tuent, voyez-vous. Des gens qui ne 
savent pas du tout où prendre de l’argent. Il y a le cordonnier 
de Gonesse qui ne veut plus leur faire de souliers. C’est à ce 
point-là, ma chère Mme Bourdon. 
          Celle-ci haussa les épaules. 
          — On est bien embarrassé, dit-elle, car avec cela ils ont 
un orgueil ! Aurélie jette ses souliers à peine déformés ... 
Cependant, vous sentez que je n’oserais pas ... Pour en revenir 
à Lucie, je vous assure qu’elle me cause beaucoup d’inquiétude 
et de souci. Je ne confie cela qu’à vous, ma chère demoiselle. 
Avec son esprit d’indépendance et son mépris pour le décorum, 
elle peut se perdre tout à fait de réputation, sans pourtant faire 
plus que des imprudences. Mais l’opinion publique, Mlle Boc, 
est inexorable, vous le savez. 
          — Et souvent bien injuste ! dit la vieille fille. 
          — Tout le monde le sait, tout le monde le dit, et tout le 
monde accepte pour bons ses jugements. On ne peut rien 
contre cela, voyez-vous. Tout le talent d’une femme consiste à 
captiver l’opinion, toute la vertu d’une femme est de s’y 
soumettre. Je connais le moyen qui sauverait Lucie de ses 
propres sottises, mais ... il est difficile ! ... 
          — Dites-le moi, Mme Bourdon. Quoi ? Voyons ! Moi je 
l’aime, voyez-vous, cette petite. Ah ! ça m’a fait une peine, ce 
que je vous ai confié ! C’est pourquoi je vous en ai parlé tout de 
suite, l’autre jour, parce que cela me pesait là, voyez-vous. 
          Mlle Boc mettait la main sur son cœur. 
          — C’est à la fois le moyen le plus simple et le plus 
impossible dans l’état de fortune où est Lucie. 
          — Vraiment ! Quoi ? Vous voulez dire de la marier ? 
          — Vous avez deviné. Après tout, c’est une bonne 
personne, active, intelligente, habile, et qui serait parfaite dans 
ses devoirs, une fois épouse et mère de famille ; oui, et capable 
même par ses qualités de faire la fortune d’une maison ! 
          — Vous avez raison, Mme Bourdon, vous avez raison ! 
C’est une fée, je l’ai dit souvent. Elle n’est pas aussi aimable ni 
aussi bien élevée que Mlle Clarisse, mais elle a de grandes 
qualités. Ah ! c’est dommage. Vous ne connaîtriez personne ... 
          Mme Bourdon souleva légèrement ses épaules dodues : 
          — Vous savez bien qu’en notre siècle il faut de la fortune. 
Et quoique Lucie ait des espérances, on demande toujours du 
comptant. 
          — Des espérances, Mme Bourdon ? Comment ça ? 
Quelles espérances ? Moi, j’ignorais tout à fait ... 
          — Tiens ! vous ne connaissez pas l’oncle Grimaud, ma 
voisine ? fit avec une petite mine charmante Mme Bourdon. 
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          — Bah ; est-ce qu’il aurait l’intention ? ... 
          Mme Bourdon hocha la tête de haut en bas avec un 
sourire, puis elle mit un doigt sur ses lèvres : 
          — Chut ! 
          — Eh ! Seigneur ! dit la vieille fille en rapprochant 
vivement son siège ; qu’est-ce vous dites là ? C’est bien  
sûr ? 
          Mme Bourdon prit tout à coup un air sérieux et pénétré. 
          — Gardez-moi le secret, dit-elle, car je n’étais pas 
autorisée à le révéler, et c’est parce que je vous parle, à vous, à 
cœur ouvert ... 
          — Ah ! ma chère Mme Bourdon ! vous me connaissez 
bien ! Vous savez comme on peut se fier à moi ! Soyez 
tranquille ! Eh bien, ça me fait grand plaisir, allez ! 
          — À moi aussi, ma chère demoiselle. La satisfaction 
qu’on a d’applaudir à une bonne action élève au-dessus de tout 
intérêt personnel. Mes enfants auraient eu le même droit à cet 
héritage, mais ... 
          Elle fit un geste de renoncement en fermant à demi les 
yeux, et sa main de velours se posa doucement sur le bras du 
fauteuil de Mlle Boc. 
          — Grand Dieu ! s’écria la vieille fille en ouvrant grands 
yeux et en allongeant vers Mme Bourdon son jaune visage, est-
ce que les Bertin auraient tout ? 
          — Je n’ai pas vu le testament, répondit Mme Bourdon en 
se rejetant en arrière, et d’un ton légèrement froid, elle ajouta : 
C’est une simple confidence, et je n’aurais pas dû ... 
          — Allons donc ! avec moi, c’est comme si vous n’aviez 
rien dit. Eh bien, Mme Bourdon, c’est fâcheux qu’on ne sache 
pas cela, voyez-vous, parce qu’alors cette petite Lucie trouverait 
tout de suite à se marier. 
          — Que voulez-vous ? dit Mme Bourdon. 
          — Quoi ! vous ne connaîtriez pas un honnête jeune 
homme à qui on pourrait dire cela dans le tuyau de l’oreille ? 
          — Non, Mlle Boc, ce serait abuser de la confiance de mon 
parent, et d’ailleurs, je n’ai pas la main à faire des mariages, 
moi, ce ne serait pas du tout mon talent. 
          — Bah ! il suffit d’un mot dit à propos. Je m’en chargerais 
bien, moi ; mais il faudrait connaître quelqu’un. Eh ! ... ma foi ! ... le 
visage de Mlle Boc s’éclaira d’une expression hilarante, et se 
penchant de nouveau du côté de  Mme Bourdon :  
          — Que diriez-vous ... de mon cousin ? 
          Mme Bourdon sourit en répondant : 
          — Pourquoi pas ? 
          Il y eut dans ses yeux voilés une expression de satisfaction 
rusée. Elle ajouta de ce ton pénétré qui, succédant tout à coup 

chez elle au sarcasme ou à l’enjouement, produisait un effet très 
persuasif : 
          — C’est une idée ! ma voisine, une véritable idée !  
M. Gorin n’est pas un homme à grandes manières, mais c’est 
précisément ce qu’il faut à Lucie, qui est une franche 
campagnarde. Elle a vingt ans, il en a trente ; ils sont de bonne 
famille tous les deux ; reste à savoir s’ils peuvent se convenir. 
          — Je voudrais bien qu’ils ne se convinssent pas ! repartit 
la vieille fille d’un ton presque indigné. Une charmante fille 
comme ça ! un honnête garçon comme Frédéric ! Et qu’est- 
ce qu’ils voudraient de mieux l’un et l’autre ? Ça se fera,  
Mme Bourdon, c’est moi qui vous le dis ? 
          — Allez-y avec prudence, au moins, ma chère demoiselle, 
et surtout ne me mettez pour rien là dedans. C’est votre idée ; 
ce n’est pas moi qui l’ai eue, et quant à ce que je vous ai confié, 
je vous en voudrais bien vivement si ... 
          — Allons ! Allons ! vous êtes bien tranquille. Vous me 
connaissez, et vous savez que, pour rien au monde je ne 
voudrais vous mécontenter. 
          — Maman, dit Aurélie qui s’avançait, Justine me prévient 
que Mourillon est là et demande mon père, faut-il lui dire que 
mon père est absent, ou veux-tu lui parler ? 
          — Ah ! fit Mme Bourdon avec un geste de contrariété, il 
faut bien que je remplisse cette tâche. Ton père m’a laissé des 
instructions pour lui. Peut-être vient-il demander de l’argent ? 
Ces gens-là s’entretiennent à nos dépens avec une effron- 
terie ! ... 
          — Vous n’en êtes pas contente ? demanda la Boc d’un 
ton sympathique. 
          Mme Bourdon haussa les épaules en poussant un profond 
soupir : 
          — Fais dire qu’il attende, ma fille, dit-elle à Aurélie, j’y 
vais tout à l’heure. Puis se tournant vers Mlle Boc : Cela passe 
toute mesure ! On a découvert des choses ! ... (nouveau soupir). 
M. Bourdon est d’une bonté que l’on connaît bien et dont on 
abuse. Moi, j’ai dit à mon mari : (elle se mit à parler bas en 
faisant siffler ses mots, la Boc tendait l’oreille).  
À présent, c’est assez ! Il faut être bon, mais non pas dupe ! Et 
M. Bourdon m’a répondu : Tu as raison ! Elle pinça les lèvres en 
hochant la tête un moment, puis elle continua d’une voix plus 
haute : Ça ne peut pas aller plus loin. Leurs enfants se sont 
élevés sur nos terres ; nous avons nourri toute la famille 
pendant six ans ; on ne peut cependant pas jeter éternellement 
de l’argent dans ce gouffre. Il doit plus de mille francs ! souffla-
t-elle dans l ’oreille de sa confidente, qui poussa une 
exclamation, jointe à un soubresaut. Et sans compter, reprit 
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Mme Bourdon avec emphase en appuyant sa main sur le bras 
de Mlle Boc, sans compter neuf cents francs dont on lui a fait 
remise. 
          — Grand Dieu ! Mme Bourdon, mais c’est à jeter les 
hauts cris ! 
          — C’est comme cela ! dit la majestueuse petite femme, en 
quittant tout à coup Mlle Boc. 
          Au bout de vingt pas elle rencontra Aurélie. 
          — Va tenir tête à cette vieille pie, mon ange, dit-elle, et 
tâche de t’en débarrasser le plus tôt possible. Tu comptes faire 
un peu de toilette, j’imagine. Tes cheveux ont besoin de la 
brosse et d’un peu d’huile. Tu prendras ta petite robe de 
foulard gris et rose qui te va si bien, avec ton canezou à 
bouillons. Voyons, fais-toi gentille, l’heure s’avance. 
          — Oui, maman ! répondit Aurélie en rougissant. 
          Puis elle alla prendre vis-à-vis de Mlle Boc un air de 
résignation, combiné avec un système de monosyllabes,  
qui devait mettre en fuite au bout de quelque temps la 
communicative personne. Mais quelques minutes s’étaient à 
peine écoulées qu’un tiers arriva. C’était Lucie Bertin ! 
          Elle était fort changée. Elle avait maigri ; ses joues étaient 
pâles et ses yeux cernés. Après avoir salué froidement Mlle Boc, 
elle s’assit près d’Aurélie, et dit en souriant (mais ce sourire 
même était empreint de tristesse) : 
          — Je suis venue en mission près de ma tante, de la part 
de Clarisse. 
          — Ah ! et de quoi s’agit-il, ma chère ? demanda Aurélie. 
          — C’est une fantaisie de ma pauvre sœur. Elle a la  
fièvre depuis deux jours et ne peut rien prendre. Tout à l’heure 
lui est venu le souvenir de cette crème à la vanille dont elle  
a mangé ici l’autre jour, et il a fallu que je vinsse vous en 
demander. 
          — Mais nous n’en avons pas en ce moment, s’écria 
Aurélie, je vais te donner la recette : on prend ... 
          — Eh ! dites plutôt à votre cuisinière d’en faire une,  
Mlle Aurélie interrompit la vieille fille. Vous qui avez sous la 
main le lait et le beurre, ça sera prêt tout de suite, voyez-vous, au 
lieu que Mlle Lucie serait obligée de courir par tout Chavagny ... 
          — Ah ! c’est vrai, dit Aurélie, qui, en cette circonstance, 
ne songeait pas plus à refuser qu’à offrir. Elle se leva pour aller 
donner des ordres. 
          — Ça ne va donc pas mieux ? dit Mlle Boc d’un air 
chagrin, en s’adressant à Lucie. 
          — Non, c’est une alternative continuelle. Tantôt mieux, 
tantôt plus mal. Le mois dernier, elle était si bien que nous 
croyions tous à sa guérison ; ça a bien changé. 
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          — Ne vous affligez pas comme ça, ma chère amie. Le 
mieux reviendra ; il faut toujours espérer. Dieu n’abandonne 
pas ceux qui ont confiance en lui. Aujourd’hui le mal, demain 
le bien. La vie n’est qu’un changement. Vous êtes vous-même 
bien fatiguée, Mlle Lucie. 
          — Je ne suis pas malade, répondit-elle. 
          — Non ; mais vous avez de la peine, on le voit. Toujours 
broder ! toujours broder ! dame ! ça épuise à la fin. Pauvre 
demoiselle, allez ! Dieu vous bénira. Pauvre amie ! 
          Blessée de cette compassion indiscrète, la jeune fille 
s’accouda sur le bras du fauteuil où elle était assise, et ne 
répondit pas. La Boc n’en continua pas moins ses sympathiques 
doléances jusqu’au retour d’Aurélie, qui revint en disant : 
          — Ce sera prêt dans dix minutes, ma chère, à ce que m’a 
dit Mariton ; si tu avais besoin de quelque autre chose ... 
          — Non, je te remercie. Je rapporterai dimanche le Journal 
des Demoiselles. J’ai fini de calquer les patrons. 
          — Ah ? que dis-tu des nouvelles mantilles ! N’est-ce pas 
que c’est bien gracieux ? 
          — Oui, mais tu sais, je ne m’occupe guère des toilettes, 
moi. 
          — Pourquoi pas ? dit Aurélie avec un peu d’aigreur. C’est 
toujours amusant. Au moins, tu lis les histoires, je pense ? 
Comment trouves-tu celle de Blanche ? 
          — Je l’ai parcourue. Elle me paraît fort bien. 
          — Oh ! charmante ! s’écria Aurélie d’un air enthousiaste. 
Il y a de si beaux sentiments ! tant de vertu ! 
          — Il y en a toujours, dit Lucie. 
          — Tu me parais bien difficile, ma chère. 
          — Je t’avoue, dit Lucie embarrassée, que c’est un peu 
comme les toilettes pour moi, car il ne s’agit guère que de 
jeunes comtesses ... 
          — Voudrais-tu qu’on parlât d’ouvriers ou de paysans ? 
          Une vive rougeur se répandit sur le front de Lucie, elle 
répliqua cependant : 
          — Quant à moi, leur histoire m’intéresserait davantage, 
les connaissant mieux.  
          — Oh ! ce sont bien là de tes idées, reprit Aurélie avec un 
profond dédain. Ce que j’aime dans les histoires de mon 
journal, moi, c’est que chacun y est à sa place et tient le langage 
qui lui convient. 
          — Voici mon oncle et ma tante ! dit Mlle Bertin, satisfaite 
de cette diversion. 
          — Que de têtes féminines ! s’écria M. Bourdon en 
arrivant. Bonjour, Mlle Boc ! bonjour, ma nièce ! Comment va 
ma fille depuis ce matin ? 
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          Il embrassa tendrement Aurélie, puis Lucie. 
          — Eh bien ! Mlle Boc, les petites filles de Chavagny, 
qu’en fait-on ? 
          — Vous riez, mon cher monsieur, mais ne m’en parlez 
pas, il n’y a plus d’innocence à présent ! 
          — Comment ! Mlle Boc, et ces demoiselles ? et vous-
même ? Allons donc ! vous n’y pensez pas. 
          — Oui ! oui ! vous êtes un moqueur, je le sais ; mais je 
vous dis, c’est à désespérer de cette race-là. Celle que j’avais 
d’abord était une coureuse, une effrontée, une espèce de vipère, 
eh bien ! celle que j’ai maintenant ne vaut pas mieux, dans un 
autre genre : plus bête qu’une oie, plus lente qu’une limace. À 
peine si cela bouge quand on cogne dessus. Non, ça vous 
regarde seulement avec des yeux larmoyants et stupides. Moi, 
le sang me bout ! ... 
          — Vous êtes une ingrate, Mlle Boc. Des petites filles qui 
s’entendent avec la Providence pour vous faire faire votre salut, 
et qui poussent la bonté jusqu’à se laisser battre pour cela. Est-
ce que tu deviens misanthrope, toi aussi, ma chère Lucie ? 
          — Pourquoi, mon oncle ? 
          — Parce que te voilà pâle comme une de mes roses 
blanches. Ne rougis point. Cela ne t’empêche pas d’être jolie. 
          Mme Bourdon regarda ostensiblement à sa montre, et dit 
gracieusement : 
          — Il faut rester à dîner avec nous, mesdames. 
          — Oh ! je vous remercie ! répond en se levant Mlle Boc ; 
il faut que je rentre chez moi. 
          Lucie se lève également. 
          — J’ai fait porter la crème chez toi, ma chère enfant, dit 
Mme Bourdon. 
          — Je vous remercie, ma tante. 
          Elles partirent ensemble. À peine furent-elles hors de vue 
qu’Aurélie s’écria : 
          — Vraiment, je ne comprends pas Lucie. Elle tombe dans 
des toilettes ! ... On la prendrait pour la femme de chambre de 
Justine. 
          — Est-ce de sa faute, la pauvre petite ? dit M. Bourdon. 
          — Oh ! papa ! mais cela se comprend-il ? Des souliers 
éculés ! ... 
          — Si elle n’a pas de quoi en acheter d’autres ... Tu parles 
de cela bien à ton aise, Aurélie, toi qui donnes une paire de 
bottines à ta femme de chambre tous les quinze jours. Allons ! 
ne fais pas la moue ; tu en useras davantage si tu veux. Je te dis 
seulement de plaindre ta cousine au lieu de l’accuser. J’ai vu 
cela, moi aussi, et je cherchais comment m’y prendre pour 
donner à cette pauvre enfant un peu d’argent sans l’humilier. 

          — Tu peux leur acheter à chacune une paire de bottines, 
dit Mme Bourdon. C’est un cadeau qu’un oncle peut faire. Mais 
quant à de l’argent, il ne faut pas se laisser aller à cela, c’est trop 
dangereux. Cela encourage les gens à vous en demander, sous 
prétexte d’emprunt, tandis qu’on ne demande pas un cadeau. 
          — On est vraiment malheureux, reprit Aurélie, d’avoir 
des parents comme cela. 
          — Surtout dans la même localité, reprit Mme Bourdon, 
je tremblais de recevoir une visite pendant que Lucie était là. 
C’eût été humiliant. Elle aurait dû certainement, par égard 
pour nous, se mettre un peu mieux. Mais cette parenté-là nous 
causera bien d’autres désagréments. 
          — Vraiment ! Lesquels ? demanda Aurélie. 
          — Va t’habiller bien vite ! répondit sa mère. Il est quatre 
heures et demie. Notre convive a trop d’empressement pour se 
faire attendre. Il n’est donc pas loin. 
          — Ma chère demoiselle Lucie, disait Mlle Boc, tandis 
qu’elles cheminaient ensemble dans l’avenue des marronniers, 
vous n’êtes pas juste envers moi. Je vous aime comme la 
prunelle de mes yeux, et je vous le prouverai quelque jour, 
bientôt peut-être. Mais je vois que vous partagez contre moi les 
préventions de Mme Bertin. C’est pourtant bien injuste, allez, 
moi, qui ne veux que votre bonheur ! et puis, je vous demande, 
est-ce raisonnable ? des gens qui se connaissent depuis si 
longtemps, se bouder comme ça pour un bon avis donné par 
bonne intention ? Allez ma mignonne ... 
          — Je ne saurais être juge dans cette affaire, interrompit 
Lucie, car j’ignore ce dont il est question, ma mère n’ayant pas 
jugé convenable de me l’apprendre. 
          — Ah bah ! vraiment ? s’écria Mlle Boc déconcertée,  
qui regarda Lucie avec doute et avec surprise, mais qui n’osa 
pourtant continuer. 
          Il en résulta pour elle un moment d’embarras, dont Lucie 
peut-être jouissait en elle-même, quand leur attention fut 
détournée par l’entrée dans l’avenue d’une voiture qui, menée 
rapidement, fut bientôt près d’elles. Elles se regardèrent  
comme on fait en présence d’un événement : c’était M. Gavel. Il  
passa en les saluant. Il avait toujours son air triomphant et 
dédaigneux. Lucie rendit le salut à peine et d’un air contraint. 
Mlle Boc fit une révérence accompagnée d’un sourire. 
          — Enfin ! le pauvre jeune homme ! dit-elle. 
          Depuis un mois, Lucie n’avait revu Michel qu’à l’église. 
Là, quelquefois leurs regards s’étaient rencontrés. Une 
sensation incisive et brûlante pénétrait alors le cœur de la jeune 
fille, et baissant le front comme pour mieux prier, elle se 
repliait sur cette émotion à la fois cruelle et bienheureuse qui 
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lui restait seule à savourer. Michel était malheureux, elle le 
voyait bien. Son visage était abattu, et son regard ... comment 
exprimer tout ce qu’il contenait d’amour, de reproche et de 
souffrance ! Elle le voyait toujours la regardant ainsi. Quels 
amants peuvent avoir besoin de portraits ! Maintenant, ce 
n’était plus une question pour Lucie que de savoir si elle aimait 
d’amour. Non, et même elle ne s’efforçait plus guère de 
s’indigner contre son amour pour un paysan. Elle avait fait 
deux parts de sa vie, l’une pour la réalité, l’autre pour le rêve. 
Tout haut, elle était bien encore Mlle Bertin, docile aux usages 
de sa caste, et tournant dans le cercle des habitudes bourgeoises ; 
tout bas elle était l’amante ou la femme de Michel. Dès qu’elle 
était seule, ou même seulement quand on ne l’obligeait pas à 
parler, elle tombait dans son rêve, suivant avec fidélité les 
occupations et les détails de cette existence imaginaire, mêlant 
aux joies de l’amour les soins du ménage et les calculs de 
l’économie domestique, tant que parfois elle distinguait à peine 
entre ces deux états de son être quel était le plus réel. 
          Elle eût sommeillé de la sorte sans trop de chagrin, car, 
tout en éprouvant le besoin de ce rêve, elle n’avait pas le désir 
de le réaliser ; mais elle souffrait si vivement de la peine de 
Michel, qu’il lui fallut se faire une extrême violence pour 
s’abstenir de chercher à le consoler. Depuis un mois elle n’allait 
plus jamais le soir au jardin ; elle n’y entrait pas même le 
dimanche dans la journée, sûre que derrière la haie, Michel 
épiait sa venue. Ah ! comment se faisait-il qu’elle dût repousser 
ainsi un être si aimant et si dévoué ? 
          Quelquefois sa vanité s’éveillait tout à coup. Elle s’écriait : 
Je suis folle ! Cela est indigne ! Elle rougissait de la blouse de 
Michel et de ses mains rudes. Mais ensuite elle avait beau faire : 
en vain, d’un esprit hautain et irrité, elle examinait son pauvre 
ami, elle ne trouvait en lui rien autre chose à reprendre. Il était 
si bon ! si généreux ! si juste ! Il avait tant de franchise et de 
simplicité ! tant de cette distinction naturelle qui vient de la 
noblesse de l’être, que le ridicule n’avait aucune prise sur lui, et 
que cet examen ne servait qu’à le faire aimer davantage. 
          Elle eût donné tout au monde pour que Michel ne fût pas 
malheureux ; mais en même temps ce qu’elle redoutait le plus, 
c’était qu’il ne vint à se consoler et qu’il ne se mariât un jour. 
          Pourtant cela est affreux, se disait-elle, je suis égoïste. 
Moi, regretter le bonheur de Michel ! Mais elle éprouvait 
malgré elle que l’individu ne peut abdiquer, même par sa 
volonté, ses penchants et ses droits. En vain, après tant d’autres, 
elle cherchait le salut dans le pur dévouement. Quelque chose 
en elle criait et protestait ; quelque chose lui disait confusément 
: Mais ce n’est pas le lieu ; tu n’as pas d’expiation à faire. Quel 
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vrai devoir te commande ? Qu’y a-t-il de juste et d’utile dans 
ton renoncement au bonheur ? 
          Et puis, s’il ne se consolait jamais ? C’était donc pour elle 
que cet être si aimant et si noble serait voué aux ennuis 
dévorants d’une douleur secrète, au lieu de s’épanouir selon sa 
nature dans l’amour et l’activité. 
          Alors dans ces moments-là, elle désirait mourir, elle  
eût échangé la santé contre une maladie mortelle, afin de 
supprimer en elle cette personne qui nuisait si fatalement  
au bonheur de Michel. Et elle s’agitait ainsi en tous sens, 
vainement, comme un prisonnier aveugle vis-à-vis d’une porte 
entr’ouverte, qu’il s’agirait seulement de pousser un peu. 
          Un jour qu’elle rêvait, courbée sur sa broderie, en 
souffrant dans les reins et dans les épaules de ce travail assidu, 
pendant qu’au dehors un soleil radieux réjouissait la nature, 
assise à la fenêtre, elle vit entrer Frédéric Gorin. Il ne venait pas 
chez eux d’ordinaire ; la vue de cet homme lui serra le cœur. 
Avait-il acheté quelqu’une de leurs créances ? Le cordonnier de 
Gonesse et Mourillon depuis longtemps réclamaient leurs 
salaires, même ils avaient fait des menaces. 
          Gorin entra d’un air épanoui :  
          — Bonjour, mesdames ! votre serviteur !  
          Clarisse lisait ; Mme Bertin raccommodait de vieux 
linges. Elles se levèrent avec surprise, et parurent inquiètes aussi. 
          — Asseyez-vous donc, M. Gorin, dit Mme Bertin avec 
empressement. Vous auriez désiré voir mon mari ? 
          — Ça m’aurait fait plaisir, parsambœuf ! Faisons-nous 
pas une paire d’amis ? Mais différemment, il n’y a pas d’utilité, 
m’ame Bertin. Je suis assez content d’avoir l’avantage de vot’ 
compagnie et de celle de ces demoiselles. 
          Clarisse et Lucie se regardant ne purent retenir un 
sourire. 
          — Ah ! je pensais que vous veniez pour quelque affaire, 
dit Mme Bertin. 
          — Parsambœuf ! m’ame Bertin, vous me prenez donc 
pour un sauvage, moi ? Dame ! quand même on n’a pas fait ses 
études, on finit pourtant par s’ennuyer de la société des vaches 
et des chevaux. La société du beau sexe, ça diversifie ; et ça fait 
plaisir. Après ça, il est bon de se débarbouiller un peu en 
compagnie. Ça m’a pris comme ça l’envie de devenir social, et 
si ça ne vous offusque pas, j’entrerai comme aujourd’hui, des 
fois, à temps perdu, quand je passerai par ici. 
          — Mais ... certainement, répondit Mme Bertin fort 
intriguée, quand vous voudrez, mon cher monsieur. Et elle 
s’inclinait en faisant des grimaces agréables, au-dessus 
desquelles ardait un coup d’œil investigateur. 
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          Malgré sa tristesse, Lucie n’était pas à l’épreuve de ces 
folles envies de rire qui dominent toute situation ; elle fit 
semblant d’éternuer dans son mouchoir afin de cacher le spasme 
qui la gagnait. Clarisse, plus formaliste, ne riait que des yeux. 
          — Parsambœuf, ces demoiselles doivent s’ennuyer par ici ! 
Pourquoi ne venez-vous pas quelquefois chez nous ? On entre, 
on cause, on boit un doigt de vin. On pourrait même sauter 
quelques crêpes. Je ne suis pas un homme de dépense, moi, 
mais ça me serait un vrai carnaval que de vous voir. Est-ce que 
ça ferait peur à ces demoiselles de se mettre une lieue dans les 
jambes ? 
          — Assurément ! dit Clarisse. 
          — Oh ! bien, si ça n’est que de ça, je ne fais ni une ni 
deux, je viens vous chercher dans mon tirebury. Dame ! il n’est 
pas si beau que l’américaine de M. Gavel, mais c’est encore 
gentil et commode, et parsambœuf, on pourrait bien quelque 
jour en avoir une aussi belle que la sienne, quoique la frivo- 
lité ne soit pas mon goût. Mais quelquefois, pourtant, faut 
découvrir ses moyens, n’est-ce pas ? 
          — Quand on en a ! dit Lucie. 
          — Voilà qui est de bon sens, mam’zelle Lucie. On fait ce 
qu’on peut, rien de plus. Vous dites ça tout comme il faut. Y a 
des gens qui me demandent : pourquoi donc portez-vous la 
blouse, puisque vot’ père était un monsieur ! — Ça fait-il ? que 
je réponds, mieux vaut être que de paraître. Mon père a défait 
sa fortune en habit, moi, je la refais en blouse. Qu’est-ce qui est 
le mieux ? 
          — Certainement, ce n’est pas l’habit qui fait la personne, 
dit Mme Bertin. 
          — Parsambœuf, non ! et puis a t-on pas assez du 
dimanche pour faire le faraud ? Tenez, pas plus tard qu’hier, à 
la foire de la Cornée, j’ai gagné cent francs sur une paire de 
bœufs. Avec mon habit, j’aurais-t-il fait ça ? Demain, j’en tirerai 
peut-être davantage sur un marché de fagots, et comme ça,  
je m’arrondis tout doucement. Oui, m’ame Bertin, oui, c’est 
comme ça qu’il faut faire, à la bonne flanquette et sans 
compliments. Écoutez les idées des uns et des autres, vous 
boirez de l’eau claire à la fin de vos jours. 
          — Puisque cette vie là vous plaît, mon cher monsieur. 
          — Oh ! c’est pas qu’on ne s’ennuie pas quelquefois,  
allez ! Toujours tout seul, comme un n’hibou, avec ma vieille 
patraque de Jeanne ; ça n’est pas couleur de rose. Ma foi, non, 
une petite femme gentille et agréable, comme ça, le soir, on y 
songe entre temps. 
          — En effet, M. Gorin, les tendres émotions du foyer 
domestique sont la plus douce récréation d’une âme sensible ... 

          — Non pas les domestiques, m’ame Bertin, non pas, 
sacrebleu ! C’est l’extermination de la paix tout au contraire. 
Fainéants comme des chiens ! gourmands comme des canards ! 
Une drôle de récréation, voyez-vous. Pour celle-là, j’en ai par-
dessus la tête. 
          La conversation se continua de la sorte pendant une 
demi-heure environ, après quoi Gorin prit congé, et 
promettant son retour. 
          — Il est venu pour une de vous, dit Mme Bertin à ses 
filles. Hélas ! pourquoi faut-il qu’il ait si peu d’agréments ? 
Voilà pourtant, mes chères filles, tout ce que le sort peut vous 
offrir dans ce désert. 
          — Oh maman ! s’écrièrent-elles en se récriant à la fois.  
          Cependant, le reste de la journée, Clarisse ne fit que 
plaisanter sur ce sujet. Il y avait longtemps qu’elle n’avait été de 
si bonne humeur. Elle n’eût pas accepté Gorin ; mais la vue 
d’un prétendant, quel qu’il fût, retrempait ses espérances. 
          La santé de cette pauvre fille offrait des variations conti-
nuelles. Aujourd’hui languissante et décolorée, geignante et 
sans appétit ; le lendemain, vivante, animée, pleine alors de 
fantaisies, de caprices, de désirs, qui par leur déception la 
jetaient dans les larmes, et lui causaient de nouvelles crises. 
Jamais cette comparaison de la lampe près de s’éteindre ne fut 
mieux applicable ! Seulement cette lampe, sachant bien qu’elle 
mourait faute d’huile, souffrait et gémissait de mourir. 
          Par un cruel mirage, les plus doux fruits de la vie 
passaient devant ses regards, et parfois, lasse enfin de désirer 
tout bas, elle nommait l’objet de son envie. Sa mère alors ou sa 
sœur ne pouvaient lui répondre que le mot de l’impuissance et 
de la misère : il n’ y en a pas ! ou, ce qui est pire : il y en a, mais 
pas pour toi ! 
          À côté de ce refus pénible, il y avait encore cependant 
une ressource, dont Clarisse, à bout de courage et énervée, eût 
abusé volontiers. C’était de recourir aux provisions variées  
et inépuisables des Bourdon. Lucie avait à cet égard une 
répugnance extrême, justifiée non seulement par un légitime 
orgueil, mais par la sécheresse de sa tante et de sa cousine qui, 
loin d’abréger par leur empressement sa timide supplique, 
l’écoutaient en silence, et y satisfaisaient avec autant de  
froideur qu’elles en mettaient à faire l’aumône au premier 
mendiant. 
          — Comme il fait chaud ! s’écriait la pauvre Clarisse, le 
lendemain de la visite de Gorin ; on étouffe réellement ! Et elle 
écarta le petit châle qui recouvrait habituellement ses épaules. 
Le soleil brûlant d’une après-midi de juillet dardait en plein sur 
les fenêtres sans rideaux. 
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          — Remets ton châle, s’écria la mère. Tu sais bien que tu 
tousses plus fort quand tu viens à le quitter, Clarisse ! voyons, 
pas d’imprudence ! 
          — Mais j’étouffe, te dis-je ! reprit aigrement la malade. Et 
comme Mme Bertin insistait : À quoi bon d’ailleurs se 
martyriser ainsi ? dit-elle en pleurant. 
          Lucie tressaillit, et jeta sur sa sœur un regard douloureux. 
Mme Bertin joignit les mains avec désespoir ; ni l’une ni l’autre 
cependant n’osa relever le mot qu’avait prononcé Clarisse. 
Lucie alla préparer au buffet un verre d’eau sucrée, mais la 
malade s’écria : 
          — Je n’en veux pas ! cette eau sucrée m’est odieuse ! elle 
me fait mal au cœur maintenant. 
          — Elle te rafraîchirait, dit timidement Lucie. 
          — Je te répète que je n’en veux pas ! reprit Clarisse. Je ne 
sais pas pourquoi l’on insiste ainsi, je mourrais de soif plutôt 
que d’en prendre. Y a-t-il de la limonade à la fontaine ? Non, 
n’est-ce pas ? Eh bien, qu’on ne m’offre rien : je souffrirai sans 
me plaindre. 
          — Les deux citrons sont finis ? demanda Mme Bertin à 
Lucie. 
          — Oui, maman. 
          — Quand je vous répète que je ne veux rien ! s’écria la 
malade. Apparemment vous ne voulez pas jeter de l’eau sur ces 
écorces une quatrième fois ? 
          — Voyons, ne parle pas ainsi, ma pauvre fille. Ta tante 
peut bien nous donner d’autres citrons. Il y en a assez dans 
l’orangerie, n’est-ce pas, Lucie ? 
          Lucie rougit et ne répondit pas. Une minute après, 
cependant, elle se leva et monta dans sa chambre pour 
s’habiller. Puis elle partit pour le logis, triste et humiliée 
d’avance, mais se disant : Je porte cette peine, afin d’en éviter 
une à ma pauvre sœur. 
          Elle avait cette fois des bottines neuves que lui avait 
données son oncle. 
          En entrant dans la cour, elle rencontra Aurélie et Mlle de 
Parmaillan, qui sortaient de l’orangerie. Fort empressée vis-à-vis 
de la jeune comtesse, Aurélie accueillit négligemment sa 
cousine. Isabelle de Parmaillan se plut au contraire à confondre 
dans un même traitement les deux roturières de fortune inégale. 
Elle fut même plus prévenante pour Lucie, dont elle aimait la 
simplicité. Après avoir cueilli des citrons pour Clarisse, les trois 
jeunes filles allèrent au jardin sur un talus gazonné semé de 
violettes de Parme, et qu’ombrageait un paulownia. 
          — Puisque nous sommes à la campagne, dit Mlle de 
Parmaillan, je puis n’est-ce pas ? sans attendre la nouvelle 
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officielle, vous féliciter sur votre mariage, Mlle Aurélie. J’ai vu 
M. Gavel. C’est un homme du monde, et qui paraît fort 
distingué. 
          — Il a de précieuses qualités, répondit Aurélie d’un air 
pudique ; j’en suis certaine, dès que mes parents ont fait choix 
de lui pour lui confier mon bonheur. 
          — Vous habiterez Poitiers ? 
          — Oui ; ne vous y verrai-je pas quelquefois ? 
          — Peut-être ne serai-je plus ici à l’époque de votre 
mariage. 
          — Quoi ! vraiment ? moi qui espérais votre présence à 
l’église, et vos bonnes prières ce jour-là ! 
          — Vous les aurez, ma chère, en quelque lieu que ce soit. 
Entre les murailles d’un couvent, elles n’en seront que plus 
ferventes. 
          — D’un couvent ! s’écria Lucie. 
          — Comme vous voilà effrayée, Mlle Bertin ! dit en 
souriant Isabelle. 
          — Quoi ! ma chère, dit Aurélie, vous auriez cette sainte et 
redoutable vocation ? 
          — Non pas précisément, répondit Isabelle en souriant 
toujours ; mais elle me viendra, je l’espère. Je prierai Dieu pour 
cela. Ce n’est pas la vocation de mon esprit, mais celle de ma 
destinée. Je suis heureuse sans doute d’être appelée malgré moi. 
          — Ah ! la destinée ne peut rien sans vous, dit Lucie ; 
réfléchissez profondément avant de vous sacrifier ainsi ! 
          Mlle de Parmaillan prit, en se retournant vers Lucie, l’air 
de surprise hautaine qui dit si clairement : De quoi vous mêlez-
vous ? Mais elle fut désarmée par le regard humide et sincère 
de la jeune fille, et reprenant son charmant sourire : 
          — C’est vous qui ne comprenez pas la situation, ma chère 
enfant. 
          — Vous vous élevez à une hauteur où peu de personnes 
pourront vous comprendre, dit Aurélie, mais où tout le monde 
vous doit admirer. Peut-être serez-vous plus heureuse que moi ? 
fit-elle avec un hypocrite soupir. 
         — Je ne suis pas digne ni d’admiration ni de blâme, 
reprit Mlle de Parmaillan, j’obéis à un mot d’ordre, et je suis 
un soldat fidèle ... courageux peut-être, mais rien de plus. Ne 
savez-vous pas que, dans notre race, la tradition vient en aide à 
la faiblesse de l’individu ? Inutile dans le monde, je dois 
habiter le cloître, où m’attend après vingt-cinq ans le titre 
d’abbesse. J’embrasse un ordre peu sévère, et je pourrai 
entretenir des relations avec mes amis d’autrefois. Vous, 
madame, vous y viendrez peut-être me confier vos douleurs de 
femme du monde ; vous, mademoiselle Bertin, si vous ne vous 
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mariez pas, vous m’y demandrez peut-être une place quelque 
jour. 
          Lucie ne répondit point. Elle était navrée de voir cette 
belle et charmante fille entrer en souriant, vivante, dans le 
tombeau. 
          À cet instant, M. Bourdon et M. de Parmaillan se 
montrèrent sur le perron, et M. Bourdon appela Aurélie pour 
chercher des graines qu’il ne pouvait trouver. Seule avec 
Isabelle, Lucie lui dit avec émotion :  
          — Vous pourriez rester dans la vie, si vous vouliez. Vous 
pourriez être heureuse et donner du bonheur. Vous êtes aimée, 
je le sais ; vous le savez aussi : pourquoi ... ? 
          — Ma chère demoiselle, interrompit Isabelle, je ne 
m’offenserai pas de votre franchise, à cause de l’intérêt qu’elle 
me témoigne. Et je vous expliquerai franchement ma situation 
que vous ne comprenez point. Vous parlez, n’est-ce pas, de 
votre cousin ? M. Émile est digne d’être aimé d’une femme de 
son rang ; quant à moi, j’ai trop de fierté pour une mésalliance. 
Une femme s’abaisse ou s’élève selon l’homme qu’elle épouse, 
ne le savez-vous pas ? Or, je serais même trop fière pour 
condamner par mon alliance à une position inférieure un 
gentilhomme qui voudrait m’épouser malgré ma pauvreté. Le 
rang sans la forturne est une anomalie qui expose les hommes à 
méconnaître et dédaigner des supériorités légitimes. Enfin, je 
ne veux pas vieillir dans le monde sans état et sans dignité. Le 
parti que je prends est donc le seul digne et le seul raisonnable. 
C’est un sacrifice, il est vrai ; mais qu’importe, si je puis dire, 
moi aussi : Tout est perdu, fors l’honneur ! 
          — Et votre père ? dit Lucie. 
          — Mon père, mademoiselle, pense de même que moi à 
cet égard. Avec les débris de notre fortune, il pourra soutenir 
son rang mieux que si j’étais auprès de lui. Nous nous verrons 
quelquefois, et le sentiment du devoir accompli nous consolera. 
          Comprenant bien qu’une telle résolution ne pouvait être 
ébranlée par quelques paroles, Lucie ne répliqua point ; mais 
l’expression de son visage fut comprise de Mlle de Parmaillan, 
qui ajouta : 
          — Comment n’admettez-vous pas cela ? Vous-même, 
épouseriez-vous un ouvrier ? Pensez-y, mademoiselle Lucie, à 
différents degrés, nos situations sont les mêmes, et c’est 
pourquoi je vous parle avec cette confiance. Un jour, en vous 
rappelant cet entretien, vous sentirez que j’ai eu raison, et vous 
envierez peut-être mon exil. Écrivez-moi, s’il en est ainsi ; je me 
chargerai de votre admission. 
          — Faites-vous déjà des prosélytes, sœur Isabelle ? dit 
Aurélie qui revenait. 

          — Non, Mlle Bertin abhorre le couvent. 
          — Ah ! dit Aurélie d’un accent qui exprimait une désap-
probation si dédaigneuse qu’une rougeur monta au visage de 
Lucie. 
          Elle resta quelques moments encore, mais si distraite, que 
lorsqu’on lui parlait, n’ayant pas entendu, elle ne répondait que 
par un sourire vague. 
          — Qu’as-tu donc ? demanda Aurélie. 
          Elle s’excusa sur une migraine, et partit bientôt. 
          Sur la grande place, comme elle passait : 
          — Qu’est-ce qui vous rend si songeuse, mam’zelle Lucie, 
que vous marchez sur le monde sans les voir ? 
          — Ah ! c’est vous, Chérie, dit la jeune fille, en ouvrant les 
yeux de l’air dont on s’éveille, je ne vous voyais pas en effet. 
          Plus loin, Lucie aperçut la mère Françoise, qui filait dans 
son pré, assise à l’ombre d’un poirier sauvage. 
          — Bonsoir, mère Françoise, dit-elle d’une voix émue. 
          — Eh ! bonsoir, mam’zelle, on ne vous voit plus ! Passez 
donc chez nous. 
          Mlle Bertin poussa la barrière du pré et vint s’arrêter un 
moment près de la paysanne. 
          — Vous filez du beau lin, mère Françoise ! 
          — C’est des chemises pour mes gars, de belles chemises, 
dà. Ça sera pour leur trousseau de noces. Mais j’ai le temps, car 
ils ne songent ni l’un ni l’autre à se marier. 
          — Cela vous fâche ? 
          — Oui ben pour Michel, ça l’égaierait un peu. Il est 
comme ça chagrin, mais chagrin comme s’il couvait une maladie ; 
et qu’est-ce qu’il a ? Ne le sais. M’est avis pourtant qu’il 
commence à prendre des idées comme Isidore, des sottes idées, 
ma foi. 
          — Ah ! qu’est-ce donc, mère Françoise ? 
          — Des idées qui ne sont pas celles d’un bon paysan, 
faisant comme a fait son père, et vivant tout bonnement à notre 
mode. C’est bon pour des messieurs d’être sans cesse à se 
débarbouiller les mains et à se laver le museau, est-ce pas vrai, 
mam’zelle Lucie ? Croiriez-vous point qu’il a-t-acheté à la 
dernière foire de Gonesse une cuvette et un pot qu’il a mis dans 
sa chambre, et qu’il lui faut avec cela une serviette et un essuie-
mains ? Et pas plus tard qu’hier, que je l’ai pris à se frotter avec 
mon savon ! Seigneur ! Seigneur ! Tous les soirs de la vie et tout 
le long du dimanche le nez bouté dans les livres ! Et encore une 
autre chose : c’est qu’il va de temps en temps se baigner dans la 
rivière, et qu’il s’apprend de nager. Puisque je m’attends qu’il y 
restera-t-un de ces jours ! C’est-il pas clair que si les hommes 
devaient aller comme les poissons, le bon Dieu les aurait faits 
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autrement ? Enfin donc, mam’zelle, pour tout vous dire, le v’là 
qui se met à changer de linge ni plus ni moins que si on n’avait 
pas autre chose à faire qu’à savonner. C’est pas que je doive 
m’en plaindre, puisqu’il veut à toute force se faire blanchir par 
la Mourillon. Mais tout ça c’est des choses qui ne vont point. Je 
ne suis pas encore si vieille, que je pourrais ben suffire à 
l’ouvrage, si on était raisonnable. Il dit comme ça que c’est pour 
la propreté. Seigneur Dieu ! y a pourtant des gens ben propres 
qui ne se débarbouillent qu’une fois tous les dimanches. Son 
père et moi, et tous ses parents, avons-nous pas été élevés 
comme ça ? M’est avis que ça n’empêche pas de se bien porter 
ni de bien vivre. Eh ! les mères ont ben du souci, allez, 
mam’zelle Lucie ! ... 
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          — Seriez-vous plus heureuse de n’avoir pas eu d’enfants, 
mère Françoise ? 
          — Oh ! pour de ça, mam’zelle, oh ! non ! bon Dieu ! vaut 
mieux avoir de la peine en compagnie que de l’aise tout seul. Et 
puis, quoi ? En ai-je tant, de la peine, vraiment non ! c’est pour 
dire ; mais au bout du compte, c’est de bons enfants. Sûrement 
que le mariage nous fait marcher dru, mais, tout égal, l’oiseau 
ne chante point quand il fait son nid. 
          — Adieu, mère Françoise. 
          — Adieu, mam’zelle. 
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XV. 
 
 
 
 

 
          Quand elle fut au milieu du pré de la Françoise,  
Mlle Bertin aperçut près de la haie de son jardin, au milieu 
d’un carré de terre défrichée, un travailleur qui bêchait. Avant 
même d’avoir distingué la taille élancée et robuste, et 
l’abondante chevelure noire soulevant les ailes du chapeau  
de paille, Lucie avait reconnu Michel et s’était arrêtée, saisie 
d’émotion. Cependant il n’y eut dans sa contenance ni 
hésitation ni embarras. Ses yeux brillaient, son visage 
s’enflamma d’une sorte d’enthousiasme, et elle continua de 
marcher vers lui. Il ne l’entendait pas venir et ne regardait pas 
de ce côté. Quand il avait recueilli dans le sillon les pommes de 
terre dorées, il jetait en se redressant un long regard par-dessus 
la haie, dans le jardin de M. Bertin ; puis il piochait de nouveau, 
et d’autres blonds tubercules apparaissaient, disposés en rond 
comme un trésor enfoui. 
          Elle avançait toujours, ses petits pieds foulaient l’herbe 
sans bruit, mais son ombre, la précédant, s’allongeait vers 
Michel. Il vit cette ombre, et se retourna ; un cri s’échappa de sa 
poitrine ; il devint pâle et la regarda sans lui parler. 
          — Je vous ai surpris, dit Lucie d’une voix émue. Vous 
n’êtes donc en journée aujourd’hui ? 
          — Si vous aviez su me trouver ici, vous n’y auriez point 
passé, n’est-ce pas ? dit-il en tremblant d’émotion. 
          — Je ne suis pas fâchée de vous rencontrer, répondit-elle. 
          — Ah vrai ? s’écria-t-il amèrement. Il semblait partagé 
entre la colère et la tendresse, et comme il tenait toujours  
sa pioche, il la lança d’un grand coup dans la terre, où elle 
s’enfonça. 
          — J’aurais dû vous dire plus clairement, puisque vous en 
doutez, reprit Lucie, que je suis heureuse de vous rencontrer. 
          — Mon Dieu, s’écria-til en venant tout près d’elle, dites-
vous ça bien sérieusement ? Alors pourquoi fuyez-vous de moi 
depuis si longtemps, mam’zelle Lucie ? J’ai été trop malheureux ! 
Vous le saviez donc pas ? 
          — Si, murmura-t-elle, je le savais ! mais je n’ai point agi 
par ma volonté ! 
          — Ah ! Qui donc me veut tant de mal ? Qu’ai-je fait ? Est-
ce votre père ? Est-ce Mme Bertin qui vous défend de me parler ? 
Et pourquoi ? C’est donc fierté ? ... 

          En faisant cette question, son regard interrogeait anxieu-
sement la jeune fille, et il semblait craindre autre chose qu’il ne 
disait pas. 
          — Ma mère, dit Lucie, croit avoir de bonnes raisons. Que 
puis-je faire ? me conseillerez-vous de lui répondre : Je veux, 
quand elle me dit : Je ne veux pas ? 
          Il soupira profondément : 
          — Non, vous ne pouvez pas faire ça, mam’zelle Lucie. Et 
pourtant ... pourtant ... c’est bien injuste et bien dur. Oui, c’est 
injuste, répéta-t-il avec force, vous le savez bien ; pourquoi ne 
lui dites-vous pas ? 
          — Je le lui ai dit, Michel ; mais sa volonté n’a pas changé. 
Venez ici demain soir, à la nuit tombante, pousuivit-elle en 
montrant le bosquet ; nous causerons de tout cela. 
          Il poussa une vive exclamation de joie, mais il s’arrêta 
n’osant montrer toute l’étendue de son bonheur. 
          Ils restèrent un moment sans se rien dire. Lucie fit un pas 
enfin, en disant : 
          — Adieu ! 
          — Non ! au revoir ! s’écria-t-il avec transport. Ah ! que je 
vous ai ... Ah ! que vous êtes bonne, mam’zelle Lucie ! Ah ! vous 
se saurez jamais tout ce que mon cœur me dit de vous. 
          — Au revoir ! reprit-elle en rougissant. 
          Il la suivit jusqu’à la haie, et quand elle eut passé, en lui 
laissant pour adieu un doux sourire et un doux regard, il resta 
encore à cette place jusqu’à ce qu’elle eut quitté le jardin. Alors 
il se remit au travail, et pendant quelques instants sa pioche 
broya le sol. Mais, soudain, la repoussant, il s’alla jeter au bord 
de la haie, sur l’herbe, parmi les pâquerettes et les véroniques, 
et il y resta longtemps, la tête dans ses mains, agité, murmurant 
par moment des paroles confuses, ou poussant tout à coup de 
sourdes exclamations. 
          Mlle Bertin, elle aussi, eût éprouvé le besoin d’être seule. 
Elle avait comme les yeux pleins de clartés qui l’éblouissaient, 
et en elle un mouvement si tumultueux de sentiments et de 
pensées qu’elle en était étourdie. Elle eût voulu pouvoir causer 
avec elle-même longuement et profondément. Mais il fallut 
qu’elle restât avec ses parents et qu’elle s’entretint avec eux de 
sa visite chez les Bourdon. Elle dit que Mlle de Parmaillan allait 
se faire religieuse. 
          Cette nouvelle excita de vives réclamations. 
          — Ce n’est pas possible ! disait M. Bertin, une demoiselle 
qui monte à cheval comme un homme ! Elle n’a pas plus de 
vocation que moi !  
          — Ce n’est pas une vocation, observa Lucie ; elle-même 
l’avoue. Mais c’est un parti pris, parce qu’ils sont ruinés. 

U n  m a r i a g e  s c a n d a l e u x  A n d r é  L é o  ( B é r a  L é o d i l e ,  1 8 2 4  -  1 9 0 0 )



          — Ruinés ! s’écria M. Bertin ; certainement ! des gens qui 
ont eu cent mille livres de rente ; mais je m’arrangerais bien du 
reste ! Quand même les créanciers saisiraient le tout, il restera 
toujours à Mlle de Parmaillan les diamants de feu sa mère qui 
valent plus de deux cent mille francs, m’a-t-on dit. Et quand 
même elle les engagerait, par honneur, n’a-t-elle pas encore 
l’héritage assuré de Mlle de Poix, sa tante, qui, au premier jour, 
lui laissera à elle en propre, tout au moins quatre-vingt mille 
francs. Porter tout cela au couvent, une jeune et jolie fille ! Du 
diable si j’y entends quelque chose. C’est tout bonnement de la 
folie, ou bien cette pauvre demoiselle est circonvenue par des 
intrigues de béguines. 
          — Elle agit de son plein gré, dit Lucie, et raisonne 
parfaitement. C’est toi, cher papa, qui ne sais pas la  
différence de ses idées avec les nôtres. Tout est relatif, et  
Mlle de Parmaillan, qui ne peut se passer d’équipage et  
d’un grand nombre de serviteurs, se trouve aussi pauvre avec 
quatre-vingt mille francs que nous le sommes, nous, avec  
vingt mille. 
          — Quelle sottise ! s’écria Clarisse. Il faut vraiment que 
ces gens-là se croient d’une espèce différente de la nôtre, et 
certes ils méritent d’être punis par leur propre orgueil. 
          — Il est pourtant très facile de vivre sans luxe, dit  
Mme Bertin. Le nécessaire assuré, de modestes plaisirs, les joies 
de la famille, les beautés de la nature, une âme sensible, que 
faut-il de plus pour la félicité ? 
          — Que n’épouse-t-elle un bon bourgeois, reprit  
M. Bertin. Sans son orgueil, elle pourrait être heureuse. 
          — Mais elle serait déchue aux yeux de sa classe par un tel 
mariage, répliqua Lucie. 
          — On se moque de l’opinion des sots, dit M. Bertin. 
          — Elle-même a horreur des mésalliances ... 
          — Parce qu’elle est folle. Est-ce que tous les hommes ne 
sont pas de la même espèce ? 
          — Et sa famille n’y consentirait jamais. 
          — Sa famille n’a pas le droit de la fourrer au couvent, ni 
même de l’empêcher de se marier. Cette fille-là est créée pour 
être femme tout comme les autres ; malgré sa noblesse,  
elle n’est pas faite différemment. Parbleu ! à sa place, je 
m’arrangerais fort bien pour faire comprendre tout à M. de 
Parmaillan, et je lui en casserais la tête jusqu’à ce qu’il ait dit 
oui. N’est-ce pas assez qu’il l’ait ruinée, sans l’enterrer toute 
vive à présent ? 
          — Tu as horreur du convent, dit Mme Bertin. Cependant 
c’est un asile ... 
          — Bon pour ceux qui manquent de pain, reprit-il, et 
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encore j’aimerais mieux voir mes filles ouvrières que de les voir 
s’enfermer là-dedans. 
          — Eh bien ! cher papa, dit Lucie en l’embrassant, n’aie 
pas cette crainte, quant à moi ; car tu as raison : le bonheur vaut 
mieux que l’orgueil. Je ne me ferai point religieuse. 
          — Ah çà, qu’as-tu donc ? s’écria-t-il en la regardant avec 
une admiration de père, ta figure est éclairée comme d’un coup 
de soleil. On dirait qu’il vient de t’arriver quelque chose 
d’extraordinaire ? 
          — Oh ! rien, répondit-elle en s’efforçant de composer son 
visage. Elle se mit alors à parler de différentes choses avec une 
animation qu’elle n’avait pas depuis longtemps, et toute  
la soirée, elle fut pleine d’entrain, en même temps que de 
douceur et de tendresse. Mais, aussitôt que la nuit fut venue, 
elle dit bonsoir à ses parents et alla se coucher la première, 
contre son habitude. Ce n’était point pour dormir. 
          Lucie maintenant était seule dans sa chambre. Depuis 
que la maladie de Clarisse avait pris plus d’intensité, on avait 
dressé pour elle un lit au rez-de-chaussée, dans la salle où, 
quelquefois, le jour, elle s’étendait tout habillée, quand elle 
souffrait trop des épaules et des reins. 
          Ce n’était pas une méditation sur le fond même des 
choses qui occupait ainsi la jeune fille. La vérité l’avait frappée 
comme un élcair. 
          En écoutant Isabelle de Parmaillan, elle s’était dit : 
Malgré leur bagage de religion et de philosophie, les hommes 
n’ont encore eu qu’un seul vrai Dieu, l’orgueil, père tout 
puissant, qui tient le globe dans sa droite, et qu’ils ont habillé 
d’étoiles, pour le parer comme eux. De même qu’autrefois, ils 
font encore à ce Dieu des sacrifices humains, et les victimes 
fantastiques s’offrent d’elles-même au supplice. 
          Elle s’était dit encore en chemin, pendant qu’au soleil 
couchant la cime des arbres resplendissait, qu’émaillée d’or, 
chaque feuille se détachait magique sur le fond du ciel ; tandis 
que les nuages blancs et floconneux dormaient dans l’azur, et 
que cet admirable palais de l’homme, lumineux comme la 
pensée, bleu comme l’idéal, riche comme l’infini, enivrant 
comme la beauté, reluisant dans toute sa gloire, elle s’était dit 
encore : J’ai vingt ans, j’aime, je suis aimée, la vie m’entoure et 
me remplit, quelque chose dans mon cœur tressaille à la voix 
des petits enfants : c’est l’amour qui est le vrai Dieu ! 
          Exaltée par ce nouveau culte, plus pur et plus puissant, 
elle se livra d’abord à des joies ferventes et palpita d’espérance 
devant la porte de ces grands mystères de la vie, qu’elle avait 
crue fermée sur elle à jamais. La figure expressive de Michel, 
transfiguré par le bonheur, lui parut, et derrière celle-ci, dans 
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un fond lointain, d’autres figures vaporeuses et souriantes, 
enfants du rêve. 
          Mais ensuite, seule enfin dans l'ombre de la nuit, la jeune 
fille arrêta sa pensée sur ce point tremblant des réalisations 
difficiles, qui unit le présent à l'avenir rêvé. La scène aussitôt 
changea. Lucie entendit éclater les imprécations de son père, 
mêlées aux cris d'horreur de Mme Bertin, au courroux incisif  
de Clarisse, et les huées du monde, s'élevant en clameurs, 
l'étourdirent. Alors elle vit l'autre face des choses, et une 
douleur égale à sa joie lui saisit le cœur. 
          Le courage lui manqua. Elle s'enveloppa sous la cou-
verture, et de grosses larmes, silencieuses et désespérées, 
inondèrent son oreiller. 
          Mlle Bertin épouse un paysan ! Quel scandale ! toute la 
bourgeoisie de dix lieues à la ronde se voile la face. Les hommes 
font de gros rires et des plaisanteries à voix basse. Les mères 
devant leurs filles imposent silence quand on prononce le nom 
de Lucie Bertin, et les filles détournent la tête avec un air de 
souffrance pudique. Dans la rue, Lucie voit courir sur les lèvres 
des hommes qui la regardent un sourire infâme, et elle entend 
les femmes chuchoter : Quelle indiginité, ma chère ! faut-il 
qu'elle ait grand besoin d'un mari ! 
          — Oh ! je n'oserai jamais ! s'écrie la pauvre enfant.  
Jamais ! jamais ! 
          Elle eût accepté la mission de Jeanne d'Arc, ou celle 
d'Elisabeth Fry. Elle eût passé le Tibre sous une pluie de 
flèches, elle eût plongé dans son sein le poignard d'Arria, ou bu 
le poison de Sophonisbe, tout, plutôt que ce martyre de honte 
sous les flèches acérées de l'insulte et du mépris. 
          Toute la nuit s'écoula dans cette agitation, l'espérance 
affaiblie luttant à peine contre la terreur. Ivre de larmes, elle 
s'endormit au matin. 
          Un des moments les plus cruels dans la vie est celui du 
réveil, quand sur notre âme, comme un autre soleil, ne luit pas 
l'espérance. Jamais encore Lucie n'avait trouvé son existence si 
aride et si dépouillée. Elle n'avait pas pu espérer le bonheur,  
y croire même quelques instants, sans secouer à jamais 
l'engourdissement et la résignation, qu'elle avait cru jusqu'alors 
être le seul remède à son mal. Elle dut se dire malade, afin de 
justifier son trouble et l'altération de ses traits. D'ailleurs, elle 
avait la fièvre. Le corps glacé, le front brûlant, elle sortit par 
une chaleur caniculaire pour se réchauffer un peu, surtout par 
besoin d'être seule. Dans l'allée du jardin, l'herbe desséchée 
craquait sous ses pieds, l'air était immobile, les feuilles béaient 
au soleil ; on voyait seulement bourdonner quelques mouches 
doéres, et les scarabées noirs passaient vivement sans bruit. 

Toute cette puissance et cette splendeur de la terre inspiraient 
une sourde colère à la jeune fille. Il y a dans l'univers quelque 
chose qui ment, se disait-elle. Est-ce la nature à l'homme, où 
l'homme à la nature ? 
          Elle s'assit au bord d'une allée transversale, en plein 
soleil, sur l'herbe, et appuya dans ses mains son front dou-
loureux. 
         Ce soir, elle avait promis à Michel un entretien au 
bosquet. Elle avait ainsi levé imprudemment un arrêt, peut-
être nécessaire. Peut-être, fatigué de souffrir et découragé, 
était-il sur le point de renoncer à son fol amour, quand elle 
avait renouvelé ses espérances. Des espérances ! non, Michel 
n'en avait pas. Il était trop timide pour cela, trop sincère, 
d'ailleurs, pour ne les pas montrer s'il les avait eues, et trop 
consciencieux pour tramer un complot de séduction patiente. 
Il voulait la voir et causer avec elle, uniquement parce qu'il 
avait besoin de ce bonheur, parce qu'il aimait Lucie. Michel 
croyait être seul à connaître son amour et à l'éprouver. Il se 
croyait encore le droit de ne compter en cela qu'avec lui-
même. Pouvait-il ignorer cependant qu'on jasait à Chavagny 
de son intimité avec Mlle Bertin ? Sans le savoir, elle se 
répondit : Oui, certainement. Il l'ignore ; car, plutôt que de 
me nuire, il quitterait le pays. Depuis quelque temps il vivait 
toujours seul. Puis elle avait en lui une confiance absolue,  
qui n'était point seulement instinctive, car l'ensemble des 
paroles, de l'accent, de la physionomie sur tout, et de 
l'enfantement des idées, crée une connaissance de l'être plus 
profonde et plus sûre que la moralité d'actions, souvent 
moins directes et moins spontanées. En lui seul éclataient 
cette jeunesse de l'âme et cette noblesse de sentiments ; il 
était le seul dont l'intelligence égoïsme s'élancât ardemment 
en dehors de lui-même. Ah ! qu'il y aurait de bonheur à  
le rendre heureux ! à recevoir ses épanchements naïfs et 
enthousiastes ! Aimable, bon, juste et fort, comment n'avait-
on pas le droit de l'aimer ? Avec lui, avec un avenir moral et 
intellectuel créé par une famille nouvelle, le travail, si 
rebutant quand il n'a pour objet que les nécessités d'une 
existence au jour le jour, le travail aurait au contraire des 
charmes infinis. Au milieu des semailles, déjà l'imagination 
cueille les fruits de la récolte, et quand on travaille l'un pour 
l'autre, le partage de la fatigue n'est-il pas aussi doux que 
celui de la joie ? En ajoutant au terrain de M. Bertin celui de 
la mère Françoise, Michel aurait assez d'ouvrage pour 
s'occuper tout le long de l'année. Il n'était jamais bien loin, 
elle pouvait l'aider, ou travailler près de lui. Mais quel rêve 
insensé ! Non, mais impossible ! 
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          Elle revint à la maison. De temps en temps elle regardait 
l'heure et voyait avec saisissement approcher la fin du jour. 
Que dirait-elle à Michel ? Quelle serait devant lui son attitude ? 
Sous prétexte d'amitié, aller à un rendez-vous secret, était-ce 
bien sérieux ? Qu'avaient-ils à se dire, s'il ne s'agissait pas entre 
eux d'une entente profonde et de projets d'avenir ? 
          Enfin, où conduisait-elle Michel, en secondant son amour 
qu'elle ne voulait pas accepter ? 
          — Ah ! que je suis lâche, s'écriait-elle. Je reconnais que 
l'opinion est injuste et mauvaise, et je m'y soumets. Je sacrifie 
ce que j'aime le plus à ce que je méprise. Hier, ma religion était 
l'amour ; aujourd'hui me voilà courbée encore devant l'orgueil, 
auquel je ne crois plus. J'osais prendre en pitié Mlle de 
Parmaillan, j'étais indignée ; cependant elle, qui est sincère, est 
bien plus forte et plus digne que moi. 
          Mais ce n'est pas de pureté, ni de droiture, ni de vérité 
qu'il s'agit pour conquérir les hommes. Il s'agit d'être la 
croyance officielle, rien de plus. 
          Peut-être ce qu'il y avait surtout au fond des hésitations 
de Mlle Bertin, c'était une lacune dans son amour et dans sa 
confiance. Elle n'avait pas été pendant vingt ans fille de la 
vieille bourgeoisie pour devenir tout à coup la fille seulement 
de l'humanité. Par moments, la blouse du paysan voilait un peu 
le front du jeune homme. Sans s'en rendre compte, elle avait 
peur de quelque vulgarité. 
          Puis l'orgueil vivait toujours. Elle se disait : Ah ! s'il était 
possible que demain, au su de tout le monde, j'eusse à refuser 
l'alliance de quelque Gavel, jeune, riche et beau, après-demain 
j'épouserais Michel. 
          La plupart des dévouements humains ne sont que l'achat 
coûteux d'une auréole. 
          Vers huit heures, la lune, éclairant largement le ciel, 
nuançait la terre de grandes lumières et de grandes ombres. 
          — Tu devrais te coucher, Lucie, plutôt que de sortir, 
puisque tu as été malade aujourd'hui. 
          — Mais je suis très bien à présent, maman. C'est peut-
être l'excessive chaleur qui me rend malade. On commence à 
respirer, il fait si beau ! je vais faire le tour de la prée. 
          Elle sortit en effet du côté de la prairie ; puis elle passa 
furtivement dans le jardin par une trouée dans la haie. Depuis 
un mois, d'ailleurs, Mme Bertin ne pensait plus à Michel. 
          Michel était dans le bosquet. 
          — Ah ! vous voilà, dit-il, j'avais peur ! Je croyais que  
vous ne viendriez pas. Mais vous voilà ! que vous êtes bonne, 
mam'zelle Lucie ! 
          Elle répondit : Je vous l'avais promis. 
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          — Oh ! ce n'était point à vous que je m'en prenais ! Mais 
je pensais qu'on vous empêcherais peut-être de sortir, que vous 
seriez peut-être malade, enfin je ne pouvais pas croire que je 
vous verrais, parce que c'était trop de bonheur ! À présent, 
quand j'ai grand désir de quelque chose, il me semble que ça 
n'arrivera pas. Je n'étais pas comme ça autrefois, mam'zelle 
Lucie, mais depuis six semaines, le chagrin a bien su me 
trouver. 
          Il parut à Lucie, qu'elle ne pouvait, sans contracter un 
engagement tacite, accepter ces épanchements. 
          — Vous êtes toujours d'une exaltation ! dit-elle. 
          — Vous trouvez ? répondit-il avec tristesse, eh bien ! 
apprenez-moi comment il faut être pour que vous ne trouviez 
pas à redire en moi. 
          — Oui, vous êtes trop exalté, reprit Lucie. Vous portez en 
toutes choses une extrême vivacité. Moi, cela m'étonne et 
m'inquiète. On dit que ce qui est si vif est peu durable. 
          — Ce n'est pas vrai ! s'écria-til, et ce n'est pas vous qui 
pensez cela, mam'zelle Lucie. Ah ! je connais bien la sagesse des 
vieux de chez nous, allez ! qui sont toujours à conseiller de ne 
rien faire, et de ne rien dire, et de ne pas bouger. Les vieux de 
chez vous, c'est la même chose, et il y en a pourtant des jeunes 
qui prennent ça pour vrai ; mais ils ont tort, mam'zelle Lucie. 
Le bien, ça n'est pas un mélange de tout, un peu de ceci, un peu 
de cela, et puis quelque autre chose ; non, c'est le bien tout net, 
et le mal, c'est le mal. Et quand je les vois l'un ou l'autre 
comme ils sont, ma foi, je tourne le dos, ou bien j'y cours vite 
et de tout mon cœur, sans m'inquiéter de ce que disent les 
gens. Vous croyez que beaucoup aimer ça veut dire qu'on 
aimera plus ! Ah ! mam'zelle Lucie, les fontaines coulent depuis 
que le monde est monde, et elles ont toujours de l'eau ! 
          — Mais nous ne sommes pas inépuisables, nous, dit-elle 
en souriant, nous changeons beaucoup, vous le savez. 
          — Non, il me semble point, répliqua-t-il. L'homme, c'est 
vrai, n'est plus pareil à l'enfant ; mais pourtant c'est bien le 
même. Le petit poirier que nous avons planté ce printemps, 
mam'zelle Lucie, dans vingt ans sera bien changé ; mais ça sera 
toujours la même essence et le même fruit. Il y a les gelées, le 
mauvais vent, le soleil, la rosée, qui lui feront donner de 
bonnes récoltes ou de mauvaises ; pas moins c'est un arbre qui 
portera toujours des poires âcres ou des poires fondantes, 
suivant le pépin. 
          — Cela signifie, reprit-elle en cachant son tremblement 
intérieur sous un enjouement affecté, que vous êtes un arbre de 
la meilleure essence, et que vous porterez malgré vous de bons 
fruits toute votre vie, n'est-ce pas ? 
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          — Ça signifie, répondit Michel d'une voix entrecoupée, 
que je vous aimerai toujours. C'est aussi vrai qu'il est vrai que 
je suis vivant tout à l'heure et que nous sommes là tous deux. 
Pour ce qui est de bien faire, je n'en suis pas sûr, mais je sais 
que j'en ai la grande volonté, selon ma connaissance, et il me 
semble que je saurai bien faire tant que vous m'aimerez. 
          — Je vous crois ! dit Lucie, trop émue pour continuer de 
railler, je vous crois Michel, et j'accepte votre amitié comme la 
consolation et le meilleur bonheur de toute ma vie. Et, le 
regardant avec des yeux humides, elle lui tendit la main. La 
lumière de la lune, qui pénétrait par en haut dans le bosquet, 
éclairait leurs visages. Michel saisit la main de la jeune fille,  
et au lieu de la serrer seulement, il la couvrit de baisers en se 
jetant à genoux, et s'écriant hors de lui-même : 
          — Oui, toute mon amitié ! tout mon cœur ! tout moi ! Je 
suis à vous, Lucie, tout à vous, et toujours ! 
          Elle s'abandonna un instant au bonheur d'entendre 
Michel lui parler ainsi. Puis elle frémit. Un instant de plus, je 
suis engagée à jamais, se dit-elle. Le oui et le non se choquèrent 
dans son âme comme deux éclairs. 
          — Non ! non ! puisque j'hésite encore, je ne dois pas ... je 
n'ai pas même le droit de lui dire que je l'aime ! — Et elle se 
leva. 
          — Michel ! vous n'êtes pas convenable avec moi ! 
          Il resta muet, immobile, atterré. 
          — Adieu, ajouta-t-elle en voulant s'éloigner. 
          Il poussa une exclamation de désespoir, et les mains 
jointes, il se traîna vers elle. 
          — Pardonnez-moi ! oh ! pardonnez-moi ! Je suis fou, des 
fois, mam'zelle Lucie. Je me suis manqué tout à l'heure ; mais si 
vous saviez combien j'ai de courage quelquefois ! Pardonnez-

moi ! et vous n'aurez plus à me blâmer, je vous le jure ! 
          — Puis-je me fier à vous ? murmura-t-elle. 
          — Oui ! Vous le pouvez ! dit-il en se relevant avec fierté. 
Je vous en fais le serment, à vous ! et je le tiendrai ! Ayez 
confiance en moi, mam'zelle Lucie. 
          — Eh bien, dit-elle, au revoir ! 
          — Ah ! vous partez ! 
          — Oui, Michel, écoutez-moi. C'est une chose grave et qui 
me blesse, que nous devions ainsi nous voir à l'insu de ma 
famille et de tout le monde. Je veux songer à cela. Je veux tâcher 
qu'il en soit autrement. Songez-y de votre côté. Nous nous 
reverrons dans huit jours. 
          Il répéta tristement : 
          — Dans huit jours ! 
          — Oui, Michel, au revoir ! 
          — Au revoir ! mam'zelle Lucie. 
          — Ah ! c'est moi qui l'ai chassée par mes folies, se dit le 
pauvre garçon en se jetant sur le banc que Lucie avait occupé. 
Hélàs ! mon Dieu ! Tantôt du bonheur à en étouffer ! et tantôt 
de la peine à en mourir ! Oh ! ça ne peut pas durer ainsi ! non, 
ça me tuerait à la fin ! 
          Eh bien, tant pis ! ça durera tant qu'elle voudra. Je lui ai 
fait un serment. Si je mens, elle ne saura pas pourquoi, et m'en 
pleurera mieux. Oh ! murmurait-il en étreignant le banc, et en 
l'inondant de ses larmes, oh ! faut-il tant aimer ! 
          Lucie, maintenant qu'elle n'était plus intimidée par  
la présence de Michel, sentait son cœur plein d'une folle 
tendresse. Elle faillit revenir sur ses pas, et lui dire ... mais elle 
n'osa. Nous sommes fous ! pensa-t-elle ensuite. S'il ne m'aimait 
pas tant, il se rirait de moi ; car un enfant lui-même dirait en 
nous voyant l'un en présence de l'autre : Voilà des amoureux ! 
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          — Eh ! bonjour, mère Jeanne, disait Mme Bertin à une 
vieille paysanne qui pénétrait dans la cour, portant au bras un 
panier recouvert de linge blanc. C'est une nouveauté de vous 
voir. 
          — Seigneur ! m'ame Bertin y a si loin de chez vous  
chez nous ! je suis tout à la nage, au moins. C'est M. Gorin  
qui m'a commandé de vous apporter ça. — Elle découvrit de 
magnifiques cerises rouges et blanches, grosses comme des 
noix. 
          — Eh ! vraiment ! M. Gorin est bien honnête. Entrez 
donc, mère Jeanne ; vous boirez un verre de vin. 
          En disant cette dernière phrase, Mme Bertin regardait 
Lucie, qui venait de paraître sur le seuil, et ses yeux se 
demandait avec inquiétude : en avons-nous bien encore ? 
          Lucie alla interroger le tonneau ; mais elle n'obtint que 
de la lie. Elle rentra dans le salon en disant : 
          — Un verre d'eau sucré, mère Jeanne, vous rafraîchirait 
mieux. 
          — Merci bien, mam'zelle, tout au contraire. J'ai pas 
accoutumé ça. Un petit doigt de vin me relèvera le cœur. 
          Alors Lucie déboucha la dernière bouteille de vin rouge 
qui restait pour Clarisse, et mettant un verre devant la pay-
sanne, elle versa lentement ... jusqu'au moment où la mère 
Jeanne, qui faisait semblant de n'y pas regarder, se retournant 
enfin, s'écria : 
          — Eh, mam'zelle, bon Dieu ! comme vous y allez ! 
          Mais le verre était plein. 
          — À vot' santé, m'ame Bertin et la compagnie ! 
          — À votre santé, mère Jeanne ! répéta Mme Bertin, qui 
murmurait en elle-même : Grand bien lui fasse ! mais c'est la 
santé de ma pauvre fille qu'elle me boit là. Clarisse aurait eu de 
ce verre pour toute la journée. 
          — Heum ! c'est du bon ! dit la vieille en posant le verre. 
          — Je crois bien ! répondit Mme Bertin avec amertume. 
          Et tandis qu'elle adressait à la mère Jeanne un banal 
sourire, elle disait mentalement : 
          — Il faut que cette vieille se grise dans la cave de son 
maître pour avaler si bien un verre de vin ! 
          Quand la Jeanne fut partie. 
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          — Décidément, dit Mme Bertin, M. Gorin a des 
intentions. 
          — Est-il possible ? répondit Lucie. Nous ne nous 
attendions guère à cet affront-là. Tu te trompes, maman. Ce 
doit être quelque autre chose. Je le crois incapable de s'attaquer 
à une fille sans dot. 
          — Tu le juges peut-être mal, reprit Mme Bertin. Il ne faut 
pas être si dédaigneuse, ma pauvre Lucie. La fierté n'a jamais 
nourri personne. Après tout, il est d'une bonne famille. 
          — Ce qui ne l'empêche pas, maman, d'être mauvais et 
grossier. 
          — Il est d'une bonne famille, c'est vrai, dit Clarisse, mais 
il manque d'éducation. 
          — Mais il possède une soixantaine de mille francs déjà, 
mes chères petites, et il en gagnera peut-être deux fois autant. 
Ses enfants seront de beaux messieurs quelque jour. 
          — Nous attendrons que ses enfants soient bons à marier, 
dit en riant Lucie. 
          — Bien, bien, vous resterez filles. Le désintéressement et 
l'amour pur ne sont plus de ce temps, voyez-vous. Il n'y faut 
pas compter, mes enfants, la vertu n'a plus de récompense que 
dans le ciel. 
          Une larme vint à l'œil de Mme Bertin. 
          — Comme cela tu le refuserais, dit-elle en s'adressant à 
Lucie. 
          — Oui, maman. 
          — Toi qui aimes tant la campagne, cependant. Je te 
croyais moins fière que ta sœur. 
          — Oh ! je n'ai pas de fierté du tout, répondit-elle en 
rougissant. Mais je me respecte assez pour ne pas vouloir être la 
femme de M. Gorin. 
          D'une voix timide elle ajouta : 
          — Il serait plus honorable pour moi d'épouser un paysan 
intelligent et honnête. 
          — Je ne sais pas où elle va prendre ce qu'elle dit, s'écria 
Clarisse indignée. 
          — Ta sœur dit cela comme une maxime de philosophie, 
observa la mère. 
          — Ah ! à la bonne heure. 
          — Eh, grand Dieu ! s'écrie Mme Bertin en regardant par 
la fenêtre, voici M. Gavel et M. Bourdon maintenant. Et votre 
père qui est à la pêche, et puis, nous avons une jolie toilette 
pour les recevoir. Allons, je me sacrifie, mesdemoiselles, allez 
vite vous arranger un peu. 
          Clarisse en hâte s'esquive, mais Lucie reste immobile à sa 
place. 
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          — Eh quoi, tu ne cours pas ? ... lui dit sa mère. 
          — Non, maman, cette toilette-là est assez bonne pour  
M. Gavel. 
          Ils entraient. Mme Bertin fait quelques pas au-devant 
d'eux, le sourire sur les lèvres, en attachant les galons de son 
tablier des dimanches, qu'elle vient de mettre par-dessus l'autre ; 
mais celui-ci, plus long, dépasse de deux pouces au moins. 
          — Monsieur ! nous sommes très flattées de votre visite, 
dit-elle à Gavel en lui adressant une révérence profonde. 
          — Madame, répond Gavel, c'est la visite d'un futur 
parent, très heureux de faire bientôt partie de votre famille. 
          Lucie ne s'occupe guère que de son oncle ; mais celui-ci 
cause avec Mme Bertin, et elle est forcée de répondre à  
M. Gavel, qui s'adresse à elle avec des amabilités de frère et d'ami. 
          — Laissez-moi vous avouer, lui dit-il, que je suis fier 
d'une aimable cousine, et j'espère vivement, de concert avec 
Mlle Aurélie, vous recevoir chez moi l'hiver prochain. 
          Et comme la jeune fille répond par un refus, il sourit et 
réplique : 
          — Vous êtes injuste de me traiter en étranger, quand mes 
sentiments sont déjà ceux d'un parent affectueux. Au reste, 
cette grâce que vous me refusez, elle est accordée à votre insu. 
          — Comment cela ? demande Lucie. 
          — On a disposé de vous sans votre consentement. Je vois 
que M. Bertin est un père barbare ; mais comme vous n'êtes 
condamnée qu'à des fêtes et à des succès, permettez-moi de ne 
pas vous plaindre, moi surtout, qui profiterai si agréablement 
de votre malheur ! 
          Lucie rougit, car elle devine l'intention cachée sous ce 
projet. Son père a le fol espoir de lui procurer un mariage en  
la faisant paraître dans le monde. Elle se promet de n'y pas 
consentir, et répond évasivement à M. Gavel. 
          Cependant les paroles aimables de l'ingénieur, son ton 
respectueux, ses regards animés, tout en lui dit si flatteusement 
à Lucie : Vous êtes charmante ! que, malgré qu'elle en ait, elle 
ne sait pas comment faire pour être sèche et froide avec lui. 
          — Je venais aussi, dit M. Bourdon, vous engager à la fête 
de ma femme, qui a lieu demain. Vous savez, c'est sainte Claire. 
Mme Bourdon sera étonnée ... comme à l'ordinaire. Elle a  
déjà donné ses ordres pour le repas. Grimaud lira un nouveau 
quatrain de sa façon et nous jouerons après dîner un joli 
proverbe. Vous viendrez, n'est-ce pas ? 
          — Certainement, répond Mme Bertin. Nous ne 
laisserons pas échapper cette occasion, mon cousin, d'unir nos 
vœux aux vôtres pour la prospérité de celle qui ... qui ... 
          — Eh bien ! je compte sur vous, dit M. Bourdon en se 

levant. À demain donc. Lucie, tu auras un rôle dans mon 
proverbe. Adieu, mesdames ! 
          — Comment ferons-nous, dit Mme Bertin à Lucie, 
pendant que Clarisse est allée quitter la robe prise en l'honneur 
de M. Gavel, comment ferons-nous, ma pauvre Lucie, pour 
apprendre à ton oncle que le vin rouge est fini ? Clarisse 
pourtant ne peut s'en passer. Devant M. Gavel, je n'ai pas osé 
dire la moindre des choses à cet égard. 
          — Est-il absolument impossible d'en acheter d'autre ? 
demanda Lucie. 
          — Ah ! ma pauvre enfant, que dis-tu ? l'argent de notre 
foin a passé tout entier en emplâtres, en sirops, en sucre et en 
flanelle. Puis, il a bien fallu payer le cordonnier pour avoir 
d'autres souliers. Enfin il n'y a plus rien que le reste des  
huit francs que tu as reçus de Poitiers pour tes broderies. 
          — Je vais en envoyer d'autres, maman. 
          — Hélas ! tu te fatigues trop. Et puis, est-ce qu'on peut 
acheter un tonneau de vin rouge avec quelques francs ? Tiens, 
voilà comment je m'y prendrai : je prierai ton oncle de nous 
céder une trentaine de bouteilles de son vin de Saintonge, en 
lui disant que tu rembourseras cela peu à peu sur le prix de tes 
broderies. Il n'aura pas le cœur de te faire payer. 
          Après un silence, elle ajouta : Il y aura demain au dîner 
beaucoup de biscuits et de gâteaux. Je prendrai de tout ce qu'on 
m'offrira, et je le glisserai adroitement dans ma poche. Tu 
devrais en faire autant, Lucie. Il n'y a plus que ces friandises qui 
donnent envie de manger à cette pauvre Clarisse. Je t'assure 
qu'en causant, personne n'y fera attention. Eh bien ! tu ne me 
réponds pas ? 
          — Oui, maman ! dit Lucie en détournant la tête, pour 
cacher des larmes brûlantes qui roulaient sur sa joue. 
          Le lendemain, comme les Bertin arrivaient tous les quatre 
au logis dans la première cour, appelée cour de la Ferme, ils 
rencontrèrent Michel conduisant un attelage. Il les salue du 
geste et de la voix. Mme Bertin et Clarisse passèrent sans le 
voir. 
          — Bonjour, mon garçon, dit M. Bertin, qui s'arrêta en 
voyant s'arrêter Lucie. 
          Elle n'avait pas voulu passer devant Michel comme 
devant le premier venu. 
          — Bonjour, Michel ! dit-elle en tournant vers lui son 
doux visage, rose d'émotion. Vous êtes donc ici en journée ? 
          — Oui, mam'zelle Lucie. J'y suis depuis huit jours. Je vas 
où l'on me demande. 
          — Eh mais, dit M. Bertin, est-ce que tu ne pourrais pas 
venir faire la moisson chez nous ? Voilà les blés qui jaunissent. 
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          — Oui, M. Bertin ! de grand cœur ! à vot' service quand 
vous voudrez. 
          — Bien ! bien ! dit le père de Lucie, qui n'était pas 
habitué à tant d'empressement ; car on se défiait du paiement 
avec lui, et la plupart des journaliers qu'il demandait refusaient 
avec d'honnêtes prétextes. C'est bien, mon garçon. J'en 
chercherai encore deux ou trois autres, car il faut s'y prendre de 
bonne heure avec les gens d'ici. 
          — Je vous les trouverai, moi, si vous voulez, M. Bertin, 
sans vous donner tant de peine. 
          — Eh bien ! ma foi, puisque tu es si obligeant, mon cher 
Michel, ça me fera plaisir. — Ce Michel est vraiment le plus 
honnête et le plus aimable garçon de Chavagny, dit M. Bertin à 
sa fille, en entrant avec elle dans la cour d'honneur. 
          Ils trouvèrent toute la société réunie auprès du rond-
point. C'était M. et Mme Bourdon, Aurélie, Gavel, Mlle Boc, le 
curé, M. Grimaud et le médecin Jaccarty. 
          — Nous allons dans l'allée des Acacias jusqu'au champ de 
seigle, dit M. Bourdon. Venez-vous ? 
          — Je veux bien ! répondirent à la fois M. Bertin et Lucie. 
          — Clarisse est fatiguée, allégua Mme Bertin. Nous irons 
toutes les deux nous reposer à la maison. 
          Après quelques cérémonies, Mme Bourdon les 
accompagna, et le reste de la société, se divisant par groupes, se 
mit en marche pour l'allée des Acacias, en traversant la 
première cour. M. Bourdon marchait devant, avec le médecin et 
M. Grimaud. Lucie venait ensuite avec sa cousine et M. Gavel. 
Mlle Boc, M. Bertin et M. le curé causaient ensemble et tous les 
trois à la fois par derrière. 
          Ils passèrent ainsi devant Michel, qui assisté de deux 
autres hommes, déchargeait le char de seigle. Il était à ce 
moment près des chevaux. En apercevant Mlle Bertin, il souleva 
son chapeau, et celle-ci, tout en répondant à M. Gavel, qui 
l'interpellait, salua Michel avec un sourire, et d'un regard 
affectueux. 
          M. Gavel, ayant suivi la direction des yeux de Lucie, 
reconnut aussitôt Michel, et laissant échapper une exclamation, 
il s'avança vivement vers lui. 
          La rencontre de ces deux hommes rappela immé-
diatement à tout le monde un drame trop récent pour être 
oublié. Les personnes qui entouraient Gavel s'arrêtèrent. Le 
paysan, qui, debout sur sa charrette, engrangeait les gerbes, 
s'appuya, pour regarder, sur sa fourche de fer, et par la fenêtre 
de la grange une autre tête curieuse se montra. Sans bien savoir 
pourquoi, Lucie eut un serrement de cœur. 
          — Je vous dois une grande reconnaissance, Michel, dit  
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M. Gavel, et j'espère que vous me mettrez à même de vous 
payer quelque jour une faible partie de ma dette. Vous avez 
refusé les propositions de M. Bourdon ; j'espère que je viendrai 
à bout de vous faire accepter les miennes. 
          Ces paroles étaient dites à demi-voix, et Lucie les devina 
plutôt qu'elle ne les entendit. Chacun, sans oser s'approcher, 
tendait l'oreille, et M. Bourdon qui s'était retourné, paraissait 
inquiet et impatient. 
          — Vous ne me devez rien, monsieur, répliqua Michel, 
dont la figure s'était contractée d'une expression répulsive et 
fière ; j'ai fait ce que je devais faire, et personne n'a le droit de 
me récompenser pour ça. 
          — Venez-vous, Gavel ? dit M. Bourdon, qui se remit en 
marche, afin d'entraîner tout le monde. Vous causerez avec ce 
jeune homme une autre fois. 
          Mais une maladresse commencée, doit s'achever inévi-
tablement. 
          — Eh bien ! soit, dit Gavel, incapable de deviner les 
sentiments de Michel à son égard, et qui, ne connaissant ni le 
caractère, ni les habitudes des paysans, prit la rudesse de 
Michel pour une grossièreté native ; nous causerons de cela 
plus tard ; mais, en attendant, Michel, tenez-moi toujours et 
partout comme votre obligé. 
          En même temps, avec une aisance et une noblesse qui 
l'édifiaient lui-même, il tendit la main au jeune paysan. 
          Michel pâlit, fronça légèrement les sourcils et laissa 
pendre sa main immobile à son côté. 
          — Michel ! s'écria d'un ton de colère M. Bourdon. 
          — Eh quoi ! vous me refusez ? dit Gavel stupéfait. 
          — Oui, M. Gavel, dit le jeune paysan sans élever la voix, 
mais si nettement que tout le monde entendit ; je ne peux  
vous donner la main, parce que je ne fais cette amitié qu'aux 
honnêtes gens. 
          — Ce jeune homme est fou ! s'écria Gavel plein de 
trouble, en se rejetant vivement dans le groupe des bourgeois. 
Oui, ce jeune homme est fou ! répétait-il éperdu, sans pouvoir 
reprendre possession de lui-même, tant l'avait étourdi un coup 
si imprévu. 
          — C'est plus que de la folie, dit Aurélie très émue, c'est 
une horrible insolence ! Et que peut avoir à vous reprocher ce 
misérable paysan ? 
          — Vous savez, répondit Gavel, si pâle qu'il devait faire 
des efforts pour se soutenir, et qu'Aurélie n'hésita pas lui offrir 
son bras, vous savez ... ce guet-apens ... dans la forêt, pour 
m'extorquer de l'argent, sous un odieux prétexte ... M. Bourdon 
vous a raconté cela. 
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          — Ah oui ! dit Aurélie dont la figure s'assombrit.  
          — Eh bien, j'ai cru que Michel m'avait sauvé la vie ; mais 
sans doute il était de connivence avec les autres brigands ; en 
voilà la preuve, n'est-ce pas ? 
          — Ce que je ne puis comprendre, reprit Aurélie, c'est que 
vous et mon père ayez pu renoncer à poursuivre cette affaire. Il 
faut que ce misérable soit insensé ! proféra-t-elle avec un élan 
de haine, en se retournant vers Michel, dont elle était déjà loin 
; car ils avaient marché, tout en échangeant ces paroles. 
          M. Bourdon et ceux qui l'accompagnaient quittaient déjà 
la cour. Sans doute M. Bourdon, malgré sa colère, avait jugé 
prudent de ne pas donner plus d'éclat par son intervention  
à cet incident si net, si inattaquable et si foudroyant. Lucie, 
profondément émue, avait suivi machinalement Aurélie ; mais 
au bout de quelques pas, elle rougit de rester en compagnie de 
ceux qui injuriaient Michel pour sa noblesse et pour son 
courage, et elle s'arrêta, laissant passer devant elle ceux qui la 
suivaient. 
          — C'est une indignité, mes chers messieurs, disait  
Mlle Boc. On aurait dû mettre ce drôle à la porte. Quel effronté ! 
          — Ma foi, c'est un gaillard qui n'a pas froid aux yeux ! 
répondit M. Bertin. Et le prêtre ajouta : 
          — Voilà les gens du siècle ! il n'y a plus d'autorité ! 
          — Est-ce que tu retournes à la maison, Lucie ? demanda 
M. Bertin. 
          — Oui, papa, répondit-elle. 
          — Hein ! qu'en dites-vous, ma chère demoiselle ? lui cria 
la Boc à bout portant. 
          — Je dis qu'il a beaucoup de cœur, de courage et de 
dignité, répondit héroïquement Lucie. 
          — M. Gavel ? Je le crois bien ! Un autre aurait sauté sur 
ce petit misérable à coups de pied, et ... 
          Mlle Boc s'interrompit en voyant que déjà Lucie était à 
dix pas, et se hâta de rejoindre M. Bertin et M. le curé pour leur 
achever sa phrase. Ils avaient tous disparu de la cour, lorsque 
Lucie, le cœur gros d'une émotion enthousiaste, arriva près de 
Michel. Il était encore un peu pâle, mais il avait repris son ton 
habituel, et disait à ses compagnons qui, tout émerveillés, 
l'entouraient : 
          — Assez causé, remettons-nous à l'ouvrage, et puisque 
vous trouvez que j'ai bien fait, à l'occasion faites-en autant. 
Comme ça, il n'y aurait peut-être pas tant d'orgueil chez les 
vauriens. 
          — Tu ferais mieux de t'en retourner chez toi, dit l'un. 
          — Par ma foi, je détalerai vite, ajouta l'autre. 
          — Non, dit Michel, je dois finir ma journée. Si M. Bour-

don veut que je m'en aille, il me le fera dire, mais il me paiera 
ma journée entière auparavant. 
          — Est-il crâne ! reprit un des paysans. Ma foi, c'est 
comme ça qu'il faut faire, et moi je veux ... 
          Il s'arrêta tout court en apercevant Lucie. Michel fit un 
pas vers la jeune fille. 
          — Vous les avez quittés ! lui dit-il avec des yeux 
rayonnants de joie ; vous n'avez pas voulu entendre dire du 
mal de moi ? 
          — Non, Michel, répondit-elle en lui serrant la main.  
          Les paysans regardaient ébahis. 
          — Vous êtes vraiment fort ! continua-t-elle en le regar-
dant avec attendrissement. Vous valez mieux que moi ! 
          — Ah mam'zelle Lucie ! s'écria-t-il avec protestation. 
          Gênée par les témoins qui l'entouraient, elle fit de la 
main un geste affirmatif, lui sourit et s'éloigna. 
          Elle se tint dans les jardins jusqu'au retour des prome-
neurs. Le dîner fut triste, ainsi que la soirée. On ne parla plus 
de l'incident et l'on s'efforçait d'être gai ; mais le souvenir de 
l'affront planait au-dessus de la fête et se lisait dans tous les 
yeux. Préoccupée comme les autres, Lucie l'était bien diffé-
remment. Ses yeux brillaient, et un beau sourire éclatait sur son 
visage. 
          — Qu'as-tu donc ? lui dit sa mère, un instant avant le 
dîner ; on dirait que tu viens de recevoir une bonne nouvelle. 
N'oublie pas ce que je t'ai dit pour les gâteaux. 
          À partir de ce moment, plus d'incertitude, plus d'hésita-
tion, plus d'angoisses pour Lucie. Michel est assez noble et assez 
fort pour qu'elle se donne à lui sans honte et sans crainte. 
Maintenant, sa confiance est entière, elle bravera l'opinion. Elle 
sait bien qu'il faudra souffrir, mais elle détournera les yeux de 
l'insulte pour contempler dans son âme son amour et sa foi. 
Sous l'empire d'une conviction profonde, le courage n'est  
plus qu'un instinct, sauf pour les lâches. Mais un lâche croit-il 
ardemment ? 
          Lucie était pleine d'enthousiasme et de joie. Elle 
reprenait possession de la vie, et son bonheur à elle était en 
même temps celui de Michel. Seulement elle n'était pas libre ; 
de grandes difficultés lui barraient le chemin ; mais elle espéra 
de les surmonter. 
          Il s'agissait de faire consentir M. et Mme Bertin au 
mariage de leur fille avec un paysan. À première vue, cela était 
impossible. En y regardant bien, en analysant, avec une 
perspicacité qui lui vint subitement, le caractère de ses parents 
et les misères de leur existence, Lucie espéra de parvenir à son 
but avec beaucoup de persévérance et de temps. Mettrait-elle 
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Michel dans la confidence ! Pourquoi lui voler ce bonheur ? Elle 
trouvait déjà son secret lourd à porter. Quelle force d'ailleurs 
n'y gagneraient-ils pas quand ils pourraient converger tous 
deux au même but et combiner les moyens de l'atteindre ! Puis, 
en pensant à l'ivresse de Michel quand elle lui dirait : Je vous 
aime, elle sentait son cœur défaillir. 
          Mais si l'amour et la raison ne pouvaient triompher de 
l'orgueil ? Si tous les arguments et toutes les prières venaient 
échouer contre une opiniâtreté stupide ? Lucie ne le crut pas. 
D'ailleurs, se dit-elle, dans ce cas même, il vaudrait mieux être 
deux pour souffrir et se résigner. Seul, ne souffrirait-il pas 
davantage, puisqu'il m'aime ! 
          Rompre avec ses parents pour épouser Michel quand 
même, elle n'y songea pas. N'allaient-ils pas perdre leur  
fille aînée ? Ils étaient si malheureux dans leur misère enjo- 
livée d'orgueil ! Ils avaient bercé de tant de douceur et de 
mansuétude l'enfance et la jeunesse de Lucie ! 
          On a trop exalté dans la première moitié de ce siècle la 
fatalité de l'amour. Déclarée irrésistible et divine, la passion a 
justifié trop d'égarements. La recherche du vrai, souvent 
tortueuse et aveuglée, s'est donnée comme révélation, et tout 
cela n'a fait peut-être que raffermir l'attachement aux erreurs 
traditionnelles par l'horreur et l'effroi d'un mal nouveau. 
Quoique plus sensuels, les Grecs étaient plus religieux, 
lorsqu'ils faisaient mourir Biblis plutôt que d'absoudre 
l'inceste, qui eut été chez eux la source d'un débordement 
immense. Peut-être l'Orient est-il la patrie des passions fatales, 
toujours exceptionnelles cependant ; mais ce n'est chez nous, 
surtout en ces temps, qu'un luxe nouveau ; car notre époque est 
abandonnée surtout aux spéculations de l'intelligence. 
Superstition, routine ou raisonnement résument l'histoire actuelle, 
dans ses causes ; mais il n'y a plus de fatalité. 
          Lucie aimait avec toute l'énergie et tout le charme qu'une 
âme pure et vierge peut mettre dans l'amour. Cependant elle 
n'éprouvait point de passion irrésistible, et si quelque loi sacrée 
eût condamné son mariage avec Michel, assurément elle  
eût obéi ; car un sentiment vrai ne s'élève pas contre les lois 
légitimes du sentiment. 
          Aussi intelligente qu'aimante, avant de s'engager, elle se 
demanda solennellement à elle-même si jamais, en aucune 
occasion, elle aurait la faiblesse de rougir de Michel. Cela est 
impossible dans les choses graves, se répondit-elle, où il se 
montrera toujours supérieur et droit ; quant aux petites choses, 
l'acte lui-même de mon mariage, ce défi public donné à 
l'opinion, devra me guérir à jamais de toute vanité bourgeoise. 
Enfin j'accepte, en épousant Michel, en même temps qu'une vie 
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d'amour, une vie de travail. Mais ne suis-je pas déjà condamnée 
au travail le plus morne et le plus assidu ? Et si l'on disait au 
prisonnier cellulaire : Viens à l'atelier ! ne se lèverait-il pas avec 
joie ? Le travail fécond, au sein de la nature, couronné de fleurs 
et de fruits, je l'aime ! Avec Michel, ce ne sera qu'une des 
formes de notre bonheur. 
          Elle ne s'occupa plus désormais que des moyens de 
s'entendre avec son amant ; puis d'obtenir le consentement de 
son père et de sa mère. 
          Le lendemain, dans la journée, elle se promena quelque 
temps au jardin, entra dans le bosquet, et regarda furtivement 
par-dessus la haie. Michel ne travaillait pas chez lui. 
          Maintenant elle le cherchait, — non sans rougeur et sans 
que le cœur lui battit bien fort. — Pourquoi le désir est-il ainsi 
mêlé de crainte dans l'amour, sinon pour que l'amour réunisse 
les plus vifs sentiments de l'âme ? Et c'est à cause de cette 
complexité sans doute qu'il nous possède tout entiers. 
          Elle retourna le soir au bosquet, dès que la nuit fut venue. 
Quatre jours cependant devaient encore s'écouler jusqu'au 
rendez-vous. Mais en entrant, elle vit une ombre s'agiter dans le 
crépuscule ; un léger cri lui échappa. 
          — Je vous ai fait peur ! mam'zelle Lucie ; pardonnez-moi. 
          — Ah ! c'est vous, Michel, qui êtes là ? 
          — Je vous demande pardon, mam'zelle Lucie. Je ne savais 
pas que vous viendriez. 
          — Et si vous l'aviez su, vous m'auriez donc évitée  
Michel ? 
          — Ah ! si vous n'êtes pas fâchée que je sois là ? ... 
          — Fâchée ! ne serions-nous plus amis ? Nous le sommes 
plus que jamais. Je vous estimais bien, Michel, mais votre 
conduite d'hier fait que je suis fière de votre amitié. En général, 
tout le monde est lâche vis-à-vis des méchants impunis. Vous, 
Michel, vous êtes fort autant que vous êtes bon. 
          La voix de la jeune fille était profondément émue. Michel 
s'écria : 
          — Vous me récompensez trop ! Ce que j'ai fait ne vaut 
pas ce que vous me dites, chère mam'zelle Lucie. Comment 
aurais-je pu lui donner la main ? Un homme que j'ai vu se 
sauver en abandonnant une pauvre fille aux injures et  
aux coups ! Non, ça ne se pouvait pas. C'était bien simple, 
mam'zelle Lucie. 
          — Vous ne voulez donc pas de mes éloges et de mon 
admiration ? dit-elle. 
          — Oh si ! j'en veux ! Je ne demanderais que d'avoir tous 
les jours une chose bien grande et bien difficile à faire pour que 
vous me parliez tous les jours comme à présent. 
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          — Que vous êtes ambitieux, Michel ! Et que vous êtes 
enfant ! ajouta-t-elle en se penchant vers lui. Cette estime et 
cette affection que j'ai pour vous, n'est-ce pas maintenant pour 
toute la vie ? 
          — Ah ! mam'zelle Lucie ! s'écria-t-il en se levant ; et, après 
avoir fait quelques pas avec agitation, il alla s'asseoir sur l'autre 
banc vis-à-vis d'elle. Je ne vous réponds quasiment rien, reprit-
il, pour tout ce que vous me dites. C'est pas de l'ingratitude, 
allez, c'est que mon cœur m'étouffe au contraire. Le plus grand 
bonheur que je puisse avoir, vous me le donnez. 
          — Le plus grand ! répéta-t-elle d'une voix tremblante ; 
vous devez attendre bien plus ... dans la vie. 
          — Non, rien de plus ! répondit-il. 
          Lucie n'osa répliquer. Elle était trop chaste et trop 
aimante pour savoir être coquette, bien qu'elle en eût la 
meilleure volonté. Ils se mirent donc à causer de choses 
indifférentes, avec beaucoup d'émotion ; assis en face l'un de 
l'autre, ils se penchaient, parlant à demi-voix, et quand leurs 
cheveux s'effleurèrent, Lucie fut la plus prompte à se retirer. 
          Après avoir quitté Michel, elle si dit : Il est trop timide et 
trop défiant de lui-même pour deviner jamais que je l'aime 
aussi. Et maintenant, il veille sur lui de toutes ses forces pour 
tenir le serment qu'il m'a fait l'autre jour. Comment faire ?  
Eh bien, lui dire tout simplement : Je sais que vous m'aimez 
d'amour, et moi aussi ... Oh ! mais cela est impossible ! Oui, 
c'est le plus simple ; mais je ne pourrais pas. 
          Songeant ensuite à la vivacité passionnée de son jeune 
amant, elle sourit : Il faudra bien qu’il soit pris en défaut, 
reprit-elle, et il verra alors que je ne me fâche pas. — Elle 
retourna au jardin le lendemain soir, avant l’arrivée de Michel, 
et elle s’assit dans un coin, adossée contre le feuillage. 
          Il vint bientôt après, et, sans la voir, il s’arrêta près d’elle, 
en regardant par l’ouverture du bosquet dans l’allée. Lucie alors 
lui prit la main. Il étouffa un cri et faillit tomber à ses genoux ; 
mais il n’en fit rien et s’assit encore en face d’elle sur l’autre 
banc. Ils causèrent. De temps en temps, Lucie se disait : Si 
j’avais du courage ... ce serait plus noble et plus franc. Mais elle 
n’en trouvait pas. 
          Elle le questionna sur sa vie de tous les jours, pensant 
qu’il avouerait peut-être un chagrin, dont elle demanderait la 
confidence. Mais elle n’obtint que des jugements pleins de tact 
et d’intelligence sur les personnes et les choses qu’il voyait. 
          Enfin, ils en vinrent à parler de Gène, et elle tout à coup : 
          — Vous ne songez donc point à l’épouser ? 
          — Non ! répondit-il. 
          — Pourquoi ? 

          — Pourquoi ? Ah ! s’écria-t-il avec rage, ça vous ferait 
plaisir, n’est-ce pas, de me voir marier ? 
          — Non ! répondit-elle en tremblant. 
          — Non ! vous dites non ! Pourquoi ça ? Dites-le moi ... 
          Peut-être le lui eût-elle dit tout bas, s’il eût été plus près 
d’elle ; ou du moins, elle eût penché son visage confus sur 
l’épaule de Michel, et, sans doute alors, il eût deviné, quand 
même elle n’eût rien dit. Mais ces mots terribles : parce que je 
vous aime, avaient deux pas à faire tout seuls avant d’arriver à 
lui, et le silence était là pour les entendre. Elle ne trouva pas de 
voix pour répondre, et Michel n’insista pas. 
          S’il avait fait jour, dans ces moments-là, rien qu’à se 
regarder pourtant, ils se seraient compris. 
          Elle le comblait de bonheur qu’il subissait en silence, 
n’osant ni se plaindre, ni laisser éclater son ivresse ; et il n’eût 
pas su lui-même qui de la souffrance ou de la joie déchirait le 
mieux son cœur. C’étaient les plus doux mots d’affection ou 
d’estime, des confidences, des taquineries charmantes pleines 
d’égalité. L’occasion arrivait souvent ; lui ne la voyait pas ou la 
fuyait ; elle, qui l’avait appelée, toute saisie de la voir, fermait 
les yeux, et l’occasion passait. 
          Une fois, confiant à Michel sa peine à l’égard de Clarisse, 
dont l’humeur et la santé empiraient chaque jour, elle prit dans 
ses deux mains la main robuste de son jeune ami, et, tout en 
continuant de parler, elle la tenait ainsi doucement. Bientôt, 
elle sentit la main de Michel se retirer ; elle osa la retenir à son 
tour. 
          — Laissez-moi ! dit-il brusquement. 
          Elle se sentie envie de pleurer, et ne trouva rien à dire, 
pourtant, c’était bien trop fort ! 
          Le dimanche matin, après avoir fait sa toilette avec 
coquetterie, elle courut au jardin et cueillit une belle rose en 
passant dans l'allée. À peine était-elle près de la haie, qu'elle 
aperçut Michel de l'autre côté, un livre à la main. En se voyant, 
ils rougirent tous deux. 
          — Quel livre lisez-vous ? demanda Lucie. 
          — Le dernier que vous m'avez donné, l'Histoire des 
voyages. 
          — Où en êtes-vous ? 
          — Je ne sais pas, répondit-il, naïf et confus comme un 
écolier sincère. 
          — Ah ! c'est ainsi que vous lisez ! s'écria-t-elle en riant. 
Quel savant vous ferez un jour, Michel ! 
          — Je ne peux plus lire, dit-il. Il n'y a pour moi sur les 
pages que du noir et du blanc, et, quand je veux m'y forcer, je 
lis les mots sans les comprendre. 
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          — À quoi songez-vous donc ? reprit-elle en baissant les 
yeux. 
          Il ne répondit pas, et dit seulement une minute après : 
          — La belle rose que vous avez ! 
          — Elle embaume ! dit-elle en respirant ; puis, par-dessus 
la haie, elle la lui tendit, toute chaude de son haleine. En 
rougissant, il la pressa sur ses lèvres, et la rendit à la jeune fille. 
          — Quoi ! dit-elle, plus rose que la fleur et d'une voix 
entrecoupée, vous ne la gardez pas ? En même temps, la refusant 
du geste, elle étendait la main ... 
          Cette main disparut sous d'ardents baisers. Leur premier 
mot sans doute allait être un aveu, quand la porte du jardin 
s'ouvrit. 
          — Lucie ! appelait M. Bertin. 
          Elle tressaillit et s'élança vivement dans l'allée. 
          — Me voici ! dit-elle. 
          — Ah ! tu causais avec Michel, dit son père. Viens, j'ai à 
te parler. Il lui prit le bras, et, l'emmenant à quelques pas : 
          — Voyons ! demanda-t-il en regardant Lucie dans les 
yeux, veux-tu te marier ? 
          Elle rougit beaucoup. 
          — C'est clair ! dit le père. Aussi je suis bien sot d'aller 
faire à une fille une pareille question ! Mais à présent, dis-moi, 
veux-tu te marier avec M. Gorin. 
          — Non ! non certainement ! s'écria-t-elle. 
          — Diable ! c'est encore plus clair. Pourtant, réfléchis un 
peu, ma chère petite. Tu sais ce que nous avons, rien du tout. 
Gorin n'est pas un jeune freluquet, galant et pomponné, j'en 
conviens ; il ne sait rien dire d'agréable ; il est sot, grossier, 
rapace, entêté comme une mule, vaniteux comme un paon ; 
mais, du reste, ce n'est pas un mauvais diable, et puis, c'est un 
homme habile : songe donc, il a déjà ramassé plus de soixante 
mille francs. Comment fait-il ? Je voudrais bien le savoir ; mais 
le diable m'emporte si j'y comprends rien. Enfin, c'est comme 
cela. Tu vois que ça mérite réflexion. Penses-y bien jusqu'à ce 
soir. Gorin doit venir chercher la réponse. Ma foi, si tu dis non, 
il sera bien attrapé. 
          — Il s'imaginait donc me combler de joie ? demanda 
fièrement Lucie. 
          — Parbleu ! il voulait que je dise oui tout de suite, 
comme si tu n'avais pas ton mot à donner là dedans. Et puis, il 
m'a compté tout ce qu'il avait en terre, en argent, en bœufs et 
en espérances. Et il m'a répété deux ou trois fois : — Voyez-
vous, avec moi, votre fille aura toujours du pain sur la planche. Je 
comprends bien qu'il te déplaise, ma pauvre enfant ; mais il 
faut considérer l'avenir. 
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          Elle se mit à rire. 
          — En quoi l'avenir serait-il moins triste avec lui que le 
présent ? demanda-t-elle. 
          — Tu feras comme il te plaira, ma chère petite, reprit le 
père. Je donnerais de mon sang pour te procurer un mari digne 
de toi ; mais ça n'y ferait rien. J'ai peur que tu ne restes vieille 
fille, et ça serait peut-être encore plus triste que d'épouser 
Gorin. Qu'en dis-tu ? 
          — Non, répondit Lucie. Mais qui sait ? Peut-être aurai-je 
un mari bon et aimable quelque jour. Alors mon cher père 
serait heureux, n'est-ce pas ? dit-elle en le regardant avec 
câlinerie. 
          — Ma foi, oui ! et si tu peux faire ce coup-là, je t'en serai 
bien reconnaissant. Allons, va causer avec ta mère, et n'oublie 
pas de réfléchir un peu jusqu'à ce soir. 
          Mme Bertin était fort embarassée. Elle fit bien quelques 
phrases sur le pouvoir des charmes de Lucie, et sur la flamme de 
Gorin ; elle essaya bien de poétiser un peu ce dernier en le 
nommant un campagnard naïf et sincère, toutefois elle ne trouvait 
pas son affaire là dedans. Il n'y avait ni obstacles, ni 
persécutions, ni séduction d'aucune sorte, ni aucun prétexte à 
quoi que ce fût de romanesque et d'idéal. Mme Bertin (nous 
dévoilons ici ses plus secrètes pensées) avait mentalement 
fiancé Lucie avec son cousin Émile. Ils étaient faits l'un pour 
l'autre, à son avis ; du moins, la richesse et le rang d'Émile 
étaient faits pour convenir à la fille de Mme Bertin, qui 
n'oubliait jamais, comme tant d'autres romanciers, de gratifier 
négligemment ses héros des faveurs de la fortune. Ils n'y 
tenaient pas, certes, mais ils ne méritaient pas pour cela d'en 
être privés. 
          Comme, de la part des deux jeunes gens, aucun signe de 
préférence exclusive n'avait justifié cet arrangement secret, 
Mme Bertin le gardait enfoui au plus profond de ses rêveries. 
Elle ne put s'empêcher pourtant de s'écrier à cette occasion : 
          — Que dirait ton cousin de ce mariage ! 
          — Émile ? répliqua Lucie, assurément il se moquerait de 
moi ! 
          C'était bien gai, tant que Mme Bertin ne trouva rien à 
dire. Un peu plus tard, elle reprit : 
          — Ma pauvre enfant, dans la position de fortune où nous 
sommes, ce mariage, malgré tout, serait un avenir pour toi. Et si 
tu n'as pas d'autre inclination ... Elle regarda fixement Lucie qui 
rougit beaucoup. Elle aime son cousin ! J'en étais sûre, pensa 
Mme Bertin. Ah ! ma chère fille ! dit-elle en l'embrassant, tu 
n'as point affaire à des parents cruels ! Et, quoi que tu décides, 
le vœu de ton cœur sera respecté ! 
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          Clarisse était livide et sombre. Elle ne parlait pas ; mais la 
contraction de ses traits et la rougeur des pommettes de ses 
joues décelaient le travail intérieur du mal qui la rongeait. 
Quelque vulgaire et presque offensante que fût pour sa sœur 
l'offre de ce mariage, elle n'avait jamais eu rien de semblable à 
repousser. 
          Ils allèrent comme de coutune passer l'après-midi chez les 
Bourdon. Après le dîner, M. Bertin devait retourner chez lui 
pour recevoir Gorin, et lui transmettre le refus de Lucie. 
          Au logis, ils trouvèrent Mlle Boc qui rayonnait. Elle 
embrassa Lucie et l'appela vingt fois ma mignonne. Mme Bertin 
se crut obligée à plus d'aménité qu'à l'ordinaire envers  
Mlle Boc, afin de la dédommager de la déception qu'elle  
allait partager avec son cousin. On évita de s'expliquer.  
Mme Bourdon, par moments, regardait Lucie d'un air froid  
et méprisant. 
          Aussitôt après le dîner, M. Bertin s'esquiva. On fit 
quelques tours de jardin ; on s'assit une demi-heure sous les 
arbres, puis, comme la fraîcheur du soir était pernicieuse pour 
Clarisse, les dames Bertin retournèrent chez elles à la nuit 
tombante. En approchant du cimetière, elles aperçurent au 
bout du chemin M. Bertin qui marchait à grands pas, comme 
impatient de leur arrivée, et qui, en les voyant, leur tourna  
le dos, et revint à la maison. Quand elles passèrent devant les 
Touron, assis au seuil de leur porte elle les entendirent 
chuchoter entre eux. 
          À peine étaient-elles entrées, que la porte du corridor, 
poussée violemment, se fermait avec un fracas dont la maison 
retentit, et dont la pauvre malade fut ébranlée dans tout son 
être. Elle s'en plaignait, et Mme Bertin réclamait en disant : 
          — Je crois, Fortuné, que tu es fou ce soir ! Qu'as-tu donc 
à faire tant de tapage ? ... 
          Quand M. Bertin, prenant brusquement Lucie par le bras, 
et l'amenant au milieu de la chambre, s'écria, rouge, irrité, 
flamboyant, l'œil ardent et la voix tonnante : 
          — M'expliquerez-vous, mademoiselle, de quelle nature 
sont vos relations avec ce drôle de Michel ? 
          Un silence complet répondit seul d'abord. La mère et la 
sœur étaient stupéfaites. Lucie respirait à peine. La parole de 
son père avait traversé son cœur comme un coup de poignard. 
Ce n'était pas ainsi que son cher secret devait être révélé. 
          — Tu outrages ta fille ! dit enfin Mme Bertin. Il y a 
longtemps que je connais ces bruits indignes. Ce sont des 
calomnies de Mlle Boc et des Touron. C'est M. Gorin qui t'aura 
dit ça par vengeance, n'est-ce pas ? 
          — Grand Dieu ! s'écria Clarisse, est-on malheureux de 

vivre ainsi parmi des gens de bas étage qui vous ravalent, rien 
qu'en s'occupant de vous ! 
          — Répondras-tu ? cria M. Bertin à Lucie. 
          — Mais tu l'ahuris ! dit la mère. Lucie, voyons  
réponds bien vite à ton père que tout cela est ridicule et  
plein de mensonge, et que tu n'as pas vu Michel depuis long-
temps. 
          — Elle lui parlait ce matin devant moi, par-dessus la haie, 
cria M. Bertin furieux. Sais-tu ce que m'a dit Gorin ! continua- 
t-il en se retournant vers sa femme, comme s'il eût voulu la 
dévorer elle-même ; écoute, et puis tu vanteras ta sainte de fille 
après, si tu veux. Il m'a dit : 
          — Tout le monde cause dans Chavagny de votre fille et 
de Michel. Moi, je crois bien qu'il n'y pas de mal, puisque je l'ai 
demandée ; mais, la première défense que je lui aurais faite, 
une fois mariée, ç'aurait été de toucher tant seulement un mot 
à ce grand vilain gars. Si elle ne veut pas de moi, c'est parce 
qu'elle est affolée de lui. — J'ai pensé le battre, je l'ai poursuivi 
d'injures jusque dans le chemin, et, comme il criait aussi des 
bêtises, les Touron qui étaient sur leur porte, avec un des 
Barbet, sont accourus pour savoir ce que c'était, et Touron m'a 
dit, à moi parlant, entends-tu, ma femme ? il m'a dit : — J'osais 
pas vous en entretenir, M. Bertin mais faut prendre garde à la 
jeunesse, voyez-vous. Promenez-vous un peu plus souvent à la 
brume dans votre jardin. 
          — C'est une honte ! s'écria Mme Bertin, qu'un père aille 
ainsi parler avec gens de rien, dans la rue, sur le compte de  
sa fille. Tu autorises toi-même les calomnies, et, si elle est  
perdue de réputation, c'est à toi qu'il faudra s'en prendre. Mais 
réponds donc, Lucie ! réponds donc à ton père que tu n'as ... 
que tu ne peux rien avoir de commun avec un paysan. 
          — Je l'aime ! dit-elle en relevant la tête avec résolution, 
bien qu'elle fût très pâle et qu'elle fermât à demi les yeux. 
          M. Bertin se précipita sur Lucie en poussant un cri de 
rage ; la mère, courant au secours de sa fille, criait : 
          — Elle est folle ! Va-t'en, Lucie ! Laisse-la, Fortuné ! 
          — Elle est folle ! répéta Clarisse, en tombant sur une 
chaise à demi suffoquée. 
          — Dis-moi que ça n'est pas vrai ! hurlait M. Bertin en 
serrant le bras de Lucie ; dis que c'est pour me braver, pour me 
mettre en colère ! à genoux, là, tout de suite, avoue que ce n'est 
pas vrai ! 
          — C'est vrai ! dit la pauvre enfant, d'une voix éteinte, 
mais courageuse, et si je l'aime, c'est qu'il est digne d'être aimé. 
          — Au nom du ciel ! tais-toi ! tais-toi ! répétait la mère. 
Malheureuse ! 
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          Par un violent effort, M. Bertin recula jusqu'à l'autre bout 
de la chambre pour ne point frapper sa fille, et presque 
aussitôt, poussant une nouvelle exclamation de fureur, il 
s'élança hors de la maison. 
          Lucie retrouva des forces pour courir après lui. 
          Elle ne s'était pas trompée : M. Bertin allait au jardin avec 
l'espoir d'y surprendre Michel. Quand elle arriva au milieu de 
l'allée, son père entrait déjà dans le bosquet, mais elle vit tout 
de suite à son attitude qu'il y était seul, et elle respira. 
          — Que viens-tu faire ici ? cria-t-il en la voyant. Viens-tu le 
chercher sous mes yeux ? Qu'il ose remettre les pieds chez moi, 
cet effronté coquin ! Je viendrai tous les soirs ici faire ma ronde 
avec mon fusil ! Et ce passage de la haie sera fermé dès demain ! 
Qu'il y vienne ! répétait-il en montrant le poing du côté de chez 
la Françoise, qu'il y vienne, ce beau Michel ! 
          Lucie ne répondit rien. Il fallait que ce paroxysme 
s'épuisât de lui-même. Elle revint sur ses pas, et, rencontrant sa 
mère, elle se jeta dans ses bras. Mais, rassurée maintenant sur 
les effets de la colère paternelle, sa mère la repoussa. 
          — Tu veux devenir notre honte, dit-elle, toi qui étais 
notre orgueil. Laisse-moi, tu n'es plus ma fille, puisque tu mens 
au sang que je t'ai donné. 
          La pauvre enfant se traîna dans sa chambre, l'âme et  
le corps brisés. Voilà, se disait-elle, voilà le commencement des 
tortures ! et par moments le courage et l'espoir l'abandon-
naient, au début de cette voie douloureuse. 
          Mais alors elle pensait à Michel. Au milieu des ténèbres 
d'erreur et de vanité folle qui l'enveloppaient, ce rayon 
d'amour et de certitude l'éclairait et la consolait. 
          Toutefois ses pensées étaient à l'inquiétude plus qu'à la 
réflexion. Assise à sa fenêtre ouverte, elle écoutait et regardait à 
travers l'ombre dans le jardin, tremblant que Michel ne vînt et 
ne fût rencontré par son père qui allait et venait dans l'allée à 
grands pas, heureusement peu soucieux de faire du bruit, car il 
soufflait bruyamment, et de temps en temps il se parlait à lui-
même. La jeune fille se sentit rassurée par ces allures. Certes, 
son père ne songeait pas exécuter sa terrible menace. Quoiqu'il 
fit nuit, elle distinguait à ses mouvements qu'il n'était pas 
armé. D'ailleurs Michel n'était pas un étourdi ; la présence de 
M. Bertin lui donnerait à penser. Il se tiendrait caché derrière la 
haie, sans doute, jusqu'à l'heure où il désespérerait de voir 
Lucie. Et qui sait ? peut-être y était-il déjà quand M. Bertin avait 
couru pour le surprendre ? Peut-être avait-il entendu ? 
          Mais prompt et gouverné par le sentiment comme l'était 
Michel, il pouvait devenir bien téméraire sous l'empire d'une 
inquiétude. Afin de lui montrer où elle était, et qu'elle n'était 
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point malade, elle éclaira sa chambre, et passa plusieurs fois 
entre la fenêtre et la lumière. Quelques temps après, elle 
l'éteignit pour faire croire qu'elle était couchée, puis elle 
rouvrit doucement sa fenêtre, et prêta l'oreille de nouveau. 
Alors elle entendit la voix de sa mère qui pressait M. Bertin de 
rentrer. Cette voix plaintive et entrecoupée, dont le vent de la 
nuit lui apportait les sons, fit plus de mal à la pauvre fille que 
les rugissements de son père. Elle saisit çà et là ces mots : 
L'abîme de notre malheur ! ... Lucie est incapable ... tu lui 
parleras demain ... tu lui fais tort ... Les Touron nous épient ... 
dix heures ... 
          Elle l'entraîna enfin ; mais il pouvait revenir. Inquiète 
encore, Lucie continua de veiller, penchée sur la fenêtre et la 
tête appuyée sur son bras, l'esprit plongé dans ces spéculations 
ardentes sur le problème de l'avenir, par lesquelles l'homme  
ne se lasse jamais d'interroger le silence. Elle ne s'était pas 
trompée : la porte du jardin fit entendre son craquement 
habituel, et les yeux de la jeune fille, faits à l'obscurité, 
reconnurent bientôt dans l'allée la forme épaisse de M. Bertin, 
qui cherchait vainement à rendre son pas léger. Il alla fureter 
dans le bosquet : elle respirait à peine ; mais aucun bruit n'eut 
lieu, et elle revit l'ombre massive errer les allées transversales. 
Enfin, il s'arrêta longtemps sous la fenêtre de Lucie, prêtant 
l'oreille. Elle palpitait de honte et de colère. Oh ! sa mère, elle, 
ne se fut pas arrêtée là ! Elle se dit, dans un vif élan d'amour : 
Lui ! Michel n'avilira jamais ceux qu'il aime par de tels soup-
çons ! Elle en appelait à lui, à sa noblesse et à sa pureté de tout 
le mal qui la blessait sur terre. 
          Sous cette impression, elle se sentit plus forte dans sa 
haine des pauvretés morales, et plus résolue dans son amour du 
juste et du vrai, en dépit des formes et des classifications. Un 
grand pas est fait, se dit-elle, que j'aurai trop longtemps retardé 
peut-être par faiblesse. Tant mieux ! Maintenant il ne s'agit plus 
que de persévérer avec habileté, en profitant de tout ce qui 
pourra me venir en aide, et en surmontant l'obstacle à force de 
patience et d'énergie. Eh bien, je le ferai ! — Elle songeait à 
Michel, au bonheur qu'il éprouverait d'être aimé, et par ce 
bonheur elle se sentait payée d'avance de toutes ses souffrances, 
et même des tourments de son père et des larmes de sa mère ; 
car entre ces deux génies, la durée ou le passé, le mouvement 
ou l'avenir, qui se disputent éternellement notre âme, notre 
sort et l'empire du monde, n'ayant que vingt ans, elle n'hésitait 
pas, et, voulant vivre, elle marchait. 
          Il était minuit peut-être quand les pensées de la jeune 
fille commencèrent à suivre une ligne moins directe, et, se 
croisant çà et là capricieusement, vinrent à se changer en idées 
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riantes ou cruelles qu'elle entrevoyait s'agitant autour d'elle, à 
travers ses paupières alanguies. Elle s'endormit. 
          Un rêve pénible lui montrait son père aux prises avec 
Michel, quand un souffle à son oreille et son nom murmuré 
l'éveillèrent. À la clarté de la lune qui venait de se lever, elle vit 
Michel, monté comme l'autre fois sur le contrevent du rez-de-
chaussée, qu'on ne fermait jamais la nuit. Lucie avait en lui une 
confiance si pure, qu'elle ne songea pas même à s'étonner qu'il 
fût venu la nuit à sa fenêtre, quand il devait la croire endormie. 
De lui-même il s'expliqua. 
          — J'apportais ce billet sur votre fenêtre, dit-il en le 
montrant, je n'espérais pas vous trouver. Qu'est-il donc arrivé, 
mam'zelle Lucie, et pourquoi votre père veut-il me chasser à 
coups de fusil ? 
          — Ah ! vous avez entendu ? répondit-elle à ce mot qui 
renouvela toute sa terreur, et vous avez osé venir ! Ah ! cher 
ami, fuyez vite, et désormais soyez prudent ! Elle parlait si bas 
que sa voix ne s'élevait pas au-dessus du bruit des feuilles 

agitées par l'air ; mais il entendait bien, et quand pour la 
première fois elle eut dit : Cher ami ! ce ne fut pas la peur des 
coups de fusil qui le fit trembler. 
          — Partez ! reprit-elle, votre présence ici me fait mourir de 
crainte ... 
          — Mais qu'est-il arrivé ? demanda-t-il de nouveau. 
          — M. Gorin et les Touron ont dit à mon père que nous 
causions au jardin tous les soirs. Mon père est furieux ; tout à 
l'heure, dans un transport de colère, il serait capable de vous 
tuer ... Dans huit jours, il ne sera plus le même. Attendez ! 
soyez prudent et patient ! Comptez sur moi, et, dès la première 
occasion qui se présentera de nous voir et de nous parler, 
venez, j'y serai. Partez vite ! Adieu ! ajouta-t-elle en lui serrant la 
main avec force ; adieu, Michel ! 
          — Adieu ! répondit-il de cet accent plein d'émotion 
contenue, qui la faisait frémir, comme s'il eût dit : Je vous aime ! 
Il se pendit par les mains, tomba sans bruit, et bientôt après 
elle le vit disparaître derrière le bosquet. 
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          Huit jours s'écoulèrent, pendant lesquels Lucie eut à 
supporter constamment, soit les injures et les menaces de son 
père, soit les adjurations élégiaques de Mme Bertin, soit le 
mépris et la colère de sa sœur. Elle resta ferme, offrant dans sa 
pâleur et son silence l'image vivante de la protestation. Elle 
attendait. Elle savait bien que, chez son père surtout, le temps 
était un dissolvant infaillible. Elle devinait qu'à force de 
tristesse, d'amour et de souffrance, elle vaincrait la résistance de 
sa mère quelque jour. Clarisse était l'obstacle le plus invincible. 
Il n'y avait dans cette âme-là ni faiblesse insouciante ni amour 
indulgent. Seule en elle-même, assise à l'ombre dans la vie, elle 
n'avait éprouvé que le revers de tous les beaux sentiments 
humains, et sa force intérieure, n'ayant pu s'épancher en 
amour, s'était aigrie en intolérance. 
          Quant aux arguments de la raison, Lucie comprenait 
instinctivement qu'ils eussent été sans force contre le culte 
consacré de l'orgueil, devenu chez ses parents une seconde vie, 
quoique extérieure. Pourrait-elle plus tard faire valoir ces 
arguments avec avantage ? Quels événements, s'ajoutant aux 
faits habituels, pourraient la seconder ? Elle n'en savait rien. 
Mais elle s'enveloppait dans son amour et dans sa constance 
pour traverser l'orage, qu'elles qu'en fussent la durée et 
l'intensité. 
          Grâce à la querelle de M. Bertin avec Gorin, cette histoire 
de famille était devenue un scandale public. Lucie lut une 
insultante curiosité sur les visages de ceux qui l'abordèrent ; 
mais elle en souffrit moins qu'elle ne l'avait cru d'abord. Tout 
ce qu'il y avait de place dans son cœur pour le chagrin était 
suffisamment rempli par la douleur de ses parents. Et du reste, 
heureuse d'aimer, aimée et honorée par celui qu'elle aimait, 
elle pouvait prendre son parti de la réprobation du monde. Le 
besoin de l'approbation d'autrui, dans une société si diverse en 
ses jugements, doit se borner à l'approbation d'une coterie ; un 
seul être, le meilleur à notre avis peut donc, en vertu de ce 
principe, représenter pour nous l'humanité tout entière, et c'est 
ce qui arrive inévitablement dans ces amours condamnés par le 
monde. 
          Au milieu des étonnements, des risées et des clabauderies 
soulevés dans Chavagny par l'amour de Mlle Bertin pour un 
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paysan, tandis qu'on relevait tous les indices ; qu'on épuisait 
toutes les preuves, qu'on creusait tous les détails, on ne pouvait 
oublier ce témoignage éclatant d'estime et d'affection donné à 
Michel par Lucie, dans la cour du logis, le jour où Michel avait 
fait au futur gendre de M. Bourdon l'affront de lui refuser  
sa main. Toujours avertie de tout ce qui se passait et irritée  
contre Lucie, Mlle Boc ne manqua pas de porter ce méfait à la 
connaissance des Bourdon. Ce fut l'occasion d'un nouvel orage 
contre la pauvre fille. Au courroux de son père, qui déjà 
commençait à se calmer, vinrent se joindre la colère de son 
oncle, son mépris, ses conseils absolus. Il offrit de payer la 
pension de Lucie dans un couvent, et ce ne fut qu'à la répulsion 
de M. Bertin pour ces établissements, où il craignit d'ailleurs 
qu'on ne lui gardât sa fille, que Lucie dut sa liberté. 
          Sûre, après cet éclat, d'un accueil humiliant chez les 
Bourdon, Lucie refusa d'y aller le dimanche. On n'insista point 
pour l'y contraindre, et il fut convenu que M. Bertin resterait 
avec sa fille à la maison. Mais le matin de ce dimanche,  
Mme Bertin s'était levée, prise d'une forte migraine, et ce fut le 
père qui dut accompagner Clarisse au logis. 
          — Tu ne quitteras pas Lucie, je pense, dit-il à l'oreille de 
sa femme en partant. 
          — Certainement, répondit-elle. Je m'étonne que tu te 
croies obligé de me dire ces choses-là. 
          Aussitôt qu'elles furent seules : 
          — Ma chère fille, dit-elle à Lucie, tout ce qui s'est passé 
depuis quelques jours me semble un songe. Plus j'y réfléchis, 
plus il me semble impossible que tu te sois éprise d'un paysan, 
toi si délicate et si distinguée. Il y a là-dessous quelque méprise, 
quelque mystère que je soupçonne sans pouvoir le deviner. 
Ouvre ton cœur à ta mère, mon enfant chérie ; le mien ne 
palpite que pour ton bien. Si tu as conçu quelque passion digne 
de toi, dont tu nous caches l'objet, ce cœur s'ouvrira pour te 
protéger et pour te défendre. Aurais-tu pu croire qu'on voulût 
tyranniser tes inclinations en te forçant d'épouser M. Gorin, et 
te serais-tu réfugiée derrière un subterfuge étrange ? ou bien ce 
Michel, si tu l'aimes, est-il réellement le fils de la Françoise ? 
Un inconnu qui lui ressemble se serait-il caché sous sa blouse 
pour t'offrir ses vœux ? Les idées les plus extraordinaires 
m'entreront dans la tête plutôt que de croire que ma Lucie, ma 
fille, puisse abaisser son choix jusqu'à un paysan. Parle, mon 
enfant, apaise mes tourments ; je t'en conjure ! 
          — Chère maman, répondit Lucie en s'asseyant près de sa 
mère, quels sont donc les qualités ou les avantages qui rendent 
l'amour permis ? 
          Mme Bertin chercha un peu dans sa tête. 
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          — Il faut une grande vertu chez les amants, répliqua- 
t-elle, un mérite éclatant dans le héros, chez l'héroïne toutes les 
grâces et tous les talents. Il faut que l'amour soit d'abord 
commandé par l'admiration, après quoi il devient cette flamme 
subtile qui embrase et qui fait résister à tous les périls, à tous 
les dangers, à toutes les épreuves. Enfin, il faut, ma fille, le 
consentement de tes parents. 
          — Mais chère mère, d'après cela tout le monde n'aurait 
pas le droit d'aimer, dit Lucie. Pour moi, qui n'ai pas tous les 
talents ni toutes les grâces, et qui n'ai jamais désiré pour  
mari ni un grand artiste ni un grand capitaine, il me semble 
qu'aimer, c'est autre chose. C'est le besoin d'un ami, d'un 
compagnon tout à soi, auquel on est heureuse de donner sa vie. 
Ce n'est que dans l'amour qu'on se donne l'un à l'autre ainsi. 
Dans l'amitié, même la plus profonde, il y a toujours quelque 
différence d'intérêt ou de situation, un à part, des réserves qui 
vous arrêtent. C'est parce que l'amour seul est complet que 
nous avons tous besoin d'amour. Et puis, maman, l'amour c'est 
la vie même, qu'il faut éprouver parce qu'on est homme, parce 
qu'on est femme, et qu'enfin on voit tant de petits enfants au 
bras de leurs mères. 
          En disant ces derniers mots, elle cacha son visage sur les 
genoux de Mme Bertin. Puis elle poursuivit : 
          — Tu as raison, maman, il faut de l'admiration, ou ce  
qui est la même chose, une grande estime pour s'aimer. C'est  
bien ainsi que l'amour m'est venu. Seulement, il n'est pas 
indispensable que tout le monde acclame le mérite de celui que 
j'aime, et ma certitude est trop profonde pour que j'aie besoin 
de celle d'autrui. 
          — Tu as bien des qualités, dit amèrement Mme Bertin ; 
mais tu as toujours manqué d'élévation dans les goûts et dans 
l'esprit, ma chère Lucie. Tu me dis là des choses très vulgaires, 
et qui n'ont aucun poids sérieux. Voix-tu, il n'y a que deux 
manières convenables de se marier : une grande passion, 
justifiée par d'éclatants mérites, ou bien un mariage qui va de 
soi-même, fortunes et rangs assortis. 
          — Maman, si Émile avait une grande passion pour moi, 
vous consentiriez à mon mariage avec lui ? 
          — Certainement, répondit Mme Bertin avec une extrême 
complaisance. Ton cousin est un beau garçon, il a ... 
          — Mais M. et Mme Bourdon s'y opposeraient, maman. 
          — Ils auraient tort, on ne doit pas sacrifier ses enfants à 
l'amour des richesses, et ... 
          — Et c'est parce que Michel est pauvre que vous ne 
voulez pas de lui, car, du reste, il est bien mieux élevé que  
M. Gorin, que vous auriez pourtant accepté. 

          — Il y a la naissance, ma fille. 
          — Maman, combien de fois n'as-tu pas accusé l'orgueil 
nobiliaire de Mme de Woldemar, qui a causé la mort d'Ernest 
et d'Amélie ! 
          — On voit des parents barbares, c'est vrai, répondit  
Mme Bertin un peu troublée ; mais nous, ma fille, jamais nous 
n'aurions contrarié tes sentiments, si ton choix eût été digne de toi. 
          — C'est ce que disait, maman, Mme de Woldemar. 
          — Mais tu oublies, Lucie, que l'éducation d'Amélie était 
parfaite, tandis que ... tu ne meurs pas de honte ! ... Michel ! un 
paysan ! 
          — Maman, si ce nom désigne un être grossier, Michel 
n'est pas un paysan. D'ailleurs, si je l'aime, eh bien ! c'est assez 
dire qu'il est digne de moi. Un paysan ! mais ce paysan est un 
être semblable à moi, un homme dans lequel se trouve ce qui 
fait aimer ! Moi, maman, je vois les choses à présent comme 
elles sont : c'est la forme seule qui mène le monde, et qui règle 
notre destinée. Quand on demande, à propos d'un mariage : 
Qui épouse-t-elle ? Un médecin ! un avocat ! un ingénieur ! telle 
est la réponse. Il s'agit d'un état, non pas d'un être humain. 
Écarte ce nom de paysan qui te blesse, quoiqu'il désigne la 
meilleure des professions, et regarde Michel tel qu'il est en lui-
même. Ah ! si tu voyais comme moi au fond de cette chère âme, 
tu dirais avec orgueil dans le langage du monde : Ma fille 
épouse un des plus nobles et des plus riches partis ! 
          — Tu es aveuglée par l'amour, ma pauvre enfant. Quand 
ce serait vrai d'ailleurs, personne n'y croirait ; on ne considère 
pas les choses comme cela, et ce serait toujours notre honte 
qu'une pareille union. Ah ! peux-tu seulement y songer ! Ta 
passion est donc bien puissante ! 
          — Ce n'est point une passion, maman, il me semble. 
C'est l'affection la plus profonde et la mieux raisonnée, c'est ... 
          — Ce n'est point une passion ! s'écria Mme Bertin, en se 
levant tout à coup avec une irritation extrême. Tu n'éprouves 
point de passion, et tu veux te mésallier ! ... Mais cela est 
indigne ! abominable ! ... 
          Trop sincère, Lucie venait de faire une grave imprudence. 
Elle s'en aperçut et comprit en ce moment que la raison et la 
franchise ne lui seraient jamais que nuisibles, en face de 
préjugés passés dans le sang et dans la complexion de ceux qui 
l'entouraient. Et comme elle répugnait profondément à la ruse, 
elle eut un mouvement de désespoir, et elle passa dans la 
chambre voisine, éplorée, laissant Mme Bertin non moins 
malheureuse. 
          Elle se reprochait, la pauvre mère, d'avoir elle-même cédé 
à l'amour en contractant un mariage pauvre, sans souci des 
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enfants qu'elle mettrait au monde. Et plus elle blâmait sont 
imprévoyance, plus elle sentait d'indulgence et de pitié pour 
Lucie. Amour ! cruel amour ! disait-elle en levant ses mains vers 
le ciel. Quoique surannée dans son expression, la douleur de la 
pauvre femme n'en était pas moins vraie, et ses larmes n'en 
étaient pas moins amères. 
          Vers quatre heures, elle s'inquiéta de ce que Lucie n'avait 
fait encore aucune promenade, elle à qui le grand air était 
nécessaire. Aussi, malgré sa migraine, emmena-t-elle sa fille au 
jardin. Les yeux rougis de Lucie et sa voix brisée témoignaient 
de sa souffrance ; pourtant, simple et douce comme toujours, 
elle s'occupa de ses plantes avec sa sollicitude ordinaire : les 
pois à fleurs avaient besoin d'appui ; les plus belles giroflées se 
montraient faute d'eau. Saisisant l'arrosoir, elle courut à la 
fontaine. Mme Bertin, incapable de la suivre, et plus encore de 
la contrarier, alla reposer sur un oreiller sa tête malade. 
          Quand Lucie revint avec l'arrosoir, elle se vit seule au 
jardin. Seule ! ... Peut-être ? Elle courut au bosquet. 
          Il était bien là ! Mais le regard rayonnant de la jeune fille 
s'éteignit aussitôt. Jamais elle ne l'avait vu si triste, si accablé ! 
          — Qu'avez-vous, Michel ? lui demanda-t-elle. 
          — Ah ! mam'zelle Lucie, j'ai tout ce qu'un homme peut 
avoir quand il est bien malheureux. Je suis résolu de vous 
quitter. 
          Elle pâlit en s'écriant : 
          — Me quitter ! partir ! non, ce n'est pas possible, Michel ! 
          Mais elle comprit que c'était vrai en voyant des larmes 
silencieuses et abondantes couler sur le visage du jeune 
homme. 
          — Et pourquoi partiriez-vous, Michel ? 
          — Parce que les gens sont méchants, parce qu'il n'y a pas 
de bonté sur la terre, et non plus de bonheur ! Je pars, 
mam'zelle Lucie, parce qu'il le faut ; ne me demandez pas 
pourquoi. 
          — C'est impossible ! Je veux le savoir. Il faut me dire vos 
motifs, Michel ; j'ai droit de les connaître. Ne savez-vous pas 
que votre départ me rendra malheureuse aussi ? 
          Il fit une exclamation et un mouvement vers Lucie ; mais 
embrassant un des troncs des lilas, comme pour se fixer à cette 
place, il dit, le front baissé : 
          — Non ! je vous ai fait un serment l'autre jour, à moi je 
me suis fait une promesse ... et ce qui est résolu se fera. Vous 
êtes bonne comme la bonté, mam'zelle Lucie, et je ne peux pas 
dire combien je vous ai de reconnaissance pour votre amitié ; 
mais il faut que je m'en aille et que je vous dise adieu. Je vas à 
Poitiers. Quand j'aurai une place, ma mère vous dira où je 
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serai. Mam'zelle Lucie, puisque je suis votre ami, jurez-moi que 
vous m'écririez si vous aviez besoin de quelqu'un qui vous 
donnerait son aide, sa vie, tout ! ... 
          — Michel ! dit-elle en pleurant, je ne veux pas que vous 
partiez. 
          Il pâlit et rougit tour à tour. 
          — Ah ! s'écria-t-il, croyez-vous que j'ai trop de force pour 
me séparer de vous ? Ne m'ôtez pas la raison et l'honnêteté, 
Lucie ! C'est parce que ... parce que je suis votre ami et un 
honnête homme que je m'en vais d'ici. Il le faut ! ... Il le faut ! 
          — Dites-moi seulement pourquoi ? reprit-elle en baissant 
les yeux, tandis que sur ses joues et son front s'étendait une 
rougeur vive, dites-le moi, et je vous montrerai que vous avez 
tort. 
          Il se taisait, pâle, écrasé d'angoisse. 
          — Vous n'avez donc pas confiance en moi ? dit la 
charmante hypocrite en prenant la main de Michel. 
          Il fallait bien que le pauvre garçon n'eût pas la tête à lui, 
puisqu'il ne sut pas deviner pourquoi la petite main de Lucie 
était tremblante. 
          — Lucie ! balbutia-t-il, mam'zelle Lucie ! Ah ! merci de 
votre amitié ! J'aimerais mieux être mort que de ne l'avoir plus ; 
mais ... Adieu ! s'écria-t-il tout à coup, en s'arrachant de la place 
où il était. Ah ! Lucie ! Lucie ! Adieu ! ... 
          Il s'éloignait éperdu, quand elle s'écria : 
          — Michel ! vous ne voulez pas m'entendre. Vous ne 
comprenez pas ! ... Mais vous êtes fou, Michel ! ... 
          Il revint sur ses pas ; il la regardait avec trouble. Elle, 
immobile, tremblait de pudeur et d'émotion. Au bout d'un 
instant, il porta la main à son front en disant : 
          — Ah ! je suis fou ! Que vouliez-vous me dire, mam'zelle 
Lucie ? 
          Elle attendait un peu d'aide ; cette question la déconcerta. 
Alors arrachant un des clous rouillés et branlants qui soute-
naient autrefois les bois vermoulus du bosquet, elle se mit à 
tracer des caractères sur le banc où elle était assise. Il s'avança 
pour voir. 
          — Attendez ! lui dit-elle. 
          Un instant après, elle se leva et s'enfuit, pas si vite 
pourtant qu'en ouvrant la porte du jardin elle n'entendit un cri 
d'ivresse qui la fit s'arrêter en portant la main à son cœur. 
          — Eh bien ! qu'as-tu donc ? lui demanda sa mère qui se 
trouvait dans la cour. 
          — Oui, maman ! répondit-elle, et, reprenant sa course, 
elle alla s'enfermer dans sa chambre, où, s'asseyant, la tête dans 
ses mains, elle tâcha d'apaiser son cœur qui battait à rompre sa 
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poitrine, et d'éteindre un peu le feu de l'enthousiasme et de 
l'amour qui brûlait son visage. 
          — Mon Dieu ! murmurait-elle, frémissante et heureuse, 
mais je suis à lui à présent ! Sur le banc, Michel avait lu : 
Michel, moi aussi je vous aime ! 
          Le reste de la journée, elle agit comme dans un rêve, ne 
sachant ce que faisaient ses pieds ni ses mains, souriant parfois 
à sa vision ; devenue sa vie réelle. Mme Bertin se disait en la 
regardant : 
          — Oh ! c'est bien une passion, une passion fatale ! 
          Mme Bertin garda Lucie près d'elle jusqu'au soir. Lucie 
d'ailleurs n'eût pas osé peut-être retourner au bosquet. 
          Cependant quand la nuit fut venue, et que M. Bertin  
et Clarisse furent de retour, la jeune fille se dit que Michel 
tenterait quelque imprudence pour la voir et lui parler. Cette 
pensée lui causa beaucoup de trouble. Elle était saisie de crainte 
quand son père sortait dans la cour, ou quand il regardait par  
la fenêtre. À cause de Clarisse, qui ne pouvait supporter la 
fraîcheur des soirs, on se tenait au salon avec la lumière, 
comme dans l'hiver. Selon l'habitude du dimanche, Clarisse 
proposa une partie de cartes. 
          Elles sont dans la salle, dit Lucie, je vais les chercher. 
          À peine entrée dans cette chambre, une lumière à la 
main, elle aperçut une ombre derrière les vitres. Oh ! c'était lui ! 
Soufflant aussitôt sa lumière, elle ouvrit la fenêtre, car il était 
nécessaire qu'elle recommandât à Michel d'être prudent ; mais 
sa voix expira sous une vive étreinte, et sa bouche, à peine 
entr'ouverte, fut scellée par un long baiser ... 
          — Lucie ! dit-il enfin, il faut que je vous parle, je vous 
attendrai toute la nuit au jardin. 
          Elle n'eût pas le temps de répondre, son père entrait : Eh 
bien ! tu ne les trouves pas ? 
          — C'est que ma lumière s'est éteinte. 
          — Aussi, pourquoi diable ouvres-tu la fenêtre ? 
          Mme Bertin s'était couchée. Clarisse, impitoyable, voulut 
jouer le boston à trois. Mais, au bout d'une demi-heure, elle 
jetait les cartes en déclarant qu'il n'était pas possible de jouer 
avec Lucie. 
          — Je dors tout à fait, allégua la pauvre enfant qui tenait 
soigneusement ses yeux à demi-clos, de peur qu'on n'y lût ce 
que renfermait son âme. 
          — Eh ! va te coucher ! dit son père. Clarisse et moi nous 
jouerons au piquet. 
          — Avec cela, vous brûlez trop de chandelle, dit Mme Ber-
tin du fond de l'alcôve. Il est dix heures, et c'est le moment, où, 
suivant le proverbe, les honnêtes vont se coucher. 

          Ce sage aphorisme l'emporta, et chacun se mit au lit, 
excepté Lucie qui dans sa chambre, après avoir éteint sa 
lumière, l'oreille tendue aux bruits de la maison, le cœur 
palpitant, se demandait : Irai-je ? n'irai-je pas ? 
          Mais il avait dit : J'attendrai toute la nuit ! C'était bien 
long ! 
          Elle pensa qu'il pourrait venir à la fenêtre. Mais de cette 
fenêtre à sa chambre il n'y avait qu'un pas, et quelque chose lui 
dit que ce n'était pas convenable, maintenant que l'amant avait 
remplacé l'ami. 
          Au bout d'une heure, assurée que tout le monde dormait, 
elle descendit l'escalier pieds nus, ses pantoufles dans sa main, 
et traversa de même en frissonnant le corridor pavé de l'alcôve, 
d'où l'on entendait le ronflement sonore de M. Bertin. Puis  
elle ouvrit sans bruit une des fenêtres du nord, et sortit de la 
maison par la prée. 
          C'était une nuit pleine de lueurs confuses et voilées ; on 
entendait au loin, venant de la Grande Ève, le chant des raines 
qui remplissait l'air, monotone et doux comme une chanson de 
berceuse. Les vers luisants scintillaient dans l'herbe, petites 
étoiles rampantes du monde obscur. 
          La jeune fille se glissa par une trouée de la haie dans le 
jardin, où Michel rôdait comme une âme en peine. Il courut à 
elle. Tremblante, elle l'écarta d'une main, lui donnant l'autre, 
et ils marchèrent ainsi jusqu'au bosquet sans se rien dire ; mais 
il leur semblait que leur cœur battait tout haut. 
          Elle s'assit ; Michel se mit à ses genoux, et couvrant ses 
mains de baisers : 
          — C'est donc bien vrai ? lui dit-il, c'est vous mam'zelle 
Lucie, qui êtes là ? et c'est moi que vous aimez ? ... 
          — Oui, Michel ! oh ! oui, je vous aime ! vous n'avez pas 
voulu le deviner ; à présent, ne voudrez-vous pas le croire ? 
          — Si, je le crois ! Je l'ai vu ! je l'ai touché ! Je me le suis 
répété tout le jour ! J'ai enlevé du banc ce que vous avez écrit, et 
mes yeux ne voient pas autre chose, mes oreilles n'entendent 
que cela : Michel, moi aussi je vous aime ! C'est égal, je ne 
comprends pas tout à fait bien encore. Il me semble, que c'est 
un rêve ; non ! c'est bien vous qui êtes là ! Dites-moi encore, 
Lucie, que vous m'aimez. Oh ! c'est pourtant vrai que ce grand 
bonheur est pour moi ! Quand je vous ai embrassée tout à 
l'heure, ma Lucie, j'ai bien senti que vous m'aimiez. Comment 
cela s'est-il fait, mon Dieu ! C'est-il donc suffisant d'aimer pour 
être aimé ? 
          — Oui, Michel, peut-être, je ne sais pas ! C'est parce que 
c'est vous, que je vous aime. Oh ! que je suis heureuse de vous 
voir si heureux ! 
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          — Et moi, où prendrai-je du bonheur pour vous en 
donner assez ma Lucie ? Oh ! je ferai en sorte que vous ayez le 
meilleur bonheur de la terre ! Lucie ! Lucie ! ma Lucie à moi ! 
          — Michel ! Michel ! ... 
          — Non, je ne vous embrasserai point, puisque vous ne le 
voulez pas. J'ai tant de bonheur ! Si j'en demandais davantage, 
serais-je pas un ingrat ? Et puis, à force d'être heureux, on 
pourrait mourir ! Savez-vous ce que j'ai fait depuis tantôt ? J'ai 
couru me cacher dans les bois pour que personne ne vit sur ma 
figure ce que vous avez écrit, et, sans pouvoir m'en empêcher, 
je criais, je riais, et parlais tout seul. J'étais même un peu fou, 
Lucie, et j'ai pris peur de le devenir tout à fait ; ça m'a rendu 
plus calme. Alors je n'ai plus tant pensé à mon bonheur comme 
à cette grande bonté que vous avez de m'aimer, et ça m'a fait 
pleurer longtemps. Il n'y a que vous au monde pour être 
comme cela. Et c'est vous qui m'aimez ! Vous avez donc bien vu 
que j'étais fou d'amour ! Ah ! que j'ai souffert ! Lucie. Je ne 
voulais pas vous le dire ni le laisser voir, croyant que pour cela 
vous m'auriez retiré votre amitié. Mais non ! mais non ! vous 
m'aimez ! Ah dites-le moi donc, ma Lucie, encore une fois ! 
          — Je vous aime ! oh ! oui, je vous aime ! C'est que vous 
êtes, cher Michel, le plus sincère et le meilleur des hommes ! 
          — Oui, peut-être bien, puisque vous m'aimez. Et moi ! et 
moi ! devinez un peu combien je vous aime, car tant longue soit 
ma vie, je ne pourrais le dire comme je le sens, ni vous le dire 
assez. O chère Lucie ! jamais ! jamais je n'aurais cru qu'on était 
au monde pour être si heureux ! Les hommes sont fous de se 
plaindre ; c'est chez nous bien plus beau que dans le paradis ! 
          Pendant une heure, ils oublièrent d'où ils venaient, où ils 
allaient, assez heureux pour n'être agités ni de désir ni de 
crainte, et seuls dans leur pensée, comme ils l'étaient en effet. 
— Cependant leurs facultés exaltées vinrent à se détendre, et 
un bruit qu'ils n'auraient pas entendu quelques temps plus tôt, 
les fit rentrer tout à coup dans la vie commune. 
          — Il faut que je m'en aille, mon ami, dit Lucie. Peut-être 
y a t-il longtemps que nous sommes ici ? Michel, dans l'intérêt 
de notre amour, n'oublions pas la prudence. 
          Il la laissa partir ; mais à peine eut-elle fait quelques pas 
dans l'allée qu'il courut après elle. 
          — Revenez ! dit-il. Non, je ne puis rester avec cette idée-
là dans la tête sans avoir votre réponse. Comme il la prenait 
dans ses bras et qu'elle s'en défendait : Ah ! ne me repoussez 
pas ! continua-t-il d'une voix tremblante, j'ai comme honte 
d'oser vous offrir ... il faut que je sois bien sûr que vous 
m'aimiez ! ... Dites-moi, Lucie, quelque jour ... si vous le croyez 
possible ... voudriez-vous être ma femme ? 
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          — Comment ! en doutez-vous ? s'écria-t-elle, puisque je 
vous aime. 
          Il ne répondit que par une faible étreinte, et, laissant 
tomber sa tête sur l'épaule de la jeune fille, il versa des larmes 
abondantes qu'elle sentait couler chaudes sur son sein. Elle le 
contemplait à la clarté des étoiles avec des yeux humides et un 
sourire céleste. 
          — Michel, nous aurons des peines dans notre vie, mais  
je sens profondément qu'avec vous la peine même sera du 
bonheur. 
          — Oui, tu fais bien, s'écria-t-il en l'enlevant dans ses bras 
et en la portant dans le bosquet ou, de nouveau, il se mit à ses 
genoux, tu fais bien ! Je ne suis qu'un homme, chère Lucie, rien 
qu'un homme pauvre, mais tout le bonheur qu'un homme peut 
donner, tu l'auras ! Il me semble que tu viens du ciel, et, quand 
on parle de la sainte Vierge, c'est toi que je vois à sa place, avec 
une couronne et un manteau bleu. C'est égal, je t'aime tant que 
j'ose bien être ton mari. Et vois-tu Lucie, moi, j'en suis peut-être 
plus digne qu'un homme de ton rang ; car je serai bien 
vraiment ton mari, moi ! le tien, à toi seule ! jusqu'à ma mort, 
et depuis que je suis né ! 
          La jeune fille entoura de ses bras la tête de Michel, et, à 
son tour, elle pleurait en l'embrassant. 
          Revenue dans sa chambre, elle se dit : À présent, que 
m'importent les railleries et la calomnie du monde ? La plus 
heureuse des fiancées, la plus orgueilleuse, c'est moi ! 
          Ils se revirent le lendemain soir, à la fenêtre de Lucie. 
Mais, en lui parlant sagement du danger d'être découverts,  
du soin de sa réputation à elle, et de la ligne de conduite 
persévérante et habile qu'ils avaient à suivre, elle obtint de 
Michel qu'il renoncerait à ces entrevues nocturnes. Peu à peu, 
comme elle l'avait prévu, la surveillance de ses parents se 
relâcha ; M. Bertin redevint expansif et familier comme 
d'habitude envers Lucie. Plus constante et plus inquiète,  
Mme Bertin pourtant n'était pas un Argus bien redoutable, et 
quelquefois, le soir, les deux amants pouvaient échanger à la 
hâte leurs sentiments, leurs espérances, un serrement de main, 
quelque baiser. 
          Puis, tous les dimanches, à l'église, ils faisaient leur prière 
en se regardant. 
          On avait tant causé de cet amour à Chavagny que le sujet 
en était presque épuisé déjà. Mais la malignité publique n'en 
était pas moins active et prête à saisir toute occasion. Nul 
n'abordait Lucie qu'il n'eût dans les yeux un sourire insultant, 
ou sur les lèvres quelques grosses plaisanteries, soi-disant 
détournées, à lui asséner. On oubliait qu'elle était bonne et 
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qu'on l'avait aimée. La haine du vice et une indignation 
vertueuse emportent si irrésistiblement les hommes ! On pensa 
généralement qu'elle était la maîtresse de Michel. Beaucoup 
l'affirmèrent, et haussaient les épaules à ceux qui en doutaient. 
Mais personne n'imagina qu'ils songeassent à se marier. 
          C'étaient de pareils bruits, qui, venus jusqu'à Michel, lui 
avaient inspiré la résolution de partir. À présent, il ne songeait 
plus à quitter Chavagny ; mais quand les jeunes gens de son 
âge, ou même les commères les plus délurées, lui adressèrent 
d'ironiques félications, il leur imposa si rudement silence, de la 
parole ou de la main qu'on le laissa tranquille. On ne s'en 
vengeait que mieux sur Mlle Bertin. Elle ne sortait plus guère, 
et quand son père, avec son inconsistance habituelle, voulait 
quelquefois l'emmener dans le village, elle s'y refusait. 
          La seule personne qui prit la défense de Lucie, fut Gène 
Bernuchon. Elle accueillit avec une indignation extrême toutes 
les imputations dirigées contre son amie, et plus d'une fois 
même la discussion l'émut jusqu'aux larmes. 
          Il n'y avait point eu de confidence entre les deux jeunes 
filles. Quand Gène était venue visiter Mlle Bertin, elles s'étaient 
embrassées avec effusion, et avaient rougi plus d'une fois en se 
regardant ; mais, par une timidité commune, elles avaient évité 
le sujet qui les occupait le plus. 
          Le dimanche qui suivit les secrètes fiançailles de Lucie, 
Gène, après la messe, alla chez les Bertin. Elle avait ce jour- 
là son petit air le plus modeste et le plus pénétré, ce qui 
n'empêchait pas l'éclat des beaux soleils de se refléter dans ses 
yeux noirs et sur ses joues vives. Elle embrassa Lucie en la 
serrant bien fort, puis, la regardant ensuite, elle fut si frappée 
de l'expression radieuse de ce visage, où elle s'attendait à 
trouver la tristesse, qu'elle se troubla profondément. 
          Elles allèrent ensemble dans la prée, et quand elles eurent 
parlé de beaucoup de choses dont ni l'une ni l'autre ne se 
souciait, Gène dit : 
          — Vous n'allez donc pas aujourd'hui chez M. Bourdon ? 
          — C'est à cause de moi que mes parents y renoncent, 
répondit Lucie, et je suis trop heureuse de ton arrivée ; car elle 
me dérobe à la mauvaise humeur de cette pauvre Clarisse, tout 
affligée de perdre son jour de plaisir. Dimanche dernier, 
maman avait la migraine, et j'étais censée rester à cause d'elle ; 
mais maman ne peut pas avoir la migraine tous les dimanches, 
et l'on ne veut pas me laisser traiter ostensiblement en 
réprouvée, ni me forcer à supporter les dédains de ma tante et 
de ma cousine. 
          — Qu'est-ce qu'elles ont donc contre vous ? demanda 
Gène. 

          — Tu le sais, dit Lucie, en regardant son amie dans les 
yeux, tu sais cela aussi bien que tout le reste. 
          — Eh bien, oui ! et j'ai trop de chagrin à cause de vous, 
s'écria Gène qui fondit en larmes. 
          Elles étaient proches de la fontaine. Lucie entraîna son 
amie sous la voûte des églantiers, où elles s'assirent tout près 
l'une de l'autre, sur la mousse longue et jaunie. 
          — Voyons que penses-tu de moi ? demanda Mlle Bertin, 
en appuyant sa tête sur le sein de la jeune paysanne. 
          — Je pense, chère amie, que vous ne pouvez rien faire de 
mal, et si vous saviez comme j'ai traité ceux qui disent ... 
          — Qui disent ? ... répéta Lucie. 
          — Oh ! vous le savez ! ne me faites pas répéter de 
pareilles mauvaisetés. C'est bien assez d'avoir été obligée de les 
entendre. 
          — Des mauvaisetés ! dit Lucie. Est-ce qu'à ton avis ce 
serait me faire injure que de supposer que j'aime un des plus 
nobles êtres qui soient au monde ? 
          Gène devint toute tremblante. 
          — Non point quant à l'amitié, mam'zelle Lucie, puisqu'il 
la mérite bien ; mais les gens n'ont pas honte de dire ... que ... 
que vous êtes son amoureuse, quoi ! 
          Lucie rougit. 
           — Eh bien ! c'est vrai, dit-elle. 
          — Qu'est-ce ? ... qu'est-ce que vous dites ? s'écria la jeune 
paysanne en se levant éperdue. Ça n'est pas vrai ! ça ne peut 
pas être ! Vous ne pouvez pas être folle comme ça ! 
          — Tu vas donc me faire souffrir aussi, toi, dit Lucie. 
Voyons, rassieds-toi. Tu sais que je t'aime beaucoup, et tu 
m'aimes toujours, n'est-ce pas ? 
          Gène pour toute réponse, embrassa convulsivement son 
amie. 
          — Puisque tu comprends bien pourquoi nous  
nous aimons, quoique tu sois une paysanne et moi une 
demoiselle, comment ne comprends-tu pas que je puisse 
l'aimer aussi ? 
          — Oui, oui ! d'amitié ; mais pas ... 
          — Et qu'ai-je donc de plus précieux que mon âme ? 
s'écria-t-elle. Et si je la lui donne, pourquoi ne lui donnerais-je 
pas toute ma vie ? 
          — Pourquoi l'aimez-vous, dit en relevant son visage 
baigné de larmes, Gène, dont pour la première fois les doux 
yeux flamboyèrent sous leurs longs cils, pourquoi l'aimez-vous, 
puisque vous ne pouvez pas être sa femme ? 
          — Je serai sa femme, répliqua Lucie. 
          — Ça ne se peut pas ! ça ne se peut pas ! Vous êtes folle 
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de songer à ça. Tout le pays en rirait, et vos parents en 
mourraient de chagrin ! 
          Lucie pâlit. 
          — Gène, tu ne m'aimais pas ! dit-elle d'une voix altérée. 
          La jeune paysanne, se jetant sur elle, la prit brusquement 
dans ses bras : 
          — Vous me tordez le cœur, et vous ne voulez pas que je 
crie ! Vous savez bien que je vous aime. Si je ne vous aimais 
pas, il y a longtemps que je vous détesterais ! Voyons, chère 
amie, regardez-moi. 
          Elles s'embrassèrent et pleurèrent ensemble. Plus calmes 
après : 
          — Écoute, dit Lucie, je te jure que je n'ai pas voulu être 
aimée de Michel, ni l'aimer. Dans le commencement, je 
désirais, au contraire, qu'il devint ton mari, et je lui en parlai 
même, un soir ... 
          — Vous avez mal fait ! interrompit Gène, qui rougit de 
fierté. Qui vous dit que je le voulais ? Dieu merci, les amoureux 
ne manquent pas à notre porte. 
          — C'est parce que je trouvais que tu étais la seule digne 
de lui ; mais je ne le flattai point d'être écouté, chère Gène. Il 
ne m'est jamais arrivé de dire une parole sur toi dont tu puisses 
être mécontente. 
          — Tenez, je le sais bien, vous valez mieux que moi, 
répondit la jeune paysanne. Oui, chère amie, c'est vrai, j'aurais 
voulu qu'il m'aime, et quand même je le voyais amoureux de 
vous, j'y pensais encore, n'ayant point idée que ça pût durer. Eh 
bien, à présent, Lucie, je vous fais serment que Michel ne me 
sera plus qu'un frère. Ça me semble impossible pourtant que 
vous vous mariiez avec lui ; mais c'est égal, ça suffit, et dès la 
première fois que Cadet Mourillon vient chez nous, je lui  
dis oui tout de suite. Après tout, le pauvre gars me faisait  
de la peine, et ça me sera une consolation de lui faire son 
bonheur. 
          Elles tressaillirent tout à coup. On les appelait. Écartant le 
feuillage, elles virent en haut de la prée M. Bourdon avec  
M. Bertin. 
          — Que vient faire ici mon oncle ? dit Lucie. Allons ! mais 
j'ai les yeux rouges, n'est-ce pas ? 
          — Oui bien ; et moi, mam'zelle Lucie ? 
          — Toi aussi. 
          S'agenouillant au bord de la fontaine, elles y rafraîchirent 
leur visage, et, après s'être encore embrassées, elles remon-
tèrent à la maison. 
          Mme Bertin et Clarisse étaient habillées pour sortir, et 
Mme Bertin, prenant à part Lucie : 
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          — Ton oncle est venu nous chercher, lui dit-elle, et il 
nous a dit des choses très amicales. Il assure que ça te ferais tort 
si nous n'allions plus chez lui, à cause de ta sotte action envers 
Michel. M. Gavel n'en saura jamais rien. Enfin, M. Bourdon 
promet que tu seras reçue comme auparavant, et je te préviens 
que si tu ne voulais pas venir, ton père, qui est déjà parti 
devant avec ton oncle, ne te le pardonnerait pas. Tu sais que, 
dans un mois, c'est la noce de ta cousine. Il faudra pourtant que 
tu y figures. Allons, va prendre ton écharpe et ton chapeau. 
          La jeune fille obéit en silence, quoique à regret. 
          Certes, Mme Bourdon et sa fille ne commirent pas 
d'impolitesses à l'égard de Lucie. Elles eurent même des 
prévenances, mais de quel air ! On regarda beaucoup la pauvre 
enfant, et son humiliation fut un intérêt de curiosité pour toute 
l'assistance. La Boc prenait des airs d'hermine effarouchée en 
passant auprès de Lucie. Ne trouvant autour d'elle ni sagesse ni 
bonté, la jeune fille, silencieuse et calme, se repliait en elle-
même et pensait à Michel. 
          Éloignés du cercle des Bourdon, M. et Mme Bertin 
eussent été plus simples. Mais comment oublier à ce foyer de 
splendeur l'illustration de la famille ? Souvent donc, les lundis 
surtout, éclataient de vives tempêtes contre la pauvre Lucie. 
Elle ne répondait rien. C'était assez dire : je persiste et j'attends. 
          L'époque du mariage d'Aurélie, fixée au 20 septembre, 
s'approchait. La famille Bertin ne pouvait être en état d'y 
assister que par les cadeaux des Bourdon. Aurélie fit donc 
présent à chacune de ses cousines d'une robe de soie grise unie. 
M. Bourdon offrit à Mme Bertin une robe de soie noire, et fut 
assez habile pour faire accepter à son cousin, sans le blesser, un 
vieil habit tout neuf, qui malheureusement se trouva trop 
étroit. Mais Lucie vint à bout de l'arranger un peu, et M. Bertin 
promit de tenir ses coudes en arrière. Outre cela, l'oncle 
Grimaud  donna quarante francs à ses nièces. Il sembla 
quelques temps dans cette pauvre maison que le luxe et la 
richesse venaient d'y descendre. Clarisse était épanouie comme 
l'espérance ; Mme Bertin, — quand elles ne causaient pas 
ensembles de leurs toilettes futures et du grand jour, — avait la 
bouche contractée par un constant sourire, ou minaudait avec 
des personnages invisibles. 
          Cela changea quand on eut compté. Il fallait à M. Bertin 
un pantalon, un gilet, un chapeau, des gants, une cravate, des 
souliers. Mme Bertin avait également besoin de chaussures ; des 
gants et des chapeaux leur étaient indispensables à toutes les 
trois, et Clarisse tenait extrêmement à des nœuds de ruban 
dans leurs cheveux et sur leur corsage. De plus, les écharpes de 
ces demoiselles étaient bien fanées ! 
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          C'étaient quatre-vingt francs tout au moins qu'il aurait 
fallu encore ; qu'il fallait ! car le décorum ne souffre pas de 
réplique. 
          Comment se résigner à n'être pas convenable un jour 
comme celui-là ! 
          Il devait y avoir trois ou quatre femmes des plus 
élégantes du département. Et des messieurs ! 
          Clarisse n'en disait rien, mais elle pensait beaucoup à 
celui qui lui donnerait le bras, bien qu'elle ne le connût pas 
encore. 
          Elle passait les nuits, cette pauvre Clarisse, à chercher le 
moyen de faire de l'argent. Mais en vain elle remua dans son 
cerveau fièvreux cent expédients et fit des prodiges d'inven-
tions, rien de possible n'apparaissait. Aussi se levait-elle tous les 
matins avec de vives douleurs dans la tête ; ses tourments 
devinrent aussi vifs qu'avait été sa joie. 
          Assise dans son fauteuil, et tantôt brodant, tantôt 
redressant avec douleur ses épaules brisées, sa pensée 
désespérée murmurait en elle : rien ! jamais rien ! pas de joie 
complète ! pas d'espérance possible ! 
          Lucie n'entrait pas dans ses ennuis ; son rêve était bien 
ailleurs. Cependant elle aimait comme toute femme les  
jolies choses, et la robe de soie l'eût ravie en un autre temps. 
Mais cette robe-là faisait une moue de marquise à la blouse de 
Michel. 
          Mme Bertin, aussi bien que Clarisse, était vivement 
préoccupée, car, enfin, il s'agissait, disait-elle, de l'honneur de 
la maison. 
          Elle n'exprimait pas, mais elle laissait voir qu'il s'agissait 
aussi de l'établissement de ses filles. Certes, quand on les 
verrait parées selon leur rang et à leur avantage, elles ne 
pourraient manquer de faire des conquêtes. 
          À mesure que le grand jour approchait, comme des 
naufragés en détresse, Mme Bertin et sa fille aînée parcouraient 
d'un regard éperdu ce qui les entourait, et leur pensée, furetant 
dans les armoires et dans les coffres, rêvait quelque chose 
d'oublié qu'on eût pu vendre. 
          Clarisse pensa bien à l'argenterie ; mais elle n'osa 
formuler cette idée. Les couverts d'argent, pour ces exilés de la 
fortune, c'était l'arche sainte de l'orgueil. 
          Il ne fallait pas songer à vendre de nouvelles broderies, 
car les deux sœurs travaillaient depuis deux semaines à un 
mouchoir et à des manches de guipure, qui devaient être leur 
cadeau de noce à Aurélie. 
          Clarisse n'avait plus de sirop. Mais elle n'en demandait 
pas, bien que sa toux fût souvent déchirante. 

          — Il faut vendre sur pied notre moisson, dit enfin  
Mme Bertin. Puisque d'ailleurs nous ne trouvons pas de 
journaliers pour la couper ... 
          — Voilà une belle idée, parbleu ! s'écria le père. Après ça, 
que mangerons-nous ? 
          — Le blé ou sa valeur, n'est-ce pas la même chose ? 
répliqua sa femme. Nous ne mettrons pas tout l'argent. 
D'ailleurs, est-ce nous qui couperons le blé ? 
          — Le fait est que tous les moissonneurs sont engagés à 
présent, dit-il. J'avais compté sur ce diable de Michel ! 
          — Je ne sais pas, s'écria Mme Bertin, comment tu peux 
prononcer ce nom-là. 
          — Ma foi, je n'en sais rien non plus, si ce n'est qu'il me 
vient à la bouche. Après ça, peut-être bien que Lucie voudrait 
faire notre moisson avec lui ? Il faudra que je le fasse inviter aux 
noces par Mme Bourdon ? Il sera superbe en garçon d'honneur, 
avec son habit bleu et ses souliers ferrés. Tu lui donneras le 
bras, n'est-ce pas Lucie ? 
          — Je m'en ferais honneur, répondit-elle. 
          — Tais-toi ! s'écria Mme Bertin. C'est épouvantable de 
l'entendre parler ainsi. 
          — Je n'aborde jamais ce sujet la première, puisqu'il vous 
déplaît, reprit Lucie d'une voix ferme, quoique son visage fût 
couvert de rougeur. Mais quand vous chercherez à ridiculiser 
celui que j'honore, vous m'entendrez toujours protester. 
          — Il faut se dire qu'elle est folle, s'écria M. Bertin en 
quittant la chambre, sans quoi on la pilerait dans un mortier. 
          En effet, quelle étrange figure faisait le rêve de Lucie au 
milieu des apprêts de ces noces pompeuses, et en face des rêves 
bien différents de sa mère et de sa sœur ! 
          Après quelque débat, M. Bertin finit par se mettre en 
quête d'un acquéreur pour la moisson mûre qui se courbait au 
fond de l'enclos sous le chaud soleil, portant au bout de ses 
tiges leur pain quotidien. C'était la première fois qu'ils osaient 
s'en prendre à leur nécessaire. Mais, les convenances l'exigeant, 
on ferma les yeux sur l'avenir. 
          On ne songea pas même que Mourillon venait d'obtenir 
un jugement par défaut contre M. Bertin pour le paiement de 
380 francs, dus pour façon des terres pour trois ans, et pour 
fourniture de fumier. 
          Mourillon était de fort mauvaise humeur. Ensuite de 
tracasseries continuelles et du paiement exigé de sa dette envers 
M. Bourdon il quittait à la Saint-Michel (20 septembre) la 
ferme des Èves. Aussi trouvait-il quelque consolation à se 
venger un peu sur le cousin de son maître, et d'ailleurs il avait 
grand besoin d'argent. 
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          Quand M. Bertin avait montré à son cousin Bourdon 
l'assignation envoyée par le fermier, M. Bourdon avait haussé 
les épaules en disant : Je n'y puis rien ! Il est maintenant tout à 
fait hors de page. Nous avons fait un traité pour rupture de bail 
et réglement de compte, où je me suis laissé une fois de plus 
tondre la laine sur le dos, par pitié pour sa famille. C'est affaire 
faite, et je n'ai plus maintenant aucune influence sur lui. 
          Puis, très brusquement, il avait parlé d'autre chose. 
          M. Bertin, ne sachant quel remède porter à cette affaire, 
avait pris le parti de n'y plus penser. 
          Aussi le jour même où il venait de trouver acquéreur 
pour sa moisson, tandis que sa femme et sa fille aînée, ébahies 
d'aise en face d'une promesse de deux cents francs, supputaient 
leurs achats futurs, et, avec un entraînement timide, ajoutaient 
çà et là quelque embellissement à leurs projets, furent-ils 
frappés d'un coup de foudre en voyant entrer un huissier, 
assisté de deux témoins, qui fit à M. Bertin commandement de 
payer dans les vingt-quatre heures, faute de quoi la saisie de la 
récolte pendante aurait lieu le surlendemain. 
          Payer ! ils ne le pouvaient pas ! Écrire à Gustave ? Mais, 
de son côté, ne criait-il pas misère, souvent ? Et puis, pour 
envoyer une lettre à Poiters et recevoir la réponse, il fallait plus 
de deux jours. Mme Bertin pleurait et se lamentait, les bras au 
ciel. Jamais pareille chose n'était arrivée dans la famille. 
          Clarisse eut une attaque de nerfs. Lucie, blanche comme 
sa broderie, ne disait rien, bien qu'elle essayât de continuer son 
travail, ses doigts tremblants piquaient l'aiguille où il ne fallait 
point. 
          M. Bertin s'emporta d'une terrible colère. Il accusa Dieu 
et les hommes, et parla de mettre le feu à sa maison. Une heure 
après, silencieux et abattu, il gisait dans son impuissance. 
          Il eut pourtant le bon sens et le courage de s'opposer aux 
projets de sa femme qui parlait d'aller se jeter aux genoux de 
M. Bourdon ou de M. Grimaud. 
          — D'après ce que je lui ai raconté l'autre jour, dit-il,  
M. Bourdon a dû prévoir ce qui arrive, et il n'a pas même voulu 
m'en avertir. Ils viennent tous de nous faire de grands cadeaux ; 
l'oncle Grimaud est avare, et une demande directe d'argent 
nous brouillerait avec lui. 
          — Cher père, dit Lucie, qu'y a-t-il de changé à notre sort ? 
Nous connaissions cette dette, eh bien, elle sera payée. 
          — Oui, d'une jolie manière ! s'écria Mme bertin. Une 
saisie ! voir le placard affiché sur notre porte ! sur la place, à la 
mairie ! oh ! c'est à en mourir de honte et de désespoir ! Et nos 
emplettes si indispensables ! et notre pain de toute l'année ! 
hélàs ! grand Dieu ! dans quel gouffre de maux sommes-nous 
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tombés ! Quels événements, quels mystérieux décrets de la 
Providence pourront nous retirer de cet abîme de trouble et  de 
douleur ? 
          — J'ai bien peur que nous n'y restions ! disait M. Bertin. 
          Clarisse pleurait en silence, et une toux sifflante et âpre, 
plus éloquente que des paroles, déchirait sa poitrine. À 
l'invocation de Mme Bertin nulle voix ne s'éleva pour répondre : 
Aide-toi, le ciel t'aidera. Le populaire adage vint pourtant comme 
un génie familier danser autour du cerveau de Lucie, mais elle 
n'osa lui prêter sa voix pour le faire entendre, sûre qu'il ne 
serait pas compris. 
          La visite de l'huissier chez les Bertin avait fait grand bruit 
dans le village. Le soir, à peine fut-elle retirée dans sa chambre, 
que Lucie entendit frapper à sa fenêtre. Elle ouvrit. 
          — Vous avez eu de la peine aujourd'hui, lui dit Michel. 
          — Ah ! vous avez appris ? 
          — Oui, ma chérie, si bien que j'ai eu plus de peine que 
jamais de n'être pas votre mari. Ces choses-là, Lucie, ne vous 
arriveront point avec moi. Mais ça ne peut pas être que je vous 
aime, que vous m'aimiez, que nous soyons promis, que je sois 
fort et vaillant, et que je ne puisse pas vous porter secours dans 
un mauvais moment, est-il pas vrai, ma Lucie ? 
          Son accent était ému, insinuant, timide, comme lorsqu'il 
implorait une grâce sous forme d'un baiser. 
          — Eh bien ? demanda-t-elle, en l'entourant de son bras, 
comme si elle eût craint qu'il ne se laissât tomber. 
          Mais elle avait tort, Michel auparavant était plus solide. 
          — Eh bien, reprit-il, puisque dès maintenant, Lucie, vous 
vous regardez comme ma femme, vous me l'avez dit ... bien sûr, 
ma Lucie, que si j'avais un grand besoin d'argent, vous m'en 
prêteriez ... 
          — Hypocrite ! dit-elle ; eh bien, oui, Michel, tout cela 
peut et doit se faire entre vous et moi ; mais, pauvre ami, ne 
comprenez-vous pas que mes parents n'accepteraient rien de 
vous, quand même il s'agirait de leur vie ? 
          — Et si vous disiez que ça vient d'ailleurs ? J'ai 75 francs 
chez moi, Lucie, et de mes anciens gages 200 francs placés, 
qu'on pourrait avoir sous un mois. En donnant les 75 francs, 
Mourillon patienterait un peu pour le reste ? Et tenez, je puis 
arranger ça moi-même avec lui. 
          — Non, Michel, parce que Mourillon ne vous garderait pas 
le secret, et qu'au lieu d'être reconnaissants de cette action, mes 
parents s'en irriteraient contre vous, chercheraient de mauvais 
motifs à votre conduite et vous en voudraient comme d'une 
grande injure. Si vous le voulez absolument, cher ami, je leur en 
parlerai ; mais je n'y gagnerai rien que d'exciter leur colère. 
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          — Oh ! Lucie ! jamais donc ils ne m'aimeront ! jamais 
donc ils ne voudront de moi, Lucie ! et que deviendrons-nous, 
s'ils ne veulent jamais ? 
          — Il y a trois semaines seulement que nous sommes 
fiancés, Michel, manquerez-vous de courage et de patience ? 
          — Non pas de courage, ma Lucie, mais pour la patience, 
mon Dieu ! est-ce qu'on en pourrait avoir à la porte du paradis ? 
Oh ! je sais bien que j'ai tort ! je sais que je suis trop heureux ! 
je me répète ça toute la journée. J'en suis toujours à me 
demander si c'est possible que j'aie tant de bonheur ; et avec  
ça, ma Lucie, je sens bien que je n'en ai pas assez ! Ah ! si  

j'étais seulement sûr, Lucie, que vous serez ma femme un  
jour ! 
          — Mon ami, je l'espère, je le crois. Dans trois ans, si je 
n'ai pas réussi, je vous rendrai votre amour, Michel, si vous 
voulez le reprendre. Pouvez-vous attendre trois ans ? 
          — Taisez-vous ! murmura-t-il, tremblant d'amour et de 
colère. Vous ne m'auriez pas demandé ça l'autre jour. 
          — Eh bien ! pardonnez-moi ! reprit-elle en se penchant 
au-devant du pardon qui ne tarda guère. 
          Puis ils se dirent bonsoir, et tout le code de procédure ne 
les empêcha pas de faire de beaux rêves. 
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          Le lendemain eut lieu la saisie-brandon. Ni secours, ni 
marque de sympathie ne vinrent de chez les Bourdon, ni de 
chez M. Grimaud. Ils affectèrent d'ignorer. Les paysans de 
Chavagny n'eurent pas autant de réserve. Le blâme et la pitié, 
presque toujours associés dans les jugements humains, furent 
déversées en abondance. 
          — Comme ils doivent être honteux ! disait Chérie 
Perronneau. Des gens si fiers, qu'ils s'imaginent être plus que 
les autres ! Je serais curieuse de voir quelle mine ils font à 
présent. Vaut pourtant mieux porter la coiffe que d'être dame 
comme ça. 
          — Ça me barbouille le cœur tout de même, s'écriait  
Mlle Boc ; on est trop bon ! Mais il faut avouer que si le bon 
Dieu les afflige, ils l'ont bien mérité. 
          — Hum, disait la Françoise à sa voisine en voyant passer 
l'huissier, v'là qu'est dur au moins pour des messieurs ! Y a des 
familles de paysans qui, à ce qu'ils croient ne les valent point, et 
chez qui, tout de même, ça n'a jamais arrivé. Défunt mon père 
disait toujours : Mieux vaut suer sang et eau, et manger de la 
vache enragée que de rien prendre à crédit. Qui paie ses dettes 
s'enrichit ; qui n'en fait point n'est jamais trop pauvre. Et feu 
mon mari pensanti tout de même ; aussi jamais tire-paillasse 
(huissier) n'a mis le pied chez nous. 
          — Comme vous dites, répliqua la voisine, ils croient 
pourtant bien que vous ne les valez point ; et ça n'empêchera 
M. Bertin de dire pis que pendre de votre enfant, à cause qu'il 
est trop beau garçon, dà, et qu'il donne dans l'œil même aux 
demoiselles. 
          — Pour ça, reprit la Françoise, c'est des menteries. Michel 
n'est pas si sot que d'aller s'en prendre à une demoiselle, quand 
il ne manque point de jolies filles par chez nous. Il ne m'a pas 
parlé d'elle tant seulement une fois. Sait-on pas que le  
M. Bertin a la tête un petit fêlée ? Et il faut que ça soit pour 
qu'il ait tant clabaudé sur sa propre fille. Aussi, je m'embarasse 
guère de ce qu'il fit. Mais ce que j'ai sus le cœur, c'est qu'il ait 
bouché le passage qui va de chez nous chez eux. Une chose qui 
ne s'était pas vue depuis plus de vingt ans ! 
          — Dame ! c'est pour empêcher vot' enfant d'aller voir 
mam'zelle Lucie, comme si on ne savait pas qu'un jeune gars 
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trouve toujours son chemin, quand même ça serait par-dessus 
les buissons. 
          — Quand je vous dis que c'est des menteries ! Michel a 
trop d'idée pour ça. Un paysan faire l'amour à une demoiselle ! 
Ça ne s'est jamais vu, et pour sûr, ça n'est pas dans not' famille 
que ça se verra. 
          La vente aux enchères, faite huit jours après, de la 
moisson de M. Bertin, produisit seulement 189 francs, et fut 
adjugée au même acquéreur qui en avait promis 220 avant la 
saisie. 
          Les frais s'élevant à la somme de 30 francs, c'était  
225 francs que la famille Bertin devait encore à Mourillon. 
Comme il menaçait d'une saisie nouvelle sur le mobilier, on 
prit un parti héroïque ; ce fut de mettre en gage l'argenterie. 
Cela ne se fit pas sans combats, ni sans les adjurations les vives 
de Mme Bertin à la destinée ; mais enfin, au bout de huit jours, 
aucun événement providentiel n'étant survenu, Mme Bertin 
elle-même, chargée de son trésor, s'embarqua dans la carriole 
du messager, pour Poitiers, d'où elle devait rapporter, outre 
l'argent, les vêtements nécessaires pour compléter leur toilette 
du jour des noces. Il fallait aussi pour Clarisse, du sucre, 
quelques drogues et des sirops. 
          Mme Bertin revint deux jours après, fort essoufflée. Elle 
parla durant une heure, presque sans interruption, en essuyant 
une larme de temps en temps : 
          “Les choses n'étaient plus à Poitiers comme autrefois. 
C'étaient de vrais palais que les boutiques. Un luxe effrayant ! 
On voyait dans la rue des femmes qui avaient de grands falbalas 
à leurs robes, les filles de boutique étaient mises comme des 
princesses. On ne sait pas où le monde và ! Un orfèvre lui avait 
fait beaucoup de questions ; elle avait répondu très fièrement et 
avait nommé sa famille. Les gens ne savent plus maintenant à 
qui ils parlent ! Une petite fille du chirurgien Vaudelosse et de 
M. Bourdon, l'ancien constituant, une cousine de Tabambin ! 
cela est vraiment étrange d'être traité comme tout le monde ! 
Gustave n'avait pas pu l'accompagner à cause de son bureau. 
Hélas ! il n'y était pas toujours à son bureau ! La preuve en était 
trop claire. Bien loin de pouvoir venir en aide à ses parents, il 
avait paru consterné d'apprendre qu'ils ne pouvaient pas l'aider. 
Son tailleur lui donnait beaucoup d'inquiétude. Ne pouvoir se 
tirer d'affaire, un jeune homme seul, avec 1 500 francs !!! S'il 
était sage et vertueux, il ferait des économies ; mais le monde 
perd les jeunes gens. C'est une horrible chose, en ce temps-ci, 
que le débordement des mœurs ! On aime mieux se livrer à la 
bonne chère avec ses amis, ou entretenir des courtisanes, que 
d'épargner pour sa famille ou pour soi-même. 
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          — Allons ! Allons ! dit M. Bertin, nous ne savons pas ce 
qu'il fait. Après tout, c'est de l'argent à lui. Voyons, ma femme, 
je voudrais pourtant savoir combien tu rapportes ? 
          — Voilà, dit-elle en remettant la bourse à son mari. Je 
n'ai fait que les emplettes indispensables. 
          — 235 francs ! Comme ça, quand nous aurons payé 
Mourillon, il ne nous restera que 10 francs ! Du diable m'em-
porte si je sais avec quoi nous achèterons du blé cet hiver ! ... 
Combien t'aurait-on donné de plus, ma femme, si, au lieu 
d'engager les couverts, tu les avais vendus ? 
          — Cent francs, répondit-elle. 
          — Ma foi, tu aurais mieux fait ... 
          — Les vendre ! les vendre ! s'écria Mme Bertin en 
pleurant. Des couverts d'argent, marqués au chiffre des 
Talambin et des Bourdon, un héritage de famille ! Tu es bien 
cruel, Fortuné. — Hélas ! quand mon grand-père et tes parents 
achetaient cette argenterie, ils ne se doutaient guère qu'un jour 
leurs enfants seraient réduits à la désastreuse extrémité de 
mettre en gage ces marques respectables d'une oppulente 
fortune ! Les arrêts du destin ... 
          — Il y en a de plus huppés que nous qui en voient de 
plus dures. Tiens, interrompit M. Bertin, avant-hier, on a tout 
saisi à Parmaillan, meubles et immeubles, et le vieux comte 
avec sa fille va être mis à la porte de chez lui. 
          — Est-il possible ! dit-elle en levant les mains au ciel. 
          — Ce sera un rude coup pour Émile, observa Clarisse qui 
essayait les gants et faisait jouer les rubans à la lumière. 
          — Pauvre garçon ! dit M. Bertin. Eh bien, je suis sûr que 
Bourdon consentirait pourtant un mariage. Il a toujours été 
entiché de noblesse. 
          — Mlle de Parmaillan n'y consentirait pas, dit Lucie. 
          — Laisse-nous tranquilles avec ta demoiselle de Par-
maillan, s'écria M. Bertin. Elle n'a pas le sens commun ! 
             — C'est bien mon avis, répondit Lucie en regardant son père. 
          Il fit un bond sur sa chaise. 
          — Ah ! tu veux me prendre au piège ! s'écria-t-il. Je te vois 
venir avec tes raisons, misérable effrontée ! Le plus grand de 
nos malheurs, c'est d'avoir une fille qui nous déshonore ; 
puisqu'il te faut un homme, il fallait prendre Gorin. 
          — Mon père, dit-elle en se levant toute pâle, j'exige que 
vous me respectiez ! 
          — Tu exiges ! tu exiges ! Elle est folle ! disait-il en 
s'efforçant de rire aux éclats. 
          — Oui, je l'exige, répéta-t-elle. Ne m'insultez plus ! Si 
vous ne me connaissez pas, vous n'êtes pas mon père, et je 
quitterai votre maison ! 

          Ses yeux se voilèrent, ses lèvres blanchirent ; elle ne put 
se soutenir et glissa sur le plancher. 
          — Ma fille ! ma fille ! s'écria la mère éperdue en se jetant 
sur Lucie. Je ne souffrirai pas que tu me la tues, Fortuné ! 
          Le père, tremblant, porta Lucie dans l'alcôve, sur un lit. Il 
balbutiait : c'est ma faute ! je suis un imbécile ! Et quand il vit 
que Lucie reprenait couleur, il s'enfuit. 
          En ouvrant les yeux, Lucie vit entre sa sœur et sa mère la 
figure d'Émile, son cousin. 
          — Émile, dit-elle, ah ! pauvre Émile ! tu souffres, toi  
aussi ! 
          Ils s'embrassèrent en sanglotant. 
          Mme Bertin, je ne sais pourquoi, emmena Clarisse, les 
laissant ensemble. 
          — Ah ! ma pauvre cousine, oui, je suis bien malheureux ! 
J'ai appris leur malheur dès le lendemain, et je suis venu de 
suite, au galop d'un cheval. Si tu savais comme ma mère m'a 
reçu ! mais mon père est bon, il s'est laissé toucher, et sans  
me rien promettre, il a demandé que je fusse assuré de son 
consentement à elle. Alors je suis remonté à cheval, et un quart 
d'heure après j'étais à Parmaillan. Elle était seule ; j'ai eu  
bien de la peine à obtenir d'entrer. Enfin, je l'ai vue, pâle, 
majestueuse, un être au-dessus de ce monde, Lucie, plus grande 
encore après son malheur. Moi, je tremblais, je ne sais trop ce 
que j'ai dit, et puis je me suis mis à genoux. Elle s'était levée : Il 
serait cruel, dans l'état où vous êtes, m'a-t-elle dit, de vous 
renvoyer à mon père et de vous leurrer d'une minute d'espoir. 
Sachez que notre union est impossible, M. Émile. Après le 
malheur qui nous a frappés, je suis la même qu'auparavant. Je 
vous estime et je vous plains ; mais malheureusement je ne 
vous aime pas, et quand je vous aimerais, ma réponse serait la 
même, nos destinées ne peuvent se confondre. 
          — Pauvre fille ! dit Lucie. Elle ne serait pas moins noble, 
Émile, si elle avait plus de cœur. 
          — Ah ! ne l'accuse pas ! Je suis désespéré, la vie n'a plus 
rien à m'offrir ; mais je ne l'accuse pas, Lucie. Elle a cet orgueil 
dans le sang ; elle se sacrifie ; elle souffre comme un martyr 
pour sa foi. Écoute : elle m'a laissé, je suis parti ; mais je ne 
pouvais pas m'éloigner ; chaque pas de mon cheval m'arrachait 
le cœur, et je longeais le parc, en retenant sans cesse Xanthe qui 
se cabrait. Comme il m'enlevait ainsi, j'ai aperçu Mlle de 
Parmaillan par-dessus le mur du parc ; elle marchait lentement 
sous les charmilles. Alors, j'ai sauté à terre sans réfléchir ; j'ai 
attaché Xanthe, j'ai franchi le mur, et me suis glissé derrière  
les massifs. Elle était sur un banc, le coude appuyé sur une 
branche, la tête penchée sur son bras, et de grosses larmes 
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tombaient une à une sur sa robe de mousseline bleue. Cela m'a 
donné de l'audace et de l'espoir. Je me suis précipité à ses  
pieds. Elle s'est écriée : Votre conduite est déloyale, Monsieur 
Bourdon. Retirez-vous, je ne veux plus vous entendre. — Non, 
lui ai-je dit, je suis foi de douleur ; je n'ai point voulu vous 
offenser ; mais vous pleurez, vous êtes malheureuse, écoutez-
moi ! ... 
          — Je n'ai jamais menti, a-t-elle dit avec hauteur ; puisqu'il 
faut vous le répéter, je ne vous aime pas, et votre présomption 
a tort d'espérer avantage d'une faiblesse passagère. Ce que je 
déplore, ce n'est point de vous perdre, c'est condamnée par  
le sort. — Alors je l'ai suppliée de prendre pitié d'elle-même,  
de ne pas renoncer à l'amour, à la vie ! Je lui ai promis le 
dévouement, le respect le plus absolus ; mon cœur parlait tout 
seul, et disait des choses qu'il ne m'avait pas encore dites à moi-
même. Une fois, j'ai vu dans son regard un éclair, quelque 
chose ... Il m'a semblé qu'elle allait m'aimer ... puis rien ! ... Elle 
s'est encore grandie d'une plus haute fierté. Maintenant, j'ai 
perdu tout espoir, Lucie, je suis malheureux à jamais. 
          — Non, cher Émile, tu te consoleras, puisqu'elle ne 
t'aime point. Ah ! savoir qu'un être aimant souffre à cause de 
nous d'une douleur éternelle, voilà le seul malheur complet ! 
          — Mais qu'as-tu donc, toi-même, chère cousine ? On ne 
l'a pas répondu quand je l'ai demandé. Tu étais évanouie, tout 
le monde éperdu ; ton père se faisait des reproches ... Confie-
moi tes chagrins à ton tour. 
          Elle hésita d'abord, puis en rougissant : 
          — La même injustice nous accable. Tu aimes au-dessus de 
ton rang ; moi, j'aime au-dessous ... 
          — Lucie, dit-il comme atterré, tu ne veux pas dire ... non, 
c'est impossible ! je n'ai rien cru de tout cela ... 
          — Tu me mépriserais donc aussi, toi ? demanda-t-elle 
d'un accent douloureux. 
          — Je ne te comprends pas, répondit-il sèchement; 
          — Le connais-tu, Émile ? 
          — Oui, tout autant que je puisse connaître un homme de 
cette classe-là, répliqua-t-il d'un ton glacé. 
          Il fit quelques pas dans l'alcôve, et revenant vers Lucie 
qui le suivait d'un air morne : 
          — Je t'en conjure ! ma chère cousine ... 
          Mais il n'en dit pas davantage, car Mme Bertin rentrait en 
ce moment. 
          Feignant de se reposer, le visage caché sur l'oreiller, Lucie 
pleura longtemps. Ensuite elle se leva et sortit. On ne chercha 
point à la contrarier ; le silence de la pitié se faisait autour 
d'elle. Après avoir marché quelques temps dans la prairie, 
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l'habitude ou l'instinct la conduisit au jardin, et elle s'assit dans 
le bosquet, sur le banc même où elle avait écrit l'aveu de son 
amour, et que distinguait à cette place une longue entaille. Elle 
souffrait extrêment de se voir condamnée par tous, condamnée 
par son cousin lui-même, au moment où il souffrait le plus  
des arrêts de l'orgueil. Elle ne se repentait point ; mais en ce 
moment son courage était abattu. Il y avait plusieurs jours 
qu'elle n'avait vu Michel. Si la solitude absolue est écrasante, la 
solitude morale au milieu de pensées hostiles est encore plus 
lourde et plus cruelle. Entre hommes, le silence même est un 
moyen de se faire souffrir, et que Dieu en soit loué ! car le mal 
contient le bien dans la fructification humaine, comme une 
enveloppe épineuse un fruit savoureux. 
          Elle pleurait abondamment, le visage dans ses mains, 
quand un bruit l'effraya. Elle leva la tête, et tressaillit de joie, 
car Michel était devant elle. Lucie le croyait absent comme à 
l'ordinaire, mais il s'était réservé cette journée-là pour travailler 
chez sa mère, et déjà vingt fois il était venu jeter les yeux par-
dessus la haie. Qu'avez-vous, chère Lucie ? demanda-t-il d'une 
voix émue, et son œil expressif, doux et ardent, répétait cette 
question avec mille inquiétudes et mille tendresses ! 
          Elle hésitait à lui répondre. Maintenant d'ailleurs qu'il 
était là, le chagrin s'était enfui ; elle n'avait plus que du 
bonheur. Mais il exigea qu'elle rappelât sa peine pour la lui 
confier, ne souffrit aucune réticence, et lui arracha mot par mot 
le détail de ses tourments. Sérieux et attentif, il la regardait avec 
une tendre sévérité quand elle essayait de lui dérober quelque 
chose. Après cette confidence, il tomba dans une sorte de 
prostration douloureuse, silencieux, le front dans ses mains, 
poussant de longs soupirs. 
          — Parlez ! parlez-moi, lui dit-elle ; c'est maintenant que 
je souffre. Auparavant, ce n'était rien. Doutez-vous de notre 
bonheur ! doutez-vous de mon amour ! 
          — De ton amour, dit-il, oh non ! si je n'y croyais pas, tout 
serait fini, et j'irais me casser la tête contre la première grosse 
pierre que je trouverais sur mon chemin. Je ne puis pas bien 
vous dire ce que j'ai, Lucie ? mais c'est tout uniquement de 
vous avoir vue pleurer. Si tout le monde venait m'appeler  
fou et me montrer au doigt parce que je vous aime, je leur 
hausserais les épaules et n'y penserais même plus un quart 
d'heure après. Je comprends pourtant bien votre peine, ma 
Lucie ; elle me fait saigner le cœur, et je souffre à la rage de ne 
pouvoir vous emporter loin de ces gens-là. Tenez, je vois à 
présent ce qui m'angoisse le plus, c'est que peut-être j'aurai 
beau vous aimer, vous chérir, vous servir de toute ma force et 
de toute mon âme, vous ne serez pas heureuse avec moi. 
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          Elle eut beau chercher à le rassurer par des paroles 
tendres, il restait comme anéanti de tristesse. À la fin, il dit : 
          — Conseillez-moi, Lucie. Est-ce que ça serait impossible 
que je devienne dans dix ans un homme comme on vous  
en voudrait un pour mari ? Cherchons quel état je pourrais 
apprendre : Les routes ? comme M. Berthoud. Les chemins de 
fer ? Faut-il que j'essaie d'être notaire, ou percepteur ? ... 
          Elle secouait la tête doucement en le regardant d'un air 
attendri. 
          — Ah ! Lucie ! vous ne savez pas ce que je pourrais faire 
pour vous gagner, vous. Dans un an seulement, je saurais bien 
des livres. 
          — Oui, j'en suis sûre, vous réussiriez, Michel ; mais vous 
souffririez beaucoup. Depuis vingt-deux ans que vous vivez en 
plein air, au milieu des champs, comment voudriez-vous rester 
immobile tout le jour dans une chambre étroite, courbé sur une 
table et n'exerçant plus que votre cerveau ? Ce serait cruel et 
dangereux pour vous. Et puis enfin, pourquoi tout cela, mon 
ami ? Ce serait uniquement pour l'opinion, car pour moi je 
trouve que vous avez le plus bel état du monde. Je ne sais rien 
de plus charmant que d'être ainsi en communication avec la 
nature. Vous souvenez-vous, quand nous semions des pommes 
de terre ensemble ce printemps ? Je me rappelle ces jours-là 
comme des jours de fête. Il faisait si beau ! On n'avait pas assez 
de ses yeux pour regarder le ciel et la terre ; on n'avait pas assez 
de sa poitrine pour respirer le bon air tiède et parfumé. La 
terre, encore pleine de l'humidité de l'hiver, fumait sous votre 
bêche ; nous marchions tout près l'un de l'autre, vous traçant le 
sillon, moi jetant la semence à mesure. Je ne savais pas alors 
que vous m'aimiez ; mais je voyais bien que vous me regardiez 
toujours. 
          — Eh oui, s'écria-t-il, c'est beau ! c'est charmant ! Je ne 
peux pas vous dire, Lucie, combien j'aime la terre. Ah ! chère 
petite femme, quand sèmerons-nous ensemble notre jardin ? 
Oui, les autres états doivent être bien tristes, quand, au lieu de 
travailler en plein air, dans le grand espace, il faut être enfermé 
dans une petite chambre, comme un prisonnier. Et c'est 
toujours la même chose qu'on fait, n'est-ce pas ? et d'avance on 
sait ce qu'on doit avoir ; c'est bête ! Au lieu que nous avons, 
nous autres, toujours affaires avec du nouveau ; nous voyons 
tout croître et tout vivre sous nos mains, et quand on a semé 
avec grand espoir, quand on voit déjà les blés verts et les 
cerisiers blancs, on s'inquiète du temps, on craint la gelée, on 
demande la pluie ou le soleil. A-t-il paru des hirondelles ? ou 
quelque procession de fourmis par le chemin ? le coucou 
chante-t-il ? la lune est-elle brillante ? voit-on l'araignée danser 

au bout de son fil ? les grues ont-elles passé ? de quelle couleur 
ce soir étaient les nuages ? Pourtant, on n'y perd jamais 
grandement ; car si le blé est rare, il se vend cher ; s'il est bon 
marché, c'est qu'il y en a beaucoup ; donc, on ne manque point. 
Et du reste ainsi. Oui, ma Lucie ; mais le premier bonheur c'est 
de vous avoir vous ! Ainsi donc, pensez tout de même à ce que 
j'ai dit. 
          — Je pense que nous n'en devons plus parler, répondit-
elle. Considérez, Michel, que n'étant pas de famille bourgeoise, 
et n'ayant pas de protections, tout ce que vous pourriez 
obtenir, après bien des peines, ce serait une place que quinze 
cents à deux mille francs. Eh bien, il faut songer ... Quand nous 
serons mariés ... 
          Elle hésitait et la rougeur s'étendait sur son visage ; il la 
regardait anxieux. Elle murmura : Nous ne serions pas toujours 
seuls. Il tressaillit, et, la saisissant dans ses bras, il la baisa 
longuement au cou, tandis qu'elle détournait la tête. 
          — Eh bien alors, reprit-elle, nous serions des bourgeois 
pauvres et malheureux comme mon père et ma mère, au lieu 
d'être ici des agriculteurs aisés, vivant chez eux de leur travail, 
et que personne n'obligera de porter du drap noir et de la soie, 
ni d'employer à l'achat d'une toilette, pour quelque noce 
brillante, l'argent dont ils auraient besoin pour acheter du pain. 
          — Ah ! que vous avez raison, ma Lucie ! Oui, vivre ici de 
notre travail, ensemble, c'est le bonheur tout entier. Mais vous 
aurez toujours ce regret que le monde n'approuve pas notre 
mariage. 
          — Quand je suis avec vous, Michel, je ne pense qu'à 
vous, et l'opinion des autres ne m'est rien. Quand nous serons 
mariés, je n'aurai donc plus de peine, puisque nous serons 
toujours ensemble. 
          Elle sortit consolée de cette entrevue. Mais elle avait été si 
rudement frappée que la fièvre la prit le lendemain. Elle fut 
obligée de mettre un châle et de s'asseoir dans un fauteuil, 
livide et grelottante, vis-à-vis de Clarisse. En voyant ses deux 
filles dans cet état, côte à côte, Mme Bertin ne put retenir  
ses larmes et sortit du salon. Son mari la rencontra dans le 
corridor. 
          — Que diable as-tu ? s'écria-t-il. 
          Mme Bertin lui prit la main, et l'entraînant dans la 
cuisine, dont elle ferma la porte sur eux : 
          — Fortuné, dit-elle, Fortuné, s'il nous faut perdre une de 
nos filles, au moins je veux que l'autre nous reste. Cette 
malheureuse passion la dévore, eh bien ! j'aime mieux  
mourir de honte que de la voir mourir de chagrin. Hélas ! que 
n'habitons-nous un désert ! Avec quelle joie je rendrais 
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hommage à la vertu de ce jeune homme et à ses nobles 
sentiments, en mettant sa main dans celle de ma fille ! 
          — Ta ta ta ta ! ma femme, ton cerveau fait trop de 
chemin ! Notre Lucie n'est pas mourante ; elle est un peu folle, 
voilà tout, et nous tâcherons de la guérir par un autre remède. 
Je viens justement de rencontrer Bourdon, et il m'a beaucoup 
parlé de Lucie. Vois-tu, ils l'auraient bien laissée se morfondre 
jusqu'à cinquante ans sans mari, si elle avait cette humeur-là ; 
mais, ma foi, la peur d'avoir un paysan pour cousin leur met la 
puce à l'oreille, et il m'a renouvelé la promesse d'envoyer Lucie 
au bal à Poitiers l'hiver prochain, en m'assurant qu'il ferait tout 
son possible pour lui trouver un parti convenable. D'abord, elle 
peut faire une conquête ; puis il y a toujours dans le monde 
quelque vieux garçon voulant faire une fin, et qui ne regarde 
pas à la fortune. Tiens, je voudrais être déjà en décembre. 
          — Et si elle refusait ? Elle a trop de cœur pour n'être pas 
constante, et ... 
          — Bah ! laisse-moi donc ! Ce n'est pas possible. Si elle 
s'est avisé d'aimer ce godelureau, c'est qu'elle n'a jamais vu 
personne de convenable. Une fois qu'elle aura connu le monde, 
tu verras comme elle changera. Je la vois d'ici revenir toute 
penaude de sa sottise. 
          — Tu pourrais avoir raison, dit Mme Bertin. Le cœur 
humain est si fragile ! 
          La santé revint à Lucie ; mais sa gaieté paraissait envolée 
pour jamais. La gaieté, c'est le parfun de notre santé morale, et 
le cœur de la jeune fille était fièvreusement troublé par le 
combat de ses affections. Autour d'elle, cependant, on se livrait 
à l'espérance. Clarisse, vivant dans l'attente du grand jour, 
s'entretenait constamment avec sa mère des toilettes, du 
banquet, du cérémonial de la fête et des invités, ou bien, 
silencieuses, elles s'enfonçaient l'une et l'autre dans leurs rêves. 
M. Bertin faisait, comme à l'ordinaire, des plaisanteries à 
propos de tout, en regardant travailler ses filles. Il s'était bien 
assez inquiété les premiers jours. Qu'y pouvait-il faire ? 
D'ailleurs, il y avait encore au grenier du blé pour deux mois. 
Ce qui l'ennuyait seulement, c'était de voir Lucie toujours 
sérieuse, soit qu'elle essayât les belles robes de soie, dont le 
chatoiement faisait frémir Clarisse, soit qu'elle piquât de ses 
petits doigts légers le pantalon de son père, qui allait aussi bien, 
ma foi, disait le destinataire émerveillé, que s'il eût été bâti par 
un des premiers tailleurs de Paris. 
          Mais les repas étaient presque toujours mornes et 
silencieux, à moins que Mme Bertin vint à soupirer quelque 
douloureuse maxime sur les changements de la fortune. C'est 
qu'on mangeait désormais dans des couverts d'étain. Une fois il 
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arriva que la mairesse Perronneau vint pendant qu'on était à 
table. Dès qu'on l'eut aperçue à l'entrée de la cour, Clarisse  
et Mme Bertin, se levant en grande hâte, emportèrent la table 
toute chargée dans la pièce voisine, en disant à Lucie de ranger 
les chaises. 
          — Est-ce que je vous dérange point ? dit la Perronneau, 
qui avait entendu ce remue-ménage. 
          — Pas du tout, s'empressa de répliquer, la bouche pleine, 
Mme Bertin, il y a un quart d'heure que nous avons fini. 
          Après le départ de la mairesse, il fallut réchauffer la soupe 
et les haricots. 
          Malgré la diligence de Lucie, on avait tant d'ouvrage 
qu'on dut se dépêcher la veille pour finir. Clarisse allait, venait, 
souriait et ne se sentait plus malade. Mme Bertin exprimait une 
centième fois son regret de ce que ses filles ne gardassent pas 
leurs robes de soie pour le lendemain des noces, afin de mettre 
le jour leurs robes de percale blanche avec des fleurs dans leurs 
cheveux. Gustave, qui venait d'arriver, époussetait son habit et 
se faisait faire un faux col par Lucie. Au milieu de cet émoi, une 
visite de Gène fut assez mal reçue, parce qu'on craignit qu'elle 
ne retardât le travail. La petite paysanne s'en aperçut et ne resta 
guère ; mais avant de partir, elle dit à Lucie, tout bas : 
          — Les Bourdon ont bien mal fait de choisir ce mois de 
septembre pour leurs noces, allez, mam'zelle Lucie. Lisa vient 
d'accoucher d'un garçon, beau comme le jour ! Si vous saviez 
comme les langues s'en donnent ! On prétend qu'il ressemble  
à son père, et les voisines disent qu'elles veulent le porter 
baptiser demain pendant le mariage. 
          — Pauvre enfant ! murmura Lucie tout émue, qu'en fera-
t-on ? 
          — Bien sûr, mam'zelle, ils ne le garderont point. Le Jean 
doit épouser la mère, à ce qu'on dit, et il ne prendra pas la 
charge de cet enfant, qui d'ailleurs lui ferait peine à voir. 
          Cela rendit Lucie encore plus triste. Elle eût voulu ne pas 
aller à cette fête, qui lui semblait maudite. Mais le moyen ! Elle 
avait trop à obtenir pour oser tout demander. 
         Cependant, elle ne put s'empêcher d'être satisfaite en se 
trouvant fort jolie dans sa belle toilette, le lendemain. Pourvu 
que Michel me voie ! Mais elle le chercha en vain dans les 
rangs de la foule qui accourait les yeux béants, la figure 
épanouie, sur le passage du cortège. On avait beaucoup crié 
autrefois contre M. Gavel, à cause de Lisa, mais ce jour-là, 
devant les belles voitures, conduites par des cochers en gants 
blancs, devant la toilette idéale de la mariée, le sourire 
triomphant de l'époux et ses largesses, devant l'éclat  
des parures et le grand air de tout cela, on n'entendit s'élever 
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de toutes parts que des expressions admiratives et respec-
tueuses. 
          Clarisse avait eu tort de mettre des rubans. Tandis qu'ils 
accompagnaient à merveille le doux visage de sa jeune sœur, 
leur contraste avec les joues vermillonnées et jaunies de la 
malade ne servait qu'à faire ressortir leur propre éclat. La 
pauvre Clarisse, au milieu de cette fête, semblait un symbole de 
deuil et d'instabilité. 
          Pourtant, elle était gaie. Elle promenait son jeune sourire 
sur tout ce qui rayonnait autour d'elle, soie, dentelle, argent, 
vermeil, cristaux et fleurs. Elle se sentait bien. Elle n'eût  
rien désiré que d'éterniser cette journée, et quelquefois, en 
regardant les pendules, son cœur se serrait. 
          Elle avait eu dès l'abord une déception très vive. Celui 
qui fut désigné pour l'accompagner n'était qu'un vieux garçon 
de cinquante ans. Mais comme il eut pour elle beaucoup 
d'intentions, elle ne tarda pas à le trouver aimable et à tenir 
pour acquis tout l'esprit qu'il cherchait. Elle prit même à cœur 
de le charmer, et se flatta d'y réussir. 
          Ce fut un jeune sous-lieutenant de la dernière promotion 
de Saint-Cyr qui donna le bras à Lucie. Au premier abord, tant 
elle était distinguée d'air et d'attitude, il la prit pour une 
héritière de haute volée, et s'intimidia : mais quand il vit à 
table ses petites mains rouges et qu'elle eut laissé échapper une 
locution poitevine, qu'il ne connaissait pas, car il était natif  
de Bretagne, il prit des airs de supériorité, dit quelques mots  
de duels qu'il avait eus, indiqua finement qu'il avait des 
maîtresses, et voulut bien apprendre à la jeune fille, d'un air de 
Méphistophélès, que la société n'était qu'un assemblage de 
dupes et d'heureux coquins. Lucie passa naïvement de 
l'étonnement à l'indignation ; mais bientôt, se ravisant, elle 
déconcerta ce triste fanfaron par un sourire. Pauvre garçon ! se 
dit-elle. Et dans toute la ferveur de son âme, elle ajouta : Oh ! 
mon pauvre Michel ! 
          Elle était là, comme une étrangère ; mais sa froide réserve 
lui fut un charme aux yeux de ceux qui l'entouraient ; car rien 
n'attire l'estime des hommes, jouets éternels des passions 
grandes ou petites, comme d'être calme ou indifférent. On 
proclama que Lucie était très distinguée, et Mme Bourdon eut à 
subir les éloges qu'on lui fit de sa nièce, éloges qu'elle recevait 
en disant : 
          — Oui, c'est une charmante personne, très originale dans 
ses goûts et dans ses idées. 
          — Vraiment ! répondait-on alors, en regardant Lucie d'un 
air désappointé. 
          Mme Delbès, la sœur de M. Gavel, était une jeune 

personne de vingt-trois ans, femme du procureur du roi de 
Poitiers. Elle avait de doux yeux, la démarche ondoyante et l'air 
languissant. Elle s'éprit de Lucie, qui, touchée de sa grâce, 
l'accueillit volontiers. Dans leurs conversations, souvent 
interrompues, elles s'interrogèrent mutuellement, se racontant 
l'une à l'autre la ville et la campagne, le monde et la nature. 
Mme Delbès avait une sensibilité langoureuse, pleine 
d'aspirations ; elle se plaignait du manque de sincérité dans les 
relations sociales, et de la fatigue de n'être point à soi. 
          On dansa le soir jusqu'à minuit. Lucie ne cessait de 
regarder si elle apercevait derrière les vitres, parmi le rempart 
de têtes ébahies et blafardes qui s'y collaient, la figure de 
Michel. Mais elle ne le vit point. Elle se disait avec satisfaction : 
Au milieu du monde, je suis toujours à lui. 
          Depuis longtemps Clarisse n'avait été si vive et si forte, 
mais de retour chez elle, à peine couchée, une fièvre ardente la 
saisit. Cependant, malgré les prières de sa mère, le lendemain 
elle s'habilla de bonne heure pour assister au déjeuner. 
          Cette seconde journée fut très monotone. Depuis long-
temps l'étiquette a chassé la gaieté de toute assemblée quelque 
peur nombreuse. Il suffit d'avoir entendu les souvenirs de nos 
grand'mères pour convenir qu'en cela aujourd'hui ne ressemble 
pas à autrefois. 
          Dès trois heures de l'après-midi, ce fut une suite de 
départs, une désorganisation continuelle. Les femmes s'assirent 
en rond sur les pelouses du jardin ; la plupart des hommes se 
groupèrent au billard. On s'ennuya. 
          Le soir on dansa quelques quadrilles ; mais il restait si 
peu de monde que M. Bourdon fut obligé d'y figurer. On se 
retira de bonne heure. Pendant tout le trajet du logis à la 
maison des Bertin, Clarisse fut silencieuse et morne. C'était fini ! 
... plus de fête ! elle retournait dans son tombeau ! 
          Aurélie partait le jour suivant, en compagnie de sa belle-
sœur et de sa belle-mère, dans la calèche de Mme Delbès.  
M. Gavel père et M. Delvès étaient partis la veille. On avait 
invité la famille Bertin à déjeuner pour les adieux. 
          Mais Clarisse fut si mal qu'elle ne put se lever. Engagée 
vis-à-vis de Mme Delbès, Lucie se rendit chez les Bourdon avec 
son père et Gustave. 
          Le déjeuner fut triste, le moment était venu de s'affliger. 
Mme Bourdon avait peine à retenir ses larmes et Aurélie 
poussait de temps à autre de longs soupirs. Quant à  
M. Bourdon, il affectait de la philosophie ; tout était dans 
l'ordre et les rôles bien tenus ; car de son côté M. Gavel avait 
d'enthousiasme tout ce qu'il était dans les convenances d'en 
montrer. 
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          Quant il fallut monter en voiture, Aurélie demanda 
qu'on allât à pied jusqu'à la ferme des Èves. Je serai une demi-
heure de plus avec ma mère chérie, dit-elle, et je ferai mes 
adieux aux lieux qui me sont le plus familiers. 
          Peut-être cette fantaisie plut-elle médiocrement à  
M. Gavel, car il fit d'un air aimable quelques efforts pour s'y 
opposer. Mais le moyen de refuser une demande si touchante 
et si simple. 
          C'était un jour d'automne tiède et brillant. Une 
végétation luxuriante couvrait la terre de larges ombres, 
piquetées de lumière. Le gazon reverdi se jonchait déjà de 
feuilles tombées, d'un jaune d'or ou d'un rouge éclatant. Les 
branches des pommiers se courbaient sous le poids des fruits 
mûrs, et sur les marges des chemins s'étalaient des touffes de 
bruyères fleuries. 
          La société s'était divisée par groupes : M. Bourdon, ses 
fils, Gustave et M. Bertin avaient pris les devants. Mme Delbès, 
donnait le bras à Lucie. Derrière, venait assez lentement 
Aurélie, attachée au bras de Mme Bourdon, et accompagnée de 
sa belle-mère et de son mari. 
          — Quand viendrez-vous nous voir, Mlle Lucie, disait 
Mme Delbès. 
          — Je ne sais, madame ; j'aimerais mieux vous revoir ici. 
          — Ah ! votre solitude est enchanteresse ; mais je tiens à 
vous faire connaître le monde. 
          — À quoi bon ? j'imagine le deviner un peu. D'ailleurs, 
vous ne m'en avez pas dit de bien. 
          — Soit ; mais si vous ne tenez pas à le connaître, il faut 
du moins vous connaître à lui. 
          — Est-ce bien conséquent ? dit en souriant la jeune fille. 
          — Eh ! mais, comment passerons-nous ? s'écrie tout à 
coup Mme Delbès. 
          Elles arrivaient en ce moment dans un chemin étroit et 
encaissé, bordé de baies d'aubépines et de grands ormeaux, et 
rempli dans la largeur par une grosse carriole arrêtée. Un 
homme en bonnet de coton, entouré du fouet en sautoir, 
semblait occupé à raccommoder le harnais du cheval, et sur une 
pierre du chemin était assise une femme enveloppée d'une cape 
noire, qui dandinait ses genoux en berceuse ; on entendait 
sortir de dessous la cape les cris d'un petit enfant. 
          — C'est la carriole du messager qui se rend à Poitiers, dit 
Lucie. 
          — Fort bien ; mais comment passerons-nous ? répéta 
Mme Delbès. 
          — Comme ces messieurs, dit Lucie en montrant  
MM. Bourdon et Bertin qui s'appuyaient aux roues et détour-
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naient sans façon la tête débonnaire du coursier, tandis 
qu'Émile et Gustave grimpaient sur les talus, et que Jules, afin 
d'enchérir sur cet exemple, se suspendait aux branches des 
ormeaux. 
          — Merci ! mais je ne suis pas un sylphe, ni un garçon, 
moi, s'écria piteusement la jeune femme, quand elle entendit 
M. Bourdon qui disait : Avez-vous bientôt fini, Bourguignon. 
Voyez, il faut que ces dames puissent passer. 
          — Tout comptant ! monsieur, tout comptant ! C'est  
ma sous-ventrière qu'a cassé, et que ma ficelle est pas-t-assez 
longue. 
          — C'est la sous-ventrière du père Bourguignon qu'à cassé ! 
répéta Jules d'une voix éclatante. Un peu de patience, mes-
dames, s'il vous plaît. 
          — Attendons, dit avec résignation Mme Delbès 
          — Bonjour, l'Olivette ! 
          Mlle Bertin saluait de ce nom la femme assise dans le 
chemin. 
          — Bonjour, mesdames. 
          — Est-ce un enfant malade que vous avez là, Olivette ? 
          — Non, mam'zelle Lucie. Mais qu'il n'en vaut guère 
mieux, l'innocent ; car voyez-vous, c'est un rude voyage à faire 
en charrette pour une créature de quatre jours. 
          — Quoi ! s'écria Mme Delbès, un enfant naissant ! mais 
c'est une barbarie ! Quelle raison vous oblige, ma bonne 
femme, à mener cet enfant si loin ? 
          — Que voulez-vous, madame, c'en est un qui porte la 
peine du mal qu'il n'a pas fait. 
          — Un enfant naturel ! dit Lucie en frémissant. 
          — Ah ! fit Mme Delbès, avec ce geste par lequel les 
femmes comme il faut savent exprimer l'horreur en même 
temps que la pitié. 
          Les cris de l'enfant devinrent si âpres que la sage-femme 
ouvrit sa cape et l'éleva sur ses bras afin de l'apaiser. 
          — Un bel enfant ! dit-elle d'un air étrange, et qui ferait 
honneur à tout le monde ! 
          — Il a peut-être besoin de nourriture, observa  
Mme Delbès. 
          — Oh ! j'en ai bien là ! mais il n'en veut point. Sa mère 
lui a donné le sein pendant trois jours et ça l'a gâté. Voyez,  
dit-elle en présentant le biberon aux lèvres de l'enfant, qui 
détourna la tête en criant plus fort. 
          — Pauvre créature, s'écria Mme Delbès, c'est déchirant ! 
          Lucie ne disait plus rien ; elle cherchait à retenir des 
larmes qui brillaient entre ses paupières. 
          — Ça sait déjà ce qu'il lui faut ! reprit la sage-femme, et 
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ça ne comprend guère pourquoi ça ne l'a pas. 
          — Vous le conduisez donc aux Enfants Trouvés ? reprit 
Mme Delbès. Et quand arriverez-vous ? quand pourra-t-il avoir 
une nourrice ? 
          — Eh ! madame, c'est la raison pourquoi il s'en sauve si 
peu de ces enfants-là. Dans cette carriole, au pas du cheval, 
nous n'arriverons pas avant dix heures du soir. Donc, pas 
moyen de le porter à l'hôpital qu'au matin. Après ça, il faudra 
qu'ils l'envoient à la campagne, peut-être aussi loin ! Comment 
voulez-vous qu'un enfant si jeune puisse tenir à ça ? 
          — Oh ! c'est affreux ! c'est affreux ! s'écria Mme Delbès. 
Mais, j'y pense, ma bonne femme, montez sur le siège avec 
mon cocher. Nous serons à Poitiers dans trois heures. Eh bien, 
c'est fort simple ! Pourquoi me regardez-vous ainsi ? 
          L'Olivette, en effet, semblait confuse et troublée. 
          — Ça ne se peut pas ! ça ne se peut pas, répondit-elle. 
          — Pourquoi donc ? Mlle Lucie comme vous êtes pâle ! 
Tout ceci vous émeut bien fortement ? Vous êtes bonne ! ajouta 
Mme Delbès en pressant la main de la jeune fille. 
          L'âge de l'enfant, ses traits, l'émotion de la sage-femme, 
tout agitait Lucie d'un horrible soupçon. En même temps, le cri 
que l'humanité souffrante et abandonnée jetait par la bouche 
de ce petit enfant lui déchirait les entrailles. Elle ne savait que 
répondre à Mme Delbès ; elle trouvait la sage-femme prudente, 
mais bien cruelle, de sacrifier aux convenances de la vie de ce 
pauvre enfant. Pendant ce temps arrivaient le jeune couple et 
les deux mères. Un observateur de sang-froid eût admiré la 
figure du vieux Bourguignon, épanouie sous son bonnet de 
coton d'une curiosité maligne, tandis qu'il se penchait pour 
mieux voir, tout en feignant de raccommoder encore son 
harnais, déjà rajusté. 
          — Maman, dit la jeune femme en allant au-devant de 
Mme Gavel, et vous, ma chère Aurélie, voyez ce pauvre bel 
enfant qu'on porte à l'hospice dans cette carriole. Un si long 
voyage peut le tuer. Il crie, il souffre déjà. N'est-ce pas que j'ai 
raison de vouloir l'emmener avec nous ? 
          — Mais, répondit l'épouse du sous-préfet, je ne sais, ma 
chère fille, si cela plairait bien à ton mari. C'est une chose 
défendue par la loi que d'exposer les enfants. 
          — Quoi ! Fenella, s'écria gaiement M. Gavel, tu veux 
nous faire notre entrée à Poitiers accompagnés d'une sage-
femme et d'un nouveau-né ? 
          — On les ferait descendre avant d'entrer en ville, répon-
dit Mme Delbès un peu déconcertée. Ce serait une bonne action. 
          Mais l'Olivette, pâle et toute tremblante, s'était levée en 
disant : 

          — N'avez-vous pas fini, Bourguignon ? 
          — Oui, répondit-il ; et il s'avança lentement en soulevant 
son bonnet de coton, et en disant d'un air plus sournois que 
benêt : 
          — Comme ça donc, vous allez par la calèche ? C'est ben 
charitable à madame et à monsieur, fit-il en attachant sur Gavel 
ses petits yeux gris et malins, tandis qu'un rictus mal contenu 
tordait sa grande bouche. Oui, le petit crie trop dans la carriole, 
à cause des cahots. On s'entend déjà à la ben-aise comme un 
gros monsieur. 
          Il y eut un silence d'embarras. Aurélie, noyée dans sa 
morgue et dans sa mélancolie, restait étrangère à cette scène ; 
mais les deux autres dames paraissaient contrariées, Fernand 
avait l'air moqueur et Mme Delbès hésitait. Quand à Lucie, le 
cœur oppressé, elle attendait anxieusement. Ce fut la sage-
femme qui prit un parti. 
          — Non, dit-elle, ça ne se peut pas. Grand merci à 
madame, et partons. 
          — Hé ! comme vous voudrez ! répondit le messager ; 
mais, à cause du petiot, c'est dommage ! Il aura du mal là-
dedans. Moi, j'aurais de bon cœur perdu le prix du passage 
pour qu'il ne lui arrive pas malheur. Un beau petit gars ! et qui 
ne demanderait qu'à vivre. Trouvez-vous pas, mam'zelle Lucie, 
que c'est tout le portrait de sa mère, la petite Lisa Mourillon ? 
          Ce nom fut un coup de foudre. Mme Bourdon pâlit. 
Aurélie, qui ne savait pas tout, fronça légèrement les sourcils. 
Quant à Gavel, il recula comme un homme qui voit un 
précipice ouvert sous ses pas, et une lueur étrange éclaira son 
visage pâlissant. Qu'éprouvait-il ? Peut-être ne le savait-il pas 
lui-même, plus occupé de se remettre que de s'interroger. 
          Mme Bourdon eut bientôt retrouvé son charmant 
sourire. 
          — Cette femme a eu raison, dit-elle. Avec un enfant dans 
ses bras elle eût été exposée sur le siège du cocher. 
          — Et puis, ce n'eût vraiment pas été convenable, observa 
Mme Gavel. 
          — C'eût été humain ! répliqua Mme Delbès. 
          — Et sans doute ! dit Gavel d'une voix stridente ? Mais, 
tu sais, chère Fenella, que les convenances doivent passer avant 
tout. 
          — Pourtant il souffre, se dit Lucie. 
          La carriole s'était remise en marche ; on entendit encore 
entre deux cahots un vagissement plaintif. 
          Il n'est rien d'aussi éloquent dans la parole humaine que 
le cri du petit enfant. Ce cri résume toutes les impressions de 
l'être inhabile à s'exprimer autrement, et ces impressions, pour 
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être simples et rudimentaires, n'en contiennent pas moins toutes 
celles qu'il essaiera plus tard en vain de rendre complètement 
dans un autre langage. Désir, colère, apaisement, joie, regrets, 
plaisir, tristesse ou malaise, tout se trouve dans ces cris, si bien 
compris des mères et si irrésistiblement obéis, car c'est la langue 
primitive et universelle, dont le mensonge, la recherche, ni le 
sophisme n'ont point affaibli l'accent. 
          — Vous restez en arrière, Mlle Lucie ? dit Mme Delbès 
en s'arrêtant pour attendre la jeune fille. 
          — Oui, madame, et vous seriez bien bonne de rester avec 
moi. 
          — Vous souffrez ? 
          — Beaucoup. 
          — Moi aussi, je vous assure. Je voudrais n'avoir pas 
rencontré cet enfant, puisque je n'ai pu lui être utile. Son cri 
me poursuivra. Que de choses douloureuses en ce monde ! Les 
hommes se jouent de cela ! Mais vraiment, vous êtes émue à ce 
point, Mlle Lucie ? 
          La jeune fille versait des larmes abondantes qui la 
soulagèrent. Un peu étonnée d'une si vive sensibilité,  
Mme Delbès lui présenta un flacon et s'efforça de la calmer. Les 
autres promeneurs avaient disparu au détour du chemin, et 
Mme Delbès s'inquiétait de les rejoindre, quand un bruit de 
roues annonça l'arrivée de la calèche, sur laquelle on avait pris 
les devants. Elles montèrent. Lucie faisait de violents efforts 
pour composer son visage et ne parlait pas. Mais tout à coup, 
en aperçevant à peu de distance la société qu'elles allaient 
rejoindre, elle se pencha vivement à l'oreille de sa compagne : 
          — Cet enfant est le fils de votre frère, madame, empêchez 
qu'il ne meure à l'hôpital. 
          Mme Delbès fit un soubresaut : 
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          — Que me dites-vous, mademoiselle ? 
          — C'est vrai ! reprit Lucie à demi-voix, croyez que c'est 
vrai, puisque j'ose vous le dire. N'avez-vous pas vu son trouble ? 
          — Je ne puis admettre ... dit la jeune femme, et 
cependant, mademoiselle, quoi qu'il en soit ... s'il y a lieu ... je 
m'efforcerai ... 
          Elle se tut ; on entourait la calèche. 
          — Partez-vous avec nous, ma cousine ? demandait 
Fernand ? 
          Lucie fut obligée d'accepter sa main pour descendre. Tout 
le monde était réuni. 
          — Voici le moment de se quitter, dit Mme Gavel en 
s'adressant à Mme Bourdon. Allons, madame, c'est une courte 
séparation. Vous avez promis d'aller bientôt visiter votre fille. 
          — La visiter ! Oui ! dit Mme Bourdon en fondant en 
larmes, tandis que sa fille l'embrassait étroitement. 
          — Madame, dit Gavel, je sens combien je suis coupable 
de vous enlever votre trésor ; mais veuillez me pardonner en 
considérant combien mon cœur est pénétré de son nouveau 
bonheur et de ses nouveaux devoirs. 
          — Oui, oui, vous pouvez vous fier à lui, répondit  
Mme Gavel, Fernand a toujours été bon fils, il sera bon mari et 
bon père. 
          Aurélie, enfin, baissant son voile, se jeta dans la voiture. 
Lucie put échapper dans la foule aux adieux de M. Gavel ; ceux 
de Mme Delbès la blessèrent par leur froideur. La droite et 
sincère fille ignorait que l'amour-propre est de moitié dans  
tous nos sentiments. Elle revint chez elle, douloureusement 
poursuivie par le souvenir du petit enfant ; car elle est déjà 
mère dans son âme, la jeune fille qui veut être femme pour 
vivre et pour aimer. 
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XIX. 
 
 
 
 

 
          Clarisse fut alitée pendant huit jours. Elle n'a pas été 
raisonnable, elle a trop dansé, disait sa mère. 
          — Eh ! ce n'est pas cela, répondait la pauvre fille qu'une 
fête eût encore ranimée. Ses yeux devenaient de plus en plus 
caves et brillants, sa maigreur était effrayante. M. Jaccarty 
venait de temps en temps ; il palpait le pouls de Clarisse, 
l'interrogeait assez légèrement, causait d'autre chose et s'en 
allait. 
          — Il ne faut pas la tourmenter, disait-il. Donnez-lui du 
bon bouillon gras, du vin vieux, et laissons faire la nature. 
          Il n'y eut bientôt plus de poules dans la cour des Bertin. 
Le vin rouge était fini ; on n'osait plus en demander d'autre 
chez M. Bourdon. La triste malade, qui sentait la vie lui 
échapper, avait des regards d'une amertume inexprimable 
quand, au lieu des cordiaux dont son estomac affaibli avait 
besoin, elle ne voyait devant elle que des aliments lourds et 
grossiers. Un soir qu'elle s'était couchée sans vouloir souper, 
Mme Bertin dit à Lucie :  
          — Viens avec moi, prends ton châle et partons. 
          Elles laissèrent M. Bertin assoupi dans son fauteuil et 
sortirent. 
          — Où allons-nous ? demanda Lucie. 
          — À la Crassonnière, chez ton oncle Grimaud. Peut-être 
ne laissera-t-il pas mourir sa nièce sans un secours. Grand Dieu ! 
faut-il être réduit à implorer la pitié, nous ! Voilà donc le sort 
qui m'était réservé à la fin de ma carrière ! En quoi ai-je mérité 
les vengeances du ciel ? Dieu, qui m'entendez ! et vous, mes 
pauvres filles, mes chères filles ! je vous ai entraînées dans le 
même gouffre de maux !!! 
          Tandis qu'elle parlait ainsi, tout en marchant vite, elle 
levait les mains au ciel, et le vent faisait flotter son châle autour 
d'elle. Elles pleuraient toutes deux. La nuit était grise et sans 
étoiles ; le vent d'automne soufflait dans les rameaux en faisant 
tourbillonner les feuilles. Seules dehors à cette heure, elles 
n'entendaient que le bruit de leurs pas, l'aboiement des chiens 
de ferme et le gémissement de la chouette au loin. 
          Elles firent un long détour pour éviter un village, de peur 
d'être reconnues. Il y a près d'une lieue de Chavagny à la 
Crassonnière, aussi n'arrivèrent-elles qu'aux environs de neuf 

heures. Les domestiques furent ébahis en les voyant, et le vieux 
propriétaire en devint cramoisi sous sa perruque rousse. 
          — Vous m'avez fait une peur du diable ! s'écria-t-il. Et 
qu'est-ce qu'il y a ? 
          — Je vous le dirai, mon oncle, quand nous serons seuls. 
          — Eh bien ! que fais-tu là, toi, dit M. Grimaud en se 
retournant vers la vieille Catherine, sa gouvernante. 
          — Jésus, mon cher monsieur, rien du tout ; c'est que je 
pensais que ces dames auraient ben pu vous donner une 
attaque, de la peur qu'elles vous font. Je voulais savoir si 
mam'zelle Clarisse était point morte ? 
          — Pas encore ! dit la pauvre mère, et quand la 
domestique fut de l'autre côté de la porte, avec ces manières 
théâtrales qui lui étaient devenues, comme naturelles, elle se 
jeta aux pieds de M. Grimaud, en s'écriant : 
          — Je viens vous supplier d'adoucir ses derniers moments. 
          — Bon ! bon ; je n'aime pas ça. Relevez-vous ; dites-moi 
simplement ce que c'est. Que diable ! il faut me ménager un 
peu ; je viens de souper ; est-ce que vous avez peur que je 
devienne centenaire ? Allons mesdames asseyez-vous, et voyons 
ce qu'il y a de si pressé. 
          Lucie, prenant la parole, exposa le dénument et les 
souffrances de sa sœur. 
          — Pauvre fille ! pauvre fille ! dit le vieil avare ; mais, que 
diable, vous croyez donc que j'ai de l'argent plein mes armoires ? 
Ces quarante francs que je vous ai donnés l'autre jour, c'était 
tout ce que j'avais. On ne peut pas me reprocher de n'être pas 
généreux, que diable ! car enfin, même à bien prendre, je ne 
vous dois rien, je ne suis pas votre oncle véritable, moi, depuis 
la mort de ma femme, et puisqu'il n'y a pas d'enfants. C'est égal ! 
Je veux être pour vous un bon parent, mais le moyen ! le 
moyen ! 
          Elles se taisaient, écrasées de honte et d'indignation. 
          Il reprit : 
          — J'ai encore un peu de vin ; je vas vous en donner. Est-
ce là ce qu'il vous faut ? 
          — Je suis réduite à l'accepter, dit Mme Bertin. 
          Il prit la lumière, alla dans sa cave, et revint avec un 
panier de bouteilles cachetées. 
          — Ça me revient à un franc pièce, tout au moins, et ça en 
vaut à présent une fois davantage. Il y en a douze ; c'est comme 
qui dirait vingt-quatre francs. Allons, vous pouvez emporter ça. 
Vous voyez que je ne suis pas un mauvais parent. Cette pauvre 
petite me fait pitié, voyez-vous ! Mais c'est égal, Mme Bertin. 
Tout ça, c'est de la peine et de la dépense inutiles, je vous le dis. 
Enfin, les mères sont comme ça ! 
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          Elles revinrent chez elles, presque suffoquées sous le 
poids de leurs larmes et de leur fardeau. 
          — Mon père avait raison, maman, dit Lucie, quand il 
nous assurait qu'il ne fallait rien demander à M. Grimaud. 
          — Ah ! ma fille ! c'est affreux ! Mais je ne sais plus ce que 
je suis devenue ; pour ma pauvre malade, je mendierais sur les 
chemins. Hélas ! moi qui avait tant de fierté ! 
          En arrivant, elles trouvèrent Clarisse qui toussait et 
pleurait dans son lit. M. Bertin était couché : on l'entendait 
ronfler de l'alcôve. 
          — Ah ! vous êtes heureuses, vous, de pouvoir vous 
promener, dit la malade, tandis que je suis là souffrante et 
abandonnée. 
          — Chère sœur, dit Lucie, nous revenons du village 
chercher un panier de vin que l'oncle Grimaud t'a envoyé. 
          — Ah ! vraiment ! dit-elle, adoucie et consolée. 
          Lucie ralluma le feu, déboucha une des bouteilles, et 
présenta bientôt à sa sœur une succulente rôtie, qui calma la 
pauvre malade, et lui procura le sommeil. 
          À dater de ce jour, Lucie veilla toutes les nuits dans sa 
chambre, jusqu'à deux et trois heures du matin, pour faire à la 
lueur d'une maigre chandelle les broderies les plus fines  
et les plus délicates. Elle se levait ensuite de bonne heure. 
Quelquefois elle avait les yeux bien rouges, la pauvre enfant, et 
pourtant elle ne gagnait pas trois francs par quatre nuits de veille. 
          Une nuit, elle entendit frapper aux vitres de sa fenêtre. 
Ce ne pouvait être que Michel ; elle éteignit sa lumière et 
ouvrit. 
          — Depuis trois nuits, je vois votre chambre éclairée, lui 
dit-il, Pourquoi cela ? ma Lucie, êtes-vous malade ? 
          Quand elle lui eut appris le motif de ses veilles, frappé de 
douleur, il se tut, puis il la supplia de se coucher tout de suite ; 
et quand elle le lui promis, il s'en alla bien vite. Le lendemain, 
en ouvrant sa fenêtre, Lucie trouva trente francs dans un papier 
sur lequel était écrit : “À ma Lucie, de la part de son mari”. 
          Deux larmes d'amour brillèrent dans ses yeux, qui se 
tournèrent vers la maison de Michel. On était aux derniers 
jours d'octobre, et l'abondante rosée des nuits, cristallisée, 
couvrait la terre d'une couche argentée. À travers les rameaux 
dépouillés de lilas elle vit s'ouvrir la porte de la petite maison 
et Michel en sortir, la bêche sur l'épaule. Comme son  
attitude est noble ! Que son pas est grave et majestueux ! C'est 
l'homme de cœur et de travail qui est le roi de la nature. 
Désormais, pour dérober ses veilles à Michel aussi bien qu'à sa 
mère, Lucie veilla dans une autre chambre donnant sur la cour. 
Touron prétendit y avoir vu quelquefois deux ombres. 
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          Ce propos, ou quelque autre, arriva-t-il aux oreilles des 
Bourdon ? Peut-être. Un jour du commencement de décembre, 
M. Bourdon prit à part son cousin Bertin, qui, seul depuis un 
mois, venait au dîner du dimanche, et l'avertit qu'il était temps 
de songer à envoyer Lucie passer la saison à Poitiers. Les bals 
s'ouvraient dans un mois ; il n'était pas trop tôt pour se 
préparer. 
          — Mon cher, je le voudrais, dit M. Bertin, et tu sais bien 
que je t'ai parlé de ça le premier ; mais, vois-tu, nous sommes 
trop à sec cette année pour pouvoir seulement acheter un bout 
de ruban, quand notre pauvre malade n'a pas ce qu'il lui faut. 
          — Je me chargerai de la dépense, dit M. Bourdon. Une 
robe de tulle et quelques brimborions ne sont pas une affaire. 
Aurélie fera les emplettes. Ainsi donc, c'est convenu. 
          — Oui, à moins que ma femme ne se puisse passer de 
Lucie ; car notre pauvre Clarisse est si exigeante ! 
          — Il ne s'agit pas de cela, dit M. Bourdon d'un ton 
impératif. Il ne s'agit pas de sacrifier Lucie à Clarisse, mais de 
les soigner toutes deux. Or, tu sais que ta fille cadette, elle  
aussi, est malade à sa manière. Elle a besoin de changer d'air, et 
l'année prochaine il serait trop tard. Crois-moi, mon vieux ! 
ajouta-t-il en serrant la main de M. Bertin. 
          — Eh bien, oui, tu as raison, et je te remercie, mon cher, 
de tout mon cœur. Tu es excellent parent. J'annoncerai la chose 
à ces dames ce soir. 
          — Certainement, ce sont de bons parents ! disait le 
lendemain à la Touron Mlle Boc. D'abord, tous les dimanches 
de la vie, M. Bertin emporte une bouteille de vin et des gâteaux 
le soir, après dîner. Vous savez tous les cadeaux qu'ils ont eux 
pour le mariage de Mme Gavel ; et bien ! M. Bourdon va 
encore acheter une toilette de bal tout entière pour envoyer 
Lucie danser à Poitiers. On veut tâcher de l'établir, voyez-vous. 
Et quand même on n'y réussirait pas, ça lui fera toujours 
connaître le monde, et ça lui changera les idées. Elle en a bien 
besoin, la pauvre enfant ! 
          — Seigneur ! mam'zelle ; je crois bien ! puisque ... voyez-
vous ... c'est pas pour le dire au moins ... mais enfin ... on ne le 
croirait pas, si on ne l'avait vu ... puisqu'enfin ... il monte la 
nuit par sa fenêtre ! ... 
          — Touronne ! Touronne, s'écria Mlle Boc, si agitée, qu'en 
se relevant toute droite elle fit tomber à terre son peloton de 
laine et ses lunettes, taisez-vous ! et ne dites jamais de choses 
pareilles devant moi ! grand Dieu du ciel ! une demoiselle 
comme il faut ! ça n'est pas possible ! je n'y crois pas ! dites- 
moi que la lune vient de tomber de là-haut, à la bonne  
heure ! 
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          Cependant, quelques minutes après, le cou tendu l'une 
vers l'autre, et parlant à voix basse, elles s'entretenaient des 
détails de l'escalade, et peut-être s'engagèrent-elles jusque dans 
les probabilités et conséquences ; car de temps en temps elles 
détournaient la tête d'un air pudique en joignant les mains, et 
l'on vit plusieurs fois Mlle Boc se voiler la face. Mais elle ne 
laissa point partir la Touron sans que celle-ci eût fait le serment 
de ne rien répéter de ces horribles choses. Seigneur Jésus !  
— car ça ferait croire à la fin du monde, voyez-vous. 
          Lucie refusa d'aller à Poitiers. Cela souleva contre elle 
une nouvelle tempête, et M. Bertin déclara, en faisant trembler 
les vitres, qu'il ne souffrirait pas ces simagrées, et que si elle ne 
voulait pas profiter des bienfaits de M. Bourdon pour aller dans 
le monde, elle en profiterait pour aller au couvent, où il la 
fourrerait lui-même bon gré malgré. Après tout, ces repaires-là 
pouvaient avoir du bon dans certains cas. 
          Mme Bertin entreprit de prouver à Lucie qu'elle devait 
faire violence à ses goûts de retraite pour aller briller dans le 
monde, où l'appelait son rang : 
          — Michel, quoiqu'un honnête garçon, n'est pas fait  
pour prétendre à toi, ma fille. Il n'y a que les pastorales où de 
pareilles amours soient supportables ; mais il ne faut pas 
prendre ces histoires-là au sérieux. Tu verras, Lucie, quand des 
jeunes gens de famille brigueront les regards, comme tu 
renonceras à ta folie ! Songe, ma fille, combien il sera doux 
pour toi de relever ta famille, par un beau mariage, de 
l'abaissement où elle est tombée. Ta sœur pourrait être sauvée 
par de meilleurs soins peut-être, et plus tard tu pourrais lui 
procurer un parti convenable, un homme mûr et sage, 
distingué par ses connaissances, et qui après de certains 
malheurs serait bien aise d'embellir sa vieillesse par le choix 
d'une compagne aimable. Ton mari, s'il était puissant, ferait 
donner une bonne place à Gustave, et nous rajeunirions, ton 
père et moi, en contemplant votre bonheur à tous. Ah ! ma 
chère Lucie, ton cœur est trop tendre pour n'être pas touché 
d'un pareil tableau ! 
          Quoique que gorgée d'amertume en se voyant exclue du 
bonheur réservé à sa sœur, en voyant son avenir mis au rebut 
et délaissé, comme si déjà elle eût été dans la tombe, cependant 
Clarisse insistait aussi auprès de Lucie, non pas avec tendresse, 
ni même avec aucune apparence d'intérêt, mais avec le dédain 
et la sécheresse dont elle avait pris l'habitude vis-à-vis de sa 
jeune sœur, depuis que celle-ci avait avoué son amour pour 
Michel. Lucie fut inébranlable ; non seulement elle répugnait à 
recevoir l'hospitalité de M. Gavel, mais surtout elle pensait que 
son séjour à la ville, au milieu des fêtes, remplirait Michel 

d'inquiétude et de chagrin. Elle fut bien surprise quand il 
l'engagea lui-même à partir, d'une voix ferme et d'une volonté 
décidée. 
          — Me semble, lui dit-il, que vous ne serez bien à moi que 
si un autre sort ne vous fait point envie. Depuis que je vous ai 
vue pleurer pour la honte qu'on vous fait à cause de notre 
amour, j'en suis tout rempli de tourment et de souci, et me 
ferais quasiment reproche, moi aussi, de ne point être un beau 
parti pour vous. Allez donc voir ce que c'est que le monde, ma 
Lucie, et quand vous reviendrez, si vous trouvez alors Chavagny 
trop petit et votre Michel trop simple, vous me le direz, n'est-ce 
pas ? 
          — Je vous dirai, répondit-elle en essuyant les larmes que 
le courageux garçon laissait couler sur ses joues malgré lui, je 
vous dirai comme à présent, Michel, que je vous aime, et que 
vous êtes bien supérieur à cette foule d'hommes qui ne sait ni 
connaître la justice, ni aimer le bonheur. Je sais à peu près, cher 
ami, par ceux que j'ai vus, ce que peuvent être les hommes du 
monde. 
          — Oui, ma Lucie, mais ils ne sont pas tous pareils. S'il 
n'y avait que des Gavel là-bas, je ne voudrais point que vous 
alliez salir vos mains à toucher leurs mains, non ; mais votre 
Michel ne serait pas un homme si ce que vous aimez en lui ne 
se trouvait pas chez d'autres ; eh bien, un brave garçon qui vous 
aimerait, Lucie, et qui avec ça aurait un gentil parler, de belles 
manières et de beaux habits, pourquoi ne vous plairait-il pas 
mieux que moi ? 
          — Pourquoi ! pourquoi ! Michel ? Par cette seule raison 
qu'il ne serait pas vous. Ne sentez-vous pas cela ? Et comment 
osez-vous, en nous torturant tous deux, effacer ainsi notre 
amour dans votre pensée ? Quoi, si je trouvais un être plus 
parfait que vous, ce serait une raison pour ne plus vous aimer ? 
Ce qu'on aimerait, ce serait donc seulement le bien ? Oh ! 
j'aime le bien, et je vous aime ! J'aime en vous ce qu'il y a de 
bien, mais surtout à la manière dont vous le faites. Quand je 
vois dans vos yeux briller l'enthousiasme, cela m'émeut bien 
plus que d'apprendre un belle action. Les plantes aiment la 
chaleur et l'humidité ; mais elles n'en veulent recevoir que du 
soleil et de la rosée. Un autre, Michel ! un autre ne serait pas 
vous ! Je ne puis vous dire autre chose. Je ne puis bien 
expliquer pourquoi, mais le sens profondément. Et ne pouvant 
à la fin retenir ses larmes, elle ajouta en couvrant son visage de 
ses mains : Vous oubliez donc les baisers que je vous ai  
donnés ? 
          — Non, ma Lucie ! s'écria-t-il, non, tout ce que je t'ai dit, 
je n'y crois pas vraiment, et pourtant ... Je t'en supplie, tâche de 
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me comprendre. Si tu reviens de là-bas telle que tu es à présent, 
alors je me sentirai fort comme cent hommes, et plus heureux 
que le bon Dieu. Tandis que, par moments, j'ai souci malgré 
moi, quand je suis loin de vous, en pensant que vous pourriez 
un jour avoir quelque regret. 
          — Avec ces doutes, Michel, vous souffrirez trop pendant 
mon absence. 
          — Non, non, va ! Je sais souffrir et attendre. Et puis, vous 
m'écrirez ... 
          Elle consentit donc au voyage, et fit ses préparatifs. Ce 
n'était pour elle qu'un temps à passer et une épreuve à subir ; 
mais pour ses parents, ce fut presque un terme à atteindre 
comme celui de la béatitude éternelle, après quoi tous les maux 
devraient être conjurés. On vendit l'argenterie, à condition 
qu'elle pourrait encore être rachetée dans trois mois ; et, pour 
mettre un peu d'argent dans la poche de Lucie, en même temps 
que pour acheter du blé, et boucher un nouveau déficit de leurs 
finances, Mme Bertin fit, aux mêmes conditions, le sacrifice de 
sa bague de diamants, une jarretière de cent francs, dont cependant 
elle aurait cru ne jamais se séparer. Mais un avenir prochain 
n'allait-il pas réparer les injures de la fortune ? Lucie bien 
souvent surprit les yeux de sa mère attachés sur elle avec une 
complaisance remplit de secret espoir. Cette phrase un jour 
échappait même à Mme Bertin : Quand tu seras une belle  
dame ... Et une fois qu'elle assistait à une fête somptueuse dans 
les salons de sa fille, il lui arriva de se retourner pour admirer le 
chatoiement de sa robe de soie. Malheureusement ses regards 
ne tombaient alors que sur une robe d'indienne décolorée, et 
semée d'autant de reprises qu'il y a de fleurs dans un pré à la 
Saint-Jean. 
          Mme Bertin n'oublia pas de donner beaucoup d'ins-
tructions à Lucie sur la manière de se tenir en société. Elle lui 
enseigna la révérence en trois temps, lui défendit de valser, lui 
dicta quelques phrases dignes et vertueuses à répondre en cas 
d'une déclaration, et la pria de relire soigneusement les Amours 
du Chevalier Grandisson, Adèle et Théodore, et les Contes moraux, 
pour se familiariser un peu avec les mœurs et les dangers du 
monde. 
          Le 5 janvier, Lucie partit pour Poitiers avec son oncle 
Bourdon. Elle était profondément triste, et son amour-propre 
souffrait presque autant que son cœur. Chargée de toutes les 
espérances de sa famille, elle allait au-devant de déceptions que 
son bon sens lui faisait préjuger inévitables, trop femme pour 
ne pas souffrir de sa défaite, trop aimante pour ne pas redouter 
un triomphe qui eût attiré sur son amour de nouvelles persé-
cutions. 
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          Elle emportait de plus une commission secrète assez 
embarrassante. Quelques jours avant son départ, Lucie avait 
rencontré la Mourillon qui semblait la chercher, et qui l'avait 
priée, puisqu'elle allait à Poitiers, de s'informer à l'hôpital de 
l'enfant de Lisa. — Car sa fille ne faisait que pleurer en y 
pensant, et même la nuit, en rêve, quelquefois, elle baillait des 
bramées qui les faisaient tressauter dans le lit. Un soir, qu'elle 
avait vu comme une chandelle dans un coin de la chambre, elle 
s'était évanouie en disant que c'était l'âme du petiot qui venait 
lui reprocher sa mort, mêmement elle ne voulait point se 
marier, quoique Jean l'en pressât fort, de l'idée qu'elle avait de 
reprendre un jour l'enfant quand il serait grand, et qu'il 
pourrait seulement conduire les oies. Donc, il fallait savoir à 
quoi s'en tenir, car si le petit était mort, elle n'aurait plus de 
raison pour ne pas se marier, et s'il vivait, eh bien, peut-être 
pourrait-on décider Jean à le prendre tout de même, puisqu'il 
aimait tant Lisa. 
          Les jours chez les Bertin se passèrent tristement après le 
départ de Lucie. Avec son courage, sa douceur et sa fraîche 
jeunesse, elle était à elle seule toute la vie de cette maison. 
Clarisse elle-même regrettait ses soins et sa complaisance. 
          Au bout de huit jours, on reçut avec transport une lettre 
de Lucie, mais elle satisfit peu : 
 
          “CHÈRE MAMAN, 
 
         J'ai été accueillie par ma cousine très convenablement, 
comme elle fait  toutes choses, vous savez. J'ai une belle 
chambre, du feu le soir et le matin, beaucoup de politesse, et 
tout ce qu'il me faut. Seulement, je commence à m'ennuyer 
déjà. C'est la première fois que je vous quitte, et que je me 
trouve seule au milieu d'étrangers. — En vérité je puis les 
appeler ainsi. — Pourtant M. Gavel a pour moi de grandes 
prévenances ; mais cela même me gêne un peu. J'avais le cœur 
gros en vous quittant. Les premiers jours, la nouveauté des 
choses m'a distraite ; mais à présent je sais par cœur toutes les 
beautés du salon d'Aurélie et j'ai vu passer presque toute la 
ville sous ma fenêtre. Je voudrais sortir, visiter les rues et les 
monuments, me mêler un peu à la foule, me promener surtout, 
car je souffre réellement de n'avoir rien à faire, et je me sens 
plus fatiguée tous les soirs que je ne le suis chez nous après une 
journée de lessive ou de jardinage. Malheureusement, Aurélie 
ne sort guère, et je ne puis sortir sans elle. C'est un esclavage 
auquel sont soumises ici les demoiselles. Moi qui ai deux ans de 
plus qu'Aurélie, je ne puis sortir sans son patronnage, ou, ce 
qui est plus étrange encore, sans avoir au moins celui d'une 
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domestique. Cela est insupportable, et en y réfléchissant je 
trouve que c'est odieux et insultant. Évidemment on nous 
garde. Je ne puis t'exprimer, chère maman, combien cela 
m'indigne de me voir ainsi tenue en laisse, comme ces petits 
chiens de race ignoble dont on suspecte la fidélité. 
          J'ai fait des visites avec Aurélie. D'abord, par politesse, 
on m'a fait dire quelques banalités, puis Aurélie et la maîtresse 
de la maison se sont mises à parler de quelques bruits de villes 
et des personnes de leur société pendant un quart d'heure, 
après quoi nous sommes parties. Nous sommes allées ainsi le 
même jour dans plusieurs maisons où l'on a dit à peu près les 
mêmes choses sur les mêmes sujets. L'ennui que j'éprouvais, et 
l'obligation d'être à peu près immobile, me causaient une 
souffrance nerveuse et une envie de bâiller presque insur-
montable. 
         J'ai assisté à deux bals déjà. C'est fort joli. J'étais assise à 
côté de plusieurs jeunes personnes, et le cœur me battait très 
fort ; je n'osais rien dire, j'écoutais. Au bout de quelque temps, 
je me suis sentie assez encouragée pour causer à mon tour, et 
j'ai été très surprise de trouver qu'on n'avait pas dans le monde 
beaucoup plus d'esprit que moi. J'ai fait la connaissance d'une 
jeune demoiselle très aimable et très recherchée, qui s'appelle 
Amélie Boissot-Laribière. Elle est aussi très bonne et très 
franche. Elle a, je crois, vingt-cinq ans. Son père est un 
conseiller à la cour royale, et on m'a dit qu'elle ne se mariait 
point parce qu'elle n'avait qu'une très faible dot. N'est-ce pas 
étrange ! La place de son père vaut déjà 3 000 francs ; et ils 
possèdent une jolie campagne : mais ils sont quatre enfants. 
Mlle Aurélie est cependant une des mieux mises de la ville, et il 
y a chez eux beaucoup de luxe. Tu vois, chère maman, ce que 
c'est que le monde. 
         Je t 'ai dit avant de partir de quelle commission la 
Mourillon m'a chargée. Ne pouvant sortir seule, tu juges si je 
me suis trouvée en peine pour cela, car enfin je ne pouvais 
parler à Aurélie de cette affaire, et outre que je ne sors guère 
avec les domestiques, il me répugnait de mettre une de ces filles 
dans mon secret. Voici ce que j'ai imaginé : je me suis fait 
conduire, sous prétexte de dévotions à faire, à une église assez 
proche de l'hôpital des Enfants-Trouvés, et comme c'était le 
matin d'assez bonne heure, et que la femme de chambre avait 
ses occupations, j'ai obtenu qu'on m'y laissât seule, en disant de 
venir me chercher seulement une heure après. Aussitôt le 
départ de Victorine, je me suis hâtée de sortir de l'église, mais 
qu'ai-je trouvé sur l'escalier ? Mlle Boissot-Laribière qui 
montait accompagné de sa domestique. Elle m'a plaisantée sur 
ma solitude et sur le trouble de ma contenance ; j'ai préféré lui 

dire où j'allais, et pourquoi, afin qu'elle me gardât le secret. 
Alors elle a poussé la complaisance jusqu'à m'accompagner. La 
vue de cet hôpital serre le cœur, et tous ces enfants sans mère, 
hâves, moroses, tristes ou effrontés, font un mal horrible à voir. 
Quand la supérieure m'a dit d'une voix sèche : Louis Ferrand, 
entré à l'hospice le 23 septembre, âgé de trois jours, mort un 
mois après chez sa nourrice, maman, je n'ai pu m'empêcher de 
pleurer. La supérieure m'a regardée d'un air très soupçonneux, 
et m'a dit qu'il ne fallait pas regretter les enfants du vice, qu'il 
serait à désirer au contraire que Dieu les appelât tous à lui. Et 
moi, je disais en sortant à Mlle Amélie, qu'il serait plus humain 
peut-être d'étouffer ces pauvres enfants dès leur naissance que 
de les livrer ainsi à des êtres dépourvus d'humanité. 
         Nous avons causé très sérieusement dans le trajet de 
l'hôpital à l'église, et Mlle Amélie, m'a parlé du monde  
avec une haine si vive que je n'ai pu m'empêcher de lui dire 
qu'elle était ingrate envers lui. — Parce qu'il m'accable de 
compliments ? a-t-elle répondu. Je j'amuse, et il est assez  
bon pour aimer cela !  . . .  Certes  je  lui  dois  une grande 
reconnaissance ! 
         Arrivée dans l'église, alors elle s'est jetée sur un prie- 
Dieu, la tête dans ses mains, et il m'a semblé qu'elle pleurait. 
Tu vois, chère maman, que le monde est loin de donner du 
bonheur, même à ceux qu'il admire. 
         Je relis ma lettre, et m'aperçois que j'ai fait un oubli qui 
vous semblerait impardonnable. Je n'ai manqué au bal que 
deux contredances la première fois, qu'une seule la seconde. 
         Si vous avez besoin de moi, rappelez-moi près de vous, 
j'y retournerai avec joie. Et donnez-moi promptement des 
nouvelles de Clarisse et des vôtres. 
         Gustave se porte bien ; je le vois quelquefois, mais nous 
ne pouvons que rarement nous promener ensemble, à cause de 
ses occupations. 
         Je n'ai vu qu'une fois Mme Delbès : elle n'est plus la 
même pour moi. 
         P.S. Tu voudras bien, chère maman, annoncer à la 
Mourillon la mort du pauvre enfant. 
         Aurélie est un peu souffrante ; mais c'est, dit-on, un 
commencement de grossesse ;  M. Gavel  en paraît  très 
heureux.” 
 
          Michel aussi reçut une lettre le même jour. La sienne était 
partie plus tôt que celle de Mme Bertin, mais sous l'adresse de 
Gène. Cette bonne fille vint à Chavagny sous prétexte de faire 
une commission et remit la lettre à Michel, qui dans l'effusion 
de sa reconnaissance l'embrassa de toutes ses forces. 

U n  m a r i a g e  s c a n d a l e u x  A n d r é  L é o  ( B é r a  L é o d i l e ,  1 8 2 4  -  1 9 0 0 )



          — Fou ! dit-elle en riant pour cacher son trouble, je le 
dirai à Cadet ! 
          Car à présent Cadet Mourillon était fiancé de Gène et ils 
devaient se marier à la fin de l'année. 
 
          “LUCIE À MICHEL 
 
         Que faites-vous, mon ami ? Je suis tourmenté de votre 
peine, car je sais que la vivacité de votre imagination vous 
créera mille ennuis en mon absence. Aussi je me hâte de vous 
écrire aussitôt qu'il m'est possible, car, le croiriez-vous ? 
quoique je n'aie rien à faire, je suis beaucoup moins libre ici 
qu'à Chavagny. Je m'ennuie déjà extrêmement. La froideur 
solennelle de ma cousine me serre le cœur. Les meubles de soie 
et de velours, les glaces dorées, les bronzes, les pendules, me 
regardent de haut et me font regretter nos vieux meubles si 
laids, mais qui avec leur air de famille et d'amitié me tenaient 
vraiment compagnie. Je me sens ici profondément seule. 
         Je pense à vous tout le jour, ici comme à Chavagny, mais 
je n'ai plus l'espoir de vous rencontrer. 
         Vous allez m'écrire, n'est-ce pas ? Il faudra me parler 
beaucoup de vous, comment vous êtes, ce que vous faites, et  
ce que vous pensez. N'allez pas me dire que vous avez de 
l'inquiétude et des doutes, mais dites-moi bien toute la vérité. 
Michel, je ne puis vous exprimer quel souci j'ai de vous. Je me 
sens chargée de votre bonheur, et me fais un continuel reproche 
de vous avoir abandonné. C'est vous cependant qui l'avez voulu. 
         Oh ! méchant ! vous mériteriez que je vous donnasse de 
la jalousie. Écoutez ! je me suis aperçue que, généralement, on 
me trouvait assez bien, et je vous écris le lendemain d'un bal où 
j'ai dansé quatre fois avec le même danseur, un jeune homme 
très aimable, Michel. On m'en a même fait des plaisanteries, et 
j'ai appris en même temps que ce monsieur a régulièrement 
chaque hiver une passion nouvelle. Quelle abondance de cour ! 
Ne pensez-vous pas que cela me touche ? Mais vous voulez 
savoir encore s'il est mieux que vous. Ah ! Michel, je ne puis 
vous répondre qu'avec mes yeux sur cet te  quest ion- là. 
Regardez-les bien. Ils sont toujours les mêmes, et vous savez ce 
qu'ils vous disent quand vous les regardez. 
         Michel, je vous aime, et vous le savez ; laissons toutes ces 
folies. Le monde, mon ami, n'est pas aussi beau que vous le 
rêvez, ni que je le rêvais moi-même. Les gens d'ici ressemblent 
à ceux de Chavagny plus que vous ne pensez. J'ai même trouvé 
deux ou trois ressemblances d'air et de visage réellement 
frappantes, et Mlle Amélie, une de mes connaissances nouvelles, 
à qui je parlais de cela, me disait, car elle a voyagé, qu'on 
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retrouve partout, à des centaines de lieues, et chez des peuples 
différents, des types pareils et des visages semblables. Cela 
devrait donner à penser à tout le monde, n'est-ce pas ? que 
nous sommes tous une même famille, plus étroitement unie 
qu'on ne pense, et qu'il y a d'autres parentés que celle du sang. 
Je ne crois pas que nos deux visages se ressemblent. Michel, 
mais à coup sûr nous sommes parents, vous et moi. N'en disons 
rien, on nous demanderait des dispenses pour notre mariage. 
         Moi, je suis toujours pleine de certitude et d'espérance, 
Michel, et je voudrais qu'il en fut ainsi de vous. Je m'ennuie 
loin de vous, mais je suis si heureuse de vous aimer et de porter 
partout avec moi votre pensée, que mon sort ne serait pas à 
plaindre si je n'étais inquiète de vous. J'ai toujours sur mon 
cœur la tristesse de vos adieux. 
         Vous tenez à connaître mes impressions, les voici :  
— D'abord je n'étais pas venue à Poitiers depuis l'âge de six 
ans. J'ai été saisie d'émotion à cause de quelque chose de 
solennel qu'il y a dans la hauteur des maisons, dans l'aspect de 
la foule, dans la sonorité des rues, le bruit des voitures, le luxe 
des appartements. J'ai observé que les choses nouvelles nous 
frappent toujours de respect d'abord, jusqu'à ce que nous les 
ayons connues. Cette impression ne persistera pas sans doute. 
Je vous l'ai dit, les gens d'ici ressemblent à ceux de chez nous, 
sauf des habitudes et des usages. Y a-t-il quelque chose de plus ? 
Oui, mais il y a aussi quelque chose de moins. Et je puis vous 
assurer déjà que je ne suis pas faite pour vivre à la ville. Non 
seulement je désire d'être où vous êtes, mais je souffre déjà du 
manque d'espace et de liberté. Adieu, mon ami, adieu, Michel ! 
Je n'ose pas essayer de vous dire combien je vous aime !” 
          Après avoir passé toute la soirée à savourer cette lettre, 
Michel passa toute la nuit à épancher sur le papier sa joie et son 
amour. Les jours suivants, comme le temps ne permettait pas le 
travail au dehors, il s'enferma de nouveau dans sa chambre 
pour lire et écrire tour à tour, continuant, en l'absence de sa 
chère institutrice, à s'instruire de son mieux. Tout cela affligeait 
grandement la mère Françoise, car avait-on jamais rien vu de 
pareil ? 
          On entrait en février quand le bruit courut dans Cha-
vagny que Mlle Lucie allait épouser un monsieur de Poitiers. La 
nouvelle était sûre ; elle venait de chez les Bourdon, par  
Mlle Boc, et M. Bertin lui-même s'en était vanté. En parler 
devant Michel fut une joie que se donna la Chérie Perronneau, 
comme il était chez elle en journée. Michel ne douta pas et fit 
bonne contenance ; pourtant il s'en revenait triste ; quand, 
passant au sentier derrière chez Bourguignon, il se sentit 
frapper sur l'épaule. 
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          — Ah ! c'est toi, Cadet. 
          — Parguié ! Je t'attends là depuis une demi-heure. Gène 
m'a donné ça pour toi. 
          C'était une longue lettre de Lucie. Elle contenait ce 
passage : 
 
          “Voici bientôt un mois que je suis ici, et l'ennui que 
j'éprouve devient si profond de plus en plus, qu'aussitôt que je 
suis seule je ne puis m'empêcher de pleurer. Je suis plus lasse que 
je ne pourrais l'exprimer de m'habiller deux ou trois fois 
par jour, de recevoir et de faire des visites, d'aller en soirée, 
d'entendre toujours à peu près les mêmes choses, et de passer 
enfin ma vie à perdre mon temps, ce qui est, Michel, je vous 
l'assure, la seule occupation de toutes les femmes et même de 
beaucoup des hommes qui m'entourent. Le bal ne m'amuse 
plus du tout. Le seul intérêt soutenu qu'on y puisse prendre est 
celui de la coquetterie, et je ne puis pas y être coquette, moi, 
puisque vous n'y êtes pas. 
         À présent, je crois connaître suffisamment le monde où je 
suis, quoiqu'il me fallut des années pour devenir une femme du 
monde savante dans l'art de causer et d'agir. Eh bien, c'est, à 
mon avis, Michel, un beau cadre contenant un triste tableau, un 
édifice aux portes superbes avec un intérieur délâbré. On 
s'épuise à mettre de la grandeur dans les apparences, et en 
même temps on s'étouffe soi-même sous un tas de petits soins, 
de petits préceptes, de petites réserves et de grandes gênes, tant 
qu'à la fin on se trouve garotté. Quant aux plaisirs, je vous le 
répète, ils manquent d'intérêt pour moi. Un seul m'amuserait 
beaucoup, c'est le spectacle, mais des principes d'Aurélie le lui 
permettent rarement. 
         J'écris souvent avec insistance à mes parents de me 
rappeler près d'eux ; mais ils ne semblent pas m'entendre. Ma 
mère me répond : Tu n'as donc pas encore rencontré celui qui 
doit fixer ton choix ? Ah ! Michel ! s'ils veulent attendre que je 
l'aie trouvé ici ... 
         Je  vous ai  parlé  d'un jeune homme qui dansait 
beaucoup avec moi. Ma froideur et quelques paroles assez 
claires que je lui ai dites pour le décourager, semblaient 
produire un effet contraire, et comme il paraissait décidément 
très amoureux, son père vient de l'envoyer passer l'hiver à 
Paris. Maintenant qu'il est parti, peut-être consentira-t-on à 
mon départ, car vous savez, pauvre ami, le désir de me marier 
possède ma famille, et chaque fois que mon oncle Bourdon 
vient ici, les questions qu'il fait devant moi sur mes succès 
dans le monde m'impatientent et m'humilient. Quand serai-je 
à Chavagny ! 

         Des répugnances encore plus graves me rendent mon 
séjour ici de plus en plus odieux. D'abord Aurélie est aussi 
désagréable pour moi qu'elle peut se permettre de l'être. Je me 
suis aperçue qu'elle reçoit avec déplaisir les compliments qu'on 
lui fait sur sa cousine, et qu'elle s'ennuie de m'avoir à ses côtés. 
Moi, j'étais plus modeste, et ne me serais pas avisée sans elle de 
croire que je pusse lui faire tort. Mais ce n'est pas dans le 
monde seulement qu'elle est jalouse, mon ami, et, le croiriez-
vous, elle a réellement lieu de l'être dans sa maison. Michel, 
je plains ma cousine de toute mon âme ; elle ne peut être que 
bien malheureuse. 
         Quant à moi, jugez si ma situation est pénible : les 
attentions, les compliments, les prévenances excessives de  
M. Gavel me sont insupportables ; ses regards me blessent, 
toute sa manière d'être vis-à-vis de moi, surtout quand il nous 
arrive d'être seuls, me cause un profond malaise, et de plus j'ai 
à supporter encore la haine injuste de ma cousine et son 
chagrin très légitime. Dans tout cela, Michel, vous devez le 
penser, il n'y a rien de déclaré ; en apparence, tout se passe 
entre nous très  convenablement.  Cependant,  je  ne puis 
supporter plus longtemps une situation pareille. 
         M. Gavel n'a-t-il pas osé me parler de vous, Michel ! Ma 
réponse a dû lui faire sentir, en même temps que mon estime 
pour vous, mon mépris pour lui, et j'ai été bien aise de cette 
occasion ; car, du reste, je ne lui dis rien, n'osant pas avoir l'air 
de le comprendre. 
         Quant à vous, mon ami, qui avez aussi le droit d'être 
jaloux, ai-je besoin de vous dire que je me garde des familiarités 
de cet homme comme je ferais des morsures d'une vipère ? 
Votre Lucie a, plus que jamais, soin de sa dignité depuis qu'elle 
vous appartient, et je comprends mieux ce qui pourrait y porter 
atteinte depuis que je vous aime”. 
 
          La semaine d'après, un samedi soir, à nuit tombée, la 
carriole du père Bourguignon, revenant de Poitiers, cahotait  
sur le chemin étroit, encaissé, raboteux, qui va des Èves à 
Chavagny. La jument poitevine, aux pieds poilus, au large 
ventre, dont la croupe étroite projetait deux pics escarpés, 
accablée de fatigue, boitait tout bas, tandis que Bourguignon, 
qui marchait devant elle, tantôt l'encourageait de la voix :  
Hé ! la Rousse ! allons ! allons ! sens-tu pas l'écurie ? tantôt 
s'adressait à une forme humaine, enveloppée d'un manteau qui 
glissait dans l'ombre à côté de lui. Il gelait depuis plusieurs 
jours, le froid à cette heure était extrême ; dans l'ornière,  
la glace craquait sous la roue, et la terre était sonore sous les 
pas. 
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          — Vous allez trop vite, au moins, mam'zelle, disait 
Bourguignon. La Rousse et moi ne saurions vous suivre. Hé !  
hé ! vous êtes pressée de revoir vos mondes, ça se comprend. 
Mais qu'ils vont être étonnés, dà ! Puisque je vous ai dit que  
M. Bertin me disait encore, pas plus tard qu'avant-z-hier, que 
vous restiez à Poitiers jusqu'à Carême. 
          — Eh bien, il se trompait, répond la douce voix de Lucie. 
          — Ça se peut, mam'zelle, ça se peut ; après ça, personne 
sera fâché de vous voir, tout au contraire. Y en a même qui 
seront joliment contents ! À propos des contents, nous avions 
tous ces temps un gars qui ne l'était guère. Jésus, mon Dieu ! 
sait-on ce qu'il peut avoir ! Un si gentil jeune homme ! et si 
aimable ! et qui était autrefois gai comme un pinson ! À c't 
heure, il ne fait plus que regarder dans les livres, et il se tient 
propre qu'on dirait un monsieur ; sans compter qu'il devient 
fier et que pas une âme ne le voit plus. C'est-il drôle ça ! Vous 
savez ben qui je veux dire, mam'zelle Lucie. 
          — Oui, Bourguignon ; mais à présent que nous voici tout 
près du village, je vous souhaite le bonsoir et je prends les 
devants. Demain matin, vous m'apporterez ma malle, n'est-ce 
pas ? 
          Elle s'éloigna rapidement, et quand Bourguignon ne put 
la voir, elle se mit à courir. Bien qu'elle eût déjà beaucoup 
marché, elle ne sentait pas la fatigue, et son cœur bondissait 
comme un enfant joyeux. Elle allait revoir enfin sa chère 
maison, ses bons parents, et lui, lui, Michel ! Ah ! quel 
étonnement il aurait ! quel bonheur ! Si elle allait le  
rencontrer ? ... Non ! sa joie serait trop vive et trop éclatante ! 
Hélas ! comment les joies humaines sont-elles forcées de se 
cacher aux hommes ! 
          Elle arrivait à l'angle du cimetière, en face de la maison 
de Françoise, quand elle entendit un pas à sa gauche. Ce pas, 
elle le connaissait bien ! Elle s'arrêta, le cœur palpitant. Celui 
qui venait, quand il fut en face d'elle, s'arrêta aussi. Au travers 
de l'ombre, il distinguait sans doute que cette forme n'était pas 
celle d'une paysanne. 
          — Michel ! murmura-t-elle si bas que l'air à peine en fut 
ébranlé. 
          Mais cependant il jeta un grand cri, et, la prenant dans 
ses bras avec un mélange de terreur et d'ivresse, il l'étreignit 
comme s'il eût douté de sa réalité. 
          — C'est bien vous, ma Lucie ! lui disait-il, quand tout à 
coup un jet vif de lumière brilla, et l'on entendit la voix de la 
mère Françoise, qui venait d'ouvrir sa porte. 
          — Est-ce toi, Michel ? n'a-tu pas crié ? 
          — Oui, mère, s'écria-t-il en se précipitant vers elle, j'ai 
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pris peur follement pour une chèvre blanche qui s'est venue 
donner contre moi. 
          — Rentre, Michel, rentre vite, mon gars, si c'était le 
malin ? 
          — Non point, mère, je l'ai reconnue, c'était la chèvre à 
Gauchet, elle se sera écartée, et je vas l'attraper pour la leur 
rendre. 
          — Allons ! allons ! à ton idée, mais prends garde au 
moins ! 
          Elle referma la porte. 
          Ils passèrent alors dans le pré tous deux. L'herbe 
s'écrasait sous leurs pieds avec un bruit sourd. 
          — Quel temps rude pour ce long voyage ! ô ma pauvre 
chérie ! Vos petites mains sont froides, et vos pieds, donc ! 
Laissez-moi vous porter. 
          — Michel, vous n'y songez pas ! Calmez-vous un peu. 
Allez-vous devenir fou parce que me voilà ? 
          — Peut-être bien ai-je failli le devenir tout à l'heure. C'est 
comme un rêve ! oh ! non, c'est bien mieux ! c'est vous ! vous, 
ma Lucie ! Hélas ! puisque je ne puis te voir, laisse-moi 
t'embrasser. Lucie, à présent vous ne partirez plus ? 
          — Oh non ! j'ai trop souffert là-bas. Je n'ai pas su vous 
dire par lettres la moitié de mon ennui. 
          — Vrai, ma Lucie ? Que vous ont-ils donc fait ? 
          — Eux ! Mais je n'y songe pas. Quoi, Michel, vous ne 
devinez pas ma plus grande peine ? 
          — Ah ! si, va, je la connais bien. Lucie, ma chérie, serait-il 
possible ? M'aimez-vous autant que je vous aime ! 
          — Ingrat ! c'est moi qui vous demande cela. Maintenant 
que l'épreuve est accomplie, maintenant que je puis dire en 
toute assurance, qu'à la vanité je préfère l'amour, m'accepterez-
vous sans crainte pour votre femme ? 
          — Ne parlez pas ainsi, ma Lucie. Vous me faites frémir le 
cœur, comme si c'était vrai, et peut-être ... 
          — Il faut espérer, Michel, espérer de toutes nos forces. 
Moi, je fais plus que d'espérer, je crois. Vous verrez, mon ami, 
les jours passeront, la résistance s'usera, et notre amour, lui, ne 
s'usera point. 
          — Non, Lucie, non ! car plus le temps passe, et plus je 
vous aime ! Avant de vous avoir connue, mon cœur était 
comme un petit enfant ; il me semble à présent qu'il grandit 
sans cesse, et quand même je vous aime toujours de tout mon 
cœur, je vous aime toujours davantage. 
          Ils s'étaient arrêtés à l'ancien passage de la haie, fermé 
d'une palissage par M. Bertin. Michel enlevant Lucie dans ses 
bras, la passa de l'autre côté ; puis, à son tour, il sauta par-
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dessus. Ils se retrouvaient dans le cher bosquet, mais dépouillé 
de ses feuilles et de son mystère. Cependant ils s'y arrêtèrent 
encore, ne pouvant se quitter déjà. Un vent piquant soufflait 
autour d'eux ; mais ils n'avaient pas froid ; les mains de la jeune 
fille étaient emprisonnées dans celles de Michel, et l'amour et 
la joie circulaient dans leurs veines. 
          — Si vous saviez, disait-elle, comme je me suis sentie 
heureuse, quand, laissant derrière moi les toits de la ville, je me 
suis trouvée en rase campagne au sommet du plateau. Il n'y a 
pas de feuilles aux arbres, ni de verdure sur la terre, ni de soleil ; 
mais qu'importe ? je retrouvais ma chère nature, belle et 
sauvage comme toujours. Les étrangers seuls, Michel, sont 
rebutés par son triste visage, l'hiver ; nous qui l'aimons, nous 
l'admirons toujours. Plus de murailles enfin devant moi ; c'était 
un immense espace ; des champs et des pâturages, avec des bois 
pour horizon. Une fumée seulement s'élevait de la fente d'un 
ravin. On voyait dans les prés de grandes flaques blanches 
glacées, et dans les champs une raie de glace serpentait entre 
chaque sillon. Pas un pauvre petit oiseau ; seule, une vieille pie 
mécontente grommelait dans un arbre noir. Eh bien, Michel ! 
pourtant, j'ai senti mon cœur se gonfler de tendresse et 
d'enthousiasme, comme un exilé qui retrouve sa patrie. 
          — Je le vois bien, ma Lucie, vous êtes née pour être 
paysanne. Mais quelle paysanne vous ferez, mon Dieu !  
Est-ce que vous ne trouvez pas que votre Michel a trop de 
bonheur ? 
          — Héla, non ! puisqu'il faut nous quitter déjà. Si par 
hasard mon père était allé à la rencontre de Bourguignon ? Ils 
vont être bien étonnés de mon arrivée. 
          — Quoi ! ils ne vous attendent point ? 
          — Non, dit-elle avec un peu d'embarras, je suis partie 
subitement. 
          — Lucie ! s'écria-t-il d'une voix altérée, ce Gavel vous a 
fait quelque injure ? 
          — Il a été inconvenant envers moi, c'est vrai, et je suis 
partie dès le lendemain. 
          — Ah ! dit-il avec rage ; il me le paiera ! S'attaquer à vous ! 
Mais il n'a donc respect de rien sur terre ! Mais Jean avait donc 
bien raison de le vouloir tuer ! Et moi, qui le prêchais, j'étais un 
imbécile ! un véritable fou ! Ah ! cet homme saura que je suis 
votre promis, Lucie. 
          — Calmez-vous, Michel, votre femme a su se défendre 
elle-même. Une parole et un regard l'ont courbé aussi bas 
qu'aurait fait votre main. 
          — Il a osé vous toucher, peut-être ? demanda-t-il en 
frémissant. 

          — Non ; ce visage, Michel, n'a reçu de baisers que les 
vôtres ; épargnez-moi de vous raconter ce qui s'est passé ; mais 
ne soyez pas jaloux de ce misérable ! Adieu, mon ami ! Au 
revoir. 
          Et, s'échappant de ses bras, elle partit en courant. 
          Ce fut grand émoi pour M. et Mme Bertin que de voir 
tout à coup entrer Lucie. Accablée de questions, et sommée de 
déclarer si elle ne s'était point brouillée avec sa cousine, elle dut 
avouer qu'elle avait été forcée de se brouiller avec son cousin. 
          — Grand Dieu ! la dépravation des hommes d'à présent 
est donc sans bornes ? s'écria Mme Bertin. À quel péril 
l'innocence est exposée ! Il n'y a plus qu'iniquité ! 
          — Est-ce qu'il a voulu t'embrasser ? demanda 
brutalement M. Bertin. 
          — Je m'y suis opposée, répondit-elle en rougissant. 
          — Mais es-tu sûre qu'il y entendait mal, au moins ? Car 
entre parents on ne va pas se fâcher pour une gaudriole. 
          — J'en suis sûre ; et je vous avais déjà prévenu, dans une 
de mes lettres, que le ton et l'air de M. Gavel vis-à-vis de moi 
n'étaient pas convenables. 
          — Il t'a donc fait une déclaration ? demanda Mme Bertin. 
          — Oui, maman. 
          — Quel abominable séducteur ! s'écria-t-elle. 
          M. Bertin lâcha deux ou trois jurons. 
          — Ta cousine peut se vanter d'avoir épousé une fameuse 
canaille, ajouta-t-il. Mais que lui as-tu dit, à elle, pour qu'elle te 
laissât partir ? 
          — Au fond, mon père, elle ne demandait pas mieux. J'ai 
feint d'avoir reçu de vous une lettre qui me rappelait, ma sœur 
étant plus malade. Je n'ai pas même pris le temps de dire adieu à 
Gustave. Nous lui écrirons demain pour le rassurer sur Clarisse. 
          — Hélas ! dit Mme Bertin, il n'y a pas lieu de le rassurer. 
          — Quoi, maman ! 
          — Ta sœur est bien malade, reprit la pauvre mère d'une 
voix pleine de larmes. 
          En ce moment on entendit de la chambre voisine la voix 
de Clarisse qui appelait. Lucie courut à elle, et eut peine, en la 
voyant, à retenir un mouvement de terreur et de chagrin. La 
maladie avait fait d'effrayants progrès ; le visage de Clarisse 
était décharné et livide. 
          — Tu dormais ? lui dit Lucie en l'embrassant. 
          — Non, je ne puis dormir ; et pourtant je ne me lève 
guère depuis huit jours. — Sa respiration était sifflante.  
          — Pourquoi reviens-tu si tôt ? Nous ne t'attendions pas.  
Es-tu déjà lasse de triomphes ? dit-elle d'un ton âpre et doulou-
reux. 
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          — Je n'en avais pas, chère sœur, et je me sentais 
étrangère là-bas. Le monde est triste, vois-tu, pour ceux qui 
n'ont pas de fortune. Aurélie, de son côté, s'impatientait de 
traîner en société une parente pauvre, qui montrait toujours la 
même robe à chaque bal. Enfin j'étais inquiète de toi, et je 
m'ennuyais. 
          — Tu as donc bien fait de revenir, dit Clarisse avec plus 
de douceur. Je suis heureuse de te revoir à la maison. Tes soins 
m'ont manqué bien souvent. J’ai beaucoup souffert ! Elle ajouta 
péniblement : Et M. Alphonse Riveau ! 
          — Il est à Paris, ma chère, occupé de se consoler d'un 
chagrin qu'il n'a peut-être pas. 
          — Il renonce à son amour pour toi ? 
          — Complètement. 
          — Et tu ris ? cela va bien affliger nos parents ; ils espé-
raient ... 
          — Eh bien, dit Mme Bertin en entrant, tu es revenue  
fort à propos, ma chère Lucie. L'oncle Grimaud est à toute 
extrémité, il faut que tu ailles le voir demain matin. 
          — Oui ! oui ! certainement ! répondit le père. Il a souvent 
montré de l'attachement pour Lucie. Mais il s'agit de savoir si la 
grande nièce de Châtellerault la laissera entrer. Pardieu ! nous 
verrons bien. J'irai avec elle, moi ! 
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          — Tu ne sais pas, Lucie ; en vérité, c'est une chose 
horrible comme tous les héritiers de ce pauvre oncle sont venus 
fondre sur lui à la nouvelle de sa maladie. Il n'y a pas jusqu'à 
Mme Bourdon qui n'ait la bassesse de s'y rendre tous les jours. 
Elle lui a toujours fait mille chatteries ; mais à présent elle 
s'installe à son chevet pendant des heures entières, et celle- 
là, on n'ose pas lui refuser l'entrée, quoiqu'ils en enragent. 
Vraiment, les gens ont bien peu de délicatesse ! Tu lui diras 
quelques paroles tendres, n'est-ce pas, Lucie ! quelque chose de 
senti, et qui lui fasse impression. 
          — Mais je ne l'aime pas assez ... dit-elle. 
          — Oh ! voilà des bêtises ! s'écria M. Bertin. Il faut faire 
comme les autres quand on y est forcé. Est-ce notre faute, à 
nous, si les gens s'y prennent comme ça ? On ne peut pourtant 
pas leur laisser le champ libre. Il faut hurler avec les loups ! 
          Le lendemain, au réveil, ils reçurent avis de la mort de  
M. Grimaud. L'émotion la plus vive que cet événement leur 
causa fut d'apprendre que Mme Bourdon avait veillé jusqu'à la 
fin auprès du malade. Ils furent instruits de ce détail dans la 
matinée même par Lurette, qui le tenait de la Touron, à  
qui Mlle Boc avait dit à ce propos : C'est une femme bien 
méritante, ma chère amie, que Mme Bourdon. 
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XX. 
 
 
 
 

 
          Huit jours après, la teneur du testament fut connue : 
M. Grimaud instituait pour ses héritiers MM. Émile et Jules 
Bourdon, et Mme Aurélie Gavel, née Bourdon. Il donnait sa 
bibliothèque à Lucie Bertin. 
          À peine instruit de cet arrêt, M. Bertin, ivre de colère, 
courut chez M. Bourdon. Il entre comme un tonnerre, la trouve 
seule au salon, et dès son entrée en matière il lança des 
épithètes de scélérate et de voleuse. En vain, déployant toute sa 
majesté, Mme Bourdon place entre elle et son ennemi le 
rempart sacré de ses enfants ... Au nom de jésuite femelle, qui lui 
est décerné, frappée au vif, elle sonne, elle appelle ;  
M. Bourdon, accouru, veut s'interposer, mais il est foudroyé lui-
même. On jette enfin M. Bertin à la porte, et des deux parts 
une brouille éternelle est jurée. 
          Mlle Boc se chargea de colporter, bien enluminée, 
l'affreuse ingratitude de M. Bertin. 
         Cette malheureuse famille se trouva donc déchue de 
toute espérance et dans la plus profonde misère. Une fois de 
plus tout manquait, et nul moyen héroïque de conjurer 
l'orage n'était plus possible. L'argenterie n'existait plus ;  
Mme Bertin n'avait plus de bagues ; nul héritage n'était 
pendant, et l'on avait perdu l'espoir de marier Lucie. Gustave, 
endetté de plus en plus, chassait au mariage parmi les filles de 
marchands, ce qu'improuvait énergiquement la fierté de sa 
mère. — Peut-être la vieille bourgeoisie fait-elle moins de cas 
d'un boutiquier que d'un paysan. — Enfin, il ne restait plus 
qu'une livre du pain de sucre acheté par Mme Bertin, et 
Clarisse avait besoin de citrons, d'eau de fleurs d'oranger, de 
sirop, de chocolat, de fécule et de vin vieux. En outre, à force 
de reprises et de pièces aux genoux, les pantalons de M. Bertin 
ressemblaient à ceux du plus pauvre journalier, tandis que les 
omoplates de son habit quotidien, devenues d'un blanc 
luisant, affichaient de loin sa misère. Il avait encore des 
souliers, mais, au rebours de toutes choses, ces souliers ne 
devaient pas avoir de successeurs, le cordonnier de Gonesse 
ayant juré de ne plus livrer qu'au comptant, et les savetiers de 
Chavagny ayant décliné l'honneur de la pratique. Ces dames 
avaient bien chacune une robe de soie, mais les robes de laine 
tombaient en poussière, et celles d'indienne avaient dans 

toutes leurs fleurs des jours si ténus et si merveilleux qu'elles 
ressemblaient à des toiles d'araignées. 
          De même que ses parents, Clarisse avait espéré une part 
honnête de l'héritage de M. Grimaud. Elle fut frappée au cœur 
en se voyant frustrée par sa tante, qu'elle avait jusque-là prise 
au sérieux comme modèle de vertus domestiques et de dignité. 
À partir de ce jour, elle fut décidément alitée. 
          Pour comble de maux, le secours faible, mais bien 
nécessaire, qu'ils recevaient de chez les Bourdon se trouvait 
supprimé. Lucie reprit de nouveau ses veilles acharnées ; mais 
bientôt elle reçut l'avis de ralentir ses envois, parce que le 
magasin de broderies était encombré ; on lui rabattait même 
vingt pour cent sur le prix de chaque article. Un jour, sans rien 
dire, elle fit un paquet de sa belle robe de soie grise, et s'en alla 
chez les Perronneau. Chérie avait beaucoup admiré cette robe. 
Après un long marchandage, Lucie laissa la robe et revint avec 
trente francs. Pour ce fait, Mme Bertin bénit solennellement s 
a fille cadette, et compara sa conduite aux plus beaux 
dévouements de l'antiquité. — Maman, ce n'est qu'une robe, 
disait Lucie, n'en parle point à Clarisse. 
          On put donc acheter de la viande et quelques bouteilles 
de vin. Bien ménagés, les trente francs donnèrent le nécessaire 
pour un mois, après quoi la débine recommença. Mme Bertin 
alors voulut vendre sa robe, mais Chérie n'en achetait plus. Par 
un intermédiaire, la robe parvint à Gorin, qui en donna dix-
huit francs, car il faisait alors la cour à la Martine et il espérait 
l'épouser. 
         On atteignit ainsi la fin de mars 1846. L'air doux, le 
chaud soleil et la terre féconde renouvelaient la vie. Clarisse 
éprouva tout à coup un mieux sensible. Elle put quitter le  
lit où elle gisait depuis deux mois et passer tous les jours 
quelques heures dans un fauteuil. Même un jour que le soleil 
était plus radieux, en apprenant que les pêchers commençaient 
à fleurir, et que les lilas montraient déjà le bout de leurs 
grappes violettes, elle voulut sortir et marcha, soutenue par sa 
mère et sa sœur, jusqu'au bosquet, où elle s'assit. Longtemps 
les yeux éblouis de la pauvre malade contemplèrent cette 
nature éternelle, hier, elle aussi, languissante et couchée, 
maintenant exubérante de force et de beauté. Errant de la fleur 
éclose à l'oiseau joyeux, de l'arbre bourgeonnant au ciel 
splendide, ses yeux enfin se mouillèrent. Jamais elle n'avait 
senti si fortement la grandeur de la nature et le charme de la 
vie. 
          Elle sourit, son cœur se gonfla d'émotion et elle s'efforça 
de respirer profondément. Mais sa poitirne obstruée refusa le 
passage à l'air en produisant un sifflement sourd. Clarisse pâlit, 
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sa main se crispa sur le bras de sa mère, et tout à coup en 
larmes et en cris :  
          — Ah ! s'écria-t-elle, je ne veux pas, je ne veux pas 
mourir. 
          — Ma fille, ma chère fille ! s'écria Mme Bertin. 
          — Chère sœur, dit Lucie toute pâle, en embrassant 
Clarisse, la maladie t'inspire de cruelles idées. Oh ! ne t'y 
abandonne pas. 
          — Oui, sans doute, dit-elle d'une voix âpre, que je me 
laisse bercer de paroles jusqu'au moment de partir ! Non, cela 
m'est par trop amer de penser que je vais mourir et que si l'on 
voulait je pourrais être sauvée. 
          — Si l'on voulait, répétèrent-elles ensemble avec épou-
vante. 
          — Oui, oui, si c'était pour moi comme pour d'autres. Il y 
a sur la terre, autour de moi, tout ce qu'il faut pour me sauver ; 
mais ce n'est pas pour moi, et je meurs sans secours ! Oh ! c'est 
un crime ! Aurélie ne serait pas morte ! elle, de cette maladie-là. 
Ah ! j'ai été folle, insensée ! Je me voyais dépérir avec joie ; la 
vie m'était si triste que je voulais mourir. Mais, à présent, je ne 
veux plus ! La mort me fait horreur ! Je veux rester sur la terre. 
Ah ! maman ! maman ! s'il est possible, tâche de me sauver ! 
          Elle entourait sa mère de ses bras tremblants, des sanglots 
sifflants et brisés déchiraient sa poitrine, puis ses lèvres blan-
chirent, et elle s'évanouit. 
          Aux cris de Lucie et de Mme Bertin, un homme accourut, 
en sautant par-dessus la haie. C'était Michel. Il prit Clarisse des 
bras de sa mère, l'emporta en courant et la mit sur son lit. 
          — Je cours à présent chercher le médecin, dit-il. 
          — Oui, Michel, je vous en prie, répondit Mme Bertin. 
          Dix minutes après, Michel revenait précédant M. Jac-
carty. 
          La première qu'il rencontra dans le salon fut M. Bertin. Il 
demanda en tremblant : 
          — Mlle Clarisse va-t-elle mieux ? 
          — Oui mon garçon, répondit le père de Lucie, elle a 
repris connaissance. Je te remercie bien. 
          Et comme M. Bertin n’avait jamais de mesure, ni dans ses 
colères, ni dans ses retours, il offrit une chaise à Michel. Michel 
s’assit trois minutes, parla de Clarisse, écouta les doléances de 
M. Bertin et s’en alla discrètement. Depuis ce moment, il eut 
retrouvé le privilège d’échanger un bonjour avec M. Bertin 
quand ils se rencontraient ; même quelquefois il osait l’arrêter 
pour s’informer de Clarisse. 
          Décidément, elle se mourait, et elle se mourait déses-
pérée. Chaque jour, elle exigeait la visite de M. Jaccarty et le 
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forçait d’ordonner quelque chose. Puis c’étaient d’effrénés 
désirs de telle ou telle friandise, ou même de quelque 
vêtement, dont elle se parerait aussitôt qu’elle serait guérie. On 
dut louer à Poitiers pour elle des romans qu’elle dévorait dans 
ses longues insomnies, et qui la faisaient beaucoup pleurer. 
Cependant un jour Mme Bertin et Lucie se virent complè-
tement à bout de ressources et d’expédients ; et à l’idée de 
refuser quelque soulagement à sa fille mourante, la pauvre mère 
tordait les mains de désespoir. 
          L’occasion ne tarda guère. Au sortir d’un léger sommeil, 
Clarisse s’éveilla : 
         — Ah ! dit-elle, pourquoi me suis-je éveillée ? Je faisais 
un rêve si agréable ! J’avais de belles oranges mûres, plein mon 
tablier. J’en mangeais avec plaisir, et je sentais leur suc 
rafraîchir ma poitirine. À présent, je souffre d’une soif ardente, 
et ces beaux fruits sont bien loin de moi ! On lui parla d’autre 
chose, mais elle revint à dire un moment après : Les oranges 
sont-elles bien chères à présent ? Mme Bertin ne répondit pas 
et se détourna pour cacher ses larmes. — Tu en auras demain, 
dit Lucie en embrassant sa sœur. La pauvre fille remercia d’un 
sourire et devint plus calme. — Tu as eu tort de la tromper, dit 
quelque temps après Mme Bertin à Lucie, elle en souffrira 
davantage. Lucie ne répondit rien. Mais le lendemain matin  
elle présentait quatre belles oranges à Clarisse qui fut  
charmée : 
          — D’où te sont venues ces oranges ? demanda Mme 
Bertin quand elle fut seule avec Lucie. 
          — J’ai trouvé quelque monnaie dans mon tiroir, dit la 
jeune fille en rougissant. 
          — Et qui donc est allé les chercher à Gonesse ? 
          — Un bon génie, répondit-elle, d’un accent qui laissait 
deviner la vérité. 
          Une contraction agita le visage de Mme Bertin ; elle 
rougit, hésita ; Lucie quitta la chambre, et Mme Bertin ne revint 
plus sur ce sujet. 
          Bientôt après, quoique la malade en but fort peu, le vin 
rouge manqua de nouveau. Mme Bertin alors fit à son mari, 
devant Lucie, la proposition d’un emprunt sur hypothèque.  
— Il faut à tout prix, dit-elle en sanglotant, adoucir les derniers 
moments de notre malheureuse fille. 
          — Ma femme, répondit M. Bertin, j’ai fait à mon père sur 
son lit de mort le serment de ne jamais engager mon bien, et ce 
serment, je le tiendrai. Songe d’ailleurs que c’est tout l’avenir 
de notre vieillesse et la seule ressource de Lucie. Or, vois-tu, si 
nous commencions une fois à l’hypothéquer, notre petit 
domaine fondrait dans nos mains comme beurre au soleil. C’est 
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comme ça que mon père a mangé cent mille francs, sans même 
le savoir. Il faudra trouver autre chose. 
          Le lendemain, au déjeuner, — c’était un dimanche, — ils 
venaient tous trois de se mettre à table tristement, et sans se 
parler, quand tout à coup Mme Bertin repoussa son assiette et 
fondit en larmes. 
          — Sapristi ! s'écria le père en se levant comme par un 
ressort, qu'est-ce que tu as ? 
          — Ce que j'ai ? dit-elle au milieu des sanglots, en 
étendant les bras vers la chambre de Clarisse, ma fille est là 
mourante et sans secours, elle vient de me demander un peu de 
bouillon ou du vin sucré pour se réconforter, et je n'en ai pas ! 
Et tu veux que je mange ! Non, non, je préfère mourir avant 
elle pour ne pas la voir souffrir. 
          — Est-ce qu'il n'y a rien à vendre ici ? balbutia-t-il tout 
tremblant en jetant des yeux hagards autour de la chambre. 
Voyons ! voyons ! Je veux prendre mon lit sur mes épaules ; c'est 
un bon lit, et je le porte au milieu de la place. Il y a dans le village 
assez de monde aujourd'hui, quelqu'un me l'achètera bien. 
          Il se précipita vers l'alcôve quand sa femme l'arrêta : 
          — On te prendra pour un fou, dit-elle. Fortuné, ne fais 
pas cela. Il vaut mieux chercher à vendre de gré à gré, n'est-ce 
pas, Lucie ? 
          Lucie n'était plus dans la chambre. 
          — Où est-elle allée ? se demandèrent-ils avec angoisse. 
Aurait-elle songé à quelque chose ? 
          Et, tout tremblants, ils s'assirent en face l'un de l'autre, 
essayant de se donner une idée salutaire, mais ne pouvant que 
bégayer des mots entrecoupés. 
          — Je vais chez Perronneau, dit tout à coup M. Bertin en 
se levant. 
          — C'est une grande ... humiliation ! observa-t-elle en 
pleurant. 
          — Oui, mais ce n'est que ça, répondit-il. 
          On entendit alors les pas de Lucie qui rentrait en courant. 
Ils la regardèrent avidement, comme si elle eût été l'espé- 
rance. Elle était bien pâle et toute haletante. Elle mit une  
poignée d'argent sur la table en disant : Je viens d'emprunter 
cinquante francs. 
          — D'emprunter ? et à qui ? s'écria M. Bertin. 
          — À quelqu'un d'honorable, et sans conditions, répondit-
elle ; nous le rendrons plus tard. Pour l'amour de ma pauvre 
sœur, acceptez-le. 
          — Il n'est que trop impossible de le refuser, dit la mère. 
          M. Bertin regarda sa femme, poussa un éclat de rire 
nerveux, faillit briser sa chaise et bondit hors de la chambre. Il 

ne revint que le soir, et Mme Bertin sut qu'il avait tenté 
vainement toute la journée d'emprunter sur billet. Le 
lendemain matin, il prit sans mot dire vingt francs et partit 
pour Gonesse, où il acheta ce qui était nécessaire à Clarisse. 
          Vers la fin d'avril, la malade était à toute extrémité. 
Depuis un mois Mme Bertin et Lucie la veillaient alterna-
tivement toutes les nuits. On dormait à peine ; il fallait se lever 
dix fois. Lucie avait extrêmement maigri ; et sa pâleur était 
transparente comme celle d'une statue de cire. En la regardant, 
souvent sa mère frémissait ; la pauvre femme eût voulu se 
dévouer seule ; à cause de son âge, elle souffrait moins de la 
privation de sommeil ; mais Lucie réclamait avec ardeur sa  
part de dévouement, et sa jeune et douce figure, ses naïves 
consolations faisaient, au milieu des cauchemars de la nuit, tant 
de bien à Clarisse, qu'elle eût, au contraire, désiré sa sœur 
auprès d'elle plus souvent. 
          Le dimanche matin 28 avril elle fut si mal, qu'on la 
recommanda aux prières dans l'église. L'après-midi beaucoup 
de personnes vinrent faire visite chez les Bertin. Mlle Boc  
elle-même y vint et fut bien accueillie. C'est dans de telles 
circonstances, à la campagne, que la sensibilité bourgeoise 
éclate à l'envi. On peut bien accabler de haines, de calomnies et 
de tourments quelqu'un pendant sa vie ; mais il ne doit pas 
mourir sans faire couler vos larmes et sans vous fournir les 
émotions pathétiques d'une réconciliation dont on parlera. 
C'est alors qu'apparaît la charité chrétienne avec tout un 
cortège de soupirs, d'yeux mouillés, d'exclamations pieuses, de 
démarches touchantes et d'applaudissements. Mlle Boc, dès le 
lendemain, apporta sous son châle pour Clarisse un pain de 
Savoie qui fit le tour du pays. 
          Pendant quelques jours il y eut des alternatives con-
tinuelles. Tantôt la maladie semblait près d'expirer ; tantôt la 
couleur lui revenait, et, s'asseyant sur son lit, elle demandait à 
manger. Mme Bertin, qui depuis longtemps savait que sa fille 
était condamnée, implorait à mains jointes M. Jaccarty pour 
qu'il la sauvât par des remèdes. Un jour qu'un vésicatoire parut 
nécessaire, on l'envoya chercher à Gonesse par Michel, qui seul 
aux environs se trouva disponible. Car malgré les demandes 
qu'on lui adressait de toutes parts pour qu'il allât en journée, 
Michel restait obstinément chez lui depuis quelques jours, afin 
d'être à portée de secourir les Bertin à l'occasion. Il travaillait 
pendant ce temps sur son propre terrain, et souvent, quand il 
croyait n'être pas vu, il travaillait aussi au jardin de M. Bertin, 
l'ensemençant à sa guise, sans que personne parût s'en occuper. 
Une fois, M. Bertin vint au jardin pendant que Michel bêchait, 
mais il ne dit rien autre chose que de lui souhaiter le bonjour. 
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Quelquefois Lucie, le soir, allait au bosquet passer quelques 
instants. Alors, la tenant embrassée, Michel pleurait, se 
désespérant de la voir si pâle et de ne pouvoir lui venir en  
aide. 
          Le 1er mai, Clarisse tomba pendant plusieurs heures dans 
une atonie si profonde, qu'on jugea la mort prochaine et qu'on 
fit venir le prêtre. Il apporta l'extrême-onction, suivi comme à 
l'ordinaire par quelques vieilles femmes et par les voisins. 
          Une petite table, couverte d'un linge blanc, sur laquelle 
on posa les huiles, était dressée près du lit. Tout le monde 
s'agenouilla, et l'assistance en chœur, alternativement avec le 
prêtre, récita les litanies des agonisants. Mme Bertin à genoux, 
au chevet de Clarisse, priait et pleurait ; de l'autre côté du lit, 
étaient Gène et Lucie, et, derrière les assistants, Michel, un 
genou en terre, pâle et consterné, M. Bertin s'était enfui. 
          Aux accents élevés de la voix du prêtre, aux répons 
monotones et sourds, la malade s'agita et rouvrit les yeux. Peu à 
peu ses regards effarés se promenèrent autour d'elle, ses mains 
se crispèrent comme pour se retenir au bord d'un abîme, et 
comprenant enfin de quoi il s'agissait, elle murmura d'une voix 
désespérée : Je ne veux pas mourir ! Qu'ils s'en aillent, je ne 
veux pas mourir ! 
          Lucie et Mme Bertin, se penchant vers elle, essayèrent  
de la calmer. On se hâta d'achever les prières et de congédier 
l'assistance. Puis, le prêtre s'adressant à Clarisse, l'exhorta à 
recevoir l'extrême-onction avec des sentiments chrétiens. Mais 
elle répétait énergiquement : 
          — Laissez-moi ! je ne veux pas mourir ! 
          — Mlle Clarisse, dit Gène de sa voix douce, ma mère l'a 
reçue, et maintenant elle se porte bien. 
          Lucie demandait en sanglotant qu'on se retirât et qu'on 
laissât en paix la pauvre mourante. Mais le zèle ne regarde ni à 
quelques tortures de plus, ni à quelques heures de moins, et le 
prêtre insista. 
          — Ma sœur, dit-il, ceci n'est point un appareil lugubre,  
ni une cérémonie funeste ; c'est la religion qui vient vous 
consoler, adoucir votre âme, conjurer en vous l'esprit du mal  
et racheter les péchés de votre jeunesse. Acceptez le divin 
sacrement qui purifiera vos sens et sanctifiera votre cœur. 
          Elle se dressa sur son séant avec une force dont on ne 
l'eût pas crue capable. 
          — Ai-je péché ? s'écria-t-elle avec ces yeux brillants et 
hagards que la superstition emprunte aux mourants pour les 
donner aux fantômes. Qu'ai-je à purifier ? qu'ai-je à racheter, 
moi qui n'ai pas connu la vie ? Oh ! non, je ne dois pas mourir ! 
Je ne veux pas ! Ce n'est pas juste ! Pourquoi serai-je donc 
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venue au monde ? ... Dieu n'a pas le droit de m'appeler avant 
que j'aie vécu ! 
          Elle se voila la figure de ses mains osseuses. 
          — Ôtez cette table, ces vases ! Je ne veux pas de cela. Otez 
ce cercueil et ce drap noir, c'est vous qui me faites mourir ! 
          Lucie enleva la table ; mais le prêtre resta. 
          — J'ai pitié de vous, ma sœur, dit-il. La résignation 
chrétienne vous manque, et cependant vos moments sont 
comptés et votre âme est en danger. Pourquoi regrettez-vous 
des biens périssables ? Que sont les vanités du monde en 
comparaison des délices du paradis ? 
          — Je ne les connais pas, répondit-elle en retombant 
épuisée sur son oreiller. J'étais née pour les joies de la terre, et 
elles ont passé loin de moi. Moi aussi je demandais à boire, et 
l'on m'a donné du fiel ! Ah ! Dieu n'est pas un bon père ! 
Pourquoi m'a-t-il faire femme, et envoyée dans ce monde pour 
souffrir sans aimer ! ... Non, j'ai trop souffert ! 
          — Clarisse, ma fille, tais-toi, s'écriait la mère éplorée. 
          — Ne savez-vous pas, ma sœur, que l'amour humain 
n'est qu'une chimère, que ses joies sont méprisables et impures, 
que notre gloire ... ? 
          — Qu'en savez-vous, reprit-elle avec colère, vous qui 
n'avez point aimé ? Ce n'est pas vrai ! La fille de Jephté a pleuré 
devant Dieu parce qu'elle mourait sans être mère. Ah ! qu'on 
me laisse, je souffre, je parle trop, je ne sais plus où je suis ! 
Tout ce que j'ai souffert, tout ce que j'ai pleuré, je ne veux pas 
le dire. Taisez-vous ! Maman, mon cerveau s'en va ! Retiens mes 
lèvres ! Ah ! ... 
          Elle ferma les yeux ; puis, cherchant la main de sa mère : 
          — Maman, empêche que Lucie ne meure comme moi. 
Ses lèvres blanchirent, on la crut morte. Elle revint à la vie 
cependant, mais de toute la journée elle ne put parler. Dans la 
nuit suivante, elle eut un redoublement de fièvre et de délire. 
Elle évoqua certains personnages qu'elle avait lus et dit : 
          — Au moins si je mourais, moi aussi, d'un chagrin 
d'amour ! 
          Le lendemain elle demanda elle-même les secours de la 
religion, et parut avoir oublié la scène de la veille. Tant de 
songes fièvreux habitaient son cerveau qu'elle put confondre le 
rêve et la réalité. Le prêtre, rassuré, la déclara édifiante. Elle eut 
une agonie terrible. Le peu de forces qui lui restaient, ou 
seulement l'amour de la vie, luttèrent avec énergie contre la 
mort. Il fallut pour la maintenir et la préserver, plus de force 
que n'en avaient les deux pauvres femmes épuisées, ni le père 
éperdu, ni Gène elle-même, qui n'abandonna pas Lucie 
pendant les trois derniers jours. Au milieu de ce désastre 
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suprême, toute autre considération disparaissait. Michel, venu 
timidement pour savoir des nouvelles, resta par nécessité, et ce 
fut dans ses bras, au milieu de la nuit, qu'expira Clarisse. 
          Depuis plusieurs heures que durait cette affreuse agonie, 
Gène, dont la sensibilité nerveuse n'en pouvait supporter le 
spectacle, cédant aux prières de Lucie, s'était jetée sur un lit 
dans la chambre voisine. Énervé par la faiblesse de son âme, le 
père avait fui la maison, et s'était endormi brisé sur un banc du 
jardin. Au moment du dernier soupir de Clarisse, ils étaient 
seuls, Mme Bertin, Lucie et Michel. En vain Lucie avait supplié 
sa mère d'aller rejoindre M. Bertin. La pauvre femme s'était 
obstiné à rester là ; mais sous une pareille torture ses forces 
avaient fléchi, et repliée sur elle-même, elle gisait à terre, au 
milieu de la chambre. 
          Elle n'avait guère en ce moment la faculté que nous 
appelons raison ; mais quand elle entendit le silence et l'immo-
bilité succéder à l'agitation, quand elle vit les bras de Michel 
retomber inertes et Lucie chanceler, alors elle comprit.  
Elle voulut se lever, courir à sa fille, crier, mais elle ne put. 
Michel lui amenait Lucie. Elles retrouvèrent des forces  
pour s'étreindre. Clarisse ! cria la pauvre femme. Seuls les 
gémissements de Lucie répondirent, mêlés aux sanglots de 
Michel. 
          — C'est fini ! dit enfin la pauvre mère en levant ses 
mains jointes. C'est donc fini ! Elle n'est plus, ma première-née, 
le doux fruit de l'amour, le premier trésor de notre espérance ! 
Elle était donc née pour mourir ! 
          Et des idées qu'elle ne pouvait exprimer se pressaient sur 
ses lèvres. — Aurait-on cru qu'elle devait mourir quand elle 
marchait toute petite avec ses souliers bleus et sa robe blanche, 
si fraîche et si rose alors ! Ils avaient pleuré de joie de lui voir 
faire ses premiers pas. On la regardait avec amour comme un 
avenir vivant. À quinze ans, elle était charmante et gaie ! Elle 
regardait devant elle avec espérance, tout ouverte à la vie, à de 
douces attentes. On voyait luire ensemble son sourire et ses 
yeux. Mais peu à peu elle était devenue sérieuse ; un nuage 
avait voilé son front ; son sourire avait disparu ; des rougeurs 
ardentes avaient remplacé ses fraîches couleurs, elle s'était 
affaissée peu à peu, lentement, sans rien dire. Et la voilà morte ! 
mon enfant, ma petite Clarisse ! elle qui aimait tant la vie, qui 
voulait tant être heureuse ... elle est morte de misère, près de 
moi, là, dans les tortures, sans que je l'ai sauvée ? Elle a souffert ! 
bien souffert ! — Et la pauvre mère qui s'était soulevée, 
retomba roide sur le plancher. 
          Quand Mme Bertin reprit connaissance, elle se trouva sur 
son lit, dans l'alcôve. Son mari sanglotait dans un coin ; la 

bonne petite Gène, debout en face, la contemplait en pleurant ; 
et Lucie, brisée, était étendue sur le pied du lit, les cheveux 
épars ; et comme elle sentait aux tempes quelque chose de frais 
qui lui faisait un bien extrême, elle regarda : c'était Michel qui, 
en exprimant un linge mouillé de vinaigre, la soulageait ainsi. 
Tout ce qui maintenant leur restait d'amis était là, hors 
Gustave. Leur famille les avait abandonnés et trahis. Qu'était 
en ce moment pour eux le reste des hommes ? Sous l'empire 
d'une douleur profonde, la vanité n'existe plus. 
          — Lucie, dit Mme Bertin, j'accomplirai les derniers vœux 
de ta sœur mourante. Il faut que tu sois heureuse. Michel est un 
noble cœur. 
          — Maman ! oh ! ma chère maman ! s'écria Lucie. 
          Michel se prosternant devant Mme Bertin : 
          — Est-ce que c'est vrai ? Est-ce possible ? Qu'avez-vous  
dit ? Ah ! si c'est vrai, je vous aimerai plus que ma mère ! 
          En même temps, Gène poussait une grande exclamation, 
et M. Bertin s'écria : 
          — Que veux-tu dire, ma femme ? Le chagrin te rend folle, 
tu as le délire. Michel ! va-t-en. 
          — À votre volonté, monsieur, répondit le jeune homme 
avec douceur ; et il partait, quand Gène l'arrêtant : 
          — M. Bertin, dit-elle avec énergie, ce n'est pas comme ça 
que vous devez renvoyer Michel après ce qui s'est passé. 
          — Non, reprit la mère, tu nous as abandonnés à son 
dévouement, et à présent tu le chasses ! Tu ne sais donc pas, 
Fortuné, que c'est entre ses bras que ta fille est morte ? 
          Le pauvre homme retomba sur sa chaise foudroyé. 
          — Embrasse-le et remercie-le, reprit-elle. Nous parlerons 
plus tard de ce que j'ai dit ; mais quoi qu'il arrive, Michel est 
notre ami désormais. 
          Le jeune homme alla se jeter dans les bras de M. Bertin, 
serra la main de Lucie, baisa avec effusion celle de Mme Bertin, 
embrassa Gène, et sortit en disant : 
          — Je reviendrai savoir de vos nouvelles dans la matinée. 
          Il revint en effet, pourvut à tout ce qu'il fallait faire, 
courut à Gonesse porter une lettre pour Gustave, afin qu'elle 
arrivât le soir même à Poitiers, se chargea des préparatifs les 
plus cruels et leur donna par sa seule présence un peu de 
douceur et de consolation. 
          L'enterrement de Clarisse se fit avec pompe, Mlle Boc 
orna l'autel de roses blanches et imagina de faire porter par  
six jeunes filles habillées de blanc le cercueil jonché de roses 
blanches et de fleurs d'oranger. On n'avait rien vu de tel à 
Chavagny, et la foule fut attendrie jusqu'aux larmes. Mme Ber-
tin en parle encore avec reconnaissance. Au bord de la fosse,  
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M. Bertin et M. Bourdon se rencontrèrent. Celui-ci tendit la 
main au malheureux père, et ils s'embrassèrent. Mais une 
réconciliation complète n'eût pas lieu entre les deux familles, 
Mme Bourdon n'est pas de celles qui pardonnent. 
          Depuis la mort de Clarisse, Michel eut ses entrées libres 
dans la maison Bertin. Il prit peu à peu l'habitude d'y passer 
tous les dimanches. Le matin il travaillait au jardin, sarclait, 
relevait quelque clôture, ou ratissait les allées en compagnie de 
Lucie, l'après-midi, il venait lire et étudier avec elle, ou causer 
avec M. Bertin. Dans tout embarras, on avait recours à lui, et, 
bien souvent, quand il n'était pas là, on invoquait sa présence. 
Son excellent caractère, son jugement, sa dignité naturelle et 
l'attachement qu'amène l'habitude, le rendirent de plus en plus 
nécessaire au milieu de la famille, et effaçaient aux yeux de  
M. et Mme Bertin la tache originelle de la naissance et de 
l'éducation. Cependant tout l'été s'écoula sans que la question 
du mariage fût soulevée. Lucie pendant longtemps espéra dans 
l'initiative de sa mère. Mais à mesure que s'affaiblissait 
l'ébranlement du coup terrible qui un instant avait annulé 
toute vanité dans l'âme de cette femme, elle retombait sous 
l'empire de ses préjugés et recommençait à souffrir à l'idée 
d'une mésalliance. Quant à M. Bertin on ne pouvait compter 
sur son insouciance. Il acceptait sans vergogne les services de 
Michel, en échange, pensait-il, des leçons que Lucie donnait à ce 
jeune homme, sans s'apercevoir que l'écolier en savait aussi 
long maintenant que l'institutrice, et qu'on ne faisait plus 
qu'étudier à deux. Peut-être aussi faisait-il entrer quelque peu 
en compte l'honneur que leur intimité faisait à Michel. 
Cependant le souvenir des cinquante francs prêtés le gênait 
souvent et il eût voulu pouvoir les restituer ; mais le moyen ? 
Depuis que la pauvre malade n'était plus, certes, ils avaient 
moins de besoins et leur misère était moins cruelle, mais sa 
mort même avait causé de nouvelles dépenses, qu'on n'avait 
encore pu combler. L'année s'annonçait assez mauvaise. Les 
foins avaient peu donné, et le blé de M. Bertin était le plus 
maigre des environs. 
          — On vous a mal fait ça, disait Michel en se promenant 
avec lui le long des guérets. C'est de mauvais ouvrage, M. Bertin. 
Voyez-vous les gens n'ont pas de conscience, et quand on ne fait 
pas ses affaires soi-même, ou qu'on n'a pas, comme M. Bourdon, 
un surveillant payé bien cher, et qui est interessé dans la récolte, 
on perd tout le plus clair de son revenu. 
          — Tu devrais te charger de faire ma moisson, toi, dit  
M. Bertin, afin qu'au moins je ne sois pas trompé deux fois de 
suite dans la même affaire. 
          — Avec plaisir, dit Michel. 
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          En effet, il s'en chargea, loua les hommes et les paya  
lui-même. Ce fut une dette nouvelle contractée envers lui.  
M. Bertin offrit bien de le payer en blé, mais il refusa ; ça ne lui 
allait guère ; il ne tenait pas ménage ; il n'était d'ailleurs point 
pressé d'argent. Cependant, M. Bertin commençait à se gratter 
l'oreille et à n'être point l'aise lorsqu'il songeait à sa situation 
vis-à-vis de Michel. Quant à Lucie, elle exigeait de son amant 
qu'il prit patience, car la plaie faite par la mort de sa sœur  
était encore si vive, qu'elle redoutait de causer une affliction 
nouvelle à ses parents. 
          Au commencement de septembre, on publia les bans de 
Cadet Mourillon avec Gène. Heureuse du bonheur qu'elle 
donnait, la douce et charmante fiancée vint avec son père prier 
à sa noce la famille Bertin, apportant pour présent, selon 
l'usage, un beau gâteau. M. et Mme Bertin déclinèrent triste-
ment l'invitation, mais il fut convenu que Lucie assisterait au 
mariage de son amie. Les deux jeunes filles passèrent ensuite au 
jardin et se promenèrent en causant dans l'allée. 
          — Eh bien ! dit Gène avec un doux sourire et un soupir 
étouffé, me voilà mariée tout à l'heure, et vous ? 
          — Moi, je ne sais, répondit tristement Lucie. 
          — Vous devriez le savoir. 
          — Je n'ose pas, chère amie. Ma pauvre mère pleure 
encore tous les jours. 
          — Et croyez-vous qu'elle ne pleurera pas dans dix ans, si 
rien ne change ? A-t-elle autre chose à faire ? Moi, si j'étais à 
votre place, je voudrais lui mettre l'année prochaine un beau 
petit marmot dans les bras pour l'occuper et la consoler. Savez-
vous que Michel n'est guère content et qu'il me disait l'autre 
jour que vous ne l'aimiez pas autant qu'il vous aime ? 
          — Il a dit cela ? s'écria Lucie en rougissant. 
          — Oui, il a dit cela, parce je lui ai fait dire, et pas avec ce 
petit air que vous avez là, quoiqu'il ne soit pas gai, mais avec 
une si grande peine et un air si malheureux, qu'il m'en donnait 
envie de pleurer. 
          — Nous sommes bien malheureux en effet, dit Mlle Ber-
tin en haussant les épaules, nous nous voyons tous les jours 
librement, et ... 
          — Peut-être qu'il trouve que c'était plus doux de se voir 
en cachette, et qu'on est mieux pour causer d'amour sous  
les lilas que dans le salon. Et puis, ne savez-vous pas que les 
amoureux sont comme les enfants, qui demandent toujours à 
mesure qu'on donne ? Ne seriez-vous plus bien décidée à 
présent ? 
          — Moi, s'écria Lucie, moi, ne pas l'aimer toujours de 
même ! Oh ! Gène, quelle pensée ! 
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          — Ne vous fâchez pas, c'est Cadet qui me demandait ça. 
Michel ne parle jamais de vous à personne ; mais quand il n'est 
pas avec vous, il est si triste, que ça fait peine à voir ; et comme 
Cadet le questionnait l'autre jour qu'ils travaillaient ensemble, 
il a répondu : Je ne sais pas. Elle m'ai dit hier qu'elle était 
heureuse ; il faut donc que ça continue comme ça, car si elle 
allait être malheureuse avec moi ! ... Puis il a parlé d'autre 
chose. Mais après ça, Cadet, qui le regardait en dessous, a vu ses 
larmes tomber à grosses gouttes dans le sillon qu'il bêchait. 
          Au commencement de cette dernière phrase, la voix de la 
narratrice avait commencé à s'altérer, à la fin les deux amies 
s'embrassèrent en sanglotant. 
          — Merci, dit Lucie avec chaleur, merci de m'avoir révélé 
cela ; car il semblait satisfait près de moi. Mais je le comprends 
à présent et j'aurais dû le deviner. N'ayant que le travail à 
partager avec moi, il craint de me forcer à une vie trop rude, 
peut-être songe-t-il aussi au courage qu'il me faudra pour 
affronter l'opinion publique le jour de notre mariage, et c'est 
pourquoi il se tait, mon cher et noble ami ! Ah ! Gène, que je 
suis heureuse de l'aimer ! Va, je serais bien lâche si je regrettais 
les peines qu'on me fait à cause de lui ! 
          — D'ailleurs, dit la jeune paysanne, en essuyant ses 
larmes, ce qu'on a à dire est tout dit, allez, et s'ils en trouvaient 
davantage, les gens seraient bien habiles. Depuis que Michel est 
reçu chez vous, les caquetages ont recommencé de plus belle : 
croyez-vous point que la vieille Boc s'en gêne, quoiqu'elle ait 
l'air à présent d'être votre amie ? Pas du tout. Il n'y a qu'un 
moyen pour que ça finisse, mam'zelle Lucie, et ce moyen, c'est 
de vous marier. 
          — Comme tu parles d'or à présent, ma petite Gène ! dit 
Mlle Bertin en s'asseyant avec son amie sur le banc des lilas. 
          — Que voulez-vous ! d'abord j'avais de sottes idées : je 
vous aimais tant qu'il me semblait que vous deviez épouser un 
seigneur tout au moins. Mais depuis, j'ai bien vu que vous aviez 
raison, et que Michel n'est pas un paysan comme les autres. 
          — Mais moi aussi, je ne suis pas tout à fait comme une 
autre, dit naïvement Lucie. Je te parle, chère amie, comme à 
moi-même. J'ai vu beaucoup de femmes qui ont moins de 
raison et de bonne volonté que moi, et c'est pourquoi je me 
sens digne de Michel. Pour le mariage, qui doit être avant tout 
l'union des cœurs et des caractères, j'ai beau chercher, mon 
amie, je ne comprends pas comment les hommes ont pu établir 
ainsi des lois purement extérieures. Oui, vraiment, il y a parmi 
nous des races et des familles, mais regardes-y bien : ne vois-tu 
pas qu'elles sont répandues et mêlées dans toutes les classes ? 
Tiens, compare Mme Bourdon avec la Perronnelle. Sous des 

formes différentes, n'est-ce pas même ruse, même égoïsme et 
même avidité ? J'ai vu ailleurs la ressemblance plus complète,  
et cette même grâce féline si trompeuse jointe à ses formes 
arrondies. Émile, Isidore, Sylvestre, n'ont-ils pas tous les trois 
même docilité, même faiblesse, même niaise présomption ? 
Qu'y aurait-il d'incompatible, pour allier les plus vulgaires, 
entre Mlle Boc et le père Touron ? 
          — Ah ! mam'zelle Lucie, s'écria Gène en riant aux larmes, 
ils auraient caqueté nuit et jour. 
          — Ce n'est donc point entre une demoiselle et un paysan 
qu'un mariage devrait sembler inconvenant, ma bonne Gène, 
mais entre un homme et une femme différents de caractère,  
de goût et de mœurs. On dira ce qu'on voudra, le plus heureux 
des ménages, ce sera le nôtre, tu verras, avec le tien. 
          — Mariez-vous bien vite et soyez heureux, dit Gène avec 
tendresse ; moi alors je le serai tout à fait. 
          Lucie tenta l'épreuve le soir même. Mais tout d'abord elle 
se heurta contre l'emportement de M. Bertin et les répugnances 
de sa mère, d'autant plus invincibles qu'à présent elles restaient 
secrètes. Inexpérimentée comme on l'est à son âge, la jeune fille 
entreprit de vaincre en bataille rangée, et disputa le terrain 
pied à pied contre les préjugés. Les préjugés tinrent bon, et, 
contre les lois de la guerre, se laissèrent battre sans broncher. 
          — Quoi ! dit la jeune fille, vous aimez celui que j'aime ; 
toutes les vertus qu'il a, vous les reconnaissez en lui ; est-il donc 
rien de plus désirable qu'une union fondée à la fois sur une 
profonde estime et sur un grand amour ? 
          — Assurément ! dit Mme Bertin. On ne peut pas dire le 
contraire. Mais tu sais, ma chère fille, combien ce sujet nous est 
pénible. Nos chagrins sont assez cruels ... 
          — Maman, vous refusez l'affection du meilleur des 
hommes qui les adoucirait. Est-ce donc parce qu'il n'est pas 
riche ? Mais nous aussi nous sommes pauvres, et avec lui nous 
pourrions être dans l'aisance. 
          — Tu vas nous chanter une fois de plus que le bonheur 
n'est pas dans la fortune, répliqua M. Bertin ; on le sait, et c'est 
assez dit. Ta cousine, d'ailleurs, en est un bel exemple. Le fait 
est que les qualités morales sont les plus précieuses de toutes, et 
que s'il fallait choisir pour toi entre un Gavel et un Michel, je 
n'hésiterais pas à prendre celui-ci. Mais tu sais que je veux être 
un bon père pour toi, Lucie, ne nous casse donc plus la tête de 
ces idées-là, car tu me ferais sortir des gonds. 
          — Alors c'est à cette folie de la naissance, reprit Lucie, 
que vous sacrifiez la raison de mon bonheur ! Toi, mon  
père, qui railles si amèrement l'orgueil des nobles et le traites 
d'insensé ! 
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          — As-tu fini ? s'écria-t-il en jurant. Et, se levant, il 
empoigna des deux mains le dossier de sa chaise : Les hommes 
sont égaux depuis Adam, parbleu ! c'est une chose sûre. Toutes 
les familles ont commencé par quelque artisan, et, quand même 
on le serait encore, il n'y a rien que d'honorable dans un bon 
métier. Tout ça, c'est clair comme le jour, et personne ne s'avise 
de dire le contraire. Seulement, Lucie, tu es une mauvaise fille 
de chagriner ainsi ta mère, et de vouloir nous faire mourir de 
honte, elle et moi. 
          Désespérée enfin par cette opposition insaisissable, la 
pauvre enfant s'écria :  
          — Ainsi, vous me refusez, sans aucune raison, mon 
bonheur et le bonheur de celui que j'aime ! Vous oubliez que, 
moi aussi, je puis mourir ! 
          — Lucie ! cria Mme Bertin. 
          — Suis-je un être à vivre seulement d'air et de nourriture ? 
Il me faut la vie, la vie humaine, ou la tombe de ma sœur ! 
          Elle se repentit aussitôt, par tendresse pour eux, d'avoir 
proféré ces derniers mots. Cependant elle venait de gagner la 
victoire. 
          — L'entends-tu, Fortuné ? s'écria Mme Bertin en se 
levant, hors d'elle-même, les bras étendus vers son mari. Je te 
l'avais bien dit ! non ! celle-ci ne mourra pas comme l'autre ! 
Lucie, je consens à ton mariage. 
          — Bon ! cria le père, c'était bien la peine de dire autre-
ment. 
          — Fortuné, poursuivit la mère en se jetant à genoux 
devant lui, cède aussi, je t'en conjure, cède au nom de Clarisse. 
Rappelle-toi quand tu me suppliais de t'épouser et que je 
m'opposais à tes vœux à cause de notre pauvreté, rappelle-toi 
que tu me disais : Le malheur, c'est d'être seul, il n'y en pas 
point de plus grand ! je t'ai cru ! hélas ! et notre première fille, 
l'enfant de notre amour, est morte de chagrin, parce qu'elle 
s'est trouvé seule dans la vie, sans avenir et sans espoir. Il ne 
faut pas que l'autre la suive ; Fortuné, je ne le veux pas ! 
          — Lucie n'est pas malade, répondit-il, et tout ça c'est des 
idées. Mais ce que femme veut, Dieu le veut. Qu'elle se marie ! 
Moi, je quitte le pays ! 
          En même temps, il s'enfuit dans la chambre voisine, dont 
il ferma violemment la porte derrière lui. C'était la chambre où 
Clarisse était morte. 
          Lucie pleurait en silence dans les bras de sa mère, ne 
pouvant accepter un consentement donné ainsi, quand tout à 
coup la porte se rouvrit, et M. Bertin se précipita vers elle : 
          — Ne pleure pas, je veux que tu sois heureuse, entends-
tu ? Je le veux ! Et pressant de ses deux mains la tête de Lucie, le 
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pauvre homme, dont le cœur venait de se briser à l'aspect d'un 
lit vide, éclata en sanglots. 
          Le lendemain, à peine des teintes plus claires annon-
çaient-elles le jour que Lucie parut à la fenêtre. Les plantes 
dormaient encore sous la rosée ; une fauvette, éveillée par le 
bruit de l'espagnolette, leva sa tête indolente au-dessus des 
feuilles d'un poirier, et tirant la patte commença languis-
samment sa toilette du matin. La jeune fille jeta un long regard 
sur la maison de Michel, mais elle était encore fermée. 
Cependant de minute en minute de grandes lueurs s'étendaient 
largement sur la campagne ; tout s'éveillait peu à peu ; on 
voyait ça et là s'agiter des branches ; les coqs chantaient, et la 
lumière commençait à se mirer dans la rosée. Il faisait frais. 
Enveloppée de son petit châle, un fichu de tulle noué sous le 
menton, Lucie tenait à la main un mouchoir blanc, et ses yeux 
restaient fixés obstinément sur la maison de Michel. Enfin le 
volet tournant sur ses gonds gémit harmonieusement dans  
l'air matinal, et Michel parut. Du premier regard il aperçut le 
mouchoir flottant à la fenêtre de Lucie, et tout aussitôt il se mit 
à courir, tandis qu'elle-même, étouffant le bruit léger de ses 
pas, descendait en hâte. 
          Ils se rencontrèrent dans le bosquet. 
          — Ah ! dit-il en la prenant dans ses bras, merci, ma  
Lucie ! Qu'il y a de temps que je ne vous avais point embrassée ! 
Nous ne nous voyons plus. 
          — Vous n'êtes pas content ? dit-elle en le regardant. 
          — Ne suis-je pas toujours plus que content, ma Lucie, 
quand je vous vois ? 
          — Et quand vous n'êtes pas avec moi ! 
          — Oh ! vous me faites des questions comme à un petit 
enfant qui ne sait pas lire. Demande-moi si je t'aime aussi. 
          — Mais non, Michel, c'est à vous de me faire cette 
question-là, car vous doutez que je vous aime. 
          Il rougit. 
          — Je n'en doute pas, Lucie, je n'en doute pas ! Si je croyais 
que vous ne m'aimiez plus, je ne serais pas vivant. 
          — Ne vois-je pas à votre air que vous êtes coupable ? 
reprit-elle. Vous rougissez d'avoir eu des pensées que vous ne 
m'avez pas dites et des peines que vous m'avez cachées, à moi ! 
          — Oh ! c'est que vous m'avez commandé la patience, et 
je n'en ai pas. 
          — Quoi ! vous me faites cet aveu ! Michel, réellement, 
vous n'en avez point ? 
          — Non, ma Lucie, non, ça n'est pas possible ! Où voulez-
vous que j'en prenne, mon Dieu ! 
          — Hélas ! reprit-elle avec un tendre sourire, je serai donc 
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bien malheureuse avec vous ! Sans patience, mon ami, vous 
serez un mari détestable. 
          — Vous savez bien qu'alors je n'en aurai plus besoin. 
Regardez-moi, Lucie. Qu'est-ce qu'il y a dans vos yeux ? du 
bonheur ! Oh ! parle-moi bien vite ! 
          — Michel ! appelez-moi votre femme ! 
          Il fit un cri. Puis, craignant de se méprendre :  
          — Ma femme ! dit-il en la serrant dans ses bras avec 
trouble. Quand le serez-vous ? 
          — Quand vous voudrez, Michel, nous avons le consen-
tement de mes parents, Michel ! ne regardez pas ainsi, on dirait 
que vous devenez fou ! Mon ami, ô mon cher ami ! pleurez avec 
moi, nous sommes trop heureux ! 
          Le soleil levant perçait les rameaux de ses rayons d'or, et 
tout autour d'eux les petits oiseaux en chœur chantaient la 
lumière. 
          On décida d'un commun accord que le mariage serait 
conclu au plus vite, afin de laisser le champ moins vaste aux 
malins propos. Il fut fixé au 1er octobre. La mère Françoise 
vint, endimanchée, faire la demande ; et Michel ne dit pas 
combien, aussi de ce côté-là, prières et raisonnements avaient 
été nécessaires. Cependant cette démarche même faillit  
tout gâter, car Mme Bertin ne se crut point obligée de cacher 
combien ce mariage lui était pénible, et même elle fit à la 
Françoise des questions indiscrètes sur la naissance de Michel, à 
cause de l'imagination où elle était qu'un garçon aimé de Lucie, 
ne pouvant être un paysan, avait dû infailliblement être changé 
en nourrice. — Mme Bertin en conservera même le soupçon 
jusqu'à son dernier soupir, car on a vu des imbroglios durer 
plus longtemps encore. — Tant il y eut, que la Françoise sortit 
de cette entrevue fort en colère, disant que puisqu'on la 
méprisait, elle et défunt son homme, on pouvait bien se passer de 
son consentement, et il fallut tout l'influence de Michel sur sa 
mère pour la rendre à meilleur avis. 
          On acheta des bans à l'église, afin de n'avoir qu'une 
publication. Le soir de cette première démarche officielle,  
M. Bourdon vint chez les Bertin. Il dit tout de suite à Lucie :  
          — Viens avec moi faire un tour de jardin ; j'ai des greffes 
à te donner. Quand ils furent dans l'allée : Tu vas épouser 
Michel ? dit-il. 
          — Oui, mon oncle, répondit-elle d'une voix ferme. 
          — Je n'ai pas besoin de savoir, mon enfant, par quelles 
épreuves, quels dégoûts et quels désespoirs tu as passé pour en 
venir à une résolution si extrême ; je les devine. Je ne te blâme 
pas, je viens à ton aide. Je conviens même avec toi que j'aurais 
dû y venir plus tôt. Mais mon excuse est fort simple, tu n'as que 

vingt ans, et dix années encore, tout au moins, de beauté. 
Cependant je n'aurais pas dû te laisser ainsi livrée aux folles 
inspirations du découragement et de la solitude. J'aurais dû te 
dire plus tôt ce que je projetais pour toi. Lucie, poursuivit-il en 
appuyant sa main sur le bras de la jeune fille, tu sais que j'ai des 
relations par toute la France, des amis, de l'influence, du crédit, 
de l'habileté. Ce que j'ai voulu, je l'ai toujours à peu près fait. 
De plus, je suis un homme d'honneur, et l'on peut se fier à 
moi. Romps dès demain cet indigne mariage, et d'ici à cinq ans, 
beaucoup plus tôt, je crois, je t'engage ma parole que tu seras 
honorablement mariée. Peux-tu hésiter, mon enfant ? 
          — Je ne sais pas, répondit-elle en tremblant, ce que je 
suis à vos yeux. Je ne sais pas si, en épousant Michel sans 
amour, je serais indigne ou sage ; mais je n'ai qu'un seul mot à 
vous répondre, c'est que je l'aime de toute mon âme (elle 
fondit en larmes à ces mots), et que je suis très heureuse de 
m'unir à lui. 
          M. Bourdon fit quelques pas sans parler ; puis, saisissant 
la main de sa nièce, il l'entraîna dans le bosquet où il la fit 
asseoir. 
          — Écoute, dit-il en la caressant, je ne suis pas un rigoriste, 
moi ; je comprends que tu aies pu concevoir une passion pour 
ce jeune homme qui est beau, bien fait, qui a de l'intelligence et 
de la vivacité. Ces choses-là se voient et se produisent tous  
les jours, au sein de l'isolement, dans l'absence des objets de 
comparaison, faute de mieux enfin. Mais ce que je m'étonne 
que tu n'aies pas compris, Lucie, toi dont l'intelligence est 
élevée, c'est qu'on peut bien aimer dans ces conditions-là ... 
Épouser ? Jamais ! 
          — Et pourquoi cela, mon oncle ? demanda-t-elle avec un 
frémissement des lèvres plein de dédain. 
          — Pourquoi, Lucie ? je vais te le dire. D'abord on se met 
d'une manière irrévocable au ban de l'opinion. Réfléchis un 
peu quelle situation ce peut être pour une femme qui ait la 
moindre pudeur et la moindre dignité, que de se voir vouée au 
mépris public, et, lorsque les enivrements de la passion sont 
évanouis, de se trouver seule, sans compensations, aux prises 
avec les amertumes d'une destinée qu'elle s'est faite par sa 
faute, en dépit du monde et de sa famille. 
          Oublies-tu combien la femme dépend de l'opinion, et 
qu'elle en dépend surtout absolument dans l'acte de son 
mariage ? cet acte, vois-tu, contient son sort tout entier. Par lui, 
elle peut s'élever, se relever même de fautes passées, ou 
s'abaisser à jamais. Lucie, dans la situation où tu es, je puis tout 
te dire. Eh bien, non seulement la fortune et le rang, mais la 
dignité, l'honneur et la vertu d'une femme dépendent de 

U n  m a r i a g e  s c a n d a l e u x  A n d r é  L é o  ( B é r a  L é o d i l e ,  1 8 2 4  -  1 9 0 0 )



l'homme qu'elle épouse et de la place où il la fait asseoir. On a 
vu sur le trône, mon enfant, des femmes de mauvaise vie, 
devant lesquelles le monde entier se tenait à genoux ; tandis 
que la pudeur et la vertu des femmes du peuple, à quoi  
cela importe-t-il, et qu'a-t-on même besoin de savoir si elles en 
ont ? 
          — Vous me peignez un monde sans moralité, dit Lucie ; 
pourquoi lui sacrifierais-je le moindre de mes sentiments ? 
          — Pourquoi ? Pour toi-même, parbleu ! Vivre ou ne pas 
vivre, il me semble que c'est la question. 
          — Oui, pour qui vit d'orgueil, répliqua-t-elle. Mais je 
préfère vivre d'amour. 
         — C'est cela ! s'écria-t-il en se levant et en faisant 
quelques pas dans le bosquet, la marotte de la sentimentalité, 
dont les femmes prétendent s'armer contre nous, et dont elles 
ne font que s'assommer elles-mêmes ! Et qui veut t'empêcher 
d'aimer, ma pauvre enfant ! Ce n'est pas moi, je t'assure. Aime 
tant que tu voudras, mais avec décence, c'est-à-dire en secret, 
quand ton amour ne peut s'accorder avec les lois sociales. 
Voyons, Lucie, dit-il en se rasseyant près d'elle et en passant le 
bras autour de sa taille, tandis qu'il la regardait avec un sourire 
équivoque et des yeux brillants, tu n'es plus une petite fille  
et tu as bien compris déjà que le savoir-faire est tout en ce 
monde. Tu sais qu'il y a des femmes, et tu en as pu voir à 
Poitiers, qui, pour être mariées, n'en sont que plus libres, des 
femmes que cependant le monde traite avec respect. Tout leur 
talent consiste à garder les convenances et à faire que ce que 
tout le monde sait, personne ne soit en droit de l'affirmer. Il 
ne s'agit pour cela que d'avoir un vieux mari, bon enfant ... 
comme il s'en trouve ..., à l'aide duquel on peut impunément 
rendre heureux Michel ou François, sans se compromettre ... 
Lucie, tu as tort, je te parlais en véritable ami. 
          Elle était debout devant lui, pâle d'une émotion qu'elle 
n'avait encore jamais éprouvée. L'étonnement et l'indignation 
luttaient sur ses traits. Enfin, d'une voix émue : Je ne puis vous 
comprendre, ou vous m'insultez, dit-elle. En même temps elle 
sortit du bosquet et prit le chemin de la maison. Elle marchait 
droite, à pas tranquilles ; des pleurs limpides coulaient lente-
ment sur ses joues, et tout dans son attitude était à la fois si 
noble et si doux, que M. Bourdon, riche nature déviée, en qui 
s'alliaient étrangement la fourberie et la spontanéité, se sentit 
ému. Il courut sur les pas de la jeune fille. 
          — Lucie, pardonne-moi, lui dit-il, et après ton mariage, 
comme avant, compte sur moi comme sur un ami. 
          Elle répondit en tremblant :  
          — Vous m'avez fait beaucoup de mal ! 
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          — Tu es un ange, et je ne le savais pas, dit-il en lui 
baisant la main. Pardonne-moi et ne refuse pas mon amitié, car 
tu auras besoin d'amis bientôt, ma pauvre enfant. Je crois 
toujours que tu fais une folie ; mais tu es pure et sincère, et je 
ne puis te plaindre qu'en t'admirant. 
          — Vous avez tort de me plaindre, répondit-elle ; on ne 
peut avoir tous les biens ensemble, et j'ai pour mon partage ce 
qu'il y a de meilleur. 
          Cependant les préparatifs du mariage, si pleins de 
charmes pour tant d'autres, ne furent pour elle qu'un calice 
d'amertume à vider. Seule, elle eût eu plus de force, mais il lui 
fallait à chaque instant soutenir les défaillances de son père et 
de sa mère, trop faibles et trop peu généreux pour accomplir 
sans murmurer la tâche qu'ils avaient acceptée. Dans les 
démarches officielles qu'il eut à faire, M. Bertin eut l'air d'un 
homme honteux de ce qu'il fait, et quand on lui adressa des 
railleries, il répondit par des injures et des emportements qui 
donnèrent au public plus ample pâture. Gustave à son tour 
accourut de Poitiers pour s'opposer à ce mariage, qu'il qualifiait 
de déshonorant. Il accabla sa sœur d'injures et provoqua en 
duel Michel qui refusa. 
          — On sait bien que je ne puis pas avoir peur de ton frère, 
dit-il à Lucie, quand il s'agira d'une lutte à coups de poing ; 
quant au pistolet, comme il disait, c'est une honte qu'un 
chrétien puisse avoir de pareilles idées, et tout le monde ici me 
trouverait méchant ou fou d'avoir accepté. D'ailleurs, on en 
pensera bien ce qu'on voudra ; je n'ai qu'une affaire, c'est de 
t’épouser, et l'on ne me forcera point à m'occuper d'autre chose. 
          Le 1er octobre on vint à Chavagny de plusieurs lieues à la 
ronde. Aux fenêtres des maisons, dans les rues, à la mairie, dans 
l'église, partout, des curieux avides s'attroupèrent. Les Bourdon 
s'étaient absentés, Mlle Boc avait clos, en signe de deuil, toutes 
les ouvertures de sa maison, et jusqu'aux lucarnes du grenier. 
Mais, dès huit heures du matin, elle courut à l'église, où elle 
observa toutes les cérémonies d'en haut, par le trou des cloches. 
Le cortège fut en retard. Au moment de partir, une défaillance 
avait pris Mme Bertin. Elle déclara tout haut en pleurant que le 
courage lui manquait pour affronter la risée publique. Lucie 
pâlit en regardant Michel ; mais il répondit par un sourire. 
          — Mme Bertin dit-il, donnez-moi le bras et venez avec 
moi. Je vous jure que personne ne rira sur votre passage, quand 
je devrais fermer la bouche à toute la paroisse. Mais ça ne vous 
convient pas ? Eh bien, prenez toute seule par le plus long, 
pendant que nous irons de l'autre côté. Vous êtes sûre de ne 
rencontrer personne là où l'on sait que nous ne passerons 
point. 
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          Elle fit ainsi. Quant à M. Bertin, il avait pris son parti 
depuis plusieurs jours. Il ne mariait pas sa fille à son gré,  
c'est vrai, mais il la mariait : c'était déjà quelque chose. Il avait 
d'ailleurs la faculté de se faire admirablement aux circons-
tances, pourvu qu'elles n'eussent rien de pénible matériel-
lement. Déjà il s'était mis en frais de grosses plaisanteries. Puis 
il se réjouissait aussi de faire enrager Mme Bourdon. 
          On partit. Lucie marchait devant, donnant le bras à son 
père. Elle n'avait pas voulu afficher le costume ordinaire des 
demoiselles bourgeoises ; elle avait une robe de mérinos bleu, 
un fichu de tulle blanc croisé sur la poitrine comme ceux des 
paysannes, et sur sa tête un léger voile très court dont une 
branche de fleurs d'oranger fixait les plis par derrière. Elle  
était si charmante et si modeste ainsi, que la foule, venue  
pour l'insulter, au moins dans sa pensée, laissa échapper un 
murmure d'admiration et la suivit d'un œil respectueux. 
          Gène, mariée depuis huit jours, venait ensuite, donnant 
le bras à Michel. Plus courageuse que brave, elle était venue 
pour fortifier Lucie de sa présence ; mais la pauvre avait peine à 
marcher, et en approchant de la rue principale, où se tenait la 
foule, elle faillit s'évanouir. Les autres personnes étaient 

seulement la mère Françoise et les quatre témoins : Cadet, 
Bernuchon, Isidore et un cousin de Michel. 
          Aux abords de la mairie, se trouvait Chérie Perronneau, 
qui allait de groupe en groupe en s'étouffant de rire et en disant 
mille sottises. Mais après le passage de la mariée, l'aîné des fils 
à Voison, lui dit rudement : 
          — Tais-toi donc, la Perronnelle ! tu auras beau rire 
jusqu'aux oreilles, avec ta grande bouche, tu ne nous feras jà 
voir si gentille mariée, ni marié si fier et si content. 
          En sorte qu'à Chavagny, où toute la journée il ne fut parlé 
que de ce mariage, tous les jeunes gens s'accordèrent pour 
envier le sort de Michel. Les jeunes filles seules glosèrent 
aigrement sur la mariée. Le soir, jasant au seuil des portes, les 
vieilles et les vieux racontaient, les unes comment Petit- 
Jean épousa la fille du roi, les autres, au temps de la guerre 
d'Allemagne, comment des chanoinesses et des baronnes 
accueillaient le soldat français. En résumé, si la malignité eut 
large pâture, la justice et l'égalité furent admises à ramasser les 
bribes du festin, — généreuse aumône. Un gueux a-t-il droit de 
se plaindre s'il obtient la dernière place à la table d'un roi ? 
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          On voit bien du changement en six années, même à 
Chavagny. Toutefois, en y rentrant au mois de juillet 1852, 
nous retrouvons au bourg sa même physionomie : la maison de 
maître Perronneau s'étale toujours imposante sur la grand'place 
avec ses rideaux de coton rouge ; mais la brune figure de  
Chérie nous apparaît cette fois sous un bonnet à fleurs et à 
rubans, au moment où elle descend d'une américaine conduite 
par M. Gorin, tenant à la main une petite fille de quatre ans 
environ, qui porte une robe à volants et un chapeau de soie, 
tandis que la Perronnelle, épanouie d'orgueil et de maternité, 
vient à leur rencontre. Mme Gorin a beaucoup enlaidi en 
quittant sa coiffe ; mais Mlle Boc en revanche est toujours la 
même ; derrière la fenêtre de la maison aux contrevents verts, 
voici bien sa figure sèche et curieuse, encadrée par les énormes 
tuyaux de son bonnet blanc, et l'aiguille à tricoter, fichée sur sa 
tempe, heurte inévitablement la vitre au bruit de vos pas. 
          Au seuil des maisons de la Grand'Rue, ce sont toujours 
les mêmes matrons, filant leur quenouille ou ravaudant. Il n'y a 
de changé que quelques enfants de plus. 
          Un cyprès et un rosier blanc ont grandi sur la tombe de 
Clarisse dans le cimetière. 
          La maison de la mère Françoise s'est enrichie de beaux 
espaliers et de rosiers en fleurs, greffés sur tige. La mère 
Françoise en ce moment, un enfant dans ses bras, descend le 
sentier qui conduit à la prée, du côté de la fontaine. 
          L'enfant a des yeux noirs et des cheveux blonds de lin. Sa 
figure douce, intelligente et fine rappelle une figure de notre 
connaissance. Il joue indiscrètement avec le bonnet de sa 
grand'mère, qui s'écrie plus d'une fois d'un ton sévère : Lucien ! 
Lucien ! ce dont le petit bonhomme ne tenant compte, elle le 
pose enfin à terre en disant : Voyons ! c'est-il pas une honte, un 
grand garçon de deux ans et demi se faire porter comme ça ? Si 
je le dis à Micheline, elle se moquera de toi. 
          — Pas mignonne, Micheline, grand'mère, elle court trop 
vite avec son petit mali. 
          — Oh ! pardine, quand le Louis à la Gène est là, faut pas 
s'occuper d'elle. Attends seulement, loulou, que la petite 
Geneviève soit plus ferme sur ses jambes et elle te tiendra 
compagnie. Ça sera ta petite femme aussi, est-ce pas ? 

U n  m a r i a g e  s c a n d a l e u x  A n d r é  L é o  ( B é r a  L é o d i l e ,  1 8 2 4  -  1 9 0 0 ) 181

          — Non, dit Lucien d'un ton sérieux. 
          — Pourquoi ça ? 
          — Elle est trop petite. 
          La bonne femme n'admira pas dans cette réponse 
enfantine l'aspiration éternelle de l'humanité vers un idéal 
supérieur ; mais elle trouva le mot plein d'esprit, et saisissant 
de nouveau le petit Lucien dans ses bras, elle franchit la haie 
qui sépare son pré de celui des Bertin. 
          La prée avait rajeuni. De nombreuses rigoles, pratiquées 
en tous sens, carriaient d'en haut un liquide noirâtre, et déjà, 
malgré la chaleur, les regains étaient épais. Puis, tout au fond, 
dans la plaine, mûrissait une nappe énorme d'épis dorés, beaux 
et gras comme ceux du songe d'Égypte. Les haies ne s'étalaient 
plus en fouillis inextricable, mais, réduites à la largeur 
nécessaire, elles n'en étaient que plus vigoureuses et plus 
fleuries. 
          Ce jour-là surtout la prée était belle à voir, tant par ses 
haies couvertes de linge blanc éclatant au soleil, qu'à cause d'un 
groupe de femmes et d'enfants qui allaient et venaient portant 
du linge et des corbeilles, tandis qu'en bas, sous les peupliers, 
retentissait, coupant le babil des laveuses, le bruit du battoir. 
          — Maman ! s'écria le petit Lucien qui, échappant à sa 
grand'mère, descendit en courant. Mais entraîné par la pente, 
bientôt il chancela, et ses petites jambes ne pouvant s'allonger 
assez pour atteindre le sol fuyant, il roula quelques pas plus 
loin dans les bras de sa mère, accourue à sa rencontre. 
          Lucie était bien plus fraîche qu'au temps où l'on admirait 
à Poitiers son élégance et sa pâleur. Ses yeux brillaient, sous son 
front blanc, d'un éclat magnifique, et ses joues un peu hâlées, 
mais fermes et vives, témoignaient d'une santé parfaite. Pour 
soigner le linge plus commodément, elle avait relevé ses 
manches et montrait ses bras ronds, brunis au poignet, forts 
comme ceux d'une paysanne. Du reste, les inflexions arrondies 
de sa taille trahissaient une nouvelle grossesse ; mais elle la 
portait bravement et sans la moindre gêne, car, enlevant  
gaiement le petit Lucien dans ses bras, elle courut avec lui 
jusqu'au pommier sous lequel Gène était assise. Celle-ci tenait 
endormie sur ses genoux une petite fille d'environ quinze mois, 
qui sous le fichu entr'ouvert de sa mère tétait encore en  
rêvant. 
          Deux autres enfants jouaient dans la prairie ; c'étaient le 
petit Louis, fils de Gène, et Micheline, fille de Lucie, ils étaient 
âgés de cinq ans l'un et l'autre, et leurs mères en riant les 
disaient jumeaux. 
          Comme les paysannes de Chavagny, Mme Michel était 
vêtue d'une simple robe de coton, avec un grand tablier  
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de même étoffe. Mais cette robe très bien faite, s'ouvrait 
gracieusement sur un fichu intérieur de mousseline brodée, au 
travers duquel éclatait la blancheur de cou de la jeune femme, 
et sous son grand chapeau de paille on voyait comme autrefois 
deux bandeaux bien lisses et de belles nattes roulées soigneu-
sement. 
          — Vous avez le beau temps, Lucie, dit en arrivant la mère 
Françoise, et votre linge est blanc comme neige. Ça n'est pas 
faute, au moins, si je n'ai pas gardé le petit plus longtemps ; 
mais quand il ne vous voit pas, ma fille, il brame après vous 
comme les chevreaux dans l'étable quand la mère est aux 
champs, et ça fait que je l'ai ramené pour qu'il ne pleure point. 
          — Je vous remercie, ma mère, dit Lucie en l'embrassant, 
pour me l'avoir gardé pendant une heure et pour ne l'avoir 
point contrarié. Maintenant il sera bien sage, et ne mettra plus 
son petit pied sur le linge, n'est-ce pas, Lucien ? 
          — Vous êtes comme moi, Lucie, dit la Françoise, vous ne 
battez point vos enfants, ce qui fait qu'ils n'auront point de 
méchanceté. Michel, tout vif qu'il est, n'écraserait pas une 
mouche, vous savez ? 
          — Oh ! je le sais, mère, dit la jeune femme. Et vous savez 
que je vous aime ! ajouta-t-elle en attachant sur la mère de 
Michel ses beaux yeux humides. 
          — Oui, Lucie, vous êtes ma bru comme je n'aurais osé en 
demander une au bon Dieu ; et pourtant il me l'a donnée tout 
de même, de quoi je le remercie tous les jours. 
          — Et pourtant, mère Françoise, dit Gène en souriant, je 
ne sais point, mais je me défie que vous n'étiez guère plus que 
Mme Bertin portée pour ce mariage. 
          — Dame ! répondit la Françoise avec un peu d'humeur, 
savais-je, moi, comme ça tournerait ? De vrai qu'à voir mon 
garçon épouser une demoiselle, j'en avais le cœur malade 
d'angoissement. Nous autres gens d'âge, voyez-vous, nous 
aimons la coutume, parce que c'est comme qui dirait plus 
commode et plus sûr. Mais tout à l'heure vois-je pas que les 
choses sont tout à fait pour le mieux ? Allons, ma fille, je vas 
vous donner un coup de main là-bas, si vous n'avez rien à me 
commander ici. 
          — J'ai porté peine à ta mère, dit Gène après le départ de 
la bonne femme (car Gène tutoyait maintenant son amie, celle-
ci l'ayant exigé). Mais vois-tu, les gens m'ont causé tant de 
chagrin pour ton mariage qu'à présent je ne peux pas 
m'empêcher de demander à tout le monde : Eh bien, qu'en 
dites-vous ? est-ce qu'elle avait tort ? Et surtout depuis cette 
horrible aventure de M. Gavel ! Eux qui t'avaient tant méprisée 
dans le temps, les Bourdon ! je voudrais bien pouvoir leur 

demander à présent laquelle de toi ou de madame Gavel est la 
mieux mariée ? 
          — Tu es une orgueilleuse, dit Lucie avec un tendre 
sourire. Ma bonne Gène, cette revanche est trop cruelle pour 
qu'on puisse s'en féliciter. 
          — Oh ! je sais bien ! Mais nous avons comme ça un grain 
de méchanceté dans l'âme qu'on ne peut pas empêcher de 
pousser. Dis-moi, est-ce vrai que M. Gavel à présent veut aller 
en Amérique ? C'est Mlle Boc qui a dit cela. 
          — Je ne sais pas. Je n'ai pas vu mon oncle depuis long-
temps. Mais cela ne m'étonnerait guère, parce qu'à présent il 
doit être mal vu en France de tout le monde partout où il sera. 
Elle se tourne vers le haut de la prée, du côté de la maison, en 
disant :  
          — Ah ! voici Michel. 
          — Tu le sentais venir, est-ce pas, dit Gène riant. 
          — C'est vrai que lorsqu'il y a plus d'une heure que nous 
ne nous sommes vus, nos yeux se mettent à chercher d'eux-
mêmes, et ce qu'ils cherchent ne tarde pas à se montrer. S'il 
n'était pas venu, j'allais imaginer un ou deux bons motifs de 
retourner à la maison. Lui, certainement, il vient aussi pour 
quelque chose d'utile ; tu vas voir. 
          — Eh bien, ne faut-il pas vous porter du linge ? dit 
Michel en arrivant. 
          Les deux jeunes femmes éclatèrent de rire. En même 
temps, Louis et Micheline, qui folâtraient à quelques pas, 
accoururent se jeter dans les jambes de Michel, tandis que 
Lucien et Geneviève, assoupis dans le giron de leurs mères, se 
réveillaient en criant : 
          — Oh ! oh ! qu'est-ce qu'il y a donc ? demanda Michel, 
qui prit le parti de se laisser glisser sur l'herbe entre les deux 
bambins. Et pendant qu'ils grimpaient, l'un sur son dos, l'autre 
dans ses bras, il ajoutait en regardant malignement Gène et 
Lucie, qui secouaient leurs marmots en riant toujours :  
          — Que d'enfants ! ... Dieu ! ... que d'enfants ! 
          Fort et heureux, tel est l'aspect de Michel. Six ans de 
bonheur tranquille ont donné plus d'ampleur à sa stature, et à 
ses traits plus de sérénité, sans éteindre le feu de ses yeux, ni 
l'expression intelligente de sa physionomie. En voyant 
l'expression de son regard attaché sur Lucie, un observateur du 
monde jurerait que cette femme-là n'est pas la sienne. 
          — Ton oncle Bourdon est à la maison, dit-il. 
          — Jamais il ne dira, mon oncle, interrompit Gène. 
          — Est-ce qu'il dit, mon neveu ? répliqua Michel. D'ailleurs, 
pour de la vraie parenté, il n'y en a point entre nous. Tout de 
même, il me fait peine en ce moment-ci. 
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          — Il y a donc quelque chose de nouveau ? demanda 
Lucie. 
          — Je crois que oui. La madame Bourdon est partie d'hier 
pour Rennes, et ton oncle a l'air tout triste. Je l'ai entendu 
parler avec maman Bertin de Mme Gavel et de Panama. Si c'est 
pour y aller, c'est bien loin. Il m'a demandé où tu étais, et je lui 
ai répondu que j'allais te prévenir. Ça sera soi-disant pour te 
parler de son journal d'agriculture, qu'il nous apporte, mais au 
fond c'est pour te conter ses peines et prendre conseil de toi.  
Tu feras donc bien de l'emmener au jardin pour causer. 
          — Il est vrai, dit Lucie, que mon oncle me témoigne 
beaucoup de confiance depuis quelque temps. Il voit que je 
m'entends au bonheur, ajouta-t-elle en se tournant vers son 
mari, qui lui répondit par un regard où le Michel d'autrefois se 
retrouva tout entier. 
          Formant avec du linge deux couches improvisées, les 
deux jeunes femmes déposèrent côte à côte sous l'ombre du 
pommier leurs enfants endormis. 
          — Et maintenant, dit Gène, qu'il n'y plus de linge à plier, 
je vais aider un peu à la laverie, pendant que tu iras voir ton 
oncle. Je prétends que la lessive soit sèche avant que je m'en 
aille ce soir, et l'on entend là-bas moins de coups de battoir que 
de coups de langue. 
          — Ça fera, dit Michel, qu'il y aura un peu plus. 
          — De quoi, malin ? 
          — Des deux, répondit-il. 
          — Je vas te charger de linge pour ta peine, répliqua-t-elle 
en riant, et de fait elle lui en mit sur l'épaule un tas énorme, 
qu'il monta vers la maison, accompagné de Lucie. Louis et 
Micheline les suivirent, attirés par l'heure de la collation et par  
l'espoir de certaines confitures que dispensait grand'maman 
Bertin. 
          Restée seule, après avoir donné un dernier regard aux 
petits dormeurs, Gène descendit en courant vers la fontaine. 
          Autour du bassin, les laveuses agenouillées frottaient 
mollement leur linge en écoutant la Lurette qui disait : 
          — C'est pour le sûr, puisque la Touron l'a su de  
Mlle Boc. Seulement, je me rappelle pas le nom du pays, parce 
que la Touron a pas su me le dire. 
          — Le savez-vous, Gène ? demanda-t-on de toutes parts. 
          — Quoi ! dit la jeune femme qui, après avoir relevé ses 
manches au-dessus du coude et s'être agenouillée aussi, 
commençait déjà de frapper. Ce que je sais pour le moment, 
c'est que le soleil baisse et qu'il faut nous dépêcher. 
          — On se dépêchera ! on se dépêchera ! Mais de remuer la 
langue, ça m'empêchera pas les bras d'aller, et vous pouvez ben 
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nous dire si c'est vrai que la fille à M. Bourdon va s'en aller de 
France avec son mari. 
          — On le dit, répliqua Gène. 
          — Et oùs qu'elle irait donc ? 
          — En Amérique. 
          — C'est-il loin ! 
          — Oh ! très loin ! reprit Gène. Si loin qu'on n'en revient 
guère, allez ! 
          — Seigneur ! faut-il ! une petite dame si mignonne ! trop 
fière tout de même ! elle est donc obligée de suivre son mari ? 
Et c'est-il à cause de ce qu'il a fait, ce M. Gavel, qu'on l'envoie 
là-bas ? 
          — Non, puisque ça n'a pas été prouvé, quoiqu'on sache 
bien qu'il est fautif. 
          — De vrai, dit la Lurette, j'en ai jamais ben su l'histoire, 
parce que la Touron elle-même s'y entendait guère, et qu'en se 
remémorant tous les tenants et aboutissants, elle a fini par  
me dire qu'elle croyait pourtant que Mlle Boc, à cause des 
messieurs Bourdon, lui avait arrangé la chose à sa manière. 
          — Moi, je connais le fin fond de l'affaire, dit Gène, 
puisque j'ai lu le procès. 
          — Dans le journal ? 
          — Dans le journal. Et puis Mme Michel a connu à Poitiers 
cette demoiselle Boissot-Laribière, la même précisément pour 
qui le procès a été fait. 
          — Oh ! contez-nous ça, contez-nous ça, Gène ! 
          — Eh bien donc, c'était une grande et belle demoiselle, 
Amélie, qu'on la nommait, jolie, gaie, pleine d'esprit, une des 
mieux qu'on puisse voir enfin. Comment elle en est venue à 
être amoureuse de M. Gavel, un homme marié, c'est ce que je 
n'ai jamais pu comprendre. Mais pourtant c'est une chose sûre, 
comme on l'a bien vu. Mme Michel m'a dit là-dessus que les 
hommes qui aiment tant les femmes, les femmes les aiment 
aussi, quoique ça soit bien bête, puisqu'elles doivent savoir 
d'avance qu'elles ne seront pas aimées longtemps. Enfin, c'est 
donc comme ça. Et pour ... quant à être un coureur de femmes, 
c'est bien ce Gavel qui en est un, comme on l'a vu par ma belle-
sœur Lisa. Je puis en parler, puisque tout le monde le sait. 
          — Pardine ! interrompit la Françoise, c'est moi qui ai vu 
ça de près, quand Michel l'a-t-amenée chez nous pour empêcher 
le père de la tuer. 
          — Oui ! oui ! dit une autre, et c'est pas ton Cadet, tiens, 
qui doit être fâché du malheur de M. Gavel. 
         — Pour sûr qu'il ne lui veut pas de bien, dit Gène. Enfin 
donc, si vous voulez savoir l'histoire, depuis son mariage  
il était comme auparavant, et sa femme, bien certainement, 
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n'avait pas la vie heureuse, quoique riches comme ils sont.  
— Donnez-moi cette nappe, mère Bourguignonne. — Un jour 
donc, pour en revenir à Mlle Amélie, on apprend qu'elle est 
malade, et la voilà morte deux jours après. Ça fit grande peine. 
Tout le monde disait : Quel dommage ! et se demandait de 
quelle maladie. Mais le médecin lui-même n'y comprenait 
rien. On l'enterra donc. Un soir que les servantes du quartier 
causaient ensemble sur le pas de leurs portes, un peu tard, 
voilà que la servante de chez les Boissot dit que, pour elle, elle 
n'est pas pressée de rentrer, parce qu'elle a sur le cœur des 
choses qui l'empêcheront de dormir sa vie durant. Justement 
la servante du médecin était là avec les autres, elle répéta cela 
chez elle, en sorte que le médecin eut des soupçons et avertit 
les juges. On interrogea la servante ; et elle dit des choses qui 
firent qu'on alla tout de suite arrêter M. Gavel, avec une sage-
femme de Poitiers. Oui ! oui, M. Gavel a été en prison, lui qui 
voulait bien y faire mettre mon homme, avec Michel et Jean, le 
mari de Lisa. Enfin on déterra Mlle Boissot, et les médecins 
virent qu'elle était morte d'une fausse couche, à cause de 
drogues qu'elle avait prises. Tout ce qui a été dit et contredit 
pendant le procès, je ne saurais vous le répéter, mais toujours 
est-il que la sage-femme a été condamnée et que M. Gavel n'a 
échappé que parce qu'on n'a pas pu trouver assez de preuves 
contre lui. Mais il n'en est pas sorti blanc, comme on dit, et 
même que dans le jugement les juges ont déclaré, il me 
semble, qu'il était coupable tout de même, ou quelque chose 
comme ça. Alors à Poitiers tout le monde leur a tourné le dos, 
et l'on n'a même plus voulu voir Mme Gavel, quoique bien 
sûrement ça n'était pas de sa faute. On connaissait pourtant 
assez M. Gavel auparavant ; mais Mme Michel m'a dit que 
dans le monde c'était ainsi, qu'on y peut faire les plus grandes 
sottises sans être moins considéré, à condition qu'on ne  
sera pas pris la main dans le sac ; mais qu'alors, si ça vous 
arrive, quand ça ne serait que pour une épingle, c'est fini. 
Apparemment qu'ils ne sont honnêtes que des yeux et des 
oreilles dans ce monde-là. Donc, M. Gavel, voyant comme les 
choses allaient pour lui à Poitiers, a demandé son changement, 
et on les a envoyés à Rennes. C'est loin, mais pourtant le 
journal y va, de sorte qu'on y savait déjà toute l'histoire, et 
qu'ils ont trouvé les portes fermées là comme à Poitiers. Faut 
croire qu'enragé de ça, M. Gavel s'est imaginé d'aller en 
Amérique, pensant qu'on ne l'y connaîtrait pas. 
          — Allez ! allez ! s'écria la Lurette, on est ben trompé dans 
ce monde ! Un homme si riche ! Aurait-on dit ça le jour de sa 
noce, quand il était si brave et qu'il donnait des poignées 
d'argent ! … 

          — Oh ! reprit Gène en haussant les épaules, vous êtes 
comme ça, vous autres, un homme riche, il vous semble que ça 
ne peut pas manquer d'être un honnête homme. 
          — Sans doute, répliqua une autre. Et pourquoi ne le 
serait-il pas, ayant tout ce qu'il lui faut ? 
          — Il doit y avoir du linge de sec à présent, dit en se 
levant la Françoise. Je vais aider Lucie à le plier. 
          — Lucie est à la maison, répondit Gène, mais si vous 
voulez, mère Françoise, vous pourriez en l'attendant trier le sec 
sur les buissons. 
          — Mme Michel craint le soleil ! observa une des laveuses, 
après le départ de la Françoise. Elle se souvient toujours d'avoir 
été demoiselle. 
          — Et quand elle s'en souviendrait, répliqua Gène, 
aigrement, ça ferait-il tort à quelqu'un ? Faudra-t-il point que, 
pour ressembler à tout le monde, elle devienne jalouse et 
bavarde comme on en voit tant ? 
          — Je ne dis pas ça, répondit la laveuse intimidée, mais je 
dis qu'elle n'est pas une vraie paysanne, quoi ! 
          — Non, reprit Gène du même ton, non qu'elle n'est pas 
une vraie paysanne, puisque les dames pourraient prendre 
modèle sur elle, tout comme vous autres. Est-ce qu'elle n'est pas 
assez bonne, assez aimable, assez accueillante, voyons ? 
          — Oui ben, oui ben, répondirent-elles toutes ensemble, 
on n'en dit pas de mal, et vous ne devez pas, Gène vous fâcher 
pour ça. 
          — Faudrait avoir trop de patience pour ne pas se fâcher, 
dit la jeune femme, en secouant si fort sa nappe dans l'eau 
qu'elle en arrosa toutes les laveuses de la pluie fine et perlée 
qui s'en tamisa. Oui, ça fait pitié que vous en soyez encore là 
tout bêtement à vous gausser de Mme Michel, seulement parce 
qu'elle a trouvé que nous valions autant que les autres, et 
qu'elle s'est mariée avec un paysan. Vous êtes donc bien fous, 
allez, de n'estimer les gens que quand ils vous méprisent, et de 
les mépriser quand ils font cas de vous. 
          — Seigneur Jésus, dit la Lurette, personne ici méprise 
Mme Michel, ben au contraire. Il n'y en a point de meilleure et 
de plus charitable, et tout le monde l'aime par ici. Mais voyez-
vous, Gène, c'est parce qu'elle n'a pas fait comme les autres, et 
parce qu'elle continue toujours de faire à sa mode ; c'est là 
pourquoi on lui trouve à redire. 
          — À redire sur quoi ? demanda Gène. 
          — Eh bien, dit résolument une des laveuses, pourquoi ne 
porte-t-elle pas la coiffe, puisqu'elle est la femme d'un paysan ! 
          — Parce que ça est lourd, et lui ferait mal à la tête, 
répondit Gène d'un ton concentré. 
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          — Pourquoi du moins ne la fait-elle point porter à la 
Micheline ? 
          — Parce qu'elle se méfie que ça l'empêcherait d'avoir de 
l'esprit, répliqua Gène du même ton. 
          — Pourquoi qu'elle tient ses enfants propres comme des 
petits messieurs ? La Lurette vient-elle pas à la fontaine tous les 
lundis laver un paquet de linge comme on n'en salit pas en 
trois mois chez nous ? C'est-il des manières paysannes, ça ? 
          — On ne les blâme pas, reprit une autre ; mais enfin  
on sait bien qu'ils se collent le nez dans les livres tous les 
dimanches et toutes les veillées d'hiver, au lieu d'aller comme 
ça les uns chez les autres causer un peu de ce qui se passe. 
Michel s'est-il pas mis à cultiver la terre à sa mode, sans égard à 
la coutume ? 
          — Et ça ne lui réussit point, pas vrai ? demanda Gène 
avec un regard foudroyant. 
          — C'est vrai qu'il a de belles récoltes, et les gens disent 
même que le bien vaut plus qu'auparavant ; mais ils disent 
aussi qu'il est fou de se donner tant de peine, puisqu'il 
partagera avec M. Gustave à la mort des père et mère ? 
          — Voyez-vous ça ? Et bien ! voulez-vous que je vous dise 
ce qui est fou là dedans ? c'est la parlerie du monde. Pas plus 
tard que la première année de son mariage, Michel a fait 
estimer le bien par expert, et ils ont fait un acte avec M. Gus-
tave comme quoi Michel aurait à donner en argent la moitié de 
la valeur, après quoi le bien serait tout à sa femme et à lui. Ils 
en ont déjà payé une bonne part. 
          Ce dernier argument fit une vive impression sur 
l'assemblée. 
          — Oh ! donc ! dirent-elles, Michel va devenir un gros 
monsieur. 
          — Non, répliqua Gène, car ils ne veulent point cela, ils 
disent que le meilleur moyen d'être heureux c'est d'être 
paysans comme ils sont, avec de la connaissance et l'amour  
du travail. Et quand même ils feront bien instruire leurs 
enfants, pourtant ils n'en feront jamais des messieurs, ni des 
demoiselles, à moins donc que les enfants ne le veuillent 
absolument. 
          — C'est drôle, ça ! dit une laveuse. 
          Sur quoi les autres répétèrent : Oui, ma foi, c'est drôle 
tout à fait ? 
          — C'est donc pour ça que Mme Michel ne met pas à sa 
fille des pantalons brodés, comme en a la fille à la Chérie ? 
          — Oui, dit Gène. 
          — Eh ben, elle a tort, voyez-vous, observa la Lurette, 
parce que la Chérie s'en moque, elle qui est si fière ! Si j'étais 
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que Mme Michel, moi, je voudrais que Micheline fût la plus 
belle, et la Chérie en crèverait de dépit. 
          — Tenez, fit Gène en se levant avec impatience, ça 
servirait autant de battre un bâton dans l'eau que d'essayer de 
vous faire comprendre quelque chose. 
          — Je vous comprends, moi, Gène, dit la Bourguignonne, 
qui jusqu'alors n'avait presque rien dit. C'est que Mme Michel 
n'a point d'orgueil, et c'est l'orgueil qui fait faire au monde tant 
de sottises. Moi, je la méprisais comme les autres aut'fois, pour 
son mariage, et quand je pense à toutes les mauvaisetés qu'on a 
dites, et aux avanies qu'on lui faisait … sans compter qu'on en 
aurait fait davantage, si l'on n'avait pas eu peur de Michel … 
enfin c'était une abomination, quoi ! Donc, j'étais dans ce 
temps-là aussi bête et aussi méchante que les autres, en sorte 
qu'un jour que Mme Michel passait devant nous, je m'en 
rappellerai toute ma vie, je me mis à crier — faut-il, Seigneur ! 
jamais je me pardonnerai ça, quand même je vivrais cent ans — 
je me mis donc à crier : Eh ! la Michel ! m'attendant qu'elle 
passerait sans me répondre et bien fâchée, quand point du tout, 
je vois sa figure qui se tourne de mon côté, si douce et si riante 
que ça me fend le cœur tout d'un temps et que j'aurais voulu 
être à cent pieds sous terre. Du depuis ce temps-là, Gène, j'ai 
plus de respect pour Mme Michel que pour aucune femme que 
ce soit dans le monde ; elle m'a rendu des services comme si de 
rien n'était, et je me mettrais au feu pour elle, voyez-vous. 
          — Vous êtes une brave femme, et avisée, vous, Bourgui-
gnonne, dit Gène fort émue. Pour trouver encore à reprendre 
au mariage de Mme Michel, il faut être aveuglé et imbécile. 
Tout a changé dans la maison. Le malaise y était, on n'y voit 
qu'aise à présent. Depuis que Mme Bertin s'est mise à prendre 
soin de la basse-cour, elle ne pousse plus tant de soupirs et ne 
dit plus de si grands mots ; tout au contraire, elle vous parle en 
femme raisonnable de ses poulets, de ses dindons, de ses 
canards, et on voit que ça l'amuse. Il n'y a pas jusqu'à M. Bertin 
qui se soit décidé à faire quelque chose, puisqu'il s'est pris de si 
grande amitié pour la vache Pigeaude, qu'il ne veut pas qu'un 
autre la soigne, et qu'il va se promener avec elle tous les jours. 
Enfin je vous dis, moi, que c'est des gens heureux, et m'est avis 
que c'est assez dire, puiqu'il y en a si peu. 
          Gène peut-être n'eût pas encore abandonné ce sujet, si les 
cris de sa fille ne l'eussent rappelée. Arrivée sous le pommier, 
elle y trouva Lucie qui tenait déjà la petite Geneviève dans  
ses bras. Les deux jeunes femmes, après s'être regardées, se 
demandèrent en même temps : 
          — Qu'as-tu donc ? 
          — J'ai pleuré, dit Lucie. 
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          — Je viens de me fâcher, dit Gène. 
          — Oh ! oh ! méchante, pourquoi donc ? 
          — Dis-moi d'abord pourquoi tu as pleuré. 
          — Tu le devines, c'est à cause du chagrin de mon oncle 
Bourdon. Il est bien malheureux ! Aurélie veut suivre son mari. 
Songe quel éloignement, plus de deux mille lieues ! Sans doute, 
elle est à jamais perdue pour eux. 
          — Et que vont-ils faire là-bas ? 
          — M. Gavel ne pouvait plus rester en France. Il est 
chargé, par une compagnie, d'étudier les terrains de l'isthme de 
Panama, au point de vue du percement, et aussi des mines d'or. 
Aurélie emmène son fils, et laisse la petite Madeleine à sa mère. 
          — Elle la reverra bien ! Si j'étais que M. Bourdon, j'em-

porterais toute mon autorité sur ma fille pour qu'elle reste avec 
moi. Et qu'est-ce qu'elle doit à un pareil mari ? 
          — M. Bourdon y pensait. Je lui ai conseillé de n'en rien 
faire. Mon oncle, lui ai-je dit, je connais bien Aurélie : chez 
vous, dans cette position d'épouse malheureuse et isolée, son 
orgueil souffrirait trop, et son caractère s'aigrirait. Laissez-là 
s'immoler à ce qu'elle croit son devoir : c'est la seule conso-
lation qui lui reste. Vois-tu, Gène, Aurélie fait ce qu'elle croit 
devoir faire ; mais chez les êtres comme elle, la vertu même est 
composée d'orgueil. Elle ne se demande pas si l'intérêt moral 
de ses parents et sa propre dignité lui permettent de partager la 
vie d'un homme aussi méprisable ; mais ne pouvant se parer de 
bonheur, il faut au moins qu'elle se drape dans un dévouement. 
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