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PREFACE

En présentant une biographie de Léodile Béra dans un
livre Femmes célébres du Poitou et des Charentes (Editions
Martelle) nous avons lancé une “bouteille a la mer”, émis le
vaeeu “qu’un mécene, une association ou une coopérative fasse
rééditer quelques-unes de ses ceuvres les plus significatives de
sa lutte pour les droits de la femme” ... Ce souhait se réalise
grdce a la Société de recherches archéologiques, artistiques,
historiques et scientifiques du Pays chauvinois et ’Association
des Publications Chauvinoises, qui rééditent le premier roman
écrit par Léodile Béra-Champseix sous le pseudonyme d’André
Léo : Un mariage scandaleux.

Léodile Béra est née a Lusignan (Vienne) le 18 aofit 1824,
“place du Baloir”, ou son pere possédait une étude de notaire.
Elle resta mélusine jusqu’en 1830 et suivit ses parents a
Champagné Saint-Hilaire, berceau de sa famille paternelle. Son
grand-pere (avocat puis procureur général) et son pere (notaire
puis juge de paix) furent des juristes aux idées avancées pour
I’époque. Léodile vécut a Champagné Saint-Hilaire jusqu’en
1851 puis elle se maria avec un journaliste de Limoges Pierre-
Grégoire Champseix.

Léodile, alors 4gée de 27 ans, fut une fine observatrice
des moeurs rurales et des coutumes poitevines du milieu du
XIXe siecle. Avec son pere et ses amis républicains et francs-
macons, elle suivit aussi le mouvement des idées socialistes et
révolutionnaires. Elle vit en Suisse aupres de son mari (proscrit
par Louis Napoléon) et se charge de I’éducation de ses

jumeaux, André et Léo, nés en 1853 ; elle aide aussi Champseix
a rédiger ses articles de journaux souvent orientés contre le
Second Empire autoritaire. Quand il fut permis a son mari de
revenir en France, ils s’installérent a Paris, en octobre 1860.
Pierre-Grégoire Champseix reprit le journalisme et Léodile
chercha a éditer son premier roman, congu en Suisse. Elle en
écrit d’autres (Une vieille fille ; Un divorce ; Les deux filles de
M. Pichon ; Jacques Galeron ; L’idéal au village ; Aline-Ali ...). Ces
romans étaient pour elle une fagon d’exprimer ses opinions
féministes, bouleversant les idées recues jusqu’alors et revendiquant
une autre place pour la femme dans la société. Aucun éditeur
n’ayant voulu prendre le risque d’imprimer un roman a these,
qu’elle soit philosophique ou politique, dont I'auteur, de
surcroit, était une femme, Léodile Béra-Champseix se décida a
faire éditer son livre a compte d’auteur en prenant un pseudonyme
masculin, André Léo, formé des prénoms de ses fils.

Un mariage scandaleux parait en 1862 et regoit de
bonnes critiques (reprises a la fin du second livre publié Une
vieille fille). La commune de Champagné Saint-Hilaire
(Chavagny) qui sert de cadre a 'intrigue, fait I’objet de
pittoresques descriptions. Les scénes de la vie quotidienne, les
travaux des champs selon les saisons, les fétes, ballades ou
deuils sont relatés avec beaucoup de précision. Dans ce roman
champétre, Léodile nous présente quelques familles
bourgeoises (nanties ou ruinées) et des foyers de paysans
pauvres. Le theme du livre est le mariage d’amour entre un
journalier agricole et une jeune fille de la moyenne bourgeoisie :
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“un mariage scandaleux” qui bouscule les traditions séculaires
et les convenances bourgeoises et religieuses de la société du
Second Empire. Léodile campe également des gens de la ville,
des arrivistes, des “hobereaux” avec leurs préjugés et leurs
“mariages de raison” arrangés selon la dot ou la valeur des
terres. Jules Valles fit ’éloge de la romanciere dans le Progres
de Lyon : “Le roman est plein de paysages ... on abuse du détail
parfois mais jamais de I'image, on découpe en tranches une
plaine et 'on étiquette les vignes au versant d’un coteau ; mais
jamais on ne jette sur les beautés saines de la nature la guenille
bariolée des phrases ... Si le romancier étonne moins, le roman
touche plus ... L’auteur d’Un mariage scandaleux ne prend
jamais que par hasard le ton de sermonaire, elle laisse le fait
parler lui-méme et s’en rapporte a 'impression qui naitra du
récit ou du tableau ...”.

C’est le seul livre d’André Léo dont P’action se déroule
dans son Poitou natal. Dans Une vieille fille, les personnages
vivent en Suisse pres de Lausanne et cette fois-ci, 'amour unit
avec bonheur une femme d’adge mir avec un jeune homme
(19 ans de différence). Grace a ses romans qui parurent aussi
sous forme de feuilletons dans le journal Le Siécle, Léodile
Béra-Champseix acquit dans le monde socialiste et féministe de
la fin du Second Empire une certaine notoriété (son époux était
décédé en 1863) qui lui permit de c6toyer Maria Deraismes,
Paule Mink, Amélie Bosquet, Marie-Louise Gagneur, Adele
Esquiros, Angélique Arnaud ... d’écrire dans la revue Le Droit
des Femmes, ou dans les journaux La Réforme, L’Opinion
nationale. Ce sont toutes des femmes de lettres qui vivent de
leur plume. Parmi elles, André Léo fut la seule a participer
activement au mouvement populaire de la Commune, créant
un journal La Sociale “qui naquit sous ses auspices et vécut par
elle”. Elle y rappelle ses objectifs sur ’éducation des filles :
“... fonder ’éducation sur la liberté, la science, la justice et
Iégalité (...) former des citoyennes libres dans un pays libre”.
Pendant la Commune de Paris, elle c6toya Louise Michel, Elisa
Lemonier, Jules Valles et Benoit Malon avec lequel elle se maria
en Suisse apres avoir échappé a ’arrestation a la fin de la
“semaine sanglante”. Quand le journal Le Droit des Femmes
reparut sous le titre L’Avenir des Femmes, les collaboratrices

étaient les mémes sauf André Léo, en exil a Geneve, qui venait
d’approuver toutes les actions violentes de la Commune a la
Conférence de Paix en 1871. Amélie Bosquet exigea alors
qu’elle ne soit pas publiée dans la revue. Léodile Béra continua
d’écrire des romans et des essais jusqu’a sa mort en 1900.

Grace au travail des chercheurs, des historiens, les actions
et les écrits d’André Léo prennent de plus en plus d’importance
dans Phistoire des Droits de la Femme comme dans celle de la
Commune de Paris. La découverte a Amsterdam d’archives
rassemblées a la fin du XIXe sie¢cle par Lucien Decaves qui
projetait d’écrire une vie parallele de Benoit Malon et d’André
Léo a changé la place qu’on lui réservait habituellement. Dans
le chapitre consacré a la Commune dans I’Encyclopédie
politique et historique des femmes (sous la direction de
Christine Fauré PUF 1997), le Professeur Jacques Rougerie a
écrit plus de pages sur le réle d’André Léo que sur celui de
Louise Michel parce que les sources nouvelles modifient
constamment I’information, I’analyse des événements
historiques.

Rééditer le premier roman de Léodile Béra-Champseix,
poitevine de naissance, c’est contribuer a une meilleure
connaissance de la romanciere, de la journaliste, de la militante
féministe et socialiste. Elle avait un siecle d’avance pour
certaines revendications. Nous honorons, en I’an 2000, le

centenaire de sa mort.

Nous remercions tres sincerement toutes les personnes
qui nous ont permis de mener a bien cette tache : Monsieur et
Madame Camille Sabourin, qui nous ont fait connaitre les
recherches de Madame Fernanda Gastaldello, professeur,
auteur d’une these sur Léodile Béra : André Léo, quel
socialisme ? soutenue a I’Université de Padoue (Italie) en
1979 ; les membres de la Société de recherches archéologiques,
artistiques, historiques et scientifiques du Pays chauvinois.

Roger PICARD, historien
Institut d’histoire du temps présent
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Cﬂus un ciel pur s'étend une vaste plaine. L'horizon
autour d'elle, a force d'étre lointain, devient brumeux et sa
courbe immense formerait un cercle parfait, si vers le sud elle
n'était brisée par un mamelon verdoyant surmonté d'un
clocher. Quoique parsemée de massifs et de bois, cette plaine
couverte d'une haute chevelure de brandes et de bruyeres, de
loin semble inhabitée ; mais en la traversant on découvre ca et
la, au détour d'un bouquet d'ormeaux, le toit d'une petite
métairie avec son champ rougedtre et son pré, dont le vert
joyeux tranche sur le fond sombre de la lande ; le long du
chemin, au bruit de vos pas, des juments, presque enfouies
dans I'épaisseur de cette végétation sauvage, relevent la téte et
font cliqueter leurs entraves en sautant lourdement, tandis
qu'au-dessus des bruyeres, en méme temps, surgit une cornette
blanche, accompagnée d'une quenouille et de deux yeux noirs
effarouchés et curieux.

C'est dans une des parties les plus fertiles de la France, en
Poitou, que s'étendent ainsi de vastes terrains incultes, pleins
d'une beauté poétique toute particuliere, mais attristants au
point de vue du bien-étre des populations.

Une américaine grise et bleue, attelée d'un fin cheval bai,
roulait malaisément a travers la plaine. Le chemin était large et
gazonné, mais sillonné d'ornieres profondes ou les roues
s'enfoncaient a faire crier l'essieu. En vain le conducteur
s'efforgait d'éviter ces ornieres, il n'y échappait que pour subir
des cahots épouvantables, causés par des touffes de brandes ou
par des racines qui bosselaient le chemin.

Ce conducteur était un jeune homme de vingt-huit a
trente ans, de belle figure et de mise élégante, a la physionomie
empreinte de cette sérénité superbe que possedent les gens
satisfaits d'eux-mémes et du sort.

I arréta un instant pour faire souffler son cheval, qui
ruisselait d'impatience plus que de fatigue. Allons, pauvre
Gemma ! nous y serons bient6t, dit-il en regardant le mamelon,
ou de ce point déja I'on apercevait entre les arbres des maisons
et des terrains cultivés.

L'air était doux, quoique vif ; I'herbe, grise de rosée. Une
pure lumiere sans rayons éclairait le paysage ; on était aux
derniers jours de mars.

Assis a cOté du mafitre de Gemma, un homme de
cinquante ans, de figure vulgaire et de mine obséquieuse,
s'inclinait en souriant, chaque fois que le jeune homme parlait.
Il répétait complaisamment : — Oui, pauvre Gemma, nous y
serons bientdt ! et il ajouta : — Quel horrible chemin !

— Ce pays a besoin de tout votre zele, monsieur
Berthoud, observa le jeune homme.

— Aussi le lui consacrerai-je, monsieur l'ingénieur, vous
pouvez m'en croire. Avec d'autant plus d'ardeur, ajouta-t-il, que
ce sera peut-€tre travailler ... non seulement dans l'intérét du
pays, mais encore dans l'intérét de M. Fernand Gavel.

— Dans mon intérét a moi ? Comment cela ?

— Mais, c'est que ... M. l'ingénieur parait se plaire assez a
visiter Chavagny ... Eh ! eh ! eh | dame, je ne sais pas, moi, mais
d'apres ce qu'on dit ...

— Que dit-on ? demanda Fernand Gavel en froncant le
sourcil.

— On dit que M. l'ingénieur rend hommage a 1'une des
beautés de ce pays, et ...

— Que signifie cette sottise ? Que voulez-vous dire ?
s'écria le jeune homme en se tournant vers son compagnon, les
yeux étincelants de colere.

— Monsieur ! monsieur ! s'écria Berthoud éperdu, ce
n'est pas moi ! ... On m'avait accusé ... Je vous fais, monsieur,
un million d'excuses.

— Et moi, monsieur, je vous prie de vous expliquer.

— Volontiers, tout de suite. Quant a moi, je n'y suis pour
rien, mais le monde, vous savez n'a pas le sens commun ; on
prétend donc que vous épousez Mlle Bourdon. Certes, c'est un
bruit ridicule, et pour ma part ...

— Ah ! vraiment ! interrompit M. Gavel, qui,
soudainement rasséréné, se prit a sourire. Eh | mais vous n'y
pensez pas, monsieur Berthoud, Mlle Bourdon est une
personne trop distinguée pour que tout homme ne doive pas
étre flatté quand on lui fait I'honneur d'une pareille alliance.

— Mais, oui ! s'écria Berthoud abasourdi ; c'est préci-
sément ce que je pensais, et je suis heureux, monsieur ... oui,
tres heureux de ...

La voiture s'était remise en marche au petit pas. De
distance en distance, pres du chemin, on voyait de ces jalons a
papier blanc qui désignent le tracé d'une route projetée.
L'ingénieur les considérait avec attention.

— Vous avez changé le tracé, demanda-t-il ?

— Oui, certainement, monsieur l'ingénieur, depuis que
vous avez témoigné le désir que le chemin passit devant la
ferme des Eves. Regardez la-bas, derriere nous, du bois des
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Berjottes a la ferme, n'est-ce-pas un bel alignement ? Grice a la
brande, et, plus haut, grice aux facilités que nous accorde
M. Bourdon, nous avons pu tailler en plein drap.

— Clest tres bien, dit M. Gavel, et regardant a sa montre,
il poursuivit : Midi et demi ! Nous trouverons le conseil
municipal au rendez-vous. Seront-ils d'accord ?

— Je sais, monsieur l'ingénieur, que M. Bourdon a fait
l'impossible pour qu'ils entendent raison. Mais il y a toujours le
vieux Pernet, dit Boit-sans-soif, qui demande le tracé par la
Baguenaudiere. 11 n'est pas difficile, parbleu, ca longerait toute sa
propriété. Mais, quoique ce soit le plus court, s'il n'y a que lui ...

Nos voyageurs avaient atteint les limites de la brande,
sous le mamelon, et le chemin commencait a s'élever. Il était
bordé de chaque c6té de fossés pleins d'une eau jaunitre, avec
de hauts talus plantés d'ajoncs, ol quelques fleurs d'or,
échappées a I'hiver, brillaient encore. Ici, partout, prés, champs
et paturages attestaient la présence et les soins de l'homme. Des
ormeaux et des chénes qui puisent une forte seve dans cette
terre noiratre s'élevent superbes du milieu des baies, divisant
la campagne en grands carrés inégaux. A peine les gelées
printanieres avaient cessé d'étreindre le sol, que déja la verdure
avait tout envahi. Déja les paquerettes épanouies blanchissaient
les prés, et 1'épine blanche, ou prunier sauvage, étalait sa neige
sur ses rameaux bruns. Déja les blés d'hiver couvraient a demi
les sillons, tandis que dans les guérets nus encore, le laboureur,
courbé sur la charrue, excitait ses boeufs a voix haute, en les
appelant par leurs noms.

A mesure que les deux voyageurs gravissaient la colline,
des sons épars pleins d'harmonie arrivaient jusqu'a eux. Bientot
le chant complet s'accusa. 1l avait quelque chose de sauvage,
mais non étrange ; les notes fraiches et perlées ruisselaient dans
I'air comme une rosée d'avril, et tout dans le rythme, dans
l'accent, dans la mélodie, avait des analogies si profondes avec
le caractere doux, large et simple de la nature champétre, qu'en
|'écoutant un poéte elit demandé sans doute si le génie de ces
campagnes avait pris une ame et une voix.

Un vague sourire aux levres, 1'ingénieur écoutait.

— Clest la petite Lisa Mourillon, dit Berthoud.

— Elle, ou sa sceur, objecta M. Gavel d'un air indifférent.

— Oh ! Marie ne chante pas aussi bien, et n'est pas non
plus aussi jolie. Quel admirable brin de fille, hein ! que cette
Lisa ! L'automne dernier, vous rappelez-vous, monsieur
l'ingénieur, comme on était bien la-bas sous les grands chénes,
quand elle apportait la collation ? Ma foi, vous mangiez avec
autant d'appétit que nous le pain noir, les fruits et le fromage
frais. Et cette belle haie creuse que vous appeliez votre cabinet,

ol la petite Lisa vous avait fait un fauteuil de mousse ! Vous
n'en sortiez guere que pour venir de temps en temps diriger
nos travaux. Avez-vous gardé ce joli portrait que vous fites de la
bergere et de ses moutons ?

— Je ne crois pas, monsieur, répondit un peu sechement
l'ingénieur.

On entendait maintenant les paroles de la chanson.

N'est rien de si charmant
Que la bergere aux champs :
Quand elle y voit la pluie,
Désire le beau temps.

La voila, la bergere,
Comme elle passe son temps.

Gai, mon valet (Mon chien)
Oh!Oh!Oh!Oh!
Mes p’tits gorets, lo lo !
Derélo, lonlaire,
Lonlaire laire derélo,
Derélo lonlaire,
Lonlaire laire derélo.

Son berger va la voir
Le matin et le soir,
Oh ! levez-vous bergere.
Bergere, levez-vous,
Les moutons sont dans la plaine,
Le soleil est partout,
Gai, mon valet ...

La bergere entendit
La voix de son ami.
Vite elle saute en place ;
EIl’ prend son beau jupon,
S’en va-t-ouvrir la porte
A berger mignon.
Gai, mon valet, ...

Berger, mon beau berger,
Ou irons-nous déjeuner ?
La-haut, sur la colline,
La-haut il fait si beau ;
Nous entendrons P'alouette,
Le rossignol nouveau,
Gai, mon valet, ...
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Au bruit des roues sur les pierres du chemin, une chienne
grise, pelée, aux mamelles pendantes, accourut du paturage et
s’arréta sur le talus du fossé, les jambes tendues, la gueule en
avant, poussant des aboiements furieux. Deux mitins de
quelques mois, 'un roux et 'autre gris, ronds comme des
boules qui eussent eu des pattes, arrivérent apres et se mirent a
aboyer de méme sur un ton plus aigu. La chanson avait cessé.
— Tant-Belle ! Ici ! Oh !'ici | Montagnard ! Grisou ! et bientdt a
son tour, apparut sur le talus, toute rougissante et souriante,
une fille d’une beauté si remarquable qu’un artiste I’efit
admirée ; d’'un éclat si pur et d’une grace si naive, que le regard,
charmé d’abord, en devenait attendri. A son aspect une flamme
brilla dans les yeux de Gavel, tandis qu’un sourire de faune
animait les traits de Berthoud.

Cette fille n’était qu’une paysanne. Elle pouvait avoir
seize ans. Sa taille mignonne gardait encore quelque chose des
attitudes de ’enfance, tout en accusant les formes de la puberté.
Vétue comme les femmes de cette partie du Poitou, sa jupe de
bure bleue, tres courte, découvrait une jambe chaussée de laine
bleue, dont le pied se cachait dans un petit sabot. Un fichu a
bouquets bleus et roses se croisait sur sa poitrine en plis
symétriques jusqu’au-dessous de la gorge, ou le coupait
subitement un grand tablier de coton, aussi long que la jupe et
presque aussi large. La coiffure est bizarre : c’est un moule évasé
de huit a dix pouces de haut qui se termine en deux pointes
mousses, couvert de mousseline, et garni tout autour du visage
d’un double rang de dentelle a gros plis. Rien cependant
n’adoucit mieux que cette nuageuse auréole un visage halé par
le soleil. Mais le visage de Lisa n’avait besoin d’aucune parure :
pur ovale aux chairs pleines et fermes, couronné d’abondants
cheveux, front large, yeux bleus aux noires prunelles,
admirablement fendus, bouche aux lévres vives et bien
découpées, s’ouvrant sur de belles petites dents, que I’eau des
fontaines et le pain bis n’avaient point altérées. Sa peau, que la
jeunesse et le soleil ensemble faisaient toute rose aux bras et au
visage, offrait des teintes de neige sous I'ombre de son fichu.
Quant a la pose et a la physionomie de cette jolie créature, elles
étaient d'une naiveté intraduisible. Elle semblait aussi peu
recueillie dans son individualité qu'une fleur ébahie sous un
ciel de printemps, et toutes ses facultés nouvellement écloses
s'absorbaient dans la contemplation. Peut-étre en était-il ainsi a
ce moment surtout. Immobile avec sa cape grise sur les épaules,
sa quenouille au c6té, ses chiens a ses pieds, elle tenait les yeux
fixement attachés sur le bel ingénieur, tandis que Grisou jouait
par terre avec le fuseau déroulé.

Un léger mouvement des rénes avait arrété le docile
Gemma.

— Bonjour, Lisa, dit Gavel.

— Bonjour, Lisa, répéta Berthoud.

— Bonjour, monsieur Fernand, dit-elle d'une voix douce
et vibrante.

Et, bien que la voiture s'éloignit, elle demeura fixée a
cette place, regardant toujours.

— Ces paysans sont d'une familiarité ...
Berthoud.

— Pourquoi ? demanda Gavel. Ah ! parce qu'elle m'a
nommé par mon nom de baptéme. C'est 'usage a la campagne.
Et puis cette petite me connait depuis longtemps. Ne savez-
vous pas que l'automne dernier, en horreur a l'auberge de
Chavagny, j'avais accoutumé de faire halte a la ferme des Eves ?
Puis je l'ai retrouvée cet hiver chez M. Bourdon, ol elle
remplagait une femme de chambre malade.

— Oh ! dit Berthoud, maintenant l'ingénieur n'a plus a
s'inquiéter d'une auberge, et je pense bien que ce n'est pas
pour le chemin de grande communication que M. l'ingénieur a
fait de longues et fréquentes visites a Chavagny cet hiver.

M. Gavel sourit sans répondre, tandis que Berthoud riait
a gorge déployée de sa plaisanterie. Un moment apres il reprit :
— Mais cette Lisa devait faire une petite femme de chambre
délicieuse, en vérité ? Pas trop gauche, hein ?

— Non pas trop, il me semble, répondit Gavel. Au reste,
j'y ai prété peu d'attention. Je vous parlais de cette circonstance,
monsieur Berthoud, pour vous faire comprendre qu'ayant
pris 1'habitude de me voir, elle m'appelle M. Fernand, de
méme qu'elle dit des enfants de M. Bourdon, M. Emile ou
Mlle Aurélie.

— Sans doute, monsieur ! mais sans doute ! dit Berthoud
(il sourit niaisement). — Oh ! je me serais bien gardé d'y
entendre malice, au moins !

— Allons donc ! fit I'ingénieur en haussant les épaules.

Il toucha du bout de sa cravache Gemma qui bondit, et la
voiture gravit rapidement le chemin. Quelques minutes apres,
Berthoud s'écriait :

— Ah ! nous arriverons les derniers. Je crois apercevoir
ces messieurs la-bas sous les arbres.

La ferme des Eves, qu'on appelait aussi la ferme a
M. Bourdon, était située sur un plateau secondaire au-dessous
du village. Nos voyageurs apercevaient ses toits en tuiles rouges
a travers les grands chataigniers de sa chaume au fin gazon.
— Les chaumes sont de grands espaces ombragés qui se
trouvent au-devant des fermes et qui servent de piturages aux

observa
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brebis les jours de pluie —. A gauche de cette chaume, le
terrain, se creusant en une coupe immense, contient une mare
bordée de roseaux, nommée la Grande Eve. A droite, sont des
prairies entourées d'ormeaux.

Il y avait en effet sur la chaume un groupe d'hommes
qui parlaient avec animation, et qui, se retournant au bruit de
la voiture, s'écrierent : — Les voici ! Voici M. l'ingénieur et
M. I'agent-voyer.

L'un de ces hommes alors accourut vers la voiture, monta
sur le marche-pied, et secoua la main de l'ingénieur, en disant
familierement : — Bonjour, mon cher Gavel.

— Bonjour, monsieur, comment se portent Mme et
Mlle Bourdon ?

— Fort bien ! ... on vous attend, répondit M. Bourdon
avec un sourire d'intelligence.

— Et M. Grimaud a bien voulu nous apporter ses
conseils ? dit Gavel en saluant un petit vieillard grimacant et
ridé, vétu d'un habit vert, d'un gilet jaune et d'une perruque
rousse, et que M. Bourdon appelait mon oncle.

Les autres s'approchaient d'un pas lent et grave. C'étaient
des paysans. Arrivés pres de l'ingénieur, ils souleverent tous en
méme temps leurs chapeaux de feutre noir a larges bords et a
calotte ronde.

— Eh bien ! messieurs, dit Gavel en distribuant a chacun
une poignée de main dont chacun parut flatté, nous allons donc
étudier a fond et définitivement ce fameux tracé | Vous plait-il
que nous allions tout de suite sur les lieux ?

— Non pas, mon cher Gavel, non pas ! nous dinerons
auparavant, s'écria M. Bourdon, qui tenait peut-€tre a mettre
les opinions municipales sous I'influence d'un bon repas. La
mere Mourillon est dans tout le feu de la cuisine et il faut
manger le r6ti cuit a point.

On se dirigea donc vers la ferme.

C'était une maison sans étage, sombre et petite, a coté
d'une vaste grange et de belles écuries. Dans la cour, a 'angle le
plus apparent, un énorme tas de fumier, ou grattaient des
poules, s'égouttait jusque dans le chemin en flaques d'un noir
bleuatre, nauséabondes. Au moment ou M. Bourdon et ses
hotes pénétraient dans cette cour, un troupeau de dindons
salua leur entrée de cris rauques et répétés, qui interrompirent
forcément toute conversation, en méme temps que de blanches
oies, toujours malveillantes pour I'étranger, venaient, les ailes
déployées et le cou tendu, siffler a leurs talons. Un petit garcon,
qui sortait d'une étable, rentra bien vite en les apercevant ; au
seuil de la maison, deux petites filles les regardaient venir d'un
air hébété.

— Le diner est-il prét, Suzon ? demanda M. Bourdon a
l'ainée, agée de sept a huit ans.

Elle ne répondit point, et tout & coup se mit a rire en se
cachant le visage dans son tablier.

L'autre, plus petite, avait envie de pleurer. On l'efit
dite fascinée par l'aspect des étrangers, car ses yeux effarés,
obstinément attachés sur eux, s'emplissaient de larmes.

La mere accourut, un marmot dans ses bras.

— Entrez donc, messieurs, v'la le diner prét. Faut excuser
les petites : elles vous connaissent bien, monsieur Bourdon,
mais elles n'ont jamais vu tant de monde d'un coup.

Passant devant eux, elle les introduisit dans la chambre,
oui, débarrassant I'une apres l'autre chacune des quatre chaises
qu'elle possédait, elle les jeta d'un bras vigoureux aux jambes
des messieurs. Quant aux paysans, ils se placerent sur les
bancs qui, de chaque c6té, flanquaient la table. Le marmot,
cramponné des deux mains au fichu de sa mere, grondait
sourdement.

Cette chambre, éclairée par une fenétre de trois pieds
carrés, divisée en petits carreaux, recevait aussi du jour par la
porte constamment ouverte. Le plancher de terre battue, creux
par endroits, a d'autres était percé de pierres. Cote a cote on
voyait deux lits a colonnes, garnis de serge verte bordée de
jaune ; un vieux bahut, la longue table de chéne bruni avec
ses bancs paralleles, un beau buffet luisant de cerisier ciré,
surmonté d'une étagere ol des assiettes inclinées étalaient
orgueilleusement leurs feuillages bleus, jaunes et rouges autour
d'un coq superbe peint dans le milieu : tout cela composait un
ameublement qui pouvait rivaliser de luxe avec les bonnes
maisons du pays, excepté celle de M. le maire. Il ne faudrait pas
oublier une demi-douzaine d'images enluminées, collées aux
murailles, et qui représentaient des batailles de 'empire et
I'histoire de Genevieve de Brabant. C'est tout ce qu'il y avait de
tradition humaine dans cette obscure demeure.

Devant un feu splendide, rétissait un énorme dindon, et
des tourtieres et des réchauds encombraient le foyer.

— Ou sont Marie et Madelon ? cria la ménagere d'une
voix retentissante comme un instrument de cuivre f€lé ... Ah!
Madelon est au four ; mais qu'est-ce qu'elle peut faire, Marie
pour n'étre pas la ?

— Elle est a faire sa toilette, dit Suzon qui avait retrouvé
sa langue.

— Va lui dire qu'elle se dépéche. On a ben besoin de sa
toilette, vraiment !

Et la Mourillon, posant son marmot dans un coin,
déployait la nappe quand Marie, I'ainée de ses filles, entra.
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Beaucoup moins belle que Lisa, elle était cependant agréable et
gentille. Dépouillant aussitdt 1'étagere de ses assiettes fleuries,
elle mit le couvert en un tour de main, tout en répondant aux
agaceries de M. Bourdon, qui semblait s'occuper volontiers des
belles filles.

— Ot donc est Mourillon ? demanda-t-il.

— A panser les beeufs, sauf vot' respect, not' Mossieur.
Nos hommes ont labouré depuis 1'éclaircie (le point du jour).
Faut pas s'émouvoir d'eux. Et v'la le dindon.

En méme temps, la Mourillon posait sur la table le roti
fumant, flanqué d'un canard en sauce et de deux poulets. Les
paysans, qui s'étaient assis le dos tourné a la table, passerent
leurs jambes de I'autre c6té du banc, et chacun tira lentement
un couteau de sa poche, en regardant de coté les volailles
odorantes. M. Bourdon se mit a découper ; la Mourillon poussa
les enfants dehors et sortit elle-méme. On entendit alors dans la
cour sa voix glapissante gourmander les enfants, les poules et la
servante Madelon.

— Peére Pernet, goflitez-moi ¢a ! dit I'amphitryon en
versant a Boit-sans-soif un verre de vieux vin de Bordeaux.

Boit-sans-soif regarda, d'un air de connaisseur, a travers
son verre, fit une grimace d'approbation, et toucha légerement
le bord de son chapeau, en disant :

— A vot'santé, mossieur et la compagnie ! puis il gofita
lentement ; et, posant le coude sur la table, apres avoir d'un air
grave regardé tous les convives, il demanda d'un air finaud :

— Ca vient comme ca dans vot' métairie des Eves,
monsieur Bourdon ?

— Précisément, mon vieux ; et toutes les fois que vous
viendrez me voir, nous en boirons.

— Si c'est comme ¢a donc, reprit Pernet du méme air,
vous n'y pensez pas, mossieur Bourdon, de vouloir faire passer
un chemin tout au travers de vot' vigne ?

— Eh!eh!eh!firent les paysans en riant.

— Taisez-vous, farceur ! Et si je veux faire ce sacrifice a
l'avantage de la commune !

— C'est beau de vot' part, mossieur Bourdon. Tant
seulement faut-il savoir si de vrai la commune en tirera profit.

— C'est incontestable ; mais on persiste a croire que je
suis intéressé dans la question ! Voyons, monsieur le maire,
expliquez donc les choses a cet entété.

— Du temps de mon grand-pere, dit avec importance
celui des paysans dont la dignité venait d'étre ainsi révélée, on
disait comme ¢a que le plus court chemin était le meilleur.
A moins que ¢a n'ait changé au jour d'aujourd'hui ...

— Sacrédié ! ¢a n'est pas le plus court !

— Non, pas pour chez vous, pere Pernet ; mais de
Chavagny a Poitiers, passant par le chef-lieu du canton, c'est le
chemin des oiseaux, quoi !

— Clest le chemin de vos brandes ! cria Pernet.

— Dame ! tous les chemins ne sauraient passer par chez
vous.

— Tous les chemins ! reprit Pernet. Quel chemin donc
m'a-t-on fait, 2 moi ? Et pourtant, da ! suis-je pas conseiller
municipal comme M. Bourdon ?

— Pernet, mon cher Pernet ! s'écria M. Bourdon d'un ton
pénétré, vous sied-il a vous, homme honorable, de répéter les
sottises des braillards de Chavagny ? Mais je ne tiens a ce tracé,
moi, que parce qu'il est tout a l'avantage de la commune, car il
me cause au contraire un tort réel. Ne voyez-vous donc pas
qu'il rogne et morcelle mes plus beaux champs, le patural aux
Biches, le pré des Alizes, les Ebles, les meilleures terres du pays ?

— Pour ¢a, f..... | c'est dommage, tout siir, s'écria un des
paysans en frappant du poing sur la table. Tous vos chemins, ca
n'est bon qu'a ruiner la terre, et si je vote pour celui-ci, moi,
d'abord, c'est qu'il se parait bien qu'on le ferait tout de méme.
Nous n'avons pas le préfet dans not' manche, nous autres, avec
le conseil général. Apres encore, si je vote pour ce chemin-la,
c'est qu'il ne passe pas sur ma terre. Car, voyez-vous, si l'on
voulait m'en rogner tant seulement un lopin, quand méme ¢a
ne serait que mes brandes, allez ! allez ! ferait beau voir ...
J'actionnerais plutét le préfet, quoi ! Oui, messieurs, ¢a n'est ma
foi guere avisé pour des savants de faire pousser comme ¢a la
pierre en place de blé.

— Vous préférez éreinter vos boeufs et vos charrettes
dans de mauvais chemins, dit I'ingénieur.

— Faut-il pas les éreinter pour vos prestations ! On avait
aboli la corvée, et v'la qu'on la remet a présent !

— Mais vous étes fous, s'écria Berthoud, la prestation
n'est pas la corvée. La preuve, c'est que ¢a ne s'appelle pas du
méme nom.

— Vous n'avez pas le sens commun, pere Voison, dit en
grimagant M. Grimaud.

— Possible, monsieur, possible ! répondit le paysan, en
portant la main au bord de son chapeau. Mais, quoique ¢a,
faudra voir ...

Deux ou trois conseillers municipaux qui ne disaient rien
échangeaient des regards d'intelligence en branlant la téte de
haut en bas, et I'un d'eux, se penchant a l'oreille de 1'autre,
murmura : Voison n'a pas si grand tort, allez ! ...

Sur le feu flambant de la cheminée pendait maintenant,
accrochée a la crémaillére, une chaudiere énorme, ou bouillait
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un affreux mélange d'herbes, de pommes de terre et de fruits
gatés. C'était le diner des pourceaux de la ferme qu'avait
retardé le diner du conseil municipal. La Mourillon venait de
rentrer. Assise aupres du feu, son enfant sur les genoux, elle
surveillait cette préparation nouvelle, quand une douce voix lui
fit tourner la téte.

— Bonjour, messieurs, disait-on.

C'était Lisa.

— Que viens-tu faire ici, toi ? demanda la Mourillon, qui
se dressa comme un ressort en couvrant sa fille d'un regard
étincelant.

— C'est que, balbutia 'enfant interdite, j'ai cru comme
¢a qu'on aurait besoin de moi pour servir a table, et comme ¢a
devenait tout noir par la-bas, j'ai ramené mes ouailles sur la
chaume.

— Vilaine menteuse ! s'écria la mere, n'y a pas un nuage
au ciel. Retourne aux champs tout de suite, et dare dare | On
n'a pas besoin de toi ici.

M. Gavel se pencha vers la fenétre :

— Mais, dit-il, ne semble-t-il pas en effet que le temps
menace ? Nous pourrions avoir de la pluie.

— Pas le moins du monde, répondit a demi-voix et en
souriant M. Bourdon. Cependant il se tourna vers la Mourillon :
Ne grondez donc pas comme ¢a cette petite, voyez-vous, c'est
notre chambriere de I'hiver passé. Elle a voulu nous témoigner
son zele et son adresse une fois de plus. Allons, petite femme de
chambre des moutons, viens me donner une assiette.

— Je vas vous en donner une, moi, monsieur, fit la
Mourillon en arrachant ['assiette des mains de sa fille. Revenir
des champs comme c¢a, en plein jour ! Faut que cette petite ait le
diable au corps !

— Madame Mourillon, voulez-vous aussi me donner une
assiette, dit I'ingénieur ? Et comme elle se penchait vers lui :
Vous avez tort de tant gronder Lisa. On a besoin d'elle, en effet,
car tout a l'heure, Marie étant absente, M. Bourdon a dii se
lever ...

La Mourillon jeta sur Gavel un regard dur et pergant et
ne lui répondit pas. Cette femme, qui avait quarante ans a
peine, était déja vieille. Une peau jaunie se collait sur ses os, au
point qu'endormie elle devait ressembler a un cadavre. Mais au
fond de I'orbite desséchée, son ceil noir brillait d'une ardeur
fébrile, et toute sa vie semblait concentrée dans ses yeux.
Pendant vingt années d'un travail opinidtre, sept enfants
robustes avaient tari sa seve, et le dernier pendait encore a sa
mamelle épuisée. Elle reporta ses regards courroucés sur Lisa,
que M. Bourdon avait attirée pres de lui, et, bien que par

déférence pour le maitre elle hésitit un peu, de nouveau elle
€levait la voix pour la renvoyer, quand Mourillon entra, suivi
de trois grands garcons, dont l'un était son fils ainé, les deux
autres ses domestiques. La Mourillon se tut aussitot et alla
s'asseoir en silence pres de la cheminée, et Lisa, regardant
craintivement son peére, s'empressa de paraitre occupée,
quoiqu'en réalité son occupation se bornat a regarder et a servir
le jeune ingénieur.

— Bonjour, not' mait' et la compagnie.

Ainsi salua Mourillon en 6tant son bonnet de coton
blanc, qu'il remit aussit6t sur sa téte, de méme que tous les
autres paysans avaient conservé leurs chapeaux, tant ces tétes
carrées se ferment soigneusement aux impressions extérieures.
Puis Mourillon avec ses trois acolytes s'assit au bout de la table,
et, apres qu'il elit coupé au pain noir une large tranche, tandis
que M. Bourdon leur passait les restes du festin :

— Vous allez donc nous faire un beau chemin,
Messieurs ? dit-il.

C'était rentrer en matiere a la satisfaction de Pernet, qui
s'écria :

— Ben siir qu'on vous le fera ; puisque c'est pour vous
qu'il se fait ! Serez-vous content, hein ! pere Mourillon, d'en
faire la des corvées ? ...

— Oui, ben, répondit le fermier, pour apres mener
rondement au marché nos blés et nos foins.

— Ca fait vot' compte, a vous, d’éreinter vos beeufs
d'abord pour les ménager apres, dit Voison. Joli calcul, ma foi !

— Parions que le pere Voison a trouvé moyen de récolter
sans faire la semaille, interrompit a demi-voix un des domes-
tiques, beau gargon a la mine intelligente. Il adressait cette
phrase a cadet Mourillon en se penchant vers lui ; mais il fut
entendu de M. Bourdon.

— Tres bien | mon garcon, s'écria celui-ci. Voison, ce
jeune gars entend les choses mille fois mieux que vous. Ne
rougis pas pour cela, mon brave. Il me semble que je connais ta
figure ; comment t'appelles-tu ?

— Cl'est Pierre Michel, monsieur, le fils de la mere
Frangoise, dit Mourillon. Je 1'ai engagé pour les semailles du
printemps, parce qu'a nous trois, Cadet, Jean et moi, qui
pourtant ne chdmons point, nous avions encore trop d'ouvrage.

— Ah ! je le reconnais fort bien a présent, reprit
M. Bourdon. Mais tu as quitté le pays quelque temps, Michel, si
je ne me trompe !

— Oui, monsieur, j'ai resté pres de trois ans en place a
Chateau-Bernier.

— Chez le sorcier, dit Voison en riant.
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— Tu en es donc sorti avant la Saint-Jean, demanda
M. Bourdon.

— Je m'ennuyais du pays, répondit Michel d'un ton bref.

— Clest pour ¢a, dit encore Voison, et tout le monde se
mit a rire ; c'est parce que la fille au sorcier ...

— Dites donc, pere Voison, interrompit Michel d'une
voix calme quoique haute — mais on voyait son front rougir de
colére — m'est avis que vous causez trop et que vous allez
encore donner c'te peine 3 M. Bourdon de vous remontrer que
vous dites des bétises.

— Eh bien ! eh bien ! de quoi s'agit-il ? demanda
M. Bourdon.

— Faut pas l'asticoter, voyez-vous, messieurs, dit
Mourillon, il prend tout d'suite la mouche. Mais tout d'méme,
quoique vif, c'est un bon gars, not' mait'. Voyons Michel, un
peu de patience.

— Voici deux heures et demie, vous plait-il que nous
allions examiner le tracé ? dit en se levant l'ingénieur, peu
curieux des secrets de Michel, et qui depuis le commencement
du diner restait silencieux et indifférent, comme un homme
ennuyé de la compagnie dans laquelle il se trouve.

— Encore un verre, dit I'amphitryon en débouchant une
bouteille de Sillery.

Le vin pétillant, versé a la ronde, réunit toutes les
opinions en une approbation unanime ; et comme toute pente,
soit bonne, soit mauvaise, entraine facilement les hommes,
cette satisfaction commune produisit des sourires bienveillants
et de joyeux propos ; on rit de l'esprit que chacun s'ingéniait
d'avoir ; on se fit des compliments ; des poignées de main
s'échangerent, et quand apres une seconde rasade on sortit de
la ferme, les cceurs ouverts aux émotions les plus douces ne
demandaient qu'a s'épancher par de mutuelles concessions.
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I1.

ze soir méme vers quatre heures, sous un beau rayon
de soleil, la voiture de l'ingénieur ou il se trouvait avec
M. Bourdon montait le chemin raboteux qui va de la ferme
des Eves 3 Chavagny. Les deux hommes causaient en riant.
Sans doute M. Bourdon avait triomphé des répugnances
municipales, et peut-€tre s'égayaient-ils en ce moment au
souvenir de quelque épisode de la discussion.

Le long du chemin, tant6t a gauche et tant6t a droite, se
voyaient de petites maisons entre pré, jardin et champ, riants
enclos ceints de haies vives, ot bourgeonnaient en hite
cerisiers, poiriers et noisetiers, tandis qu'aupres d'eux, malgré
les caresses de 1'air et du soleil, les grands noyers et les grands
ormes restaient immobiles et sombres. Dans les jardins, le
paysan, courbé, creusait de sa béche le sol fumant.

— Je ne me trompe pas, dit Gavel en étendant le bras a
droite ; voyez la-bas au milieu des prés : ne sont-ce pas Mme et
Mlle Bourdon, avec une troisieme personne ?

— Oui, vraiment, répondit M. Bourdon apres examen, ce
sont elles. La beauté de la soirée les aura engagées a sortir, et
j'en suis bien aise, car elles vivent a la campagne un peu trop
comme a la ville, craignant toujours le froid ou le chaud, le
grand air ou le soleil. Il faudra vous joindre a moi, Gavel, pour
activer ces paresseuses. Eh | mais nous pouvons les rejoindre,
elles viennent de ce coté.

— Quelle est donc cette jeune personne qui vient de les
quitter et qui semble, elle, si peu frileuse, car elle est sans chéle
et sans chapeau !

— Oh ! celle-1a, c'est une vraie campagnarde, une bonne
et jolie fille, Lucie Bertin, ma niece a la mode de Bretagne. On
vous a parlé de cette famille.

— Oui, et j'ai fait connaissance avec M. Gustave Bertin
chez M. Emile, & Poitiers. Mais, comme elle court, votre nidce !
ne semble-t-elle pas une biche a travers prés ? Bon ! la voila qui
passe au travers d'une haie, et qui saute un foss¢, ma foi !

— Elle retourne chez elle, a cette maison que vous voyez
la-bas en dehors du village. Sans doute elle vient de reconduire
ma femme et ma fille qui sortent de chez elle, et qui n'auront
pas voulu revenir par Chavagny. Avangons un peu jusqu'a la
barriere du pré ; c'est la que madame Bourdon et Aurélie

viendront certainement aboutir, car, plutdt que de sauter un
fossé comme Lucie, elles feraient bien une demi-lieue.

IIs avancerent au petit pas, et quelques minutes apres,
effectivement, déboucherent en face d'eux, par la barriere d'un
enclos, deux femmes enveloppées jusqu'aux yeux, malgré la
douceur de I'air, de chiles et de chapeaux, et les pieds protégés
par d'élégants sabots contre 1'humidité du sol. Grace a la
fraicheur de son teint, a I'éclat de ses yeux noirs, a la souplesse
de ses mouvements, Mme Bourdon semblait jeune encore,
malgré 1'énorme embonpoint qui la faisait aussi large que
haute, car elle était de petite taille. Sa fille, mince et de taille
moyenne, avait, au contraire, malgré sa jeunesse, une roideur
naturelle et une réserve étudiée. Elle rougit en apercevant
M. Gavel, qu'elle salua cérémonicusement. Celui-ci mit pied a
terre et salua ces dames avec une respectueuse familiarité. Il y
eut quelque chose de maternel dans I'accueil de Mme Bourdon.
Aurélie laissa tomber quelques paroles du bout des levres, en
baissant les yeux.

— Vous allez monter avec nous, dit M. Bourdon.

— Y penses-tu, répondit sa femme, traverser ainsi
Chavagny ! nous allons prendre a gauche par les prés.

— Non ! non ! vous en auriez pour une demi-heure,
tandis que nous serons tous ensemble a la maison dans dix
minutes. Faut-il se préoccuper d'étiquette a Chavagny ?

— Si tu veux ! ... dit Mme Bourdon.

— Oh ! maman ! fit Aurélie.

— Il n'y a pas en vérité de quoi vous compromettre, dit
M. Gavel en riant ; mais si cela était, ne me feriez-vous pas la
grice de vous compromettre un peu pour moi ?

— Non, certainement ! répondit-elle en se drapant
chastement dans son chale.

— Allons, dit M. Bourdon, qui tendit la main a sa femme.

Celle-ci monta, et sa fille la suivit ; mais en s'enveloppant,
pour ainsi dire, du voile de toutes ses réserves, et ce fut d'un air
sérieux, méme un peu gourmé, qu'elle s'appuya sur la main de
M. Gavel, tendre et souriant.

Chavagny est un bourg de cent feux environ, situé sur
une colline autour de laquelle se plie et se replie la riviere du
Clain, verte et profonde. Cette colline qu'enveloppe un air vif,
pur et transparent, est couverte d'une végétation vigoureuse, et,
quoique le village soit bati tout au sommet, de loin, pendant
1'été, le coq seul du clocher apparait au-dessus des arbres.

Du haut de ce clocher on découvre un horizon immense.
A l'est et au midi, c'est un vaste paysage plein de couleur et de
vie : fermes, villages, bois, terrains cultivés, de plus en plus
confus et vaporeux, jusqu'a des sortes de nuages immobiles et
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bleudtres qui sont les montagnes du Limousin. Du c6té du
nord, c'est la lande immense et morne, entrecoupée ¢a et la
d'une maison blanche et d'un bouquet d'ormeaux, et qui se
fond au loin en teintes grises. Dans cette brume, aux confins de
'horizon, la vue percante des habitants de Chavagny distingue
nettement, assure-t-on, les contours vagues et les fleches des
édifices de Poitiers.

Un rez-de-chaussée composé de deux ou trois chambres
au plancher de terre battue, éclairées chacune d'une lucarne
vitrée dont la hauteur varie d'un a deux pieds ; derriere, un
jardinet planté de choux, un fumier a l'entrée, tel est le plan
général sur lequel sont établies presque toutes les maisons de
Chavagny.

Mais on en compte bien une dizaine appartenant aux
riches du pays, qui possedent un étage avec des fenétres de cinq
pieds, tandis que le sol est garni de dalles ou de larges planches
de chéne. On voit des rideaux de coton rouge aux fenétres de
M. le maire, sur la grand'place, et la maison a c6té, qui est celle
de Mlle Boc, a des contrevents verts et des rideaux blancs.
L'auberge est en face, avec son bouchon de houx, et I'on
apercoit derriere 1'auberge le clocher de 1'église, au-dessous
de laquelle est le presbytere. Mais, quant a la mairie, on n'en
saurait parler, car plus d'un étranger, en passant a c6té, 1'a prise
pour une étable.

C'est au bout d'une avenue de marronniers, a peu de
distance du village, que se trouve la maison des Bourdon,
appelée le Logis, belle et spacieuse demeure, bitie en 1770 par
l'aieul des Bourdon, celui dont on parle, qui fut membre de la
Constituante et qui périt sur 1'échafaud en 93. Il avait cinq
enfants : de ses trois fils, un seul échappa aux guerres
de 'Empire et devint juge a Poitiers ; quant a ses deux filles,
Mmes Grimaud et Bertin, la premiere était morte sans enfants,
l'autre s'était mariée avec un notaire des environs, qui, apres
avoir dissipé sa fortune en spéculations maladroites, avait
vendu son étude et était venu se fixer a Chavagny, dans une
petite propriété attenante au village, dot de Mme Bertin, et qui
maintenant composait leur seul avoir, Fortuné Bertin, leurs fils
unique, s'y éleva joyeusement au milieu des petits paysans de
Chavagny. Il n'eut d'autres lecons que celles du maitre d'école ;
mais ses parents y joignirent I'histoire détaillée des faits et
gestes de son grand-pere et s'attacherent a lui imprimer 1'idée
de la dignité de son rang. Son éducation littéraire ne fut pas
completement négligée ; il lut Dueray-Duminil, Delille et
Pigault-Lebrun. A vingt ans, par la mort de ses parents, Fortuné
Bertin se trouva possesseur d'une vieille maison, d'un petit
jardin et de six arpents de terre. Il n'avait jamais manié la béche

ni la charrue ; un Bertin ne le pouvait. Il se fut donc royalement
ennuy¢ si au gofit de la péche, son amusement favori, ne s'était
joint un gofit plus vif pour la fille du médecin du village. Ce
médecin était un chirurgien retraité, pourvu d'une petite
pension viagere, et qui se consolait des malheurs de I'Empire en
buvant sec et en jouant a 1'écarté. Sa fille, toujours seule, se
désennuyait en lisant des romans, car elle avait perdu sa mere
de bonne heure, et elle savait a peine raccommoder ses bas. Ils
se mariérent et eurent trois enfants : Clarisse, Gustave et Lucie.
A 1'époque ol nous nous trouvons, en 1815, Gustave agé de
vingt-quatre ans, est employé dans les bureaux de la préfecture
a Poitiers, par le crédit de son oncle, M. Bourdon.

Celui-ci était le fils du juge. Il avait fait d'heureux débuts
comme avocat en 1825, et le zele éclatant qu'il témoigna tout
d'abord pour le gouvernement de la restauration l'aurait fait
sans doute parvenir a de hautes dignités si 1830 n'efit changé la
dynastie. Déconcerté par cet échec, Antonin Bourdon s'était
retiré dans son domaine de Chavagny ol faute de mieux, il se
livrait a I'agriculture. Actif, habile, intelligent, il propagea les
nouvelles méthodes, acheta des machines, construisit des fours
et des moulins, doubla I'étendue de ses terres et en quintupla le
produit, si bien qu'il devint I'oracle du département en matiere
agricole. Au courant de toutes les améliorations et de toutes les
découvertes, il était en relation avec les principaux agriculteurs
de France, de Belgique et d'Angleterre. Il recut une médaille du
gouvernement, et bientdt recommenca de tripoter dans les
affaires politiques et départementales, en laissant discrétement
de coté ce qu'il avait adoré autrefois. Au milieu de tant de soins
il suffisait 2 tout, et réussissait dans tout. A vingt licues 2 la
ronde et plus, ses fruits étaient les plus savoureux, ses roses les
plus belles, ses champs les plus riches.

M. Bourdon était un homme de petite taille, aux traits
vulgaires, au teint rougeaud, et qui au premier abord ne
pouvait plaire. Mais ses yeux pétillaient de tant d'esprit, et cet
esprit était si vif, si aimable, si caressant pour ses amis, si
mordant et si redoutable pour ses ennemis, qu'il fallait bien lui
reconnaitre une supériorité véritable. Extrémement vaniteux,
profondément absolu, cependant il n'était pas méchant, car il
aimait beaucoup a rendre service. On le disait peu fidele a ses
devoirs conjugaux ; il est certain qu'il recherchait la société des
femmes, et qu'il était aupres d'elles d'autant plus galant et plus
empressé qu'elles étaient plus jolies. Fille d'un président de
chambre de Poitiers, Mme Bourdon avait apporté a son mari,
outre une belle dot, I'assurance d'un riche héritage. Ainsi que
les Bertin, ils avaient trois enfants, Emile, Aurélie et Jules. Peu
boudeur de sa nature, surtout contre ses intéréts, M. Bourdon,
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en cette année 1845, briguait ouvertement pour son fils ainé les
faveurs de la maison d'Orléans.

Il était déja question dans le public, mais vaguement, du
mariage de Mlle Aurélie avec l'ingénieur, quand celui-ci passa
triomphalement sur la grand'place de Chavagny, conduisant
dans sa voiture Mme et Mlle Bourdon.

Ce fut un événement. Beaucoup de gens se précipiterent
aux portes et beaucoup aux fenétres. Mais ol ce fait causa le
plus d'émoi, ce fut dans la petite maison aux rideaux blancs et
aux contrevents verts, chez Mlle Boc, fille sexagénaire, qui
tenait le bureau de tabac. Au roulement de la voiture, son jaune
visage et son bonnet blanc se collerent incontinent aux vitres de
sa fenétre, mais par malheur elle n'avait pas ses lunettes.

— Francille, viens vite voir qui passe dans cette voiture,
cria-t-elle en s'adressant a une petite chambriere de douze ans,
occupée a tricoter dans un coin de la chambre.

— Mest avis, dit I'enfant — car la voiture disparaissait
déja — que c'est l'ingénieur avec mam'zelle Aurélie et M. et
Mme Bourdon.

— Imbécile que tu es ! Ca n'est pas possible.

— Pardi si, puisque je I'ai vu.

— Prends vite tes sabots et cours au logis. Tu demanderas
des ceufs et tu parleras a la Mariton. Et fais attention de savoir
qui était dans la voiture, sans quoi tu mangeras ton pain sec.

La petite Francille enfonga d'un coup de poing sur ses yeux
sa coiffe mal attachée, fixa par une épingle un lambeau flottant
de son tablier, prit ses sabots dans sa main, et se mit a courir si
vite que sa téte était d'une seconde en avance sur ces talons.

Pendant ce temps, Mlle Boc ayant repris son tricot
murmurait entre ses dents : — A moins que le mariage ne soit
arrété ? Moi, j'ai toujours dit qu'il se ferait ; je le soutenais hier
encore a M. le curé. Vraiment, je suis bien curieuse de savoir ...
Est-ce qu'elle ne va pas revenir bientot, cette petite ? Oh ! non.
Elle restera la-bas a regarder et a causer jusqu'a demain,
pendant que je suis la, moi, sur des chardons ardents ... Cette
enfant n'est qu'une ingrate et un mauvais cceur. Oh : la triste
espece ! ... Rien ne peut corriger cette créature-la, non rien !
Aussi faudra-t-il que je la chasse une derniere fois, et qu'elle
aille mourir de faim chez ses parents. Oui, oui, soyez trop bon,
le loup vous mange ; l'ivraie n'a jamais produit de bon grain ;
il vaut mieux arracher la mauvaise herbe avant qu'elle
soit grande : car je me connais, moi, je suis trop sotte, je
m'y attacherais, et cependant elle ne me payerait que
d'ingratitude ...

Elle s'entretint de la sorte jusqu'au retour de Francille,
qui revint 1égere comme le vent, portant toujours ses sabots a la

main. La vieille fille 1'accueillit avec de grands cris en lui
reprochant d'user ses bas.

— Il'y a huit jours qu'ils n'ont plus de semelles, allégua la
petite en montrant le dessous de ses pieds.

— Vous étes un monstre ! vociféra Mlle Boc, mais, se
ravisant aussitot : — Voyons, dis vite, qui est-ce qui était dans
la voiture ?

— Pardine ! ceux que j'avais dit : mam'zelle Aurélie,
M. l'ingénieur, M. Bourdon et Mme Bourdon. La Mariton me
I'a dit, et puis je les ai encore vus tous ensemble dans la cour.

— Allons ! c'est bien cela. Et que t'a dit la Mariton ?

— Elle vous apportera les ceufs ce soir.

La figure de Mlle Boc exprima une grande satisfaction. 11
s'agissait d'un rendez-vous entre bavardes, presque aussi doux
que rendez-vous d'une autre sorte eussent pu |'étre jadis.

— Puisqu'elle a dit ce soir, ¢a signifie entre sept et huit
heures, il n'en est pas cing, ajouta Mlle Boc en consultant sa
pendule, une pendule a longs poids de cuivre sur le cadran de
laquelle s'épanouissaient des fleurs et des amours ; j'ai le temps
d'aller chez Mme Bertin, car il y a huit jours que je n'ai vu cette
pauvre Clarisse. — Tu vas me faire vingt tours a ton bas, toi,
pendant ce temps-la. Et si tu as le malheur de sortir d'ici ...

Apres avoir changé son bonnet blanc a grosse ruche
contre un bonnet pareil mais plus frais, et mis sur ses épaules
un petit chile noir qui descendait a peine au bas de sa taille,
Mlle Boc partit en tricotant.

Dans les cas ordinaires, Mlle Boc ne traversait pas le
village sans s'arréter devant chaque commere assise a sa fenétre
ou sur le seuil de sa porte ; car, entre gens de voisinage et de
bon accord, un simple bonjour est bien sec, et I'on ne doit pas
marchander ses paroles. Or, la plus simple question, comment
vous portez-vous ? entraine quelquefois des éclaircissements
assez longs : chacun, on le sait, a ses miseres et ses soucis, et,
comme tout se tient en ce monde, on peut facilement passer
des siens propres a ceux de son voisin. Puis il y a des gens qui
aiment a dire la méme chose de cinq ou six manieres différentes ;
d'autres qui tout bonnement la répetent de temps en temps,
comme le refrain apres la chanson. Et cela allonge toujours
I'entretien. D'autres encore, a propos de rien, vous racontent
tout de suite une histoire. Or, depuis cinquante ans que
Mlle Boc passait pour une fille d'esprit, il n'y avait pas eu
d'exemple qu'elle flit restée court sur quelque sujet, outre
qu'elle savait par coeur beaucoup de maximes et de proverbes,
et qu'elle avait vu et entendu bien des choses ! Il n'était pas
non plus dans ses manieres de quitter les honnétes gens
brusquement, sans leur rendre au moins autant de paroles
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qu'ils lui en avaient donné. Cependant elle ne mit pas cinq
minutes a traverser la place avec la rue qui est au bout, et ceux
qui ce jour-la virent sa longue échine aussitot apres son nez
pointu, penserent qu'assurément il y avait quelque chose
d'extraordinaire.

Arrivée au chemin qui longe le cimetiere et a l'autre bout
duquel est la demeure des Bertin, elle s'arréta pourtant une
minute devant la mere Frangoise qui filait au rouet sur le seuil
de sa porte.

— Ca va bien, mere Francoise !

— Merci, mam'zelle, et vous ?

— Quel beau temps ce soir ! Votre Michel est donc
revenu au pays ¢ On dit comme ¢a que c'est un garcon bien
dégoité.

— Eh ! eh ! fit la Francoise en riant, faut-il pas laisser
parler le monde ?

— Vous me conterez ¢a.

— Ma foi, mam'zelle, vous me croirez si vous voulez,
mais je n'en sais pas plus long que les autres.

— Bah ! vous voulez rire.

— Ma foi, ma loi !

— Allons, mere Francoise, nous causerons de ca. Mais
le soleil se couche, et il faut que j'aille voir cette pauvre
demoiselle Clarisse.

— Est-ce qu'elle serait plus malade ?

— Mon Dieu, non ; pas que je sache.

— Vous ne passez pas par le sentier, mam'zelle ?

— Merci ! il y a trop d'égaille (rosée), et j'irai aussi vite
par le chemin.

Le pré de la Francoise, vis-a-vis du cimetiere, s'étend
jusqu'au jardin de M. Bertin, et I'on va par un sentier d'une
maison a l'autre. C'est la mode a la campagne de pratiquer
partout des sentiers, méme au bord des chemins, car si ce
n'est pas plus court, c'est toujours plus plaisant, ce qui veut
dire au village plus agréable. Les clétures ne servent guere
qu'a délimiter les propriétés, et le droit de parcours est
imprescriptible. Ce n'est pas qu'il n'y ait des gens difficiles qui
prétendent changer la coutume, disant qu'elle favorise la
maraude ; mais ¢a ne leur sert a rien de boucher les passages,
car le premier venu a bientot fait de les déboucher, et s'il se
prend ca et 1a quelque poire ou quelque noisette, on sait bien
apres tout qu'il faut que le pauvre monde vive, et que les enfants
sont les enfants.

Toujours tricotant, Mlle Boc était arrivée au bout du
chemin ; elle avait dépassé la maison de Luret le journalier, et
souhaitait le bonsoir a la femme du tailleur qui était a sa

fenétre, quand, par-dessus le mur a demi-écroulé du jardin de
M. Bertin, elle apercut une jeune fille qui sarclait. — Bon
courage ! ma mignonne, cria-telle de sa voix félée. Mlle Bertin
leva la téte, quitta son travail et vint pres de la muraille.

C'était une jeune fille d'environ vingt ans, qui n'avait
rien de trés remarquable au premier coup d'eeil. Les paysans
disaient que sa figure était trop blanche, parce qu'elle n'avait
pas de vives couleurs ; mais cela ne I'empéchait point d'avoir la
peau fine et rosée. Ses traits, assez réguliers, avaient de la
délicatesse ; son visage était calme et sérieux. De soyeux
cheveux bruns couronnaient bien son front large, et les lignes
de sa taille paraissaient élégantes, méme sous le corsage froncé
d'une petite robe d'indienne brune que bordait au cou un fichu
de mousseline blanche. C'était 1a toute sa toilette, avec un
tablier de coton semblable a ceux des paysannes.

Elle répondit a Mlle Boc : — La pauvre Clarisse est
toujours souffrante. Votre visite lui fera plaisir.

— Ne venez-vous pas, ma mignonne ? demanda
Mlle Boc.

— Il faut que j'acheve de sarcler ces pois, mademoiselle,
mais j'aurai fini tout a 'heure.

— Ah ! si vous ne venez pas tout de suite, mademoiselle
Lucie, tant pis pour vous ! J'ai une nouvelle a vous apprendre.

La jeune fille sourit et sembla hésiter. Mais, a la cam-
pagne, une nouvelle n'étant chose a dédaigner pour qui que ce
soit, Lucie posa le sarcloir et se dirigea par les allées du jardin
vers sa demeure, tandis que de son c6té Mlle Boc s'y rendait
par l'entrée principale donnant sur le chemin.

Une barriere vermoulue, scellée a des pilliers croulants,
s'ouvrait sur une cour pleine au fond de laquelle s'élevait la
maison. A gauche, une grange et des étables, puis une porte 2
claire-voie par laquelle on apercevait dans une prairie les
silhouettes tourmentées d'arbres fruitiers en plein vent. A
droite, au milieu d'un mur dégradé, se trouvait la porte du
jardin. Entre les deux fenétres du rez-de-chaussée, sous un
énorme rosier, il y avait un banc rustique : au-dessus de
'entrée, des sculptures mutilées représentant deux colombes
entourées de guirlandes, avec des carquois et des coeurs
enflammés. Sur le toit de beaux pigeons roucoulaient, et dans
I'herbe de la cour se pavanaient une douzaine de poules.

Aussitét que la barriere efit grincé sur ses gonds, une
épaisse figure encadrée de favoris se colla aux vitres d'une
des fenétres. Lucie, en méme temps, venait a la rencontre de
Mlle Boc et I'introduisit dans la maison.

On était déja levé pour la recevoir, et a peine avait-elle
franchi la porte, que Mme Bertin, s'emparant de sa main, la
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conduisait & une chaise préparée pour elle au coin du feu,
tandis que M. Bertin la saluait d'un formidable : Bonjour, ma
voisine ! et que la malade, se soulevant sur son fauteuil,
tournait vers la visiteuse sa figure enfiévrée, animée d'un pale
sourire.

— Voulez-vous bien vous asseoir tout de suite,
Mlle Clarisse. Pauvre petite ! Et comment étes-vous ¢ Attendez
que j'arrange cet oreiller. Vous €tes toujours bien portant, vous,
M. Bertin, car on acheéterait de la santé. Et vous, madame,
toujours tourmentée, toujours ennuyée a cause de cette chere
malade ! Que voulez-vous ? Ne faut-il pas se résigner a la
volonté de Dieu ? C'est une épreuve, elle passera ! ...

— Mais asseyez-vous donc, Mlle Boc ; et qu'étes-vous
devenue ? on ne vous voyait plus.

— Vous m'aviez oubliée, dit la malade en prenant un air
calin.

A voir tant d'empressement pour une vieille femme sotte
et vulgaire, on pouvait comprendre combien cette famille était
dénuée de toute distraction. Quant a sa pauvreté, le plancher
disjoint, le papier en lambeaux, la boiserie vermoulue et trouée
en disaient assez. Mais 1'ordre et la propreté luttaient contre ces
ruines. A défaut de papier semblable  celui de la tenture, qui
d'ailleurs n'avait plus ni couleur ni dessin, on avait collé au-
dessus de la boiserie des bandes de papier bleu en guise d'une
large bordure. Sur la vaste cheminée de pierre, enguirlandée de
sculptures, des tasses de porcelaine peinte se miraient dans une
glace félée au cadre doré. Un buffet & deux corps en noyer ciré,
des chaises de paille, une table a pieds tournés, une pendule a
poids enfermée dans sa gaine vernie, tel était I'ameublement,
outre qu'au fond de la chambre une alcdve de rideaux a franges,
relevés par des pateres, laissait voir deux lits a la duchesse en
damas fané, lesquels, disait souvent Mme Bertin, avaient co(ité
bien cher dans le temps.

— Je serais venue plus t6t, mes voisins, dit Mlle Boc en
mettant ses pieds sur les tisons, autour desquels bouillaient
deux pots et une cafetiere, sans cette petite créature qui me
ravage le tempérament. C'est les sept péchés capitaux ! Elle me fait
dénaitre ! Imaginez-vous ...

— Mlle Boc, interrompit Lucie qui s'était mise a broder
aupres de la fenétre, vous m'aviez promis une grande nouvelle.

— On vous la dira, petite curieuse ! mais vous étes bien
pressée.

— Vous le seriez encore plus que moi, Mlle Boc, si vous
n'étiez pas sur le chapitre de Francille ; mais laissez-la un peu ;
voyez, tout le monde attend.

En effet, au mot de nouvelle, une expression d'agréable

surprise avait éclairé les visages, et I'attente devenait plus vive a
chaque seconde.

— Allons, voisine, allons ; dites-nous ¢a, demanda
M. Bertin.

— Qu'est-ce que ¢a peut &tre, ma chere demoiselle,
articula Mme Bertin, qui, malgré sa figure élégiaque et son air
absorbé, n'était pas étrangere aux plaisirs du commérage.

— Oh ! vraiment, dit la malade, vous nous apportez une
nouvelle ? et qu'est-ce que ¢a peut étre, Mlle Boc ?

— Elle va nous faire languir sans pitié, reprit gaiement
Lucie qui, toujours penchée sur les vitres ou s'éteignaient les
dernieres lueurs du jour, tirait l'aiguille sans relache.

— Vous vous arrachez les yeux, ma mignonne, lui dit Mlle
Boc.

— Ne vous occupez pas de moi, lui répondit la jeune
fille.

— Eh bien ! non, puisque ce n'est pas de vous qu'il s'agit,
mais de votre cousine.

— Ah!ah!d'Aurélie ! Ah!

Une ombre de vague inquiétude assombrit les visages.

— Eh bien ? demanda M. Bertin.

— Eh bien ? répéta Clarisse avec un peu d'effort.

— Eh bien ! elle se marie décidément avec l'ingénieur.

I se fit un moment de silence.

— Ah ! est-ce bien siir demanda M. Bertin d'une voix
quelque peu enrouée.

— Parfaitement, mon voisin, Tout a I'heure, Mme Bour-
don et Mlle Aurélie ont passé sur la place, devant ma fenétre,
dans la voiture de M. Gavel.

— Avec lui ?

— Sans doute ! il conduisait.

—Eh!eh!

— En effet, dit Mme Bertin, de la voix aigre et seche
qu'elle avait quelquefois, lorsqu'il s'agit d'une femme si sévere
sur les convenances qu'est Mme Bourdon, cela peut s'appeler
une preuve. Oui ..., certainement ..., répétait-elle
machinalement en regardant Clarisse, dont les pommettes
devenues écarlates contrastaient avec son teint livide.

Lucie, quittant doucement sa place, alla faire un verre
d'eau sucrée, mélée de fleurs d'oranger, qu'elle remit a sa sceur.

— Aurélie se marie bien jeune ! dit M. Bertin en allant et
venant dans la chambre.

— Bien jeune ! vous n'y pensez pas, mon voisin. N'a-
t-elle pas dix-huit ans ? Je voudrais savoir combien de partis elle
a déja refusés ! Oh ! des filles riches comme cela, on n'attend
pas longtemps a les marier.
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— M. Gavel est riche aussi ?

— Je crois bien ! Sa place d'abord est de six mille francs,
et puis son pere, le sous-préfet de 'arrondissement, a une tres
belle fortune, d'autant que sa femme, une demoiselle Marsis,
de Vandceuvre, vous savez, lui a apporté pres de cent mille
francs ; et M. Ferdinand Gavel n'a qu'une sceur. Oh ! c'est un
brillant mariage ! Ils feront flores a Poitiers.

— Grand bien leur fasse, dit M. Bertin, d'une voix
rauque. Je suis content que Bourdon établisse bien sa fille.

— Aurons-nous une belle noce ! reprit Mlle Boc. Oh !
pour moi, je n'ai pas droit d'y étre invitée, mais probablement
que vous y serez.

— Il ferait beau voir qu'Aurélie n'eiit pas ses cousines a
sa noce, fit Mme Bertin.

— Ca ne serait pas la faute de M. Bourdon, ma chere
dame ; mais sa femme est si ... vous savez ... Assurément, c'est
une aimable femme, et je l'estime beaucoup, mais elle est
comme ¢a, un peu trop ... grande. Par exemple, j'ai trouvé ca
bien extraordinaire, l'autre jour, quand elle a dit a M. Gavel
que vous étiez des parents éloignés.

— Des parents éloignés ! s'écria M. Bertin en faisant un
bon dans la chambre.

— Oh ! mais voila qui est de toute indignité ! exclama sa
femme. Je croyais que Mme Bourdon avait plus de nobles
sentiments et plus de respect pour le sang de nos ancétres.

— Elle a dit cela cette s... pimbéche ! Ah ! bien, je lui
arrangerai joliment son orgueil, moi. Des parents éloignés !
Comme si notre grand-pere n'était pas le sien. Ma parole
d'honneur ! ¢a ne se passera pas comme ¢a ; et puisqu'elle met
les choses sur ce pied entre nous ...

— Grand Dieu ! M. Bertin, dit la vieille fille inquigte, si
j'avais su que vous le prendriez comme ¢a ...

— Et comment pourrait-on le prendre, ma chere
demoiselle ? interrompit aigrement Mme Bertin.

— Sans doute ! sans doute | Mais promettez moi de n'en
point parler, mon cher monsieur, ni vous, ma chere dame.
Vous ne voudriez pas me faire cette peine-la, n'est-ce pas ? Moi
qui vous dis tout, moi qui ai tant de confiance en vous !

— C'est impossible, voyez-vous, reprit M. Bertin ; quand
j'ai quelque chose sur le coeur ...

— Allons donc, mon cher voisin, vous ne voudriez
pourtant pas vous brouiller avec la maison Bourdon ?

— Et pourquoi ? réplique M. Bertin d'une voix tonnante.
Est-ce que vous croyez que je n'oserais pas ?

— Si c'est, reprend sa femme, parce qu'elle fait cadeau
tous les ans a mes filles de deux méchantes robes d'indienne,

tandis qu'Aurélie n'a que des robes de soie ... on n'y perdrait
pas tant !

— Mes chers voisins, s'écria Mlle Boc éperdue, je vous en
conjure ! écoutez un peu la raison ... C'est une femme d'un
grand ton, vous savez, que Mme Bourdon, et a qui l'on est
obligé de passer quelque chose. Moi, je sais bien ce que j'en
pense, allez et voyez, je suis comme vous, ce mot-la m'a fait de
la peine, mais on est obligé de se contraindre ; il faut en
prendre et en laisser. Entre nous soit dit, si I'on avait pas sa
maison a Chavagny pour s'amuser un peu et ses diners du
dimanche ...

— Ses diners me pesent sur l'estomac, tout comme son
grand ton, s'écria de nouveau M. Bertin. Je me moque de tout
ca, et je ne remets plus les pieds chez elle, ou ce sera pour lui
dire son fait.

— Mesdemoiselles, ne trouvez-vous pas ? ... dit la Boc en
se tournant vers les jeunes filles.

— Ily a longtemps que je connais ma tante, répond Lucie
froidement.

— Si le mot est vrai, ma tante serait inexcusable, dit
Clarisse avec chagrin.

— Comment ! si c'est vrai, mademoiselle Clarisse ! ...
quand je vous dis ...

Elle s'arréte mécontente, mais n'osant renouveler son
accusation, de peur de renouveler la colere de M. Bertin.

— Papa, reprend Lucie, tout ce bruit fait mal a
Clarisse, laissons Mme Bourdon. Tu sais que mon oncle nous
aime.

— Clest vrai ! c'est vrai ! Lui, c'est un bon diable, aussi je
veux m'en plaindre a lui.

— Ce serait lui faire de la peine, cher pere, et vouloir
brouiller leur ménage. Il me semble qu'il serait plus digne de
nous de mépriser cette injure.

— Vous parlez comme un oracle, Mlle Lucie ; vrai, vous
etes la sagesse méme, ma chere enfant. Eh | mon Dieu ! oui,
voyez-vous, le pardon des injures, c'est notre devoir ; c'est par
la que nous pouvons nous rendre agréables a Dieu. Vous avez
réellement une grande sagesse, ma mignonne.

— Je sais, dit malignement Lucie, qu'il ne faut point en
vouloir a son prochain, ni médire de lui.

— Ta, ta, ta, ta | ... fit M. Bertin en s'asseyant pres de feu,
ou il se mit a tisonner brusquement. Mais il ne dit plus rien, et
sa femme se taisait aussi.

Le sentiment de leur dépendance et de leur pauvreté, un
moment écarté par l'indignation, avait repris sans doute possession
de leur 4me. Mlle Boc se hita de détourner la conversation.
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— Quelles superbes choses vous faites ! s'écria-t-elle en
saisissant la broderie que Lucie tenait encore dans sa main, ol
avez-vous pris ce joli dessin-la ?

— Dans le journal d'Aurélie, mademoiselle.

— Vous étes adroite comme une fée !

— Elle I'est réellement, dit Mme Bertin. Vous ne sauriez
croire tout ce qu'elle sait faire. Mme Bourdon ne vous en dira
rien, mais Lucie lui a détaché une robe de soie I'autre jour, ainsi
qu'une écharpe a Aurélie. Ces dames ne craignent pas
d'employer son temps. Et ma robe jaune, vous la connaissez
bien, ma robe jaune d'alépine, Lucie 1'a défaite, lavée et
repassée, ainsi que la robe de mérinos vert de Clarisse et la
sienne, et a présent les voila neuves toutes les trois, prétes a
mettre et aussi bien faites que si elles sortaient de chez la
couturiere. Oui, cette petite fait tout ce qu'elle veut de ses
mains. Elle ne tient pas de moi. Hélas ! j'avais été élevée pour
une autre fortune ! Les décrets de la Providence ...

— Lucie ! interrompit M. Bertin qui n'écoutait jamais les
tirades de sa femme, savez-vous combien elle a d'états ? Il se
mit a compter sur ses doigts avec un plaisir d'enfant :
cuisiniere, modiste, repasseuse, couturiere, tailleur, ménagere,
jardiniere, sept, sans compter ceux que j'ai oublié.

— C'est un ange ! dit Mlle Boc. Mais ol est-elle donc ?

— Ah ! c'est son heure de sortie, répondit M. Bertin.

Quand on n’y voit plus a travailler, comme ca, entre
chien et loup, elle va faire quelque visite dans le bourg, ou bien
une promenade dans les environs.

Lucie avait quitté la maison, parce qu'elle se sentait mal a
l'aise, et parce qu'il s'agitait en elle des pensées qui avaient
besoin de solitude.

Elle avait le cceur serré, la téte en feu. Qu'ai-je donc ? se
demanda-t-elle. Elle ne le sentait qu'assez confusément, et,
toute songeuse, le front penché, elle descendit a petits pas
jusqu'au fond de la prairie, ot I'herbe humide mouillait, sans
qu'elle y prit garde, ses petits pieds mal chaussés.

Jusqu'a ce jour, bien qu'elle efit vingt ans, Lucie n'avait
pas sondé sa destinée. Simple de cceur, et élevée dans cette
simplicité de la campagne que ceux-mémes qui l'ont connue ne
peuvent plus comprendre de souvenir, elle avait pris, sans
compter, les jours et les ans, attendant un avenir lointain
d'amour et de mariage, comme un héritier présomptif sa
couronne, et ne s'avisant pas que ce lointain, se rapprochant de
jour en jour, aurait dQi se montrer enfin présent et réel.

Elles étaient trois jeunes demoiselles a Chavagny, et, bien
que Clarisse elit plus de vingt-six ans, Lucie vingt et dix-huit
seulement Aurélie, tant que I'une d'elles ne se mariait point, la

question de mariage n'était pas posée, pour ainsi dire, et ce qui
menagait confusément ne s'affirmait pas d'une maniere si
arrogante et si cruelle. Mais le mariage d'Aurélie n'était-il pas
pour Clarisse et pour Lucie la révélation des arréts du sort ?
Clarisse avait atteint vingt-six ans sans qu'un mot d'amour efit
été murmuré a son oreille, et sans que I'ombre d'un prétendant
efit été entrevue sur I'humble seuil des Bertin. Le sort de 1'ainée
indiquait donc assez clairement la destinée de la cadette, et
cette parole de Mlle Boc revint au souvenir de Lucie : Les filles
riches n'attendent pas longtemps a se marier.

— Je ne me marierai donc point, moi ! se dit-elle. Que
ferai-je alors | Mlle Boc lui apparut comme le type futur de sa
propre existence ; elle frémit d'horreur. Alors, comme on sonde
de I'ceil un précipice, elle creusa par la pensée tous les détails
de cette vie sans amour, sans gaieté, sans intérét, sans
considération, sans appui, sans bonheur. — Quoi ! se dit-elle,
'avenir qui distribue la vie aux hommes, n'apportera jamais
rien pour moi ! Rien que des jours, rien que des heures
toujours semblables ! Et quand seulement je me sens préte a
vivre, déja la vie serait finie pour moi ! Vivre sans but ! ... Elle
se sentit pénétrée d'épouvante, son cceur se brisa, et elle se mit
a pleurer abondamment.

Elle pleura longtemps. La nuit s'était faite. De grands
nuages gris passaient sur le croissant de la lune qui jetait a
peine une lueur crépusculaire, et le fond de la prairie, ot Lucie
se trouvait, s'emplissait de plus en plus d'ombre et de silence.
On entendait dans le village des portes s'ouvrir et se fermer, les
gens rentraient de 'ouvrage, et le pas régulier de leurs sabots
retentissaient en haut dans le chemin. Les petits bergers qui
revenaient, montés sur leur jument pouliniere, chantaient le
Dérélo sur un ton aigu, tandis que les chiens des fermes
éloignées répondaient par de longs hurlements aux aboiements
des chiens du village.

En écoutant ces rumeurs, une autre amertume s'éveilla
chez la jeune fille. Elle pensa qu'aux noces, elle et Clarisse
paraitraient dans I'humiliation de leur défaite pour orner le
triomphe d'Aurélie. Certainement alors, telle ou telle commere
ne manquerait pas de dire : Et Mlles Bertin ? Il serait grande-
ment temps qu'elles se mariassent, elles aussi | A quoi quelques
loustics du village répondraient par des quolibets. En vain la
pauvre enfant se disait-elle que cela était misérable, les
souffrances de 1'amour-propre lui rendirent plus ameres les
tristesses de l'avenir.

Il était bien temps de rentrer ; sans doute on ['attendait
chez elle. Au village tous les bruits avaient cessé, et la nuit était
sombre, car de grands nuages noirs avaient couvert le pale
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croissant. On apercevait seulement de chez la mere Frangoise,
en haut de la prairie, une lumiere qui scintillait au ras du sol
comme un feu follet.

Mais elle ne pouvait rentrer ainsi toute éplorée, et ses
larmes coulaient toujours. Il y a dans la jeunesse des heures
solennelles, époques de l'intelligence, ol certaines illusions,
derniers langes de 1'enfance, derniers voiles du berceau, se
déchirent tout a coup. Lucie se trouvait en ce moment sous
I'empire d'une crise qu'elle efit di, a ce qu'il semble, subir plus
tot ; mais la logique des impressions est science encore
inconnue, et l'on ne sait pourquoi nous frappe aujourd'hui
profondément et nous éclaire la vie, telle chose que jusqu'ici
nous n'avions pas comprise et qui nous avait laissé froid.

Lucie restait donc la frissonnante sous la fraicheur
pénétrante du soir. De temps en temps, elle essuyait ses yeux et
livrait & 1'air son visage, afin d'effacer les traces briilantes de ses
larmes. Mais toujours quelque amere pensée recommengait a
les faire couler. Elle voulait se distraire par les souvenirs dont
ces lieux étaient remplis pour elle. Cette ombre élancée la-bas,
c'est le peuplier de la fontaine au bord de laquelle souvent, les
dimanches d'été, elle va s'asseoir, un livre a la main, sur une
pierre moussue, dans I'épaisseur de la double haie d'églantiers.
La, immobile, tournant doucement les pages, elle a vu de petits
oiseaux venir boire et se baigner en secouant leurs ailes dans
I'eau. Quelquefois elle entendait au-dessus de sa téte leurs
petits pas sur les branches et leurs gazouillements. Un jour, un
moineau curieux, traversant la vofite de feuillage, était venu
pres d'elle ; mais quand ses yeux eurent rencontré ceux de
Lucie, vite il s'envola et poussant un cri. Que d'heures elle avait
passées 13, occupée des amours de Grandisson, de Paméla ou de
Zaire ! Oh ! mais qu'ils sont menteurs ces romans qui
prétendent qu'une fille pauvre peut étre aimée ! Cette pensée
provoqua ses larmes de nouveau.

A 1l'aspect d'un vieux pommier dont la silhouette
décharnée se dessinait dans le crépuscule, elle s'efforca de
rappeler de joyeux souvenirs d'enfance. Elle avait joué souvent
sous cet arbre avec ses jeunes amies et les deux fils de la mere
Frangoise. Il formait une salle magnifique, a vofite et a plancher
de verdure, ou le soleil semait des losanges d'or. On grimpait
dans l'arbre pour cueillir le gui dont il était plein, et les petites
filles s'en faisaient des parures de perles, et Michel cueillait
pour Lucie les plus hautes touffes et les plus belles, tandis
que Chérie ... Oh ! les beaux jours, tout pleins de poésie et
d'ignorance du sort ! Un gémissement lui échappa, et ses
larmes recommencerent.

Tout a coup, Lucie crut entendre des pas qui montaient le

sentier au-dessous d'elle. Elle écouta. Les pas se rapprochaient.
Quelque jardinier attardé, pensa-t-elle, qui regagne le village en
prenant au plus court.

Elle se mit alors a marcher doucement du coté de la
maison ; mais elle fut bient6t rejointe par I'homme qui
montait, et qui, malgré I'obscurité, la salua d'un joyeux :
Bonsoir, Mlle Lucie ! Elle, sous 1'ombre du chapeau, dans la
nuit, ne put distinguer les traits de son interlocuteur ; mais il
lui sembla reconnaitre la voix, et, quoique hésitant un peu,
entrainée par une soudaine réminiscence, elle dit :

— Quuoi ! c'est vous, Michel.

— Oui, mam'zelle Lucie. Vous saviez donc que j'étais de
retour au pays.

— Non, il y a longtemps que je n'ai rencontré la mere
Francoise. Mais, Michel, est-ce que vous restez maintenant a
Chavagny ?

— Oui, mam'zelle Lucie, je suis loué chez Mourillon,
mais je reviens les soirs chez nous, parce qu'a la ferme ils sont
un peu génés pour les lits. Je suis content de vous avoir
rencontrée, mam'zelle Lucie ; je regardais bien toujours de vot'
cOté en passant, mais c'est trop tard le soir et trop t6t le matin.

— Il fallait venir nous voir le dimanche, Michel.

— Oh ! je n'ai pas osé. Il y a si longtemps que nous nous
sommes vus, mam'zelle Lucie ! Savais-je seulement si vous vous
souveniez de moi.

— Oh ! bien certainement, Michel, je m'en souvenais.
Tenez, la précisément, tout a 1'heure, en voyant ce vieux
pommier, je pensais a nos jeux d'autrefois.

— Vrai, mam'zelle Lucie, vous vous souvenez de tout ¢a !
Oh ! Vous étes bien toujours la méme, vous ! Quel bon temps
c'était | J'y pense souvent. Eh bien ! puisque vous ne l'avez
point oublié, mam'zelle Lucie, j'y repenserai encore avec plus
de plaisir.

— Je me rappelais, Michel, combien vous étiez bon pour
moi, et que, lorsque Chérie me faisait quelque mauvais tour,
vous preniez toujours ma défense. Une fois j'eus beaucoup de
peine a vous empécher de la battre, parce qu'elle m'avait pincée
jusqu'au sang.

— Oui ! la Chérie n'a jamais été bonne. Tout allait bien
quand elle n'y était pas, car Gene et Isidore étaient de braves
enfants, et vous mam'zelle Lucie, vous étiez si bonne et si
gentille qu'on était content rien que d'étre avec vous.

Tout en causant, ils avaient atteint le haut de la prairie, et
n'étaient pas loin de la haie, qui de ce c6té, séparait le pré de la
Frangoise du pré de M. Bertin. Lucie avait eu le temps de se
remettre.
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— Bonsoir, Michel, dit-elle.

— Vous n'avez pas peur, mam 'zelle, toute seule ainsi a la
nuitée ? Je vais vous reconduire, si vous voulez.

— Merci, Michel, Oh ! je n'ai pas peur.

— Clest vrai | Je me rappelle comme vous vous gaussiez
de nous quand nous parlions de la béte blanche et des sorciers.

— Est-ce que vous y croyez toujours, vous Michel ?

— Non, pas beaucoup, répondit-il naivement. Pourtant,
ca m'a pris, des fois. Voyez-vous, mam'zelle Lucie, quand de
jeunesse on vous a fourré ca dans la téte, plus moyen que ¢a en
sorte tout a fait. Mais vous n'avez pas de sabots, mam'zelle, a ce
qu'il me semble. Pour sir, vous avez les pieds mouillés ?

— C'est vrai, j'ai oublié mes sabots.

— Je cours vous les chercher, mam'zelle Lucie.

— Merci, mais c'est inutile & présent.

— Non point, mam'zelle, la prée est large, et vous auriez
le temps de vous enrhumer tout a fait. Tenez, votre voix est
déja tout enrouée. Et la rigole au coin du jardin, qui pour siir
est débordée, comment la passeriez-vous ?

Sans attendre un consentement, le jeune paysan, qui
craignait I'humidité pour Lucie, quitta ses sabots afin d'aller
plus vite et partit comme un trait.

— Il est toujours bon ! se dit la jeune fille. Jamais Gustave
ni aucun autre n'a eu tant d'attention pour moi que ce pauvre
Michel. Maintenant nous ne pouvons plus étre amis. Lui,
heureusement, il a de nouveaux plaisirs ; moi, je n'ai grandi
que pour atteindre la douleur et la solitude.

Au bout d'un instant elle rencontra Michel qui revenait
avec les sabots.

— Je n'ai vu personne, dit-il. La porte était ouverte, et il y
avait plusieurs paires de sabots dans le corridor. Mais en tatant
j'ai pris les plus petits. C'est bien ¢a continua-t-il en s'agenouil-
lant dans 'herbe pour mettre lui-méme la rustique chaussure
aux pieds de Lucie. A présent, bonsoir, mam'zelle, et au revoir.

Lucie trouva la maison toute dérangée pendant son
absence. Mme Bertin essayait, en gémissant, de préparer le
souper ; mais elle brouillait tout, ne trouvait pas ce qui était
nécessaire, et répétait a chaque instant : — Vraiment, je ne sais
pas ol peut étre Lucie | M. Bertin était allé sur le chemin du
village, espérant la rencontrer. Au coin du feu retentissait plus
seche et plus fréquente la toux de Clarisse. Lucie, a peine
entrée, se mit a |'ceuvre, trouva tout de suite ce qu'on cherchait,
acheva ce qui restait a faire, et bient6t la famille, assise autour
de la table, attaquait une soupe a l'oignon accompagnée d'un
plat de pommes de terre. Pres de Clarisse, il y avait un petit
flacon de vin rouge. Les autres buvaient de la piquette.

Etait-ce la maigreur de ce repas qui rendait silencieux les
convives ? Non, sans doute ; car ils mangeaient sans dédain, et
méme sans appétit, en gens habitués a pareille chere. M. Bertin
fit seulement cette observation sur le menu du repas :

— Je croyais que c'était aujourd'hui les haricots.

— Non, papa, c'est pour demain.

— Rouges ou blancs ?

— C'étaient des blancs, la derniere fois, dit Mme Bertin.

— Alors, papa, ce sera des rouges.

— Oh ! reprit Mme Bertin avec un accent d'amertume,
nous pouvons varier beaucoup notre ordinaire, car nous en
avons aussi des jaunes.

— Hé 1 hé ! hé ! fit M. Bertin en riant tres fort.

Les trois femmes firent semblant de sourire. Elles
s'efforcaient aussi de parler un peu, mais la conversation était si
languissante que M. Bertin, en se levant de table : — Vous &tes
gaies comme un enterrement, ce soir. Ma foi ! je vais un
moment chez Touron. C'était leur voisin, le tailleur, bien
connu dans tout Chavagny pour une fine mouche, et aussi pour
avoir la langue si pointue qu'elle piquait tout le monde. Sa
femme ne lui en cédait guere, bien qu'elle fit la dévote et la
sucrée avec Mlle Boc et avec M. le curé. Quant a M. Bertin, il ne
pouvait avoir de l'ennui tout au plus qu'un quart d'heure, car
c'était un homme d'un bon caractere et content de peu, mais
qui n'en pensait guere plus long qu'un enfant. Les paysans de
Chavagny l'aimaient assez, mais en faisaient peu de cas, d'abord
parce qu'il causait trop avec eux, puis parce qu'il était pauvre,
et enfin parce qu'on trouvait pourtant extraordinaire qu'il ne
fit rien au bout de I'an a l'autre ni de son esprit ni de ses
mains.

A la veillée, quand Mme Bertin et ses filles se furent
assises, pour coudre et broder, autour d'une chandelle posée
sur une petite table, apres un long silence :

— Lucie, dit la mere, ne penses-tu pas que vos robes de
percale blanche, bien repassées, pourraient étre de mise aux
noces de la cousine ?

— Je ne crois pas, maman ; on n'y verra sans doute que
des robes de soie.

— Oui ; mais pour des jeunes filles, la simplicité n'est-elle
pas ce qui sied le mieux ? Etant demoiselles d'honneur, vous
mettriez des fleurs dans vos cheveux, ce qui vous permettrait de
vous passer de chapeau.

— Je crois que cela ne se fait plus, maman.

— Oh ! la mode ne s'occupe que d'occasionner de la
dépense. Mais pourtant a la campagne ... qu'en penses-tu
Clarisse ?
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— Il vaudrait mieux ne pas y aller, maman.

— Ah ! par exemple, vous qui n'avez jamais de
distractions, ce serait un peu fort, si vous manquiez celle-la ! Il
faut pourtant se montrer un peu. Comme tu as l'air sombre, ce
soir, Clarisse !

— Maman, c'est que j'ai mal a la téte. Je ne veillerai pas
davantage.

Elle alla se coucher. Deux heures apres, quand Lucie a
son tour entra dans la chambre ol elles partageaient le méme
lit, elle trouva Clarisse éveillée de facon a montrer qu'elle
n'avait pas dormi, et briilée d'une fievre ardente. Lucie lui
donna quelques soins et se coucha pres d'elle ; puis elles
resterent silencieuses 1'une et l'autre. Mais Lucie crut entendre
plus d'une fois soupirer sa sceur. Alors une pensée cruelle lui
vint a 'esprit : Clarisse, autrefois si forte et si fraiche, n'était-ce
pas I'ennui d'une vie sans espoir qui la tuait lentement ? Lucie
faillit se jeter dans ses bras et la serrer en pleurant sur son

coeur ; mais quelque doute la retint, et puis Clarisse était fiere
et peu expansive.

Apres une assez longue insomnie, Lucie ne s'endormit
que pour tomber dans des réves pénibles. Elle se voyait avec sa
sceur, couchée dans un cercueil paré de roses blanches. Du
milieu de la foule nombreuse sortait Aurélie, en robe de
mariée, qui d'un geste plein d'élégance leur jetait de 1'eau
bénite, en relevant sa robe et en prenant garde de mouiller ses
gants. Michel vint ensuite ; il apportait les sabots de Lucie, et,
apres les lui avoir chaussés, il dit, en la prenant par la main :

— Levez-vous et marchez ! Mais Lucie ne le pouvait,
parce que Mlle Boc, debout au pied du cercueil, le bras étendu
comme une pythonisse, 1'y maintenait d'un geste formidable,
en méme temps qu'elle disait a 'assistance d'un ton larmoyant :
— Pauvre petite | quel dommage ! elle m'efit succéd¢ au bureau
de tabac!
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z: lendemain était un dimanche, Mme Bertin ayant
mis sa robe jaune, et ses filles les robes de mérinos vert, neuves
une seconde fois, toutes trois, coiffées de chapeaux rajeunis
aussi par Lucie, partirent apres déjeuner pour 1'église, ol se
rendaient de tous cdtés, appelés par le chant des cloches, les
habitants de Chavagny et des villages environnants. Partout sur
les chemins gens endimanchés : filles en cornettes blanches et
en capes bleues, avec des tabliers rouges, bleus ou verts ; vieux
paysans guétrés, en veste de bure, la téte ombragée du feutre
noir, a c6té de jeunes hommes pimpants et farauds, en blouses
de coton bleu brodées sur les costumes, et coiffés d'un chapeau
de paille entouré d'un ruban. Ces vives couleurs, cet air de féte,
s'arrangeaient a merveille avec la nouvelle verdure, les
premigres fleurs et le gai soleil.

L'église de Chavagny date du XIVe siecle, comme le
témoigne son porche aux monstres grimacants, qu'habitent
sans peur les hirondelles. Elle est vaste et partagée en deux nefs,
mais le chceur seulement et une partie du transept sont vo{ités :
de sorte que l'hiver, la pluie, pénétrant a travers la toiture,
forme de petites mares sur des pavés creux des nefs, ou que la
neige, finement tamisée, blanchit les fideles agenouillés. Mais
heureusement tous les notables de la commune ont pu ranger
leurs bancs sous la vofite.

Mme Bertin venait de se placer dans le leur, quand un
mouvement de foule attira leurs regards vers la porte de
I'église. La famille Bourdon entrait, accompagnée d'un jeune
homme dont la présence inattendue excitait cette curiosité.
Clarisse et Lucie n'avaient pas encore rencontré M. Gavel, mais
elles ne douterent pas que ce ne fiit lui, et leurs yeux se fixerent
devant elles a la place ou il allait passer. Bient6t 1'harmonieux
froissement de deux robes de soie se fit entendre, et derriere
Mme Bourdon, pres de leur oncle, Lucie et Clarisse apergurent
le prétendu de leur cousine.

D'un mouvement pareil, apres qu'il elit passé, les deux
jeunes filles baisserent la téte, comme pour s'absorber dans la
priere. A l'aspect de ce jeune homme beau comme un héros de
roman, fier, élégant, et qui réalisa tout a coup devant elles un
idéal supérieur a celui qu'elles avaient révé, plus le bonheur
d'Aurélie leur parut grand, plus leur misere leur sembla

profonde. Ainsi recueillies en apparence, durant tout 'office
elles ne s'occuperent que d'apaiser leur agitation intérieure, en
cherchant, selon I'idée chrétienne, a se détacher de la terre.

Elles s'y efforcaient naivement, sans songer que les
ascetes au désert avaient encore a combattre, et qu'elles,
pauvres filles, plongées dans un village au milieu des plus
petites miseres de la civilisation, elles devaient lutter non
seulement contre les aspirations les plus légitimes, mais aussi
contre la pression constante de 1'exemple et de 1'opinion.

Par un accord tacite, Mmes Bertin resterent dans 1'église
jusqu'apres le départ de la famille Bourdon, et ne répondirent
que par un salut a la muette invitation de leurs parentes,
qu'elles accompagnaient d'habitude. Le bel ingénieur les
intimidait.

Il y a toujours foule sur la petite place de 1'église apres
l'office. Les gens du bourg et ceux des villages s'y mélent ; on
s'y embrasse joue sur joue avec de grands compliments, et c'est
la qu'entre amis on s'invite a venir boire chopine au cabaret, ou
qu'on engage sa cousine a faire collation entre messe et vépres.

— Te voila ? dit Lucie, en embrassant une jeune
paysanne des plus élégantes, et dont la figure gentille avait un
petit air modeste et composé, te voila, ma bonne Gene
(Genevieve), peux-tu nous donner quelques heures ? Ta mere,
va-t-elle mieux ?

— Toujours la méme chose, mam'zelle Lucie. Elle mange
et dort, mais ne sent point ses jambes et ne peut supporter le
jour. Elle parle de m'envoyer a Sainte-Radegonde de Poitiers
pour faire un veeu. Mon pauvre pere est toujours bien triste.
Que voulez-vous ? Tenez, parlons d'autre chose. Vous allez
donc avoir un nouveau parent, mesdames, a ce qu'on dit.
Comment le trouvez-vous ?

— Tres bien ! répondit Clarisse avec effort.

— Il parait tres bien, dit Lucie.

— Il me représente le chevalier de Valmont, dit
Mme Bertin.

— Ou Lovelace, reprit Lucie en riant.

La petite paysanne paraissait au courant de cette litté-
rature.

— Vous n'étes pas bonne, dit-elle a Lucie.

— C'est vrai, chere Gene, mais je ne dis cela qu'en
plaisantant ; car je suis persuadée que mon oncle et ma tante
ont choisi mieux qu'un Lovelace.

— Et vous avez raison de point parler de votre cousine,
dit Gene, car pour siir ¢ca n'est pas elle qui a choisi.

— Au moins n'atelle pas a se plaindre, répondit Mme Ber-
tin, que les avantages extérieurs captivaient tout aussitot.
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— Apres tout, ce n'est qu'un bruit, objecta Clarisse.

— Oh ! c'est bien slir, mam'zelle, du moment que
Mme Bourdon le re¢oit dans son banc devant tout le monde.

— Clarisse est fatiguée de rester debout, dit la mere,
allons tout de suite chez Mme Bourdon.

— Pour moi, dit Lucie, j'emmene Geéne a la maison.

— Non, mam'zelle Lucie, une autre fois ; ma mere est
trop malade aujourd'hui. Je vous accompagnerai seulement
jusqu'au logis.

Gene et Lucie, se donnant le bras, se mirent 2 marcher,
en causant intimement a demi-voix. Mme Bertin les suivait avec
Clarisse, qui tremblait de fievre sous son manteau, mais qui
pour rien au monde n'elit manqué chez sa tante au diner
du dimanche. Cette pauvre fille avait le gofit du monde et
la passion du luxe. Tout ce qu'elle voyait chez sa tante
I'émerveillait ; tout ce qui faisait partie de ce sanctuaire était
respectable, beau et bon a ses yeux, et elle copiait de son mieux
les manieres de Mme Bourdon. Peut-étre avait-elle provoqué la
maladie de poitrine dont elle se mourait en se serrant dans son
corset outre mesure, parce qu'elle avait la taille épaisse.

Gene et Lucie atteignaient 'avenue de marronniers qui
mene au logis, quand deux jeunes hommes passerent pres
d'elles en les saluant. L'un d'eux, grand et bien fait, qui portait
la blouse bleue et le chapeau de paille, costume ordinaire des
paysans, avait une figure remarquable, non tant par la beauté
de ses traits, un peu forts, que par une expression frappante
d'intelligence, de noblesse et de vivacité. L'autre, assez vulgaire,
avait un costume rare dans ces campagnes. C'était une livrée
bleue bordée de jaune, avec gants blancs et casquette galonnée.
Mlle Bertin jetait un regard moqueur a son amie, quand elle
s'apercut que le visage de Gene était couvert de rougeur.

— Eh bien ! qu'y a-t-il ? demanda-t-elle, quand les deux
jeunes gens eurent passé.

— Moi ! dit Gene en rougissant un peu plus, je ris
comme vous de ce pauvre Isidore qui est d'un si sot orgueil.
Depuis qu'il est chez M. Parmaillan, il n'a pas eu de repos qu'il
n'ait échangé la place de jardinier contre celle de laquais, et le
voila qui se promene a présent dans tout Chavagny, fier comme
un dindon sous sa livrée.

— Mais, s'écria Lucie, c'est donc son frere, c'est Michel
qui est avec lui ?

— Quoi ! vous ne le reconnaissiez pas, mam'zelle Lucie ?

— Je me demandais quel était ce beau gargon, et je le
reconnaissais sans pouvoir le nommer. Comme il a changé !
comme il a grandi !

— Clest-il possible que vous ne l'ayez pas vu depuis si

longtemps, mam'zelle Lucie ? A la vérité, il vient de passer
trois ans & Chateau-Bernier.

— Non ; je ne le voyais pas. Je crois qu'il venait rarement
chez sa mere, peut-étre a Padques ou a Noél seulement. Puis, tu
sais, du moment oll nous n'avons plus été camarades, quand
maman a prétendu que j'étais trop grande pour continuer de
jouer avec eux, et depuis que tu es allée, toi, demeurer aux
Tubleries, je n'ai plus recu Michel que de temps en temps.
Pourtant nous nous sommes rencontrés hier, mais je ne 1'ai pas
vu, parce qu'il faisait nuit, et il m'a témoigné beaucoup de
souvenir et d'amiti¢ ; moi, le croirais-tu ? je I'ai reconnu tout de
suite a la voix.

— Clest vrai que sa voix n'a pas changé, ni son coeur non
plus, mam'zelle Lucie, car il est toujours brave et bon, et vous
ne le verrez pas comme les aut' gars du village, qui sont bien les
plus risibles du monde, faire le faraud et le fendant. C'est pas
lui qui porterait la livrée comme Isidore. Voyez-vous, ce qui lui
fait envie, a lui, c'est les vraies belles et bonnes choses, et ce
n'est rien que pour ¢a qu'il voudrait n'étre pas paysan.

— Sais-tu que tu es enthousiaste de Michel, dit en riant
Lucie.

Gene rougit encore.

— Allons ! ne vous moquez pas de moi, dit-elle d'un ton
suppliant. Michel est venu nous voir deux fois depuis qu'il est
de retour, mais il ne m'a rien dit que d'honnéte et d'amical.
Savez-vous, mam'zelle Lucie, pourquoi il a quitté Chateau-
Bernier. C'est toute une histoire.

— Je ne le sais pas, répondit Lucie, mais tu me la diras
une autre fois, car voici maman et Clarisse tout au bout de
l'avenue, et j'aurai peine a les rejoindre pour ne pas faire mon
entrée toute seule. Adieu, chére bonne.

Elle sauta au cou de Gene, l'embrassa tendrement, et,
relevant autour d'elle sa robe et son manteau, elle se mit a
courir sous les grands marronniers avec une rapidité pleine de
grice et de force, due a sa souplesse naturelle autant qu'a ses
habitudes champétres.

On entrait par une large grille dans la cour de
M. Bourdon, cour vaste et entierement sablée, a I'exception
des quatre angles et d'un rond-point. Les angles étaient
remplis par des massifs d'arbres verts que bordait une ceinture
de fleurs de la saison. Quant au rond-point, c'était une de ces
merveilles qui renommaient la propriété de M. Bourdon.
Au milieu, des orangers, des lauriers roses et des myrtes
s'élancaient chargés de fleurs. Puis venait un cercle épais de
rhododendrons, de camélias, de fougeres, au-dessous desquels
s'étayaient bruyeres, azalées, calcéolaires et jasmins, entourés
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d'un cordon rampant de résédas et de verveines ; toutes ces
plantes avaient été sorties de serres depuis quelques jours, et le
soir, dans la crainte des gelées tardives, on jetait sur elles
une vaste tente. A gauche, 2 travers les vitres d'une grande
orangerie, éclataient des fruits d'or. A droite s'étendaient les
serres, constamment et fortement chauffées, ou croissaient en
pleine terre, a cdté des plantes exotiques les plus rares, une
treille, des péchers et des poiriers qui nouaient déja leurs
fruits. C'était un autre sujet d'émerveillement a Chavagny que
ces belles serres, et plus d'un vieillard, I'hiver, de ces vieillards
qui vont fagoter misérablement dans les bois, disait en
remuant le soir des cendres éteintes dans sa demeure ol
soufflait le vent :

— Si je pouvais tant seulement me blottir cette nuit dans
la serre de M. Bourdon !

Ce n'était jamais sans émotion que Mmes Bertin
pénétraient dans les confortables appartements du logis, si
spacieux, si éclairés, d'un luxe, pour elles, si splendide, et tout
imprégnés pour les sens non blasés des parfums d'une vie
supérieure. Lucie était la seule dont la simplicité combattit ces
impressions. Ce jour-la, ces dames étaient doublement émues
par la pensée qu'elles allaient se trouver en présence de
M. Gavel, et Mme Bertin eut besoin de rappeler tout son
courage quand la femme de chambre, ouvrant la porte du petit
salon, s'effaca pour la laisser entrer.

Ce petit salon tendu de perse verte avait des rideaux de
mousseline blanche ; une glace et des bronzes ornaient la
cheminée, des tableaux richement encadrés représentaient des
sujets religieux. Le meuble était de palissandre.

Le premier regard des visiteurs rencontra M. Gavel assis
entre Aurélie et sa mere pres de la cheminée.

Il se leva aussitdt, et elles s'avancerent éperdues, les filles
saluant de tous co6tés pendant que Mme Bertin faisait en arriere
des révérences de cour. Le froid baiser d'Aurélie, qui vint a leur
rencontre avec un empressement glacial, masqua un peu le
trouble de leur contenance, et cependant l'ingénieur se pinga
les levres pour ne pas rire.

On recevait souvent chez Mme Bourdon haute et noble
compagnie ; mais la famille Bertin n'était jamais invitée que le
dimanche.

— Arrivez donc, mes chéres ? dit Mme Bourdon en se
levant a demi du fauteuil ou elle était assise, et ou bientdt, avec
une grice moelleuse, elle se replongea. Vous étiez bien dévotes
aujourd'hui ! Quant a moi, I'éloquence de notre curé m'avait
tellement assoupie que je me suis hitée d'aller me réveiller au
grand air.

— Hum ! certainement ! oui ! répondit Mme Bertin en
grimagant des sourires ; et s'étant emparée du fauteuil que lui
offrait Aurélie, elle s'y établit, roide, les pieds tendus, les mains
croisées sur ses genoux, un sourire collé sur le visage, et
répondant par monosyllabes, comme une pensionnaire de
quinze ans.

Pendant ce temps, Clarisse demandait tout bas a Aurélie
des nouvelles de sa santé.

Le ridicule de cette situation fit monter la rougeur de
l'impatience au visage de Lucie. Elle surmonta tout a coup sa
timidité, leva résolument les yeux sur M. Gavel, et se méla a la
conversation avec un mélange de vivacité et de réserve.
Plusieurs fois, elle rencontra le regard de M. Gavel attaché sur
elle. Ce regard a la fois percant et doux la toucha.

— Bient6t il sera notre parent, dit-elle, notre ami peut-
étre.

Le peu de toilette qu'avait Lucie lui seyait bien et la
rendait élégante. Elle était fort gracieusement coiffée de ses
cheveux bruns nattés ; sa robe a corsage plat, bien faite,
dessinait une jolie taille ; des manchettes brodées adoucissaient
un peu le ton rouge de ses petites mains, et sous un col de
mousseline, un beau nceud de ruban rose faisait valoir par un
doux contraste la blancheur de son teint mat, légérement rosé.

La pauvre Clarisse, elle, flétrie par la fievre et guindée,
n'avait rien de cette franche simplicité qui rendait sa jeune
soeur profondément attrayante. Elle voulut causer aussi, mais sa
phrase s'embarrassa par le soin qu'elle mit a la polir.

Il faut dire que ¢a et la des locutions poitevines
échappaient a Lucie, mais elle ne s'en inquiétait pas.

La conversation était du genre le plus facile et le plus
commun, c'est-a-dire critique ; au moment ou elle devint
décidément animée, Mme Bourdon conclut par ces mots,
car elle était de ces personnes qui ne vont jamais trop loin :
— Mais en parlant de 1'éloquence de M. le curé, nous ne
devons pas oublier les égards dus a son caractere de prétre.

Mme Bourdon allait assez loin cependant pour entamer
profondément les sujets qu'elle effleurait ; mais, comme alors
elle ne procédait que par insinuations, demi-mots et réticences,
il était aussi diffcile de la citer qu'il était facile de la com-
prendre. Et puis sa parole, quoique pénétrante, était ouatée
de tant d'euphémismes ! ses joues fraiches et rebondies, son
triple menton si blanc, annongaient une si bonne femme ! sa
bouche en cceur avait tant de finesse ! tant de grices félines
emmitouflaient sa personne dodue, qu'on ne s'apercevait point
tout d'abord que la chatte avait des griffes, et que cette femme
si distinguée débitait parfois d'énormes cancans.
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Elle avait une certaine majesté dans son ampleur, bien
qu'elle semblat rouler en marchant, et ses yeux assez grands,
mais secs et vitreux, prenaient dans le commandement ou dans
la colére une expression formidable.

— Vous vous imaginez peut-étre, dit-elle a Gavel, que
nous allons passer ainsi la journée. Pas du tout : c'est mon jour
de réception, et les personnes les plus notables viennent diner
ce soir avec nous. Nous aurons avec le curé, Mlle Boc, son amie
intime, que vous avez déja vue.

— Marche donc sur le pied de maman, souffla tout bas
Lucie a sa sceur, assise pres de Mme Bertin ; et Clarisse,
allongeant doucement le pied, s'empressa d'arracher sa mere au
somnanbulisme qui mettait cruellement a 1'épreuve la gravité
de M. Gavel.

Enchantée d'entendre parler ses filles, Mme Bertin,
d'abord, les avait écoutées avec complaisance, en hochant la
téte et en souriant ; puis, comparant de nouveau Gavel au
chevalier de Valmont, elle se plut a imaginer pour Clarisse et
Lucie deux maris semblables. Vous I'eussiez vue mimer la
demande, sourire au bonheur des fiancés, pleurer au mariage et
presque danser a la noce. Au moment ou Clarisse lui marcha
sur le pied, déja, d'une physionomie ravie et avec un
mouvement auquel on ne pouvait se méprendre, elle bergait
dans des berceaux de soie ses petits-enfants. Pauvre femme !
elle avait lu, commenté et relu tant de romans, que, sans doute
par compensation aux tristesses de sa vie, elle aimait a se
plonger mentalement dans le monde des faits romanesques.
Cela était devenu chez elle une habitude involontaire dont on
riait 2 la maison, et que Clarisse était chargée de surveiller en
public.

— Mlle Boc, dit M. Gavel ; un long nez pointu, n'est-ce
pas, madame.

— Eh ! que parlez-vous de son nez, cher M. Gavel ?
n'avez-vous donc point entrevu sa langue ? Une vieille fille !
c'est tout dire ; mais celle-ci en vaut deux.

— N'en croyez pas de mal, Gavel, car elle vous trouve
charmant, dit M. Bourdon, qui entrait. Bonjour, mesdames.

Il serra la main de Mme Bertin, embrassa Clarisse du
bout des levres, et déposa sur les joues de Lucie deux baisers
fort tendres.

— Eh bien ! poursuivit-il, oit donc est Bertin ? Je ne I'ai
point rencontré sur la place ou il cause tous les dimanches
pendant la messe avec de vieux incrédules comme lui. Pourquoi
n'as-tu pas converti ce pere-1a, ma petite Lucie ?

— Je ne l'essayerai point, répondit-elle en souriant ; je
trouve mon pere bien comme il est.

— Voila une fille parfaite ! Mon cher Gavel, vous venez
de faire connaissance avec ces dames ; je vous présenterai ce
soir a M. Bertin ... Ah ! le facteur a passé. Voila des lettres et des
journaux qui m'attendent. Vous m'excuserez, mesdames, n'est-
ce pas ?

Et il se mit & décacheter et a lire, tout en jetant ¢a et la
quelques paroles dans la conversation.

— Notre chemin passera, Gavel, voici une lettre qui me
I'annonce. Elle est de notre respectable député au conseil
général.

— Bien respectable ! dit ironiquement Gavel.

— Bah ! laissez-le donc. Apres tout, ce n'est pas a nous
d'en médire.

— C'est qu'il occupe votre place.

— Pas du tout, mon cher, c'est moi qui occupe la sienne,
répliqua M. Bourdon a demi-voix. Ne savez-vous pas que
régner et gouverner sont deux en ce temps-ci ¢ Mais c'est bien
le diable, si I'on s'en tire longtemps au train dont on va. Guizot
tranche du Polignac. Avez-vous lu la derniere séance ? Ils iront
comme cela jusqu'a la fin.

— Jusqu'a la fin des siecles, répondit en souriant
l'ingénieur : que voulez-vous qui puisse remplacer l'ordre de
choses actuel ?

— Oh ! je ne veux rien, moi, que l'ordre et la stabilité, je
vous jure ; et tant que la dynastie d'Orléans en sera la
sauvegarde, je voterais pour elle, si j'étais député. Mais il faut
étre bien habile, quand on ne s'appuie pas sur un principe ;
oui, mon cher, bien habile ! et les doctrinaires ne le sont pas.
Qu'en dis-tu, ma belle ? demanda-t-il a Lucie.

— Hélas ! mon oncle, je n'en sais rien.

— Je le crois, tu es trop gentille pour cela. Mais voici
pourtant un journal qui vous intéressera, mesdemoiselles ; ton
journal, ma fille, que je te demande pardon de ne pas avoir
découvert plus tot parmi ces brochures. C'est un bulletin des
lois qui n'excitera pas d'opposition, et qui ne vous donnera
que des heures agréables. Vraiment, il n'y a que les femmes
d'heureuses en ce monde !

— Fais-nous le croire, dit Mme Bourdon.

— Certainement, puisque votre ambition est d'étre
aimées, et que vous étes les plus aimables. N'est-ce pas, ma fille ?

— Ce n'est pas a moi qu'il appartient d'en décider,
répondit Aurélie en minaudant. Voulez-vous que nous
examinions mon journal ensemble, mes cheéres ? dit-elle ensuite
en s'adressant a ses cousines.

Elles s'assirent toutes les trois autour d'une table ronde
chargée de livres et d'albums, ou elles s'extasierent a demi-voix
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sur les nouveaux costumes et les beaux patrons de broderies.

— Connaissez-vous la famille du maire ? reprit
Mme Bourdon en s'adressant a Gavel ? Nous aurons ces dames
ce soir.

Son visage souriant éclatait d'ironie.

— Oui, je connais Mlle Chérie, répondit Gavel ; une
beauté brune aux fortes jambes.

— Comment ! Gavel, comment ! vous connaissez
les jambes de Mlle Perronneau ! s'écria M. Bourdon en
interrompant la lecture de son journal.

— Attendez un peu, dit Gavel en riant. Voici comment
I'ampleur de ses jambes et la finesse de son langage se
révélerent a moi du méme coup. Au sortir du village, étant
dans ma voiture, je la rencontrai dans ce chemin étroit qui
précede la ferme des Eves. Elle était A califourchon sur une
grosse jument blanche qu'elle fit trotter promptement a grands
coups de poings et de talons, en l'appelant ... mais il ne m'est
pas permis de reproduire cette éloquence dans toute sa
verdeur. A l'issue du chemin, elle rangea sa béte, et, me langant
a mon passage une ccillade ingénue, elle murmura d'une voix
fliitée ces douces paroles : Bonjour monsieur l'ingénieur !

Les trois mentons de Mme Bourdon s'agiterent sous un
long rire, et M. Bourdon s'écria :

— Fort bien, mon cher ! Alors faites-lui la cour dans
l'intérét de nos chemins, car cette téte-1a est pour quelque chose
dans I'administration de la commune.

— Serait-elle du conseil municipal ? demanda Gavel.

— Pas tout a fait ; mais, si elle n'assiste pas aux séances, il
ne s'en fait que de 1'épaisseur d'une cloison. C'est une fine
oreille, et le pére Perronneau a coutume de dire qu'elle a
I'esprit de deux gargons.

— Oh ! c'est une fille de téte ... capable de mener
plusieurs intrigues d'un coup, dit Mme Bourdon, en
adoucissant le ton de sa voix, de maniere a n'étre entendue que
de Gavel. — Du moins, a ce qu'on dit, ajouta-t-elle, avec une
suave nonchalance. Ce qu'il y a de charmant, reprit-elle plus
haut, c'est le nom dont on les nomme, elle et sa mere, dans le
village. Les paysans, vous le savez, ont I'habitude de féminiser
pour les femmes le nom de famille : Mme et Mlle Perronneau
ont donc beau se vétir de soie et se couvrir de chaines d'or, elles
ont donc beau redoubler d'orgueil et d'insolence, elles ne
seront jamais que les Perronnelles dans la bouche de tout le
pays.

Au bout d'une heure de dissertation sur le Journal des
demoiselles, Aurélie emmena ses compagnes visiter les serres. La,
toujours parfaite, et répondant a leurs questions avec cet air

d'angélique bonté qu'elle empruntait aux héroines de son
journal, Mlle Bourdon s'occupa symétriquement a confec-
tionner des bouquets bien ronds pour Mmes Bertin et pour sa
mere. Tout, dans 1'air de cette jeune personne et dans son
attitude, disait perpétuellement : Je fais ce qui doit se faire.
Certes, elle était irréprochable de la téte aux pieds, depuis son
peigne jusqu'a la semelle de ses bottines, et il n'y avait rien
dans son ton qui ne ffit noté par les convenances, comme il n'y
avait rien dans son langage qui ne fit tres pur, comme il n'y
avait rien dans ses paroles qui ne fiit un modele de politesse et
de discrétion. Mme Bourdon, une des femmes le plus comme il
faut du département, avait formé la une éleve accomplie. Aussi
triomphait-elle, dans son ceuvre apres dix-huit ans d'efforts
incessants. Jamais Aurélie n'avait joué comme Lucie avec des
fils de paysans. Jamais elle n'était sortie sans étre enveloppée
d'un chile et bien gantée. Sa mere lui avait mis un corset des
l'age de dix ans ; et longtemps avant cet 4ge pour adoucir ses
mains et assouplir ses cheveux, savons fins et huiles parfumées
avaient été mis en usage. Aussi maintenant passait-elle pour un
type de distinction, et il fallait y regarder de pres pour voir
qu'elle avait la peau rude, le teint rougeaud comme son pere,
les cheveux gros, quoique d'un beau noir, les mains rondes et
les ongles courts. Malgré tout, le corset n'avait pu lui donner
une taille de sylphide ; mais elle se faisait habiller a Paris. Pour
voir ces défauts, d'ailleurs, il elit fallu écarter le prestige de sa
richesse, de sa toilette, de son air et de son éducation. Elle était
donc renommée comme incomparable ; et les jeunes gens du
canton qui avaient vu Paris disaient d'Aurélie Bourdon : C'est
une femme de race, mot qui émerveillait les autres, et leur
donnait une énorme envie de connaitre la race des femmes de
Paris.

— Je vais, si tu le veux bien, t'aider a faire ces bouquets,
dit Lucie, quand, au bout d'une demi-heure, elle vit que sa
cousine, tout en causant, n'en avait encore achevé que deux. Il
est vrai que selon la mode c'étaient des chefs-d'ceuvre.

— Je te remercie, répondit Aurélie, avec une répugnance
visible, mais ne te donne pas cette peine, moi seule connais
bien ce qu'on peut cueillir et ce qu'il faut laisser.

Réduite a l'inaction, la jeune fille s'accouda sur un beau
vase d'amaryllis, et, tout en jetant ¢a et la quelques phrases
dans la conversation de sa sceur et de sa cousine, de temps en
temps elle comprimait de longs baillements nerveux. Active par
golit et par habitude, au bout de quelques heures de cette
oisiveté solennelle dont se composait chez Mme Bourdon la
journée du dimanche, elle se sentait un besoin irrésistible de
marcher, de courir, de crier, de rire un peu. Au salon, le jour
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trop sombre et I'atmosphere trop lourde 1'avaient fatiguée ;
maintenant elle étouffait dans cette serre encombrée, au milieu
d'une causerie trainante et sans intérét. Elle ouvrit la bouche
pour dire a Aurélie : N'allons-nous pas au jardin ? Mais son
regard tomba sur Clarisse, et elle se tut.

Clarisse, assise sur un banc, sous une glycine qui pendait
en festons, caressait des yeux tout ce luxe riant qui I'entourait.
Sa poitrine dilatée aspirait les émanations chaudes et odorantes
de l'atmophere ; elle se sentait bien ; elle était heureuse. Un an
de ce bien-étre, au milieu de ces belles choses, I'efit guérie.

— 1II est plus de quatre heures, dit enfin Aurélie en
regardant a sa montre. Voulez-vous faire un tour de jardin
avant le diner ?

— Comme tu voudras, répondit Clarisse avec une
intention marquée. Mais je crains bien que nous ne te retenions
trop longtemps hors du salon.

— Pourquoi cela ? demanda froidement Aurélie.

— Parce que ton absence doit paraitre longue a
quelqu'un.

— Je ne comprends pas, dit Mlle Bourdon en pingant les
levres. Ma mere sait ol je suis.

— Que tu es dissimulée ! répliqua Lucie. Le secret dont
nous te parlons est déja celui de tout le monde.

— Clest possible, mais moi je l'ignore.

— Allons donc ! reprit Clarisse, tu ne te maries pas avec
M. Gavel ?

La physionomie d'Aurélie sembla congeler 1'air ambiant
autour d'elle, quand elle répondit :

— Mes parents vous ont-ils confié leurs intentions sur ma
destinée ?

— Assurément non, répliqua Lucie, et nous attendrons
patiemment les publications officielles sans nous inquiéter
davantage de ton sort.

— Peut-étre serais-tu moins formalisée, ma chere Lucie,
répondit sa cousine, si tu voulais considérer qu'il ne
m'appartient pas de faire connaitre les décisions de mes parents
avant qu'eux-mémes |'aient jugé convenable.

Apres cette digne réponse, l'entretien devenant de
plus en plus froid, Aurélie ramena ses cousines au
salon, ou se trouvaient rassemblés Mlle Boc, M. le curé,
MM. Bertin et Grimaud. On n'attendait plus que la famille
Perronneau.

Mais a cinq heures et quart, Mme Bourdon, se levant
avec un doux sourire, déclarait que, M. le maire et Mmes
Perronnelles se faisant trop attendre, on allait passer dans la
salle a manger. Presqu'au méme instant la porte s'ouvrit.

C'était M. le maire, suivi de sa femme et de sa fille, dont
les hautes coiffes et les chaines d'or apparurent resplendissantes
derriere lui. Le chapeau a la main, l'air épanoui, ne songeant
qu'a la noble compagnie au milieu de laquelle il pénétrait, a
peine efit-il franchi la porte qu'il se mit a faire nombre de
révérences, tant en arriere qu'a droite et a gauche, le tout sur
les pieds de sa femme et de sa fille, qui, molestées de tous cotés
et n'y pouvant tenir, furent obligées de lui donner des
bourrasques pour le repousser.

Mme Bourdon les accueillit avec les plus gracieux
compliments et les plus doux reproches, puis, coupant court a
leurs excuses, elle prit le bras de M. Grimaud pour passer dans
la salle @ manger. Chaque homme alors offrit le bras a une
femme. L'ingénieur marchait le dernier, donnant le bras a
Mlle Bourdon, puis venaient Mlles Bertin et Perronneau qui
n'avaient pas de partner. Pendant le trajet, le beau Fernand se
pencha un instant vers sa compagne, et lui parla d'un tel air et
avec un tel regard, que Chérie Perronneau poussa vivement le
coude de Lucie en disant : — Avez-vous vu ? Lucie ne répondit
pas. Elle avait tres bien vu, et cela lui avait saisi le cceur. Ce mot
amoureux, ce regard tendre furent pour elle une révélation. Elle
vit rougir sa cousine, et sentit elle-méme une rougeur briilante
monter a ses joues, tandis que son amertume de la veille lui
revenait au ceeur.

Le diner, excellent et copieux, était servi comme
d'habitude avec toutes les recherches du luxe et de la mode. Il y
avait des ustensiles dont les convives ne savaient pas se servir,
et des mets dont ils mangeaient pour la premiere fois, sans oser
en demander le nom, mais en en savourant sans préjugé
le mérite inconnu. M. Bourdon seul trouva beaucoup a
reprendre : le saumon n'était pas frais, le rosbif était trop cuit.

— Quant a ce dernier point, c'est un peu la faute de M. et
de Mme Perronneau, dit Mme Bourdon.

— Eh ! mille excuses ! répliqua la mairesse. Au moins
pourtant c'est pas faute a not' volonté ; mais c'est qu'au
moment de partir il nous est arrivé un petit accident.

— Vraiment ! Et lequel ? demanda M. Bourdon.

— Oh ! fit Perronneau, c'est un accident dont on ne parle pas.

— Comment ! s'écria M. Bourdon, il est arrivé a ces
dames un accident dont on ne parle pas !

Tout le monde éclata de rire.

— Allons ! dit Mme Perronneau, vaut mieux dire ce que
c'est. Imaginez-vous que, comme nous étions déja partis, v'la la
Catherine qui huche apres nous, parce que not' truie, sauf votre
respect, était 3 méme a faire une couvée de petits cochons.
Quoique ¢a ne soit pas des choses ... des choses ...
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— Poétiques, souffla M. Gavel.

— C'est ¢a, monsieur l'ingénieur. Oui, quoique ¢a ne soit
pas des choses ... enfin vous m'entendez, faut tout de méme
soigner son bien ; car si on s'en fiait aux domestiques, tout s'en
irait en brouée (brouillard).

— Vous avez raison, Mme Perronneau, dit gravement
M. Bourdon. Il faudra me garder un cochon de votre couvée,
car je sais que vous avez la main heureuse. C'est comme votre
mari pour les baeufs.

— Eh ! eh ! dit le maire, je ne suis pas savant, M. Bour-
don, mais je peux me flatter que ces insectes-1a, je sais les
comprendre.

Assis entre Aurélie et Mlle Perronneau, M. Gavel faisait a
celle-ci des compliments exagérés, non sans mesure, toutefois,
car elle était trop avisée pour se laisser berner facilement.
Sans étre précisément laide (elle était dgée de dix-neuf ans),
cette fille avait les traits rudes et les yeux hardis, ce qui ne
'empéchait point de minauder et de faire volontiers I'ingénue.
Elle était habillée en demoiselle, sauf la coiffure du pays que
son pere lui défendait de quitter, et sur sa robe de soie ses
doigts chargés de bagues jouaient avec une chaine d'or.

— Vous vous moquez de moi, disait-elle a M. Gavel,
quoiqu'elle n'en crut rien, — vous vous moquez de moi, parce
que je ne suis pas une demoiselle ; mais je suis du bois dont on
fait des dames, et j'en serai une quelque jour.

— Voila d'excellentes intentions, dit M. Gavel ; me
permettez-vous de les communiquer a quelqu'un ?

— Pourquoi pas ? répondit-elle.

— A propos, m'sieur Bourdon, dit Perronneau, je peux
vous donner des nouvelles de vos enfants. J'en ai regu par leur
conisciple, comme dit Sylvestre. Eh bien ! tout ¢a se porte bien,
et ils se réjouissent tous trois de venir dans quinze jours, a
Paques. M. Emile va bien, et M. Jules aussi. Sylvestre m'a-t-écrit
une lettre fameusement jolie, au moins. C'est pas parce
que c'est mon fils, mais vrai, c'est gentil. Dam ! il fait bien
d'apprendre, car il me cofite assez cher pour ca, depuis quatre
ans qu'il est au college. Et c'est qu'il me faut tout payer, moi,
m'sieur Bourdon. C'est pas comme votre fils Jules qui a-t-une
bourse. Moi, qui n'ai pas le bras long, comm'vous, da ! je I'ai
tant seulement demandée.

— Mais ni moi non plus, dit M. Bourdon évidemment
contrarié, je ne l'ai pas demandée plus que vous, mon cher
Perronneau. C'est parce qu'elle m'a été offerte comme marque
d'estime et d'amitié que je 1'ai acceptée, voila tout.

— Certainement, dit le curé, cela va sans dire ; une
marque d'estime, c'est agréable, cela fait plaisir.

— Et ¢a ne peut se refuser, ajouta 1'oncle Grimaud.

— Servez le dessert, ordonna M. Bourdon, qui venait de
sonner avec impatience.

Il prit une pomme, et la faisant rouler du c6té de Lucie :

— A quoi pense donc cette petite mélancolique ?

Elle tressaillit.

— A rien qui vaille la peine d'étre dit, mon oncle,
répondit-elle.

— A rien ! voici bien une réponse de jeune fille. Dites-
moi vite, mademoiselle, a quoi vous pensiez, sinon je vais
porter un toast a la plus jolie, et nous verrons bien s'il vous fera
rougir.

— De jalousie ? répliqua-t-elle gracieusement ; non, mon
oncle, je ne suis pas jalouse. Et prenant son verre, elle dit : A la
santé d'Aurélie.

Aurélie protesta. Chacun leva son verre en riant.
Mme Bourdon vint en aide i sa fille par quelques mots. Pour
apaiser le débat, M. Grimaud proposa timidement un toast aux
Grices.

— Ecoutez, cria M. Bertin, buvons 3 Aurélie et A son
futur ... bonheur.

Ce fut une explosion de cris et de rires.

— Joli nom pour un futur, s'écria Perronneau, mais le
futur en a un autre.

Mme Bourdon échangea un regard d'intelligence avec
l'oncle Grimaud.

— Allons ! dit M. Bourdon, je vois qu'il faut s'exécuter. Je
prie donc mes parents et mes amis a boire avec moi au bonheur
de ma fille et de M. Gavel.

On acclama. Gavel salua tout le monde. Aurélie, rouge de
pudeur et de contrariété, moitié sérieuse, moitié maussade,
baissa les yeux sur son assiette, Mlle Boc regarda les Bertin d'un
air triomphant, Mme Bourdon continua tranquillement a
bourrer I'oncle Grimaud de friandises.

Bientdt apres Aurélie s'éclipsa, en faisant signe a ses
cousines et & Chérie, qui la suivirent. Quand elles furent toutes
les quatre réunies dans le petit salon, Chérie accabla Aurélie de
com-pliments sur son mariage, et Clarisse y joignit les siens.

— J'aurais désiré, dit Aurélie, qu'on mépargnat davantage
a table tout a I'heure ; mais je suis bien aise de pouvoir
m'entretenir avec vous de ce grand changement dans ma vie.

Elle dit alors a ce propos, comme incidemment, tout ce
qui pouvait relever les avantages de son mariage et le mérite de
son fiancé.

— Vous l'aimez passionnément, n'est-ce pas ? demanda
Chérie.
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— Je dois maintenant l'aimer, répondit Mlle Bourdon.

— Tu habiteras Poitiers ? dit Lucie.

— Heélas ! oui ! fit-elle avec un long soupir, il faudra me
séparer de ma mere.

Lucie et été plus touchée de ce sentiment, si elle n'elit
reconnu le soupir et la phrase d'une jeune mariée dont le
Journal des Demoiselles avait raconté 1'histoire.

Aurélie parla ensuite du magnifique trousseau que lui
donnait son peére et qu'on avait commandé a Paris ; mais elle ne
dit rien qui associdt ses cousines a son bonheur, et ne parla ni
de les voir assister a ses noces, ni de les recevoir chez elle quand
elle serait mariée. Ces choses-la n'avaient pas encore été traitées
en famille, et Aurélie n'aventurait pas plus un sentiment
qu'une expression.

La famille Bertin se retira vers neuf heures ; M. Bertin
ronflait déja. Il ne faisait pas froid dehors. La lune, glissant
entre les nuages, éclairait les objets d'une faible lueur, et un
vague murmure qui s'élevait des champs semblait la respiration
calme et douce de la nature endormie. Chaussées de leurs
sabots et précédées de M. Bertin, qui portait le fallot, ces dames
traverserent les rues boueuses du village. Déja presque toutes
les maisons étaient fermées et silencieuses, excepté les cabarets,
d'out par les fentes des volets, s'échappait la lumiere avec les
chansons entrecoupées des buveurs.

— Ces chants-1a, dit M.Bertin, feront pleurer femmes et
enfants pendant la semaine.

— Hélas ! répondit sa femme, les égarements du vice
plongent dans I'abime de toutes sortes de maux !

Lucie pensa aux enfants de Luret, leur voisin, auxquels
elle portait quelquefois dans ses poches le pain de son gofter et
qu'elle soupirait de voir en haillons et nu-pieds sans pouvoir
leur venir en aide. Leur pere était la sans doute, comme il avait
'habitude le dimanche, et trop souvent le lundi.

Arrivés devant chez la mere Frangoise, ils virent sa petite
maison éclairée, et comme on n'avait fermé que le clion (le clion
est une claie d'environ quatre pieds de haut, qui protege la
demeure du paysan contre I'invasion des animaux domestiques,
sans intercepter comme la porte, 'air et la lumiere), laissant la
porte ouverte au bon air du soir, ils entendirent une voix pleine
et douce qui lisait. M. Bertin ayant regardé sans facon par-
dessus la claie, vit que c'était Michel qui faisait la lecture a sa
mere.

Bien ! Bien ! dit-il, en voila un qui passe honnétement
sa soirée du dimanche ! Savez-vous ce qu'il lit | Ca n'est
pourtant pas bien gai. C'est les Conseils aux agriculteurs, dans
l'almanach. Peut-étre n'ont-ils pas d'autre livre ? Il faudra leur
en préter.

— Mais, répliqua sa femme, tu ne prétends pas,
j'imagine, préter a ces gens-la mes romans anglais, ni Mme de
Genlis, ni ...

— Oh ! je trouverai pour eux d'excellents livres dans la
bibliotheque de I'oncle Grimaud, dit Lucie.

— 1IIs les gateront.

— Bah ! tu as toujours quelque chose a dire, ma femme,
repartit M. Bertin. Quand méme ils les giteraient, Grimaud
n'en saurait rien, puisque jamais il n'y touche. Au reste, ¢a
m'est égal.

— Moi, dit Lucie, je veux faire ce plaisir a Michel, c'est un
brave gargon.

— Pardieu ! oui, la coqueluche des filles.

— Comment cela, papa ?

— Ma foi, je ne sais pas si c'est vrai, mais on dit ...

— Ne vas-tu pas conter des histoires inconvenantes a ces
demoiselles, s'écria Mme Bertin ; ouvre-nous plutot la porte.

Car ils étaient au seuil de la maison.
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V.

(@endant quelques jours, il ne fut question a
Chavagny que du mariage de Mlle Bourdon et des belles noces
qui auraient lieu. Comme ailleurs, la richesse des fiancés
disposait tout le monde a prendre a leur sort un grand intérét
mélé de respect. On exagérait méme un peu cette richesse, car
des qu'il s'agissait de centaines de mille, quelques-unes de plus
ou de moins ne faisaient rien a l'affaire, et c'était bien tout un
pour ceux qui en parlaient. On assurait que le préfet assisterait
aux noces, et il y en eut du village qui, ne sachant point ce que
c'était qu'un préfet, répéterent tout bonnement que le roi en
serait : d'ou le bruit se répandit bientot que M. Bourdon et le
roi Louis-Philippe s'étant remis en bon accord, il se pourrait
bien faire que le roi vint aux noces, ou tout au moins quelqu'un
des siens. Certains savants du villages objectaient la distance de
Chavagny a Paris ; mais d'autres répondaient a cela que le
chemin de fer a présent venait de Paris a Tours et que le roi
d'ailleurs avait de bons chevaux.

Ou l'on pensait le plus a ce mariage, bien qu'on en parlat
peu, c'était chez M. Bertin. Dans cette famille qui jusque-la
s'était le plus possible retranchée dans les illusions du passé,
vivant au jour le jour, ¢'avait été une lumiere sinistre éclairant
|'abime. Aurélie, jeune femme, reléguait déja Clarisse et Lucie
au rang des filles miires ; et forcés de constater ce fait, contraints
par la de supporter les chances d'avenir que possédaient leurs
filles, a quoi pouvaient prétendre, que pouvaient espérer M. et
Mme Bertin ? Malgré l'insouciance naturelle de I'un et les
réveries enfantines de l'autre, ils étaient donc préoccupés, et
Clarisse et Lucie parfois surprenaient une inquiétude amere
dans les regards de leurs parents attachés sur elles.

Pour elles aussi la vie s'était faite plus silencieuse, plus
sombre, et la demeure ol elles étaient nées, qu'elles aimaient,
leur paraissait par moment obscure et froide comme un
tombeau.

Chez Clarisse, d'ailleurs, cette impression existait depuis
longtemps. Quand, au sortir des appartements de sa tante, elle
rentrait dans le réduit délabré qu'ils appelaient le salon,
toujours une horrible tristesse lui serrait le coeur. Depuis
I'annonce du mariage de sa cousine, elle était visiblement plus
souffrante, et ne quittait guere le coin du feu, en dépit du gai

soleil d'avril qui chauffait la terre, et du renouveau qui se faisait
partout, dans la prée ou s'épanouissaient les violettes, dans le
jardin ou boutonnaient les lilas, dans la cour méme ou les
poules faisaient entendre de maternels gloussements, parmi
I'herbe reverdie ou les pigeons roucoulaient éperdus d'amour.
Couverte d'un chile et les pieds sur sa chaufferette, elle brodait
languissamment, recueillie dans ses pensées, ou bien ouvrant
de romanesques bouquins déja lus et relus, elle se plongeait
dans une lecture que sa toux se¢che et félée interrompait
fréquemment.

Moins gaie qu'autrefois, Lucie était devenue plus active
encore. Apres s'étre acquittée des soins domestiques, elle
jetait quelquefois sa broderie et courait au jardin. La, elles
éclaircissait et sarclait les fraisiers, greffait quelques belles roses
dans la haie sur de vigoureux églantiers, et de sa petite main
armée d'un sécateur elle achevait de tailler les arbres fruitiers,
d'apres les lecons qu'elle avait recues de son oncle.

Cependant, sous I'éclat des premiers soleils, le jardin
offrait un aspect fort triste. Des six carrés qui le composaient,
un seul avait été béché, et les cinq autres gardaient encore sur
un sol compact les débris des végétaux de 1'année précédente,
mélés a des touffes d'herbes folles. Ce n'était pourtant pas Lucie
qui pouvait remuer et ensemencer tout cela.

Un matin, vers dix heures, Lucie était au jardin. Elle
venait de donner a ses fraisiers un dernier coup de sarcloir, et,
tandis qu'elle s'appuyait au tronc d'un vieux pécher, haletante
et la figure empourprée, elle regardait avec désespoir tout
ce terrain infertile ol s'étalaient joyeusement, comme des
vagabonds dans un palais, sauges, lamiers pourprés, tithymales,
sénecons et marguerites. A ce moment, M. Bertin parut. Il
tenait ses mains croisées derriere le dos, et marchait les yeux
fixés a terre. Sa figure enluminée, aux joues épaisses, était
empreinte contre l'ordinaire d'une grande tristesse. Lucie,
préoccupée de son coté, n'y fit pas attention d'abord, et,
passant le bras sous celui de son pere : — Cher papa, dit-elle,
décidons quelque chose, voyons ! Le jardin ne peut rester ainsi.
Puisque Luret ne vient pas, nous ne pouvons faire autrement
que de prendre un autre jardinier.

M. Bertin haussa les épaules.

— Eh ! je te 1'ai déja dit, Lucie, Luret nous doit de
l'argent, et c'est pour cela qu'il faut 'employer ; autrement il ne
nous payerait jamais.

— Ne vois-tu pas, cher pere, qu'il y met de la mauvaise
volonté ? qu'il ne veut pas venir ? qu'il ne viendra pas ?
Cependant, si notre jardin reste en friche, que mettrons-nous
sur la table cette année ?
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— Je ne sais que faire, vois-tu. Quand j'essayerais encore
de bécher moi-méme ... tu sais bien qu'au bout d'un quart
d'heure je suis tout en nage. Quant a prendre un autre
jardinier, nous n'avons pas de quoi le payer, ma pauvre fille.
Tiens, ce qui m'occupe encore davantage, c'est notre champ,
qui ne se laboure ni ne s'ensemence, tandis que tous les autres
blés de printemps sont déja faits. Il faudra, Lucie, que tu ailles
toi-méme chez Mourillon le presser de venir. Moi je suis las de
lui en parler. Ah ! rien ne va, ma pauvre enfant, rien ne va et
j'ai bien du chagrin !

— Du chagrin ! répéta la jeune fille étonnée, car ce mot la
n'était pas dans les habitudes de langage de M. Bertin. Quoi
donc ? y a-t-il quelque autre chose encore, mon bon pere ?

— Oui, la santé de ta sceur commence a m'inquiéter
beaucoup. Le docteur est venu tout a 1'heure. Il a encore
ausculté la poitirine, et alors il a fait deux ou trois grimaces que
j'ai sur le coeur. Tiens, Lucie, je crains que ¢a finisse mal.

— Oh ! cher papa, dit Lucie, tes craintes sont exagérées.
Clarisse est si forte !

— Oui, certes, elle 1'était. Mais songe donc qu'il y a déja
pres de deux ans que cette maladie a commencé. Mon Dieu ! out
peut-elle avoir pris ¢a ? Nous sommes tous robustes dans la
famille. Mais, Lucie, ne dis rien de toutes ces choses a ta mere.
Tout a I'heure, me sentant devenir tout béte, je m'en suis allé
pour qu'elle n'en vit rien. Ah ! mon Dieu ! la voici ! Donne-moi
ton sécateur, Lucie, vite, que je me sauve, et qu'elle ne se doute
pas ...

La voix de M. Bertin s'éteignit au milieu de sa phrase,
mais deux larmes qui roulaient sur ses joues en acheverent le
sens. 11 s'éloigna vivement, le sécateur a la main, tandis que sa
femme lui criait :

— Fortuné, ol vas-tu donc ?

— La-bas, couper des branches dont j'ai besoin, répondit
le pauvre homme d'une voix rauque. Et passant par une trouée
de la haie, il disparut dans le pré.

— Ton pere est toujours le méme, il ne s'occupe de rien,
dit Mme Bertin a sa fille. Je ne sais pourtant o donner de la
téte, moi. M. Jaccarty sort de la maison. Il trouve que Clarisse a
besoin de soins, de grands soins, m'a-t-il dit. Hélas ! ta sceur est
sans doute plus malade que nous ne croyons. Il faut encore du
sirop de Lamouroux et de I'onguent stibié. Que faire, Lucie ?
Nous n'avons pas d'argent ! Quatre francs suffiraient pour le
moment, quoique bient6t apres, il faudra quelque autre chose.
Enfin nous n'avons pas méme ces quatre francs. Je n'ai rien
trouvé dans le tiroir, et je sais que ton pere ne cache pas
|'argent.

— Heureusement, j'ai cinq francs, moi, dit Lucie.

— Ah ! ma pauvre enfant, le prix des broderies que tu fais
vendre a Poitiers. Je ne voudrais pas toucher a cela ; tu as
besoin de tant de choses. Il te faut des souliers ; si nous
trouvions un autre moyen.

— Je te les préterai seulement, si tu veux.

— Oui, mais comment ferai-je pour te les rendre ? Ah !
ma chere Lucie, la vie est une rude épreuve, et si dans cette
vallée de larmes la vertu nous soutenait pas ... Vois-tu, il y a des
moments ou je cherche avec tant d'ardeur le moyen d'avoir un
peu d'argent, que je vendrais pour cela de mon sang ou de mes
années, si cela se pouvait !

— Maman, il y aurait des moyens tres simples, mais dont
tu ne veux pas. En faisant comme les gens d'ici qui vivent tres a
I'aise avec aussi peu de terre que nous ...

— Mais nous ne sommes pas des paysans, nous, ma
pauvre petite. Nous n'en sommes, il est vrai, que plus
malheureux ; mais enfin, puisque vous avons un rang, il faut
bien le tenir.

—A quoi bon, maman, si, au lieu d'avantages, ce rang ne
nous procure que des peines ? Pourquoi rester dans une
situation mauvaise quand il se trouve des moyens honnétes et
faciles d'en sortir ? Je te 1'ai dit souvent, si nous avions un porc
a |'étable, cela nous fournirait de la graisse toute 1'année, et de
la viande souvent. Avec une chévre, nous aurions du lait et des
fromages. Nous pourrions encore ... Sais-tu combien la
Francoise a vendu son troupeau de dindons cet hiver ? Cent
vingt francs, maman !

— Eh ! qu'est-ce que cela nous fait, ma pauvre Lucie ? Ne
sais-tu pas, toi, combien de peine il faut prendre pour ces bétes-
la. En les nourrissant au grain, ils cofiteraient plus cher qu'on
ne pourrait les vendre. Tu ne voudrais pas, apparemment,
comme la Francoise, les conduire dans les champs apres la
moisson, ni dans les prés manger des sauterelles, ni ramasser,
I'hiver, le gland des chénes dans les bois ? Ah ! si nous vivions
dans un désert, a la bonne heure ! oui, dans le désert, loin des
hommes, nous serions moins infortunés ! La paix, la vertu, les
fruits de la terre suffiraient a notre innocente vie, et les soucis
de l'orgueil, les tourments de la vanité n'approcheraient point
de notre cceur!

Elle soupira profondément, puis elle reprit :

— Un porc, une chevre, c'est bien | mais qui nettoierait
les étables, puisque nous ne pouvons point avoir de serviteurs ?
Tu sais bien que ton pere ne toucherait pas a cela. Quant a toi,
ma pauvre enfant, tu ne fais déja que trop de choses indignes
de ton rang. Croirait-on, a voir tes mains, que tu es d'illustre
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naissance ¢ Nous ne sommes plus au temps ou les princesses
pouvaient, sans déroger, garder les troupeaux.

— C'est bien étrange, dit Lucie, qu'une chose
reconnue bonne et honnéte ne puisse pas se faire a cause de
l'opinion.

Sans répondre a cette observation, Mme Bertin continua :

— Il y a bien encore un millier de foin dans la grange,
mais quand le vendrons-nous ! Et ce ne sera jamais qu'une
trentaine de francs, avec lesquels il faudra patienter jusqu'a
la récolte. Puis nous devons vingt francs au cordonnier.
Heureusement nous avons assez de blé pour attendre la
moisson prochaine ; c'est le principal. Ah ! si ce n'était la
maladie de ta sceur, nous pourrions, comme autrefois, quoique
malaisément, joindre les deux bouts, le champ fournissant le
pain, le jardin les légumes, les poules et les pigeons variant un
peu l'ordinaire, et le produit du pré payant le vétement.
Tout notre mal vient de cette maladie. La main de Dieu s'est
appesantie sur nous ! Et pourtant je vendrais mes chemises
plutdt que de laisser Clarisse manquer de rien ! Il ne faut pas
compter sur les Bourdon.

— Oh ! je ne voudrais pas, maman, recourir a eux.
Pourtant je suis sfire que dans un cas pressant mon oncle
viendrait a notre aide.

— Tu ne sais donc pas ce qu'il a répondu a ton pere qui
lui demandait un prét de cent francs ! C'était pour le trousseau
de Gustave, quand il est allé a Poitiers. Eh bien ! M. Bourdon
n'a pas rougi de mettre dix francs dans la main de son cousin,
disant qu'il était a court d'argent, qu'il empruntait lui-méme, et
que, pour maintenir l'ordre dans ses affaires, il s'était fait une
loi de donner ce qu'il pourrait, mais de ne préter jamais. Ton
pere a dignement agi : il n'a pas voulu recevoir les dix francs, et
désormais il songerait a emprunter au Grand-Turc plutdt qu'a
M. Bourdon.

— Oh !'je le crois, maman. La conduite de mon oncle a
été bien égoiste, et je n'aurais pas supposé ...

— Ton oncle aime a rendre service, mais a condition qu'il
ne lui en cofite pas d'argent. Vois-tu ma pauvre fille, les cceurs
désintéressés et magnanimes sont rares. Cependant ton oncle a
fait bien des démarches pour placer Gustave, et nous ne devons
pas oublier ce bienfait. Et Gustave ! reprit-elle apres un instant
de réflexion, pourquoi ne nous aiderait-il pas, lui ! Une place de
quinze cents francs pour lui seul, tandis qu'a nous quatre, nous
ne dépensons guere que la moitié de cela. Oh ! mais Gustave a
bien autre chose a faire qu" s'occuper de notre misere. Les
jeunes gens ne songent qu'a leurs fantaisies. Quant aux
femmes, elles sont nées sous une étoile funeste, ma pauvre

Lucie. Ah ! quand tu as vu le jour, combien j'ai regretté que tu
ne fusses pas un garcon !

— Maman, il ne faut pas accuser Gustave. Nous ne
connaissons pas sa situation, nous qui vivons ici au fond d'une
campagne. A la ville, o1 tout se vend, seul, au milieu des oisifs
et des marchands, peut-étre lui aussi se trouve-t-il bien pauvre !
Maman, soyons malheureux, puisqu'il le faut, mais ne soyons
pas méchants, n'envions personne ! — Elle fondit en larmes.

— Ah ! ma chere Lucie ! ma chere fille ! s'écria Mme Ber-
tin en pleurant aussi. Pardonne-moi.

— Quoi donc, maman ?

Elle se leva en essuyant ses larmes.

— 11 faut que je sois faible et bien folle aujourd'hui pour
pleurer ainsi. Pourtant je suis courageuse et gaie, tu le sais, et je
ne m'ennuie jamais en travaillant. Je t'assure, maman, que je ne
suis pas malheureuse. Si Clarisse n'était pas malade, et si vous
n'aviez pas de soucis, mon pére et toi, je chanterais toute la
journée. Ecoute, je vais chercher mes cmq francs, et quand le
facteur de Gonesse passera, je le prierai d'acheter le 51r0p et
I'onguent pour Clarisse. Nous les aurons demain. Puis, je vais
aller tout de suite A la ferme des Eves presser Mourillon de venir
faire notre labour ; et, en revenant, je prends ma broderie et me
mets a tirer l'aiguille si vite que je pourrai bient6t envoyer a
Poitiers un autre paquet de broderies. Prends courage, ma
pauvre maman. La belle saison qui revient guérira Clarisse. Eh !
vois cette rose de Bengale déja fleurie. Clarisse va étre
enchantée. Portons-la lui.

Elle entraina sa mere en lui parlant de ses projets de
travail, d'un dessin a grand effet, quoique d'exécution facile,
qu'elle avait calqué la veille chez sa cousine, et qui certainement
lui serait payé cher ; puis elle alla caresser la pauvre malade, et
lui persuada de se promener un peu au soleil ; enfin elle prit
son chapeau de paille, et, couvrant ses mains de gros gants de
coton, elle descendit le sentier de la Prée, qui, se reliant a
d'autres sentiers, joignait a travers champs la ferme des Eves.

Son pas, vif au départ, se ralentit peu a peu quand elle fut
au milieu de la campagne. Le merle sifflait, les moineaux et les
fauvettes sautillaient par terre, ou volaient a I'étourdie de
branche en branche, ivres de joie sous un beau soleil. De toutes
parts éclataient les primeveres jaunes, et Lucie ne put
s'empécher d'en cueillir un bouquet. Méme, a force d'entendre
gazouiller les petits oiseaux, une roulade vive et joyeuse
s'échappa de ses levres ; mais elle se tut, et au méme instant ses
yeux se remplirent de larmes.

Comme elle entrait dans les prés qui entourent la ferme
des Eves, elle apercut Lisa qui gardait ses moutons, assise sous
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une haie. Mlle Bertin se détourna un peu du sentier, afin de
passer pres d'elle et de lui dire bonjour. Mais, en s'approchant,
elle vit que la petite bergere, immobile et les yeux fixes,
pleurait de grosses larmes qui roulaient de ses joues sur son
tablier.

— Lisa ! s'écria Lucie, qu'as-tu, ma pauvre enfant ? Dis-
moi, que t'est-il arrivé ?

S'arrachant avec peine a son triste réve, Lisa regarda
Lucie, et dit plusieurs fois en secouant la téte :

— Ca n'est rien, mam'zelle, ca n'est rien.

— Mais non, ce n'est pas possible, reprit Lucie ; puisque
tu pleures, c'est que tu as du chagrin ; dis-moi ce que c'est, pour
que je puisse te consoler.

— Ca ne se peut pas, répondit la petite. Laissez-moi, s'il
vous plait.

N'en pouvant tirer autre chose, Lucie poursuivit son
chemin. Elle trouva son oncle a la ferme.

— Te voila, ma belle, dit-il en I'embrassant. Tu viens
acheter quelque poule ou quelque fromage ?

— Non, mon oncle, je viens pour parler a Mourillon.

— Hé ! Mourillon, viens vite. Voila une belle visite pour toi.

Mourillon s'avanca, la main a son bonnet de coton. Mais
quand Lucie eut formulé sa demande, il devint un peu rogue,
allégua son propre ouvrage, et dit que M. Bertin ferait bien de
chercher un autre laboureur.

— En ce cas, vous auriez dii nous le dire plus tot, répliqua
la jeune fille, car nos semailles devaient étre faites déja.

— Ne t'inquietes pas, dit M. Bourdon, Mourillon est un
finaud qui aime se faire prier ; mais il compte bien faire votre
labour, et je parie qu'il ira des demain.

— Pourtant, not' mait', objecta Mourillon.

— Eh bien ! je vous remercie, mon oncle, dit Lucie.

Et tout aussitdt, entendant crier le jeune enfant de la
métayere, que le petit chien Grisou avait renversé du tas de
paille ol1 sa mere I'avait assis, elle courut a lui.

— Je vois ce que c'est, dit M. Bourdon a son métayer,
Bertin te doit encore la facon de I'année derniere !

— Tout juste, not' mait', et c'est pas gai de travailler pour
rien.

— Tu me dois bien dix-huit cents francs, toi, depuis trois ans.

Le métayer baissa la téte.

— Et je te tourmente si peu pour cela, que je vais
t'avancer encore de I'argent pour la foire de Pairé. Ne fais donc
pas le méchant avec les autres. Apres tout, ce n'est pas le diable
que d'envoyer la-bas demain et apres-demain deux de tes gars
avec quatre beeufs.

— Ca se fera donc, not' mait'.

— Eh bien ! o1 est donc M. Gavel a présent ?

— Il a pris par la, dit Mourillon en montrant la
chaume.

— C'est bon ; c'est bon ! Qu'il se promene ; je n'ai pas
besoin de lui.

Et M. Bourdon, suivi de son métayer, entra dans les
étables.

Lucie aimait beaucoup les enfants. Elle prit le bambino
dans ses bras, lui essuya le visage, et sut, a force de caresses,
triompher de sa sauvagerie. Suzon et la petite Madeleine
accoururent, et bientdt la Mourillon, apercevant Mlle Lucie,
vint la saluer et s'asseoir aupres d'elle sur le tas de paille. On
causa des petits. La mere disait leurs gentillesses que Lucie
admirait sincerement.

— Vous étes heureuse, Mourillonne, d'avoir une si belle
famille, des enfants si forts et si bien venus, depuis votre fils
Cadet, un des plus beaux hommes du pays, jusqu'a ce petit
Jean, si frais et si mignon.

— Hélas ! mam'zelle, que de mal tout ¢a donne ! Si
encore la peine qu'on prend arrivait a bien ? mais quelquefois
c'est pas les petits qui donnent le plus d'ouvrage.

— Eh ! mais qu'a donc Lisa, demanda Lucie, qui se
souvint. Je I'ai trouvée aux champs qui pleurait.

Le visage de la mere devint sombre tout a coup.

— A savoir, répondit-elle d'un air contrarié. Que voulez-
vous ? Les filles ont comme ca des lubies. Le pere 1'aura
grondée ce matin. Elle ferait mieux de filer sa quenouille et de
s'occuper de ses ouailles.

Soupc¢onnant quelque secret de famille, Mlle Bertin
n'interrogea plus et parla d'autre chose. Un moment apres elle
quittait la ferme et reprenait le méme chemin.

Elle allait franchir la petite barriere qui fermait le
paturage ou Lisa gardait ses montons, quand elle vit a travers
les branches de la haie M. Gavel debout aupres de la bergere.
Habituée a ne rencontrer que des paysans, la jeune fille s'arréta
indécise. Sans doute elle ne pourrait passer pres de M. Gavel
sans qu'il la reconnfit et sans échanger quelques mots avec lui.
Or précisément elle avait ce jour-la sa robe la plus fanée.
L'amour-propre, joint a la timidité, décida Lucie a se détourner,
en suivant au dehors l'enceinte du paturage au lieu de la
traverser. Elle ne risquait pas d'étre vue, en marchant a 1'abri
d'énormes haies déja feuillées, dont les branches croissaient en
pleine liberté. Arrivée pres de 1'endroit ol se trouvaient de
l'autre c6té M. Gavel et Lisa, elle ralentit méme son pas léger
pour ne faire aucun bruit ; car elle ne voulait pas étre surprise
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en délit de sauvagerie. Alors elle entendit les sanglots de la
petite Lisa, et M. Gavel qui lui parlait ainsi :

— Je te le dis, M. Bourdon lui-méme a remarqué ton
chagrin, et ta mere nous soupg¢onne. Si tu n'étais pas une
véritable enfant, je croirais que tu veux me nuire, et je te
hairais. Mais non, prends cet argent et promets-moi d'oublier
ce qui s'est passé entre nous. Tu auras bien d'autres amants,
va, petite folle, et cela ne t'empéchera pas plus tard de te
marier.

Lucie n'en écouta pas davantage. Saisie de stupeur au
premier moment, bient6t elle rassembla ses forces et s'éloigna,
quoique ses jambes tremblantes eussent peine a la porter.
Quand elle fut loin, elle se laissa tomber sur I'herbe, étonnée et
frémissante dans toute la profondeur de son ignorance et de sa
pureté. Voila donc le bonheur de ma cousine ! Oh ! pauvre
Aurélie !

Elle n'éprouva pas dans un seul repli de sa conscience la
moindre satisfaction secréte d'avoir a plaindre celle dont la
destinée avait toujours insulté la sienne. Non ; elle était trop
épouvantée du mal qui se révélait a elle ; elle en souffrait trop
vivement.

C'est une dure épreuve, pour une dme pure quand la
connaissance du mal y pénétre. C'est une sorte de viol moral,
et la virginité de 'dme en est a jamais détruite. Car & mesure
que les révélations se multiplient, 1'énergie de la révolte
s'use jusqu’a s'éteindre, et la vertu ne s'éleve jamais a la
hauteur de l'innocence. Excepté ceux qui naissent avec des
instincts pervers, le mythe de la Genese est I'histoire de toute
adolescence, et tous nous sommes tour 2 tour chassés de I'Eden
par la connaissance du mal. — C'est un enfant qui, dans les
mythologies antiques, représentait 1'age d'or.

Mon devoir est-il de me taire ou de parler ? se demanda
Lucie. Outre Lisa, M. Gavel trompe indignement la famille
Bourdon, et me taire serait consentir au malheur de ma
cousine.

Mais a qui faire cette confidence ? M. Bourdon et
M. Bertin étaient si peu chastes dans leurs plaisanteries, et leur
maniere d'apprécier les faits était quelquefois si peu morale,
que la jeune fille se sentit déconcertée d'avance en face de I'un
ou de l'autre de ces deux confidents. Quant a Aurélie, certes
elle trouverait trop inconvenante une pareille communication,
et elle arréterait Lucie des les premiers mots. Le parti le plus
naturel en apparence était de s'adresser 8 Mme Bourdon ;
mais cette femme si aimable, si mielleuse, si parfaite, comme
disait la bourgeoisie du pays, inspirait a Lucie une défiance
instinctive.

— Je consulterai ma mere, se dit-elle enfin, et elle reprit
sa route. Mais elle ne fut guere soulagée par cette résolution,
car elle sentait, sans se 1'avouer, que le jugement de
Mme Bertin ne pouvait étre admis dans 1'ordre des faits réels et
tangibles. En effet, apres la confidence de Lucie, Mme Bertin
déclama longtemps contre les perfidies et les laches trahisons
des hommes ; ensuite elle déclara que c'était délicat ! tres
délicat ! ... et finit par conclure qu'il fallait attendre ... qu'on
verrait ... qu'il était dangereux de se faire de puissants
ennemis ... que parfois de terribles vengeances ... M. Gavel ne
pourrait-il pas provoquer Gustave, et venger dans le sang du
frere l'injure faite par la sceur ? Enfin, combien n'avait-on pas
vu de femmes vertueuses changer le coeur de leurs maris ! Cela
méme arrive presque toujours. Et pourquoi donc Aurélie ne
ferait-elle pas ce miracle aussi bien que la comtesse d'Ostatis ?

Toutes ces considérations n'apaiserent pas les perplexités
de Lucie ; mais, ne sachant que résoudre, et retenue par une
timidité insurmontable, elle attendit.

Le lendemain, des l'aube, deux charrues conduites par
Cadet Mourillon et par Michel entraient dans la cour de
M. Bertin, suivies du petit Francois qui portait sur son épaule
un long aiguillon. Lucie, en bonnet de nuit et les épaules
couvertes d'un petit chéle, fraiche comme une fleur humide de
rosée qui s'ouvre aux rayons du matin, servit aux laboureurs
une soupe accompagnée de fromage et arrosée de piquette,
repas ordinaire et trop frugal du travailleur. Puis, au lieu de les
quitter aussitot, Mlle Bertin se servit aussi de la soupe et
mangea debout pres de la table, s'entretenant avec eux du prix
et de la qualité du blé, de la nature des assolements, de la
gentille facon dont s'y prenaient la pluie et le beau temps cette
année pour aider I'homme dans son travail. Elle faisait ainsi,
non pas avec la condescendance affectée qu'y elit mise sa
cousine, mais avec une simplicité sincere a laquelle ne se
trompait point le paysan, et qui faisait dire dans Chavagny :
— La demoiselle Lucie est une fille de bon cceur et de grande
raison, qui n'est point fiere et point ignorante.

Elle alla aussi dans la matinée, vers dix heures, jusqu'au
lieu du labourage porter aux travailleurs du pain et du vin, et
resta bien la une demi-heure a regarder, tout en tricotant, le soc
étincelant creuser les sillons. Elle se sentait a 1'aise au milieu de
ces harmonies. C'était la vingtieme fois qu'elle venait voir cela.
Autrefois, petite fille, elle y passait des heures entieres, écoutant
avec délices le craquement de la charrue, le sourd gémissement
de la terre, et les graves encouragements du laboureur a ses
beeufs : — Ho ! ho ! allo ! allo ! Solar ! Vermoué ! et souventes
fois aussi des jurements sonores, qui résonnaient a I'aise sous la

38 Un mariage scandaleux André Léo (Béra Léodile, 1824 - 1900)



vofite bleue du ciel, sans que Lucie en fut plus scandalisée que
ne |'étaient Vermoué, Fauvet ou Solar. Ces boeufs semblaient
toujours les mémes, avec leur poil rouge ardent, leurs cornes
blanches et noires, et cette téte patiente et forte, admirable de
mansuétude, aux narines fumantes, aux grands yeux doux. Le
ciel était semblable aussi. La prairie, les champs voisins, les
chénes, le chemin creux, rien de tout cela n'avait changé.
Seulement, au lieu de jouer en compagnie de Lucie avec les
petites coupes et les glands des chénes, ou de dénicher des
oiseaux ; au lieu, comme le petit Francois, d'aller devant les
beeufs en les pressant de 1'aiguillon, Michel, maintenant grand
et vigoureux, dirigeait la charrue d'une main ferme, et Lucie,
devenue une demoiselle, n'avait plus de loisirs, de jeux, ni
d'insouci.

A midi, c'est la déliée. Les boeufs délivrés du joug furent
amenés dans 1'écurie pres de quelques bottes de foin, et les
laboureurs prirent la collation (nom qu'ils donnent a leurs repas
du milieu du jour). Tandis qu'ils mangeaient, Lucie, qui cette
fois n'avait pas faim, s'assit avec sa broderie pres de
la fenétre. M. Bertin vint aussi pour causer. Il n'efit point
admis les laboureurs a sa table, mais il se délectait dans leur
conversation, sans réfléchir a cette anomalie. Assis a cheval sur
une chaise, en face d'eux, la figure épanouie d'un gros rire, il se
mit a gouiller Michel.

— On m'en a dit de belles sur ton compte, mon gars ! Tu
plantes la bien durement les filles, a ce qu'il parait ?

— Eh quoi ! lui aussi ! pensa Mlle Bertin, avec un
sentiment de surprise pénible, en levant les yeux sur la figure si
franche et si douce de Michel.

Michel avait rougi et paraissait vivement contrarié. Un
regard furtif qu'il jeta du c6té de Lucie rencontra les yeux de la
jeune fille ; elle détourna la téte et se mit a broder avec plus
d'attention.

Vous savez m'sieur Bertin répondit-il, que le monde
aime 2 causer, et quand on cause trop, faut dire des bétises.

— On dit aussi des vérités, reprit M. Bertin. Pourquoi
diable es-tu sorti de chez les Martin avant la Saint-Jean ?

— Dame ! je I'ai déja dit a tout le monde, et je veux bien
encore vous le dire, m'sieur Bertin ; c'est que je m'ennuyais du
pays.

— Bah ! le mal du pays t'y a bien laissé pendant pres de
trois années ! Ce n'est pas pour trois mois de plus ou de moins
qu'un garcon raisonnable comme toi rompt ses engagements.

— Vous ne l'en ferez point tomber d'accord, m'sieur
Bertin, interrompit Cadet. Il est ostiné la-dessus, et personne
chez nous ne lui en dit plus mot, parce que ¢a le fiche.

— Ca ne peut cependant que lui faire honneur, dit
M. Bertin.

Bien étonnée, Lucie regarda son pere, se demandant s'il
plaisantait.

— La fille a Martin d'ailleurs n'est pas si secrete, reprit
Cadet. Elle ne fait que pleurer depuis qu'il est parti, et tous
ceux de Chavagny qu'elle rencontre, elle s'enquiert d'eux ce
que fait Michel. Savez-vous m'sieur Bertin ? On dit qu'elle doit
venir a I'assemblée de PAques avec son pere, pour le demander
en mariage.

— C'est une brave fille, dit Michel, en se levant, une fille
qui n'a jamais fait de nuisance a personne, et qui est donnante
aux pauvres gens. Elle ne mérite donc pas qu'on jase tant sur
elle, et pour moi je n'y saurais donner mon consentement.

Il se dirigea vers la porte, et M. Bertin s'écria :

— Mais tu n'as pas fini de manger, Michel, mon gargon !
Reviens, va, on ne t'en parlera plus.

— Merci, m'sieur Bertin, j'ai fini, dit le jeune homme, et
il sortit.

— Elle est donc bien laide ? demanda M. Bertin a Cadet,
apres le départ de Michel.

— Pour ¢a, oui, assez joliment, dit Cadet. Pourtant elle
n'est pas horrible tout a fait, et, quoiqu'elle soit encore béte
comme une oie, c'est tout d'méme drble que Michel n'a pas
voulu d'elle avec ses millions.

Quooi, s'écria Lucie, vous parlez de la fille de Martin
le guérisseur, une fille si riche, dit-on, et qui a déja refusé
plusieurs bourgeois !

— Pargué, oui, mam'zelle, et des messieurs de Poitiers.
Elle n'a pas voulu ni des plus huppés, ni des plus riches, et c'est
Michel qu'elle veut.

— On assure, continua M. Bertin, qu'elle a pris le parti
de le lui dire, voyant qu'il ne voulait pas la comprendre, et que
tout de suite apres Michel est allé demander au pere son congé.

— Et que le pere le voulait garder ! et qu'il a dit a Michel
qu'il aimerait mieux pour son gendre un quelqu'un honnéte
homme et bon gar¢con qu'un mauvais sujet bien riche ! Et
quoique ¢a, Michel est parti.

— C'est un drdle de corps, dit M. Bertin.

Cadet se leva de table. Il s'en allait, suivi du petit
Francois, faire la mérienne (méridienne) dans la grange, sur la
paille avec ses boeufs.

— Est-il possible, demanda Lucie, que ce paysan pauvre
soit plus désintéressé que tant de riches bourgeois, et qu'il
ait refusé d'étre millionnaire ? Crois-tu cette histoire vraie,

papa.
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— Ma foi ! oui, puisque tout le monde le dit, et que la
fille, il parait, ne s'en cache pas. Chiteau-Bernier d'ailleurs n'est
si loin.

Une étrange émotion saisit le coeur de Lucie. Elle ne
connaissait que par oui-dire la plus grande partie des choses, et
le monde pour elle n'était qu'une vague abstraction. Mais
pourtant, sur le petit théatre ou elle était placée, I'avidité des
richesses, la haine et le mépris de la pauvreté gouvernait aussi
les actions humaines. Elle n'imagina donc point, d'apres le
désintéressement de Michel, qu'on avait calomnié les hommes ;
elle se dit : Il y a des hommes supérieurs aux autres, et Michel
est de ceux-la. Alors elle se sentit heureuse de trouver enfin pres
d'elle de ces choses qu'elles avait révées, comme appartenant a
des temps antiques ou a des lieux inconnus. La vie lui en parut
plus belle, plus attachante, plus vaste. La joie du bien et du
beau rafraichit son dme, et, se trouvant tout a coup a l'étroit
dans la maison obscure, elle s'en alla sous le soleil qui rayon-
nait dehors.

Au jardin elle rencontra Michel qui béchait avec ardeur.

— Quoi ! dit-elle au jeune paysan, vous n'étes pas allé
vous reposer dans la grange avec les autres ?

— J'étais pas fatigué, mam'zelle Lucie ; et comme j'ai vu
que vot' jardin avait besoin d'un coup de béche ...

— Oh ! certainement, dit-elle, il devrait étre ensemencé
déja ; mais c'est la faute de Luret qui s'était engagé a le faire
pour s'acquitter d'une petite somme qu'il doit : or il ne vient
pas.

— Luret ! oh bien ! s'il vous doit de I'argent, il ne viendra
pas, et vot' jardin, mam'zelle Lucie, restera cette année en
friche. Ca serait dommage pourtant. Voulez-vous que je vienne
y donner un bon coup la matinée du dimanche.

— Oui ... dit-elle en hésitant, car elle eut voulu parler
d'une rémunération, mais elle n'osait pas. Depuis qu'elle savait
I'histoire de la fille de Martin, elle éprouvait de la timidité vis-a-
vis de Michel.

Obligeant comme il était, elle ne voulut point le laisser la
tout seul pendant qu'il travaillait pour elle. Elle s'assit donc sur
le tronc presque horizontal d'un pommier tordu et couvert de
mousse, et offrit a Michel de lui préter des livres.

— Oh ! mam'zelle Lucie, s'écria-t-il, vous ne sauriez me
faire plus grand plaisir !

— Vous aimez beaucoup la lecture !

— Oui, ¢a me fait du dimanche un jour de féte, et j'en ai
pour toute la semaine ay repenser.

— Vous n'allez donc pas au cabaret, vous, Michel ?

— Oh ! je ne peux pas dire, mam'zelle Lucie, que j'y

mette jamais les pieds, comme ¢a, pour contenter un camarade,
ou faire une partie de boule avec les amis, mais ca n'est pas
souvent ; et pour quant a causer a table une heure de temps,
vis-a-vis d'une bouteille, ma foi ! je ne saurais. Les jambes m'y
briilent tout de suite.

— Mais vous allez faire aussi quelques promenades ?

— Oh ! oui. N'y a rien de gentil, par exemple, comme
d'aller au bois, cing, six, filles et garcons, pour cueillir des
noisettes. On jase, on rit, on s'amuse, on se jette les noisettes a
la téte. Car pour en manger, c'est pas la question. Vous
souvenez-vous, mam'zelle Lucie, quand nous allions ensemble
aux champignons, autrefois, y a bien neuf ans de ¢a, au moins,
avec Géne et Chérie ? apreés qu'on en avait ramassé, on
s'asseyait pour les trier, tous quatre sous un chéne. Une fois la
Chérie disait : C'est moi qui en ai le plus ! Non, que je disais,
c'est mam'zelle Lucie ; et, toutes les fois qu'elle tournait la téte,
j'en jetais un de son panier dans le vétre. Nous riions, Géne et
moi. Alors vous avez mis vot' doigt sur vot' bouche, comme ¢a,
et d'un petit air sage nous me faisiez signe de pas continuer. Et
puis vous ramassiez des berjottes, que vous appeliez des
bruyeres, et depuis je n'ai jamais vu ces petites fleurs qu'elles
ne m'aient dit quelque chose de vous.

— C'était, dit en soupirant Lucie, un beau temps que
celui-la!... Qu'avez-vous lu jusqu'ici, Michel ?

— Pas beaucoup de choses, mam'zelle : des almanachs,
des Evangiles, une fameuse histoire, celle des Quatre fils
Aymon ; des petits livres que j'ai trouvés par ci par 1a, tous plus
bétes les uns que les autres, et puis un ... que tant seulement
j'ose pas vous dire.

— Ah ! ... fit Lucie, qui d'abord n'en demanda pas
davantage ; mais, la curiosité I'emportant, elle ajouta : c'est
donc un livre bien ... désagréable ?

— Oh ! non, mam'zelle Lucie ; mais ¢ca me fait une honte
d'en parler, quoiqu'il soit bien beau ! Je voudrais pourtant vous
en parler, a vous. Peut-€tre 1'avez-vous lu ? Si vous ne l'avez pas
lu, je vous le préterai ; ma mere me le rendra bien, quoiqu'elle
me |'ait caché.

— Elle vous I'a caché | mais pourquoi donc ? s'écria Lucie.

— Parce qu'elle était toute assottée de me voir tant
pleurer. De fait, ca me rendait comme fou ; mais c'est égal ...

— Enfin, dites-moi le nom de ce livre, Michel.

— Paul et Virginie, dit-il rapidement, tout en béchant de
toutes ses forces.

Et un instant apres, relevant son visage couvert de
rougeur, il reprenait avec un regard timide :

— L'avez-vous lu ?
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— Oui, répondit-elle en rougissant aussi. En effet, c'est
bien beau !

Un moment ils resterent absorbés dans les mémes
émotions et dans les mémes souvenirs. Une pierre croulant du
mur en pierres seches qui bordait le chemin, leur fit tourner la
téte, et ils apergurent la Touronne qui passait par une breche
pratiquée la depuis longtemps, et qu'on ne songait point a
relever, bien qu'elle s'agrandit chaque jour.

— Bonjour, mam'zelle ; bonjour Michel. Savez-vous la
nouvelle ? Le sous-préfet est au logis, & demander pour son fils
Mlle Aurélie. Aussi voila qu'est ben siir ; nous verrons la noce.

— On dirait que ¢a vous fait grand plaisir, mere Touron ?

— Oui, mam'zelle, moi j'aime comme ¢a le beau. Non
pas comme chez nous aut' paysans, que ¢a va tout a la flan-
quette, sans facon. N'y a pas de plaisir. Nous sommes trop
bétes. Mais, pour les messieurs, ils font tout comme il faut.

— Allons ! allons ! vous n'avez pas trop grande opinion
de vous-méme, Touronne, dit Michel d'un ton railleur.

— Mais, reprit Lucie, la simplicité est pourtant bien
aimable, mere Touron ; et quant & moi, je suis persuadée que je
m'amuserais davantage a une noce de paysans qu'a celle de ma
cousine.

— Pas possible, mam'zelle, s'écria la femme du tailleur,
qui ne put cacher son étonnement et son mépris pour une
assertion si extraordinaire.

— Ah ! c'est que vous étes bien, vous, mam'zelle Lucie, la
meilleure demoiselle et la plus avisée qu'il y ait pas dans tout le
monde ! s'écria Michel.

— Alors, mam'zelle, dit niaisement la Touron, quand
vous vous marierez, faudra inviter des paysans a vot' noce, et
j'en serai, si vous voulez.

— Volontiers, répondit la jeune fille ; mais vous
attendrez longtemps, mere Touron.

— Pourquoi ¢a, mam'zelle ? demanda hypocritement la
paysanne, qui savait bien pourquoi.

— Parce que, dit Michel, mam'zelle Lucie attendra de
trouver un homme qui la vaille ; et, ma foi ! elle pourrait bien
ne pas trouver.

— Merci, Michel, dit Lucie en souriant. Vous tournez un
compliment aussi bien que M. Gavel.

— Vrai, mam'zelle ? Alors, bon pour les compliments ;
mais quant au reste, je ticherai de mieux faire.

— Ah ! dit Lucie étonnée, vous n'avez pas bonne opinion
de lui.

— Dam ! il ne me va pas, répondit Michel embarrassé.

— Ce pauvre gars-la est fou, dit la Touronne. On sait
bien qu'il ne considere ni I'argent ni ceux qui en ont. Pourtant,
c'est-il pas l'argent qui fait tout le bien et la misere tout le mal ?

— Ca n'est point vrai, répliqua le jeune homme. Si j'étais
riche, ma foi ! je ne jetterais point mon argent dans la riviere ;
mais de savoir m'en passer, ne vaux-je pas mieux ¢

Un son argentin avait déja frappé 'air, et bientot les
cloches de Chavagny sonnerent a toute volée.

— Abh, dit la Touron, le mariage est fait ; un mariage qui
ne ressemble guere a celui de mam'zelle Aurélie : des gens qui
n'ont que leurs bras. Jeannette Vanneau, des Tubleries, avec
Louis Barbet. Hé | mam'zelle, a propos des Tubleries, savez-
vous pas ¢ la mere a Gene Bernuchon, vot' amie, elle est
comme morte depuis ce matin.

— Morte ! s'écrierent ensemble Michel et Lucie.

— Non pas tout a fait, M. Jaccarty a dit qu'elle était en
étargie. Elle ne bouge ni n'entend. Bernuchon a-t-envoyé
chercher a Poitiers le grand médecin, car c'est un homme,
Seigneur ! qui n'épargne rien pour sa femme.

— Pauvre homme ! dit Lucie, dont la figure était devenue
toute péle de tristesse ; pauvre Gene ! Il faut que j'aille les voir.

Et aussitot elle s'éloigna d'un pas empressé.

— Est-elle bonne, dit Michel qui la suivait des yeux.

— Oui, répartit la Touronne, c'est une brave demoiselle ;
dommage qu'elle ne soit pas riche comme sa cousine.

— Elle peut bien se passer d'étre aussi riche, puiqu'elle
est cent fois mieux.

— Mieux que Mlle Aurélie ! mieux ! avec sa figure
blanche et sa robe de deux sous ! Par ma foi | mon gars, faut
que tu sois rudement toqué ! Faut méme que tu sois toqué
d'elle, et tu devrais la demander en mariage. Puisque tu ne veux
pas des filles riches, c'est peut-étre une demoiselle qu'il te faut.

— Vous dites des bétises, Touronne, répliqua
tranquillement Michel, et il se remit a I'ouvrage sans plus
causer.
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V.

(/QZIant obtenu ['assentiment de sa mere, Lucie mit
une robe de toile grise, blanchie par plusieurs lavages, coiffa
son grand chapeau de paille, et partit pour le hameau des
Tubleries, ou demeurait Gene. C'était a demi-lieue, sur le
coteau du Clain.

Il faisait vent frais, soleil chaud, lumiere abondante et
vive. A I'horizon, sur un fond bleu, s'entassaient des montagnes
de nuages blancs dorés.

Lucie traversa le bourg, suivit un long chemin bordé¢ de
baies d'aubépine, et parvint a l'entrée d'une vaste plaine qui
descend en pente douce jusqu'a la riviere. Le terrain est
sablonneux ; il y a ¢a et 1a de gros chataigniers tortus, a I'ombre
desquels croit un fin gazon mélé de mousse.

Le vent balangait les rameaux et courbait les blés verts,
entre lesquels n'apparaissait plus qu'a peine la rouge terre des
guérets.

Des papillons jaunes croisaient le chemin ; a quelques pas
de la jeune fille s'abattit une fauvette qui chercha quelque chose
a terre, et s'envola un brin de paille au bec.

Lucie marchait tout oppressée. A mi-chemin, elle s'étonna
d'étre déja lasse, elle que la promenande ne fatiguait jamais.
Elle sentait dans sa poitrine un poids énorme, comme si son
cceur gonflé fit devenu lourd a porter. Elle s'avouait bien
qu'elle n’était plus la méme, qu'il s'était produit en elle un
grand changement, et que c'en était fait de cette enfance
heureuse poussée jusqu'a vingt ans. Tout ce qu'elle avait appris
et pensé depuis quelques jours l'agitait profondément ; elle
songeait aussi au chagrin de son amie Gene, et, de temps en
temps, comme suffoquée, elle s'arrétait afin de reprendre
haleine.

Puis elle regardait autour d'elle en disant : Que c'est beau !
Le ciel éclatait de splendeurs ; de petites vapeurs s'élevaient des
champs ; on entendait toujours la musique des cloches, dont les
notes joyeuses se croisaient dans 'air avec des bourdonnements
d'abeilles et des chants d'oiseaux. Les buissons étaient blancs de
fleurs ; tout était ceint d'aurdoles, et il y avait comme un grand
sourire épanoui sur la face de la nature.

Puis les cloches se turent, et I'on entendit bientdt une
harmonie plus ténue qui venait se rapprochant. Lucie reconnut

les sons du violon jouant un air de danse villageoise. Un instant
apres se déroulait au haut de la plaine une longue file de
chapeaux noirs et de cornettes blanches, d'habits bleus et de
tabliers éclatants. C'était la noce de Jeannette Vanneau qui
revenait de 1’église et retournait au hameau des Tubleries.
Apres le violon venait la mayenne, bouquet énorme qu'on porte
devant les mariés ; et de cette mayenne, du manche du violon,
du haut de chaque cornette, rubans rouges et bleus flottaient au
vent. Ils marchaient tous en cadence, d'un pas joyeux et rapide,
les deux époux en téte, se donnant la main. La mariée, vétue de
bleu et de blanc, avait un bouquet sur le sein, attaché par une
ceinture rouge. Son regard était doux, son air modeste et
heureux ; le marié la regardait souvent, et sa figure aux traits
rudes était embellie par un sourire.

IlIs n'ont que leurs bras ! répéta Lucie, en se rappelant ce
qu'avait dit la Touron, et pourtant, comme ils ont confiance et
comme ils sont heureux ! Quoiqu'ils n'aient que leurs bras, ils
n'en éléveront pas moins de beaux enfants joufflus, dotés du
méme héritage. Aussi, toute songeuse et toute émue, elle
regarda cette féte du mariage humain passer au milieu des
champs féconds, des bourgeons ouverts et des nids commencés,
dans I'atmosphere enivrante des premiers jours d'avril.

Et quand le cortege eut défilé devant elle, et qu'il
s'éloigna, son coeur se remplit de pensées tumultueuses.
Entre la destinée de Jeannette Vanneau et celle d'Aurélie, si
différentes pourtant, la sienne a elle était un abime. Créée
comme les autres pour nouer avec ses semblables le tissu de
joies et de douleurs qui fait la vie humaine, elle resterait seule
pourtant, inoccupée au milieu de la foule active des épouses et
des meres. Au banquet de la vie elle se tiendrait debout, en
arriere, comme un fantdme qui ne peut toucher aux mets des
vivants. Et ses années, ses jours, la foule innombrable de ses
heures s'écouleraient tous pareils, sans autre tiche que celle
d'exister. Ah ! s'écria-t-elle du fond de son dme, je serais plus
heureuse de mourir, car le mal de la mort est tout entier dans
l'agonie, et qu'est-ce qu'une pareille vie, sinon une agonie de
quarante ou cinquante ans !

Elle marchait lentement, les yeux voilés, regardant sans
les voir les buissons d'aubépine dont les feuilles vernies
reluisaient au soleil. Les sons lointains du violon lui faisaient
mal aux nerfs.

Elle se dit ensuite : Mais je n'ai que vingt ans encore, et
l'avenir seul a le secret de mon sort. Oui ; mais, l'avenir ne fait
guere que broder la trame fournie par le passé. La loi des
mariages bourgeois, c'est 1'égalité des fortunes ; elle s'en
rappelait mille exemples, mille révélations. L'estime seule,
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prudente et froide, ne fait pas de mariages pauvres. L'amour ...
Elle haussa les épaules au souvenir des romans de sa mere.
Pouvait-elle compter sur un amant romanesque, tombé des
nues a Chavagny ? Non ; son jugement et sa modestie la
préserveraient de tels réves. Elle comprenait que le roman est
moins une peinture qu'une protestation. Paméla n'avait été
mariée que parce que Lucie ne le serait point. Et Clarisse,
d'ailleurs, n'était-elle pas la comme exemple ? Et Mlle Boc ? et
tant d'autres ? Puis elle se rappela quel air hypocrite avait eu la
Touron en supposant son mariage, et elle se dit : Mon arrét est
déja prononcé dans l'esprit public.

Cependant quelque chose protestait en elle contre son
chagrin méme. Elle se disait : Si les hommes font du mariage
une affaire d'argent et d'ambition, ce que je regrette si
vivement a bien peu de prix, car le mariage sans affection
sincere, n'est-ce pas encore la solitude ? Mais elle sentait
confusément, en dehors de cette logique sévere, que dans le
cercle des convenances extérieures pouvaient naitre et se
développer, méme provoqués par elles, des attachements
sérieux. On voit d'heureux ménages parmi les riches. L'amour,
d'ailleurs, n'est qu'une moitié du mariage ; l'autre moitié c'est
la maternité.

Une femme qui portait un petit enfant dans ses bras
venait dans le chemin. C'était la Mourillon. Amie de la
Bernuchon, elle revenait de la voir, et donna des nouvelles a
Lucie.

— Héla | mam'zelle, elle est comme une image dans son
lit, froide comme la glace, les yeux fermés. Pour moi, m'est avis
qu'elle est morte. Héla ! mon Dieu ! ce que c'est que de nous !

Tandis que la mere essuyait une larme, I'enfant souriait a
Lucie.

— Vous devez étre bien fatiguée, dit Mlle Bertin, de
porter ce gros enfant ?

— Et comment le laisser ? Il ne veut ja ! Si vous le voyiez
s'aggriper a2 moi en criant au perdu, quand je veux le donner a sa
petite sceur | Ma foi ! je travaille d'un bras et le tiens de l'autre.
Nous ne sommes guere a l'aise tous deux, mais nous sommes
contents. Pas vrai, Jean ?

Le petit riait d'un air d'intelligence en regardant sa mere.
C'était un enfant d'environ dix mois.

Lucie le prit et, ['embrassant :

— Viens un peu avec moi, petit ami.

— Bien ! bien ! c'est bon ! je m'en vas, dit la Mourillon ; et,
feignant de laisser I'enfant a Lucie, elle s'éloigna de quelques pas.

Le petit Jean, alors, poussa des cris horribles en tendant
les bras vers sa mere, et, quand elle I'eut repris, il efit fallu le

voir se blottir dans le sein maternel avec un cri sauvage de joie
et d'amour ! Lucie dit brusquement adieu a la Mourillon, et
s'éloigna vite. De grosses larmes coulaient sur ses joues. Si
calme a I'ordinaire et de si douce humeur, la pauvre enfant
était ce jour-la dans une disposition fatale, ol tout ce qui se
présentait a elle servait d'aliment au chagrin. Oh ! jamais ainsi
de petits bras n'entoureront son cou ! Jamais elle ne sera
'amour et la joie d'aucune de ces petites créatures humaines !
Le doux et frais visage de I'enfant était toujours devant ses yeux ;
elle entendait toujours ce cri qu'il avait jeté en se retrouvant
dans les bras de sa mere, et, quoi qu'elle fit, elle ne pouvait
retenir des sanglots.

Elle se hata d'arriver au chemin creux qui descend le
ravin de la Fontaine-aux-Fées. Ce chemin étroit, couvert de
vieux chénes, est tapissé d'herbe et jonché de grosses pierres
moussues. Les charrettes n'y passent point, et les gens non plus
n'y entrent guere, a cause qu'il est hanté, dit-on, par le loup-
garou. Pourtant, si 1'on raisonnait un peu la chose, on n'y
craindrait rien en plein jour. Mais on n'aime point ce chemin-
la.

Mlle Bertin s'assit sur une pierre, et, courbant sa téte
dans ses mains, elle s'abandonna au besoin de pleurer. Le
silence régnait autour d'elle ; a peine entendait-on d'en bas le
bruit de I'eau sur les cailloux.

Au bout d'un quart d'heure environ, elle se leva pour
continuer sa route. Mais, n'étant point encore assez calme pour
se risquer a étre vue, elle resta quelque temps debout a la
méme place, fixant a terre ses yeux rougis, et cherchant des
pensées moins tristes. — Que I'herbe épaisse est belle au fond
des chemins creux ! se dit-elle. Ces pierres ne semblent-elles pas
vétues d'un beau velours vert aux nuances dorées ¢ Du velours !
Eh ! pourquoi dire ainsi ? Le velours est-il plus riche que la
mousse ¢ Non, car il se fane aisément et se détruit, tandis que
cette mousse, un instant foulée, va se relever et continuer de
croitre. Ah ! le vrai luxe, la vraie richesse, la vraie beauté sont
dans la nature ! Que Jeannette Barbet vienne s'asseoir ici, elle
aura un salon plus beau que celui de Mme Gavel. Et cependant,
n'est-ce pas pour couvrir sa chambre et soi-méme d'étoffes
de soie et de velours que quinze mille francs de rentes sont
nécessaires ¢

Cet amour effréné d'une richesse inutile et, malgré tout,
mesquine lui parut alors une maladie de I'espece humaine. De
méme que la pluie développe les germes de la terre, de méme
les larmes semblent féconder I'esprit. En ce moment la pensée
de cette jeune fille déchira I'enveloppe du monde étroit ol ses
parents |'avaient nourrie des miettes moisies d'un autre siecle,
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et, les yeux attachés sur la nature éternellement vivante et
inépuisable, elle comprit soudainement que la terre est plus
vaste et la vie plus haute que I'homme ne les a faites.

Elle descendit la pente du ravin, toute sérieuse, ne
sentant plus le besoin de pleurer. En passant pres de la
fontaine, elle s'agenouilla, puisa de 1'eau dans sa main et s'en
rafraichit le visage, tout en admirant les ficaires a fleurs d'or qui
luisaient au bord dans les herbes, et se réfléchissaient dans
l'eau. Les paysans donnent a ces fleurs le nom de clairs-bassins,
parce qu'elles se plaisent dans les eaux pures.

C'est a c6té d'un bois, au sommet du coteau, que se
trouve le hameau des Tubleries. En entrant dans la chambre
de la Bernuchon, Lucie la trouva remplie de femmes qui
s'entretenaient a demi-voix, la quenouille au c6té ou le tricot en
main. Prés du lit, dont les rideaux étaient fermés, Géne se
tenait debout, immobile. A la vue de Lucie, elle se retourna, fit
un grand cri et se jeta en sanglotant dans les bras de son amie.

Mlle Bertin s'approcha du lit, et toutes les femmes se
grouperent autour d'elle, comme si elles eussent espéré que la
demoiselle plit trouver quelque remede. Une des qualités du
paysan est le sentiment de son ignorance, d'ot vient la naiveté
de ses espoirs. Ayant entendu parler de ce qui se faisait en
pareil cas, Lucie plagca un miroir devant la face livide de la
moribonde, et fit remarquer un léger nuage qui ternissait la
surface polie. Alors elle s'efforca de consoler Geéne en lui
répétant que cet état n'était pas mortel, et qui sait, peut-€tre
était-ce une crise favorable qui terminerait la longue maladie de
sa mere ?

Gene accueillait avidemment les paroles de Lucie.
— Puis, dit-elle, nous allons voir le grand médecin.

Ce grand médecin était le praticien le plus nouvellement
établi dans la ville de Poitiers, ou il faisait des miracles en
attendant qu'un nouveau venu en fit de plus beaux a son tour.

— Le médecin ne peut pas guérir ca, dit une vieille a
cheveux blancs en secouant la téte.

— Pourquoi, mere Peluche ? demanda Lucie.

La vieille humecta le chanvre dans la bouche, fagonna le
fil entre ses doigts, tourna le fuseau, et répondit enfin d'un ton
péremptoire :

— Je vous le dis !

— Mais pourquoi ? insista Lucie.

— Heuh ! ... puisque vous n'y croyez point, vous aut'
messieurs.

— Ah ! dit la jeune fille qui ne put retenir un sourire,
vous croyez que c'est un sort ?

— Pardine ! Et qu'est-ce que ¢a est donc ?

— Une léthargie.

— Bon ! mais d'ousque ¢a vient ?

— Je ne sais. Un médecin peut seul ...

— Les médecins n'y connaissent rien, mam'zelle, c'est le
devin qu'il y faut.

— Mais sainte Radégonde ! dit Gene.

— Faut aller au devin ! répéta d'un ton absolu Peluche,
qui ne voulut pas exprimer plus clairement la supériorité du
devin sur sainte Radégonde.

— Bernuchon n'osera pas, a cause du curé, dit un autre.
Eh ben ! le curé lui enterrera sa femme, répliqua
I'obstinée Peluche.

— Pour quant au devin, dit une commere, n'y en a pas
un comme Martin, de Chéteau-Bernier.

— 11 touche donc toujours, quand méme il est si riche ?

— Pensez-vous ? Et s'il ne touchait pas, qu'est-ce que ferait
le monde ?

— Quand méme son fils viendrait plus riche encore, il
toucherait tout de méme, puisqu'ils ont ¢a de pere en fils.

— Et c'est de la que leur vient leur grande richesse,
observa Lucie.

— On donne ce qu'on veut, mam'zelle, pas davantage.
N'y a donc rien a dire.

— Adonc, pour les cassures, a-t-il son pareil ? Ca n'est
une chose bien connue. Méme pas plus tard qu'a la Saint-Jean
derniere, il a racommodé mon homme que les médecins
avaient estropié.

— Et s'il n'était pas devin, reprit Peluche, comment donc
saurait-il ¢a, puisqu'il ne 1'a point appris ?

— Moi, dit une des femmes, ¢ca m'est arrivé, dans ma
petite jeunesse, une chose comme a la Bernuchon.

— Ah!

— Vraiment ?

— Voyez-vous !

— Pas possible !

— C'est comme je vous le dis. Ca me dura quinze jours.

— N'en crois rien, dit tout bas Lucie a Geéne épouvantée.

— Et tout ce temps-la ne pris rien, ni eau, ni vin, ni
miette de pain, tant y a qu'autant valait dire que j'étais morte,
quoi ! puisque ne bougeais rien, et tous mes mondes (parents et
amis) croyaient bien que j'étais passée. Moi de ce temps-la étais
tout aise. Il me semblait d'étre dans un bel endroit out y avait
tout plein de petits enfants jolis ! jolis comme des anges, quoi !
puisque c'en était.

— Seigneur !

— Qu'est-ce que vous disez [a ?
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— C'est-il Dieu possible ?

— C'est comme je vous le dis. Quand je me remémore
comme c'était joli, je voudrais y étre encore. Ils chantaient
menu, menu comme des cheveux, et moi j'étais ben aise, allez.
Enfin, quoi ? pour vous le dire, personne m'6tera de 1'idée que
c'était le paradis.

— Bah ! allons ! allons !

— Ouah!

— Croyez-vous ?

Cette derniere assertion rencontrait évidemment beau-
coup d'incrédulité, non tant pour la chose elle-méme qu'en
raison de celle qui parlait.

— Fallait au moins que vous fussiez ben jeune dans ce
temps-1a, observa une des assistantes !

— Eh ben ! voyez-vous, pour ce qui est de la maladie,
c'était un sort ! Nous avions une voisine qui était sorciere. Un
jour elle me dit, qu'elle dissit, viens, qu'elle dit, viens aux
champs avec moi. Moi, j'y allai donc. Elle avait comme ca des
lopins dans sa poche, des crofites qu'elle donnait a sa chevre. En
veux-tu ¢ qu'elle dit. Veux ben, que je disais. En mangeai donc,
et tout d'abord me v'la malade.

— Voyez-vous !

— C'étaitcal

— Pardine !

— Vot' mere fuit (alla) chez le devin ?

— Non point ; v'la comme ¢a se passa. La sorciere voyait
bien que tout le monde lui voulait mal a cause qu'elle m'avait
jeté le sort ; quelques-uns méme songeaient de lui jeter des
pierres ; elle eut peur, et v'la qu'un jour, — je m'en souviens
comme si c'était hier — elle entre et dit 8 ma mere : Comment
va votre fille ? comment va-t-elle ? faut, qu'elle dit, lui faire une
soupe a l'oignon. La v'la donc qui prend la poéle et qui me fait
une soupe a l'oignon. Qu'a-telle mis dedans ? ma mere le vit
point, et jamais personne le saura. Elle m'en apporte, et comme
¢a, donc, j'en mange une goulée (bouchée) ; puis, elle donne le
reste a sa chevre. Moi, tout de suite, me sens mieux ; mais v'la-t-
il pas que la chevre se met a bailler des bramées, des bramées,
qu'on l'entendait de partout. Pour quant a la sorciere, elle s'en
était allée, emportant la clé de 1'étable, si ben que personne put
entrer. Au soir, on trouva la chevre morte, et moi fus guérie
tout d'un temps.

— Clest-il clair, ¢ca ?

— En v'la-t-une histoire !

— Allez ! allez!

Chacun se signa ; la nuit tombait, et, comme venait
I'heure du souper les femmes s'en allerent 1'une apres l'autre,

apres avoir prodigué, chacune a leur maniere, espérances et
recommandations. Bernuchon alors rentra et s'assit morne pres
du foyer, apres avoir jeté sur sa femme un coup d'ceil rapide.
Mlle Bertin ne put se résoudre a laisser le pere et la fille
abandonnés seuls a leur chagrin.

IIs n'ont rien mangé peut-étre depuis ce matin ? pensa-
telle.

Alors, feignant d'avoir faim elle-méme, elle activa le feu,
prit la poéle, demanda du beurre et des ceufs, et avec cette
habileté gentille qui la caractérisait, elle fit si bien, que Gene
et son pere, voulant faire honneur a leur convive, prirent
suffisamment part au souper.

— Mais a présent, dit la jeune paysanne, il fait nuit,
mam 'zelle Lucie, et vous &tes bien loin de chez vous. Mon pere
va vous reconduire.

— Non, répondit Lucie, je reste ici. On devinera bien
chez nous que je n'ai pas voulu vous quitter.

Assise au foyer, pres d'eux, et, de tout son coeur, essayant
de leur venir en aide, elle parvint a les faire causer de leur
chagrin, qui de la sorte s'épanchait. De temps en temps, elle se
levait et allait frotter les tempes de la malade.

On frappa. C'était Michel.

— Bonsoir ! dit-il en entrant ; vous avez ben de la peine
par ici | Ma journée finie, je suis venu vous voir. Il serra la main
de Bernuchon. Gene voulut lui répondre et fondit en larmes.
Pauvre Geéne ! dit Michel en I'embrassant. Alors, avec cette
liberté d'allures et de sentiment que les paysans seuls ont
conservée, Gene entoura de ses deux bras le cou de Michel et se
mit a sangloter en poussant des cris, comme si la vue de cet ami
efit renouvelé sa douleur. Des grosses larmes coulaient sur les
joues de Michel.

Apres qu'on eut repris, du moins a I'extérieur, un peu de
calme, et qu'on eut échangé sur la situation toutes les tristesses
et toutes les espérances que chacun trouvait en soi, le jeune
paysan dit a Lucie :

— Nous partirons quand vous voudrez, mam'zelle ; vot'
mere est en peine de vous, et, quand elle a su que je venais,
elle m'a chargé de vous ramener. Puis il ajouta plus bas :
Mme Bertin m'a dit comme ¢a qu'elle ne voulait pas que
vous passiez la nuit pres d'une morte, qu'elle viendrait plut6t
vous chercher. Lucie connaissait les faiblesses et les bizarreries
de sa mere ; elle n'hésita plus, embrassa Gene et partit avec
Michel.

Le ciel était couvert, la nuit sombre ; a peine apparais-
saient quelques étoiles entre les nuages ; mais le chemin était
facile, et, marchant cote a cote, ils causaient.
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— Vous avez conservé pour Gene toute votre amitié
d'autrefois, dit Lucie.

— Oui, mam'zelle, car c'est une bonne fille que Gene, et
aimable et gentille. C'est un plaisir que de causer avec elle.
Peut-€tre est-ce parce qu'elle cause d'habitude avec vous. Oui,
j'ai son chagrin sur le coeur.

— Je suis tres fachée, dit Lucie, de ne pouvoir rester
aupres d'elle pour l'aider et I'encourager ; car ses voisines lui
portent plus de trouble que de secours. Ne veulent-elles pas
envoyer chercher le devin, celui de Chateau-Bernier, votre
ancien maitre ? Qu'en dites-vous ?

— Oh ! c'est un homme habile pour les cassures de bras
ou de jambes, mais non pas, a ce que je crois, pour les maladies.

— Et qu'en savez-vous ?

— Pas grand' chose, mam'zelle ; mais je sais qu'il n'a pas
étudié, qu'il ne connait point le dedans du corps, et y-a-t-il
moyen qu'un homme, tant fin soit-il, sache a lui seul, sans
l'avoir appris, tout ce que les autres ont trouvé depuis que le
monde est monde ?

— Alors, vous ne le croyez pas sorcier ?

— Non, mam'zelle Lucie, non, j'en jurerais : il ne 1'est
point. Voyez-vous, je l'ai ben regardé quand j'étais chez lui.
Pour ce qui est de la pluie ou du beau temps, de la gréle ou de
la gelée, j'en sais d'aussi fins qui ne sont pas sorciers. Non plus,
il ne sait pas mieux qu'un autre ce qui se passe chez lui quand il
n'y est pas ; mais c'est seulement un finaud qui connaft son
monde, et qui, & cause de ca, devine souvent ce qu'on n'a pas
dit.

— Puisque vous €tes si pénétrant, Michel, a coup sfr
vous ne croyez pas qu'il existe des devins ?

— Pour quant a ceux que je ne connais, mam'zelle Lucie,
je n'en saurais parler.

— Quoi ! vous pourriez supposer que certains hommes
aient un pouvoir surnaturel ?

— Ah ! mam'zelle Lucie, il y a tant de choses que je ne
sais pas ! Et si donc je voulais dire ¢ca est ou ¢a n'est point,
serais-je pas un grand sot ? J'enrage ben assez déja, allez, d'étre
un ignorant.

Lucie avait regu quelque peu sa part de scepticisme
bourgeois dont la vanité est le seul principe. Pourtant elle se
fit moquée de Michel s'il efit fait 1'esprit fort ; mais comme
elle était naturellement simple et franche, elle aima la
franchise et la simplicité de ce jeune homme. Elle aussi, elle
savait réellement bien peu de chose ; mais chez M. Bourdon,
ou le monde venait se reproduire dans le microcosmos des
journaux, elle avait entendu traiter ou plutot effleurer bien

des sujets. Elle se rappela donc que, entre le réalisme et
l'illuminisme, apres tout, la question était encore pendante.
Vis-a-vis de l'inconnu, ces gens comme il faut, qui tranchent
tout par la négative, qu'avaient-ils de plus que Michel ? rien
que l'outrecuidance de la sottise. Donc, elle répondit au jeune
paysan :

— Peut-€tre la science vous apprendrait-elle peu de chose
acet égard ?

— Quoi ! mam'zelle Lucie ? s'écria-t-il avec surprise, la
science, n'est-ce pas de savoir ?

— Oui ; mais, a ce que j'ai entendu dire, les savants
ignorent encore la plus grande partie des choses, et précisément
ce qu'on voudrait le plus connaitre.

— Si, c'est comme ¢a, tant pis ! dit-il un peu décon-
tenancé. Puis il reprit au bout d'un instant : Oui, c'est juste ;
faut ben qu'il reste quelques chose a apprendre, sans quoi les
savants n'auraient plus rien a faire, et ils s'ennuieraient ; car ¢a
doit étre un plaisir de chercher le comment et le pourquoi des
choses, quand on a devers soi tout ce qu'il faut pour bien
chercher. Mais c'est une grande pitié, allez, mam'zelle Lucie,
quand, sur tant de questions qu'on se fait, on n'a rien a
répondre, sinon qu'on ne sait pas ?

— Quoi ! cela vous tourmente réellement ? demanda-
t-elle.

— Oui, mam'zelle Lucie ; est-ce pas naturel ? faut-il pas
savoir ce qu'on est venu faire au monde ? et comment on s'y
doit conduire ? et pourquoi telle chose est ainsi, telle autre
comme ¢a ¢ N'y-a-t-il pas des choses qui vous tournent la téte a
ne plus savoir de quel c6té aller ? Oh ! oui, des fois ¢ca me
dévore, et si alors on m'offrait, — une supposition — de faire
un marché comme quoi je m'engagerais pour étudier, comme
un soldat pour la guerre, eh ben ! ma foi, je donnerais toute ma
vie pour rien.

— Ah ! vraiment ? Et vous ne pensez pas toujours ainsi ?

— Non, parce que voyez-vous ... Mais a quoi ¢a sert-il de
tant parler de moi ?

— Cela m'intéresse, dit naivement la jeune fille.

— Est-ce possible, mam'zelle Lucie ? vous qui parlez
d'habitude avec les gens bien appris.

— Je vous assure, Michel, qu'entre les bourgeois et les
paysans la différence n'est pas tant dans les idées que dans le
langage. Et pour les idées, j'aimerais presque mieux celles des
paysans, parce qu'ils connaissent leur ignorance et qu'ils ont a
cause de cela plus de bonne foi et de simplicité.

— Vrai ? dit Michel avec émotion ; puis en riant il
ajouta : J'en sais quelques-uns de ben tétus.
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— Comme il y a beaucoup de bourgeois sinceres et
simples, répliqua Lucie. Voyez-vous, Michel, je le disais bien, il
est difficile de marquer la différence. Mais avec ceux que vous
croyez si intelligents, on a rarement des conversations bien
intéressantes ; et, par exemple, chez mon oncle Bourdon,
presque jamais on ne parle de choses sérieuses, ou bien c'est
d'un ton léger comme en se moquant.

— Clest drdle, dit Michel.

— Eh bien, reprit-elle, dites-moi pourquoi ce désir
d'étudier n'est pas toujours le méme en vous !

— Puisque vous voulez le savoir, mam'zelle Lucie,
répondit-il avec embarras, je puis ben vous le dire. C'est que ...
ai-je pas vingt-deux ans ? Et c'est pas le tout que d'étudier, il
faut vivre ... faire comme les autres ... se marier ... Et quand j'y
pense aussi, a cela, ca m'affole d'une autre maniere ... Ah ! c'est
un grand tourmentement que la vie | Autrefois, dans le temps
de sa petite jeunesse, on était ben plus tranquille. Et pourtant
ca n'est point une vraie peine que d'étre remué comme ca si
grandement, est-ce pas ?

— Quelquefois, répondit-elle en hésitant.

— Ah ! s'écria-t-il avec beaucoup de vivacité et de
sympathie, vous avez du chagrin, mam'zelle Lucie, je le sais !
Quand je vous ai rencontré l'autre soir dans la Prée, vot' voix
m'a dit que vous aviez pleuré.

— Non, non, balbutia-t-elle avec confusion ; puis
revenant a plus de franchise : Eh bien ! oui, Michel, j'ai mes
chagrins. Vous savez, on prétend que chacun a les siens ... Mais
je ne comprends guere les votres.

— Je n'en ai point, mam'zelle Lucie ; des imaginations
comme ¢a tout au plus, des folies ... Je puis ben vous le dire,
puisqu'il n'y a pas de mal ; et ¢ca m'est un charme de causer avec
vous, car je ne cause jamais comme ca avec personne. Eh ben !
c'est que je songe grandement a me marier, mais seulement
avec une fille que je pourrais aimer tant, oh ! mais tant ! ... que
peut-€tre ne la trouverai-je ... Si je disais ¢a a d'autre, ils se
moqueraient de moi, au moins.

— Je ne me moquerais pas de vous, moi, répondit Lucie,
je trouve que vous avez raison. Mais je connais celle qui vous
conviendrait, il me semble, c'est Gene.

— Peut-€tre bien, répondit Michel d'un ton réveur.

Ils arrivaient a Chavagny. Quoiqu'il ne ffit pas dix heures,
tout le monde était couché déja, les maisons étaient obscures
et méme aussi les cabarets, vu que ce n'était pas le
dimanche. Dans ces rues étroites, sombres et raboteuses, il
faisait plus sombre que dans la campagne, si bien que Lucie
tout a coup heurta contre une grosse pierre et faillit tomber.

Elle eut peur et fit un léger cri.

— Ah ! pardon, s'écria Michel, qui s'éveilla comme d'un
réve, pardon, mam'zelle Lucie, j'aurais di vous aider. On n'y
voit plus goutte, donnez-moi la main.

Lucie lui donna la main et ils continuerent de marcher.

Peu a peu la jeune fille trouva que la main de Michel était
bien brilante, si briilante enfin qu'elle voulut retirer la sienne,
sans trop savoir pourquoi. Mais elle ne put se dégager, parce
qu'a mesure qu'elle essayait de la retirer, la main de Michel se
serrait davantage. Elle dit alors :

— Je vous remercie, Michel, a présent je puis marcher
seule.

Il ne répondit que par une étreinte si forte que
Mlle Bertin s'écria :

— Mais a quoi pensez-vous donc, Michel ? vous me faites
mal.

Il poussa une vive exclamation et ouvrit la main avec
effort. Mais il ne dit rien, et Lucie trouva que Michel était bien
un peu extraordinaire.

Un instant apres, comme ils arrivaient a la maison de la
mere Frangoise :

— Bonsoir, mam'zelle, dit Michel brusquement, et, se
précipitant vers sa demeure, il laissa Mlle Bertin dans les
ténebres, au milieu du chemin qui longe le cimetiere.

Pour le coup, Lucie fut surprise et vivement désap-
pointée. Elle venait de se livrer naivement au plaisir d'admirer
l'intelligence et la noblesse de ce jeune homme ; elle s'était
méme étonnée de trouver en lui une politesse naturelle, due
évidemment a des instincts délicats, et le voila qui tout a coup
devenait indifférent, grossier méme. Comment se faisait-
il ? ... Est-ce la ce qu'il appelait ses tourmentements, ses folies ?
Peut-étre. Mais alors, c'est qu'il est fou en effet.

Elle entendit derriere elle un pas rapide, et a la faible
clarté que jetaient de rares étoiles dans ce chemin découvert,
elle reconnut a ses cdtés Michel, qui dit aussitét d'un ton triste
et humble :

— Vous me trouvez bien malhonnéte ! n'est-ce pas,
mam'zelle Lucie ? Comment ai-je pu vous laisser toute seule
comme ¢a ? Pourtant, croyez-le bien, ce qui me ferait le plus de
peine au monde, ¢a serait si vous étiez malcontente de moi.

— Vous prenez du souci pour peu de chose, répondit-
elle, car le chemin n'est pas long, et je n'ai pas peur.

— Oh ! n'ayez pas peur, dit-il d'une voix émue, car je
vous le jure, mam'zelle Lucie, je me battrais plutot avec le
diable, s'il osait seulement passer a c6té de vous.

— Il n'osera pas, répliqua-t-elle en riant, soyez tranquille.
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Ils cesserent de parler. A cause de I'inégalité du chemin et
de 'obscurité, ils marchaient lentement, le jeune paysan réglant
son pas sur celui de Lucie, quand a gauche, au bord du
cimetiere, ils apercurent une forme blanche, qui semblait
d'abord une boule énorme, puis qui s'éleva, s'amincit et sembla
toucher jusqu'aux arbres.

— Qu'est-ce que cela ? demanda Lucie a voix basse.

— Je ne sais pas, répondit Michel d'une voix altérée.
Venez, mam'zelle Lucie, nous passerons par le pré.

— Non, non dit-elle, il vaut mieux savoir ce que c'est.

Elle s'avanca vers le fantdme qui sembla courir devant
elle, une sorte de voile blanc flottant derriere lui.

— Oh !je le joindrai, dit la jeune fille gaiement.

Et voyant que Michel ne la quittait pas, elle se mit a
courir, et elle était pres d'atteindre le fantdme, quand celui-ci
tout a coup roula dans le chemin a ses pieds. Surprise, elle ne
put retenir un cri.

A ce cri, Michel sauta sur le fantéme et le prit a la gorge.
On entendit alors d'étranges ralements, et ces mots entrecoupés :

— Pardon pour mes péchés | mon bon monsieur le
diable ! Héla ! héla ! ayez pitié de moi !

— Clest-il vrai que tu es un homme ! s'écria Michel ;
voyons, qui es-tu ?

— Vous le savez ben, je suis le tailleur. Lichez-moi vite !
Si vous aimez les cierges, ou quoi ce soit, on vous en donnera.

— C'est, ma foi, le tailleur, dit Michel en se relevant.
Pardieu ! vous étes drole, vous, de courir comme ca en chemise
passé dix heures.

— Et toi qui serres comme un diable, es-tu pas Michel ?

A quelques pas retentissait le fou rire de Lucie.

— Au nom de Dieu, Michel, dis-moi ce que c'est qui rit
la-bas, et qui me semblait un revenant ?

— Innocent ! c'est mam'zelle Lucie.

— Mam'zelle Lucie ! a cette heure-1, ici ! Comment que
j'aurais pu deviner ? Je voyais ben que ¢a n'était ni un homme
ni une femme, et je songeais pas que ¢a pouvait étre une
demoiselle.

Puis, tout en se rajustant du mieux possible, s'adressant a
Lucie, dont la robe gris clair paraissait blanche au milieu des
ténebres :

— Ah ! c'est vous, mam'zelle ! Tiens ! vous avez donc pas
peur de vous enrhumer, que vous vous promenez comme ¢a a
la fraicheur.

La voix du tailleur s'était raffermie au point d'étre
goguenarde. Lucie le remarqua bien, mais dédaignant
d'expliquer a cet homme comment elle se trouvait dehors si
tard en compagnie de Michel, elle répondit :

— Je crains plutdt pour vous, mon pauvre Touron, car
vous vous romprez les os quelque nuit a rouler ainsi dans les
chemins.

Cette réponse mit le tailleur fort en colere, car il savait
qu'on l'accusait dans le village d'étre loup-garou, et il crut, bien
a tort, que Mlle Bertin parlait de cela. Mais il n'en témoigna
rien, ce qui n'était pas bon signe, et faisant mine de rentrer,
cependant il resta sur le seuil de la porte, caché derriere le clion,
et, de la sorte, il entendit Mlle Bertin dire a Michel en
le quittant : A demain ! car Michel devait revenir avec les
Mourillon, pour achever le labourage.
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VI

z lendemain Lucie remarqua chez Michel un grand
changement. Il n'était plus gai ni communicatif ; il mangeait a
peine. Son regard si clair et si pur était abaissé. Il semblait
honteux et ne regardait Lucie que furtivement.

— Qu'a-t-il donc ? se demanda-t-elle. Est-ce le souvenir de
son impolitesse d'hier ? Mais il 1'a réparée. Peut-étre est-ce a
cause de la superstition qu'il a montrée dans notre rencontre
avec le tailleur ? mais son courage n'en a été que plus grand.
Tant d'autres a sa place se seraient sauvés a toutes jambes, ou
se seraient trouvés mal de peur. Moi-méme j'éprouvais un
saisissement involontaire, et je n'aurais pas été si brave sans la
présence de Michel.

Elle profita de la réserve du jeune homme pour
|'examiner a loisir, en le comparant a Cadet Mourillon, qui,
disait-on, faisait la cour 3 Gene. Le résultat de 1'examen fut
cette exclamation intime : Quelle différence ! Cadet est ce
qu'on appelle un beau garcon, pour signifier un homme grand
et fort et qui n'est pas laid, tandis qu'outre les avantages de la
taille, Michel a une figure si intelligente et si douce ! un front
si élevé | des yeux si vifs et si noirs | Cadet a 1'air honnéte.
Michel a l'air noble. Les mouvements de celui-la, malgré sa
jeunesse, ont de la gaucherie et de la lourdeur ; celui-ci a
vraiment de 1'élégance, et puis, comme Gene, le gofit des
choses élevées, du tact, de la sensibilité. Ils sont faits I'un pour
l'autre, comme disent les romans. Pourvu que Michel pense a
Gene ! Car elle, il serait bien impossible qu'elle hésitit entre
Michel et Cadet.

Lucie se complut dans 1'idée du bonheur de son amie.
Elle se représenta Michel et Gene mariés, vivant a l'aise aux
Tubleries du produit de la vigne, du jardin et du champ. Elle vit
Gene vaquer aux soins de la basse-cour et du ménage, un petit
enfant dans ses bras, puis, toujours, avec le doux fardeau, elle
allait s'asseoir au bord du champ que labourait Michel, et celui-
ci, en conduisant ses boeufs, jetait sur I'enfant un doux sourire,
et regardait sa femme ... comme il pouvait regarder celle qu'il
aimerait tant !

Mais a cet endroit du réve, Lucie dut étouffer un soupir.
Comme elle avait résolu de ne plus se livrer au chagrin, elle se
mit a penser a autre chose.

Elle était en veine de comparaisons, car elle en fit une
autre assez étrange entre Michel et son cousin Emile Bourdon.
Certes, Emile était un bon garcon, mais excepté son admiration
pour Mlle de Parmaillan, Lucie n'avait jamais surpris en lui
I'émotion d'une pensée ardente. Ceux de ses jeunes amis qu'il
amenait quelquefois a Chavagny, avaient aussi bien que lui-
méme le ton léger, tranchant, railleur a tout propos. Ils ne
témoignaient guere de considération que pour eux-mémes, et,
que ce fit naturel ou volontaire, jamais un mot d'enthousiasme
ne leur échappait. Michel, au contraire, était plein d'exaltation ;
il joignait un bon sens remarquable a des aspirations
généreuses, a une délicatesse de sentiments que jusqu'ici Lucie
n'avait guere trouvée qu'en elle-méme. Quant a ce genre
particulier qu'on prend a la ville, et qui certainement efit di
faire pencher la balance en faveur d'Emile Bourdon, ce n'était,
aux yeux de la jeune campagnarde, qu'une anomalie, bien plus
frappante pour elle que le ton et le langage de Michel.

A la collation, sur une question fort simple qu'elle fit &
Michel, il se troubla et rougit. Mais qu'a-t-il donc ? se demanda-
t-elle encore. Et elle chercha de nouveau. Depuis les confi-
dences du jeune paysan, Mlle Bertin se sentait vivement
intéressée par ce caractere mélé de raison, de passion et de
sensibilité qui fait les natures completes, en rapport avec toutes
choses, et vibrantes a tout contact. Elle se penchait donc sur
cette 4me, curieuse de la contempler jusqu'au fond. Et quelle
mystérieuse profondeur, ni celle des gouffres écumants, ni celle
des grottes insondables, ni celle des claires fontaines ol nagent
les salamandres, ni celle de 1'Océan, quelle autre aussi
fortement que I'dme humaine peut nous retenir attachés sur ses
bords !

Apres la collation de midi, au lieu de suivre Cadet et
Frangois dans la grange, Michel, comme la veille, prit une béche
et se rendit au jardin.

Lucie n'y alla pas. Elle avait beaucoup a faire dans la
maison et Clarisse avait la fievre. Mais, quand ce fut pres de
deux heures, et qu'on dut bient6t se remettre au labour, elle
remplit un verre de vin pour le porter a Michel.

Il avait achevé le carré commencé la veille, et en attaquait
un second. C'était de bel ouvrage, promptement fait ; aussi
I'ardent travailleur avait-il les joues éclatantes et le front
humide. En voyant arriver Lucie, il devint plus rouge encore, et
tout en la remerciant il prit le verre d'une main que la fatigue
sans doute faisait trembler un peu.

— Vous travaillez trop, lui dit la jeune fille. Nous vous en
sommes bien obligés, Michel ; mais pourquoi ne pas vous
reposer ?
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— Oh ! ¢a ne me fait qu'un grand plaisir, mam'zelle
Lucie. J'aurais mémement voulu travailler ce soir, apres
l'ensemencement du champ qui se finira de bonne heure ; mais
il me faut aller voir Géne comment ca va.

— Eh bien, Michel, vous me rapporterez des nouvelles.
Dites & Geéne que je n'ai pu aller pres d'elle aujourd'hui, ma
sceur étant malade. Combien je regrette de ne pouvoir les
soulager I'une et I'autre en méme temps !

— Oui, mam'zelle Lucie, je lui dirai ¢a et je vous
rapporterai des nouvelles. Mais je ne saurais étre de retour
avant dix heures, comme hier.

Une seconde fois il devint pourpre.

— Je vous attendrai dit Lucie.

Le soir, en effet, vers dix heures, la jeune fille veillait
encore dans le salon, prés d'une petite table, en cousant un
tablier de coton pour sa mere. Les rideaux fermés de 1'alcove
protégeaient le sommeil de M. et Mme Bertin. De temps en
temps Lucie levait machinalement les yeux sur la fenétre, car
elle attendait avec anxiété des nouvelles de son amie. Bien que
ce fiit au rez-de-chaussée, les contrevents restaient ouverts,
selon 1'usage patriarcal de Chavagny. La clarté de la chandelle
se reflétait sur les vitres ; il faisait noir dehors. Une fois, croyant
entendre le grincement de la barriere d'entrée, Lucie regarda de
nouveau la fenétre et attendit. Mais aucun autre bruit ne
succédant a celui-1a, elle crut s'étre trompée, et baissa la téte sur
son ouvrage. La lumiere dorait ses cheveux et son front, laissant
dans I'ombre le bas de son visage. Ainsi penchée sur le travail,
d'un visage sérieux et doux, elle était plus belle et plus sainte
que ces amoureuses figures qu'on représente couronnées
d'auréoles et regardant le ciel.

Quelques instants apres, un petit craquement se
produisant aux vitres, Lucie leva les yeux encore et tressaillit,
car elle crut entrevoir quelqu'un derriere la fenétre. Presque
aussitot un pas retentit dans le corridor, et Michel entra.

— Ah ! s'écria Mlle Bertin en apercevant sa figure émue,
vous m'apportez de mauvaises nouvelles ; mais quand il leva
sur elle son regard brillant, elle se dit : non, ce n'est pas de la
tristesse.

— Non, mam'zelle Lucie, au contraire, tout va mieux. La
Bernuchon est revenue, elle parle, elle a pris un peu de
nourriture. Et c'est de joie que pleure Gene a présent.

— Asseyez-vous, dit la jeune fille, qui, heureuse de cette
nouvelle, en voulut savoir les détails.

Michel avanca une chaise de I'autre c6té de la petite table,
en face de Lucie. Et tandis qu'il répondait a vingt questions, son
air intriguait Mlle Bertin, car il semblait a la fois contraint et

expansif, heureux et timoré ; souvent il cachait sous sa paupiere
abaissée un regard brillant. Elle pensa tout a coup : Ah ! c'est
qu'il vient de voir Gene ... et peut-étre ... hier il n'a pas dit
non ... sans doute il I'aime ... ol prendrait-il cet air la ? Dans
cette idée elle regarda Michel d'un air affectueux, mais avec un
sourire malin qui fit monter le rouge au visage du jeune homme.

— Et le médecin ? demanda-t-elle.

— On l'attend toujours, mam'zelle Lucie, et, ma foi, ils
ont aussi envoyé chercher le devin.

— Votre ancien maitre ?

— Oui, mam'zelle.

Alors, poussée par une vive curiosité, Lucie reprit étour-
diment :

— Voyons, Michel, dites-moi cela 2 moi : est-ce vrai que
vous avez refusé d'épouser la fille 2 Martin.

— Vous n'auriez pas dfi me demander ca, répondit
Michel d'une voix empreinte de douceur et de sévérité en
langant a Lucie un regard de reproche.

Sous ce regard elle baissa le sien et se sentit émue :

— Vous avez raison, dit-elle ; et elle ajouta en tendant la
main a Michel : J'ai eu tort, et vous étes un bien honnéte
garcon, Michel.

I prit la main de Mlle Bertin, la serra vivement, et se
leva.

— Attendez un moment, dit-elle, je vais vous donner des
livres.

Il s'assit, elle passa dans la chambre voisine, et revint avec
deux volumes, la Maison rustique et Lucie de Lammermoor. Elle les
avait pris pour elle-méme le mois dernier dans la bibliotheque
de l'oncle Grimaud, et elle les prétait a Michel avant de les
rendre. Comme elle posait ces livres sur la table, Michel se
penchant vers elle dit avec chaleur :

— Mam'zelle Lucie, excepté les secrets des autres, tous les
miens sont a vous, au moins ; le croyez-vous ?

— Tous ? répéta-t-elle en souriant.

— Vous ne le croyez point ? s'écria-t-il. Ah | demandez-
moi ...

— Diable de Michel, va ! grommela M. Bertin au fond de
l'alcbve, ne pourrais-tu pas parler moins haut ?

Et se retournant bruyamment dans son lit, tout de suite il
se reprit a ronfler.

Lucie en souriant avait mis son doigt sur ses levres.
Michel alors s'accouda sur la petite table et se pencha vers Lucie
pour achever la phrase a voix basse.

— Demandez-moi, reprit-il, oh ! je vous en prie, quelque
chose que je pourrais faire pour vous !
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Elle s'était penchée aussi pour mieux l'entendre. La
lumiere qui était entre eux éclairait leurs yeux jusqu'au fond ;
mais de ceux de Michel jaillissait une flamme qui n'était pas
empruntée a sa clarté. Lucie se rejeta en arriere, un peu confuse
et tres surprise d'éprouver vis-a-vis de ce jeune paysan de la
timidité comme vis-a-vis d'un jeune homme.

— Ah ! dit Michel, en remarquant le titre du roman, Lucie
! votre nom ! Que ¢a doit étre un beau livre !

Mlle Bertin ne sut que répondre ; elle était embarrassée
et ne savait plus guere comment elle devait traiter Michel.

Trois jours apres, c¢'était le dimanche des Rameaux, la féte
de la verdure nouvelle. Tous les enfants de Chavagny, des la
veille, s'éparpillent sur les coteaux pour cueillir le buis en fleur,
et reviennent par les chemins, chargés de ces rameaux verts qui
doivent le lendemain, a la procession, changer la foule en forét
mouvante. Heureux parmi les enfants ceux qui pourront
décorer leur rameau d'une fouace cornue, giteau villageois orné
de cornes ce dimanche-la seulement, reste, dit-on, d'un mythe
paien. Rien de plus poétique et de plus beau que ces fétes
printanieres, car elles regoivent 'expansion du bonheur intime
qui remplit les étres au renouvellement de la nature. Des
l'aube, quand le carillon des cloches retentit, la voix intérieure
de chacun répete : Féte ! Féte ! c'est un jour de féte ! Et le coeur
palpite a I'unisson. Pour les paysans, ce jour des rameaux est si
bien la féte du renouveau, de la verdure, que le buis auquel les
rameaux sont empruntés n'est connu d'eux que sous le nom
d'hosanne. Hosannah ! C'est de 1'hosanne, c'est la féte de
I'hosanne, disent-ils.

Lucie se rendit au jardin vers neuf heures. Elle y trouva
Michel qui, fidele a sa promesse, avait déja béché pres de deux
carrés.

— Comme vous avancez ! dit-elle. Quoi ! déja deux carrés
depuis ce matin ?

— Ca n'en est pas moins de bon ouvrage, mam'zelle
Lucie, dit-il en plongeant ses mains dans la terre émiettée. Vos
haricots et vos salades viendront tout a 1'aise la-dedans. Mais je
me suis levé avant jour, et, ma foi, quand j'ai donné le premier
coup de béche, je ne savais trop oll.

— Vraiment, dit Lucie, vous €tes bien courageux et bien
obligeant, Michel.

Elle voulait ajouter : quel prix fixerons-nous pour votre
ouvrage ? Mais, comme elle pressentait que Michel, travaillant
le dimanche, faisait cela uniquement par bon office, et que
méme la proposition d'un paiement lui serait pénible, elle
hésita de nouveau. Pourtant, la dose de fierté bourgeoise
qu'elle n'avait pu s'empécher d'acquérir, lui défendait

d'accepter un service gratuit, surtout long et pénible, non pas
de ce jeune homme, mais de cet inférieur. Elle était ainsi, par
seconde nature, toutes les fois qu'elle n'y pensait pas, et que
rien ne l'engageait a se conduire autrement. Tout caractere,
d'ailleurs, méme exceptionnel, n'est-il pas forcé de se plier aux
habitudes générales pour les neuf dixiemes de son action ?

Elle se tira d'embarras en se disant : il sera temps de
traiter cette question quand I'ouvrage sera terminé.

— A présent, mam'zelle Lucie, faut me donner des
graines ; je vais tout de suite ensemencer. Le temps presse, et ¢a
serait dommage si la terre n'avait rien a faire pousser pendant
huit jours de beau soleil.

Lucie courut chercher des pommes de terre et se mit a les
couper, assise sur l'herbe, non loin de Michel, pendant qu'il
achevait de préparer le terrain. Il eut terminé avant elle, et se
reposa sur sa béche en attendant. Elle se hitait et ne levait
guere les yeux ; mais quand cela lui arrivait, elle surprenait
toujours les grands yeux noirs de Michel attachés sur elle, et
cela finit méme par lui causer un peu de géne. Pourtant Michel
détournait son regard aussitdt qu'il rencontrait celui de Lucie,
mais il y avait quelque chose dans ces yeux-la qui n'était pas
ordinaire : elle ne savait quoi.

— Plantons vite maintenant ! dit-elle en se levant sitot
qu’elle eut fini ; et tandis que Michel tragait le sillon, elle y
jetait les semences une a une.

Ils se baisserent une fois en méme temps pour mettre a sa
place une pomme de terre tombée hors du sillon, si bien que
leurs fronts se heurterent. Lucie se mit a rire. Elle avait un rire
de rossignol composé de notes rondes et claires qui couraient
I’'une apres ’autre comme les ondes d’une cascade ou les perles
d’un collier. Mais Michel ne rit point, et Lucie, en le regardant,
le trouva d’un sérieux étrange. Un instant apres, le visage du
jeune laboureur s’empourpra d’un rouge éclatant quand sa
main par mégarde eut rencontré la main de Lucie. Elle pensa
que Michel sans doute était fatigué par le soleil qui dardait en
face d’eux ses chauds rayons.

Apres que les deux carrés furent ensemencés, comme
Lucie allait quitter le jardin, Michel demanda timidement :

— Avez-vous de I’hosanne, mam’zelle Lucie ?

— Non, dit-elle, mais j’en prendrai a 'église.

— Oh bien ! je vous en ai apporté, s’écria-t-il, et, courant
vers le berceau de lilas pres duquel se trouvait le passage entre
le pré de Frangoise et le jardin de M. Bertin, il en rapporta un
faisceau de buis mélé de fleurs.

— V’la pour Mme Bertin, dit-il, v’la pour mam’zelle
Clarisse, et voici le votre, mam’zelle Lucie.

Un mariage scandaleux André Léo (Béra Léodile, 1824 - 1900) 51



Voici le votre | En vérité Lucie fut confuse et fichée.
L’hommage d’un bouquet, voila de ces choses qu’elle
comprenait. Passe encore si les trois rameaux eussent été
pareils, cela n’elit eu que le caractere d’une attention
obligeante. Mais tandis que les rameaux destinés a sa mere et a
sa sceur étaient simplement nuancés ca et 1a de jonquilles et de
violettes, le sien était littéralement couvert de toutes les fleurs
de la saison, disposées avec un gofit véritable. Les jacinthes
embaumées s’y mélaient aux primeveres, les pervenches aux
anémones, aux violettes et aux crocus. Michel avait dii passer
beaucoup de temps a disposer si bien tout cela, et tant de soin
et de patience dépensés dans un bouquet par un garcon de
vingt-deux ans, cela est suspect depuis longtemps dans le
monde. Aussi Mlle Bertin remercia-t-elle d’assez mauvaise grace
le jeune paysan. Elle eut méme la cruauté de dire :

— Oh ! mais celui-1a est le plus joli, je le donnerai a
Clarisse.

Michel ne répondit pas ; seulement il devint triste, et
Lucie eut un léger remords. Cependant elle se dit, quand elle
Peut quitté :

— Seraisje donc exposée a de tels hommages ? Oh ! ce
serait humiliant.

Mais comme elle avait un grand esprit de justice, elle
reprit bient6t : Non, ’affection d’un honnéte homme, quel que
soit son rang, ne doit pas humilier. Toutefois cette idée lui était
importune. Elle finit par hausser les épaules en se disant : Je
suis folle | Michel a de amitié¢ pour moi ; il me la témoigne.
Quoi de plus simple ? Vraiment on a parfois des idées bien
ridicules !

En conséquence, dans son abjuration de toute mauvaise
pensée, elle prit pour aller a la messe le joli rameau que Michel
lui avait destiné. Quand elle sortit de I’église, en le tenant a la
main, elle rencontra Michel sur la petite place. Michel, en
voyant son présent dans les mains de Lucie, la salua d’un regard
si plein de joie, qu’en y pensant elle efit volontiers jeté le
rameau. — Mais il était bénit !

Huit jours apres, c’était le jour de Paques, la grande féte.
Le soleil s’en mélant, se leva splendide des le matin. Pour le
saluer, Lucie ouvrit la fenétre, tandis que par les airs les
sons des cloches dansaient en carillon. L’aubépine blanche et
rose parfumait les haies ; les paquerettes et les primeveres
jonchaient les prairies et les marges des chemins ; la fleur des
pommiers s’épanouissait ; PAques étaient fleuries !

Lucie ce matin-la se trouvait toute joyeuse. La souffrance
ne l’avait pas conquise encore ; ses levres, que enfance et la

N

premiere jeunesse avaient habituées a sourire, s’ouvraient

toujours au moindre rayon, a la moindre espérance. N’y a-t-il
pas dans lair des jours de féte et de dimanche quelque chose
qui n’est pas dans I’air des autres jours ? Chez M. Bertin
d’ailleurs, comme chez M. Bourdon, c’était double féte. Les
vacances étaient ouvertes, et Gustave avait congé, de méme que
Pétudiant Emile et que Jules le collégien.

Apres que Lucie eut aidé sa mere a faire le ménage,
qu’elle eut préparé le déjeuner et prodigué ses soins a Clarisse,
vers dix heures environ, elle monta dans sa chambre pour
faire sa toilette. Elle avait nalvement besoin de se faire belle ; il
faisait si beau ! Puis son frere allait arriver ... avec ses cousins.
On n’avait pas souvent de ces occasions-la a Chavagny.
Montant sur une chaise, la jeune fille retira du rayon supérieur
de son armoire deux ou trois robes d’été qui avaient frissonné
la pendant tout I’hiver, et les dépliant, elle en choisit une a
mille raies, blanche et rose. C’était la plus neuve ; quoique
d’indienne seulement, elle était bien jolie, et la jeune fille
souriante ’admirait en I’étendant sur le pied du lit.

Elle peigna ses cheveux avec soin, les arrondit en
bandeaux bien lisses sur les tempes, et les natta par derriere.
Puis elle prit un noeud de ruban rose, et apres ’avoir essayé de
bien des fagons, elle le fixa derriere son chignon, un peu sur
le c6té. Son miroir, quoique terne, lui rendit un sourire de
satisfaction.

Elle mit ensuite une chemisette largement échancrée qui
voilait son épaule sans en cacher la forme ni la blancheur ; puis
elle passa la robe rose, et ainsi parée, les nuances de son teint
s’harmoniant avec celles de sa robe, elle était charmante et jolie
comme roses églantines a demi-ouvertes, au parfum si doux.

Ensuite elle aida Clarisse a s’habiller, car la pauvre
malade aussi voulait prendre un air de féte ; mais la robe rose,
pareille a celle de Lucie, ne fit que rendre plus effrayante sa
péleur et plus menacant le vermillon de ses joues. Elle eut froid
et dut prendre un chile. Quand elle fut habillée, Lucie lui
donna le bras pour descendre I’escalier, I’arrangea dans son
fauteuil au salon, et la voyant si triste, voulut causer un peu.
Mais Clarisse ne cherchait de ressources que dans ce qui était
loin d’elle, et loin & jamais. Elle ouvrit un roman. Lucie donna
un coup d’ceil a la cuisine, et pressée de jouir du beau soleil de
Paques, elle courut au jardin. Elle pensait aussi que de la elle
entendrait plus t6t le bruit de la voiture qui ramenait son frere.

Elle avait oublié Michel, aussi fit-elle une exclamation en
I’apercevant ; elle en fit une seconde en voyant le jardin
transformé comme par miracle. Il ne restait plus en friche
qu’un petit coin de terre qui diminuait a chaque coup de béche
de Michel.
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— Eh quoi ! lui dit-elle, vous ne vous reposez méme pas
le jour de Paques ?

— Ah !'si ¢ca vous contrarie, mam’zelle Lucie, je vas cesser
tout de suite. Mais, voyez, encore un temps et ¢a sera fini.

— Ce n’est point cela, Michel, c’est parce que nous
sommes dans un grand jour de féte que je vous sais plus de gré
de nous avoir consacré votre matinée.

— Oh ! c’est mon plaisir, mam’zelle Lucie, faut pas me
remercier.

— Mais si, dit-elle, nous vous devons des remerciements,
et de plus ... Elle s’arréta, ne sachant comment dire pour lui
offrir, sans le blesser, le prix de son travail. Pourtant le moment
était venu. Tandis qu’elle hésitait ainsi, en détournant les yeux,
Michel appuy¢ sur sa béche la contemplait avec admiration. I
n’était pas en toilette, lui : pantalon de bure bleue, chemise de
toile blanche, chapeau de paille usé. Mais les masses d’une
chevelure abondante et fine, — beauté moins rare qu’on ne
croit chez les paysans, — soulevaient ce vieux chapeau, sous
lequel la figure noble et intelligente de Michel n’était que plus
remarquable, tandis que son vétement laissait a découvert sa
large poitrine et ses bras nerveux. Lucie efit obéi a une réserve
instinctive en s’éloignant de son cousin ou de tout autre jeune
homme qu’elle efit vu dans ce costume ; aupres de Michel, le
fils de la mere Frangoise, elle n’y pensa pas. Elle rougit, mais
par un autre motif, en disant :

— Vous nous avez rendu un véritable service, Michel, en
défrichant ce pauvre jardin qui serait resté inculte peut-étre
quinze jours encore, au grand désavantage de nos récoltes. Je
vous remercie donc beaucoup, mais ensuite ... combien vous
devons-nous pour cela ?

Michel tressaillit et regarda Lucie avec surprise ; puis il
rougit, fit un geste de colére ou de chagrin, et baissant les yeux
sur sa béche :

— Rien, mam’zelle, dit-il un peu rudement.

— Non, reprit Mlle Bertin, cela ne peut étre ainsi.

— Pardieu, non ! reprit-il d’une voix altérée, une belle
demoiselle comme vous ne peut pas recevoir un service pour
rien d’un paysan comme moi. Faites excuse, mam’zelle, fallait
que je sois imbécile.

— Michel, ne parlez pas ainsi, vous me faites de la peine,
et je ne voulais pas vous en faire, moi, certainement.

— Oh ! alors ! dit Michel ; mais sa voix s’éteignit et deux
larmes coulerent, qu’il se hita d’écraser sous sa main.

— En vérité, je ne vous comprends pas, s’écria Lucie,
n’est-ce pas 'usage pour tout le monde, et pour vous aussi,
Michel, que le travail re¢oive un salaire ?

— Oui, mam’zelle Lucie, mais pas un travail comme
celui-1a, que je faisais de si bon coeur pour vous obliger. Ca
n’est pas une journée que je vous donne, c’est mon repos et
mon plaisir. Et j’en étais bien content, allez | Mais v’la
justement ce qui est béte, n’est-ce pas, mam’zelle Lucie, d’avoir
voulu vous donner quelque chose, comme si nous étions amis ?

— Clest qu’en effet nous I’étions autrefois, dit-elle en
souriant.

— Oui ! oui ! Bon quand on était petit, c’était pas de
conséquence ; mais pour quant a présent, mam’zelle Lucie, je
vous le dis, je sens que j’ai été ben béte et que j’ai eu grand tort.

— Non, Michel, non, vous n’avez pas eu tort, dit-elle en
lui tendant la main, car a présent, comme autrefois, vous étes
parfaitement digne d’étre mon ami.

— Merci ! dit Michel vivement ému ; mais, tenez,
mam’zelle Lucie, les bourgeois ont raison : une main comme ¢a
(il montrait sa main rude et salie par la terre), une main
comme ¢a ne peut pas en toucher une propre et mignonne
comme la votre.

— Me prenez-vous pour une paresseuse ¢ dit-elle en
riant, quoiqu’elle fiit émue aussi de ce débat. Cette main-la,
Michel, n’est pas demoiselle du tout. Comme la votre, elle a
beaucoup travaillé depuis ce matin.

En disant cela, elle tendit la main de nouveau.

Michel s’en saisit avec transport, et, tombant sur ses
genoux, les yeux brillants d’une flamme qui pénétra un instant
le coeur de la jeune fille.

— Oh !'vous étes plus sainte que la sainte Vierge, s’écria-
t-il, et plus belle et plus ...

Il se tut, mais ’expression de ses traits et toute son
attitude révélaient une telle adoration, que Lucie, éperdue, lui
arracha sa main en s’efforgant de sourire et en balbutiant : Oh !
vous étes fou, Michel.

En le quittant, elle se mit a marcher dans Pallée jusqu’au
berceau de lilas et de chevrefeuille, ol elle se jeta sur un banc,
tout étourdie, ne pouvant croire a ce qui arrivait.

Jamais dans les yeux d’aucun homme Lucie n’avait vu
cette flamme ardente qui, sans qu’elle 'elit permis, P’avait un
instant mordue au coeur. Elle ignorait les phénomenes de
I’électricité morale comme ceux de la passion physique. En
dehors des habitudes et des impressions d’une vie monotone et
simple, elle n’avait de tout le reste que des aperceptions ou des
réveries. Aussi eut-elle peur de ce qu’elle avait éprouvé.

Puis elle se demanda quel pouvait étre ce Michel si
enthousiaste. Serait-ce de sa part audace et hardiesse ? Non, elle
ne le crut pas. Elle se dit qu’il avait le caractere étrange et porté
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a ’exaltation. Car, pouvait-on supposer ? ... Allons donc ! fit-elle
en se haussant les épaules a elle-méme. Non, c’est impossible !

Elle n’était pas fichée d’ailleurs de n’avoir pas de décision
a prendre contre Michel. C’efit été d’abord tres embarrassant,
puis ... bien pénible. Lucie n’était pas gitée par la tendresse ;
Clarisse était assez froide pour sa sceur ; M. et Mme Bertin
aimaient sincérement leurs filles, mais sans le leur témoigner
jamais. M. Bourdon était fort attentif pour sa nitce, mais ce
n’était guere chez lui que galanterie, c’est-a-dire ce qu’il y a de
moins affectueux dans le sentiment. Les impressions vives de
I’amitié étaient méme inconnues a Lucie. Elle ne put donc, au
fond, s’empécher d’étre touchée du sentiment qu’elle inspirait a
Michel.

Il venait de finir son ouvrage ; il raclait sa béche et ses
sabots, et tirant de sa poche un mouchoir a carreaux bleus et
rouges, il s’essuya le front. Mlle Bertin haussa de nouveau les
épaules et se dit : Quelle folie !

Mais comme elle quittait le bosquet, elle se trouva en face
de Michel dans I’allée. Il avait sa béche sur I’épaule et se
retirait. Sa figure était si belle et si rayonnante qu’elle fit baisser
les yeux a Lucie.

— Demain de bonne heure, dit-il, j’ensemencerai les
derniers carrés, vous savez, mam’zelle Lucie, demain lundi
de Paques, c’est encore féte. Vous me donnerez des graines,
japporterai du plant, et vous me direz ce que vous entendez
faire.

— Merci, mais pour ce qui reste, je puis le faire moi-
méme.

— Oh ! mam’zelle Lucie, vous toute seule vous fatiguer a
ca ! enfoncer vos petits pieds dans la terre fraichement remuée
et vous salir les mains ! non, non, je ne le veux point.

— Vous ne le voulez point ? répéta Lucie d’un ton irrité,
qui attrista subitement le visage de Michel.

— Pardon dit-il, mais je vois bien que vous ne pouvez pas
vous Oter cette peine d’accepter quelque chose de moi. Eh bien
I mam’zelle Lucie, prenons ¢a autrement. Se rend-on pas service
entre voisins ? Et quand je quitterai le pays, si je vous recom-
mandais ma mere en cas de maladie, ¢ca ne vaudrait-il pas
davantage qu’un coup de pioche a vot’ jardin ?

L’accent triste de sa voix causa un remords a la jeune fille.
Elle répondit affectueusement :

— Je soignerais toujours votre mere avec amitié¢, quand
méme vous ne m’en auriez priée. Mais est-ce que vous voulez
quitter le pays, Michel ?

— Histoire de dire que ¢a se pourrait, mam’zelle Lucie. Je
ne suis chez Mourillon que jusqu’a la Saint-Jean ; apres il me

faudra chercher une autre place, et il y en a pas tant de bonnes
a Chavagny.

— Pourquoi ne vous louez-vous pas chez mon oncle
Bourdon ?

— Non, mam’zelle Lucie, j’aime mieux aller chez des
paysans.

— Ah ! pourquoi donc ?

— Parce que la tout le monde travaille et mange en-
semble ; on n’y est point commandé que par ’ouvrage. On me
dit : Michel ; mais je réponds : Mourillon.

— Oh ! vous étes fier, dit Mlle Bertin.

— Ai-je tort ? demanda Michel.

— Non, repondlt -elle. A votre place, il me semble que je
penserais de méme.

— A demain donc ! n’est-ce pas, mam’zelle Lucie ?

— A demain ! répéta- t -elle faiblement.

Comme elle rentrait a la maison, elle entendit un bruit
de roues et courut a la barriere. C’¢tait en effet Gustave, que
M. Gavel amenait dans sa voiture avec Emile Bourdon. Un
tilbury crotté qui venait par derriere contenait Sylvestre
Perronneau, le fils du maire, avec Jules Bourdon, garcon de
treize ans, celui qui avait la bourse au college. Gustave sauta
dans les bras de sa sceur. Emile et Jules descendirent aussi pour
embrasser leur cousine, puis M. et Mme Bertin, accourus au-
devant de leur fils. Clarisse arriva la derniere.

I que tu es changée, ma pauvre cousine, s’écria
Emile etourdlment toi qui étais si dodue autrefois !

Clarisse rougit et eut peine a retenir ses larmes. Autrefois,
importunée d’une santé villageoise, elle avait souhaité de
maigrir, afin d’avoir plus de distinction | Maigre et ple, a
présent, elle était défigurée. Pauvre fille | Ce mot d’Emile
frappa sur des illusions qui persistaient encore, et que le
désespoir pouvait seul remplacer.

Pendant ce temps, Sylvestre Perronneau criait de son
tilbury des compliments prétentieux auxquels personne ne
prenait garde. M. Bertin ’entendit pourtant, et alla lui donner
une poignée de main. Quant a M. Gavel, apres avoir silen-
cieusement salué, il regardait cette scéne de famille de lair
souverain et dédaigneux qui des lors était de mode chez les
hommes comme il faut, ce qui ne 'empéchait pas de 1orgner
Lucie du coin de Iceil. Enfin Emile remonta dans ’américaine,
et Sylvestre vint a bout de reconquérir Jules, car il tenait a
faire son entrée au logis, aprés avoir traversé le village, en
ramenant un des fils Bourdon. Les voitures s’éloignerent ; la
jument pouliniere de maitre Perronneau suivit a grand renfort
de coups de fouet le brillant Gemma, et Gustave resta seul avec
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ses parents qui le regardaient et lui parlaient tous a la
fois.

— N’as-tu pas chaud ? as-tu faim ? demandait Lucie.

— Je crois vraiment qu’il a grandi ! s’écriait M. Bertin.

— Mais comme il est habillé | Qu’est-ce que c’est que
cette redingote en maniere de sac ?

— C’est un paletot, maman, dit Gustave ; on ne porte
plus que ¢a.

— Quelle invention ! ¢a te donne un air tout drole.

— Est-ce qu’on t’a collé ton pantalon sur les jambes ?
demanda le pere.

— Mais, dit Gustave embarrassé, il faut se mettre comme
tout le monde.

— Ca doit fierement te géner ?

— Pas du tout, c’est trés commode.

— Si c’est commode, ¢a n’est guere convenable, reprit
Mme Bertin ; tu ne penses pas te présenter avec ton sac chez
Mme Bourdon.

— Mais si, dit Gustave, mais si, je vous assure. C’est regu
parfaitement.

— Allons, allons, nous causerons de ¢a plus tard, dit
M. Bertin.

Ils entrérent. Les haillons de la tenture, les trous de la
boiserie et du plancher sautérent aux yeux de Gustave, qui,
de loin, ne voyait tout cela qu’a travers les voiles dorés du
souvenir. Il s’assit et causa ; mais il était contraint ; on perd si
vit Paccoutumance des génes et des laideurs de la pauvreté !
Déja, dans cette maison, Gustave n’était plus chez lui.

Ses parents lui trouvaient aussi un air étrange qu’il
avait pris a la ville ; son ton n’était plus le méme ; il avait des
expressions qui leur paraissaient bizarres. Sa canne, un lorgnon
qui sortait de sa poche, une épingle d’or qui attachait sa cravate,
frapperent les yeux de ses sceurs et leur causerent en dépit
d’elles-mémes un sentiment pénible. Elles n’avaient, elles,
d’autres épingles que celles qu’elles achetaient quatre sous le
cent a Chavagny.

Lucie chassa toute mauvaise pensée en embrassant son
frere un peu plus fort. Comme a 'ordinaire, Clarisse renferma
cette impression avec tant d’autres, fardeau de plus en plus
lourd qui la penchait vers la terre. Elle haissait le luxe ou
I’adorait, suivant ceux qui le lui présentaient. Elle avait en ce
genre accepté la supériorité des Bourdon ; mais I’élégance d’un
parvenu, les atours de Chérie Perronneau, lui causaient une
irritation extréme. Il semblait que ce fut du bien qu’on lui efit
volé ; et vraiment c’était bien cela, puisque dans sa pensée le
luxe était ’apannage nécessaire du rang. Elle souffrait tant

d’étre déshéritée, qu’elle ne pouvait pardonner a son frere
d’€tre plus heureux. Une sottise de Gustave rendit cette
jalousie encore plus amere. A propos de son lorgnon, d’un air
fat et mystérieux, il dit : On me I’a donné ! Ainsi, lui, sauvé par
son titre d’homme, il buvait largement, trop largement peut-
étre, a la coupe de la vie, puis il venait sans pitié parler a ces
recluses de ses plaisirs et de sa liberté, ou plutdt de cet inconnu
sans nom qu’elles remplissaient de réves indéfinis, et dont elles
saisissaient ¢a et la quelques révélations au passage, un chant,
un parfum, un bijou, lambeaux pailletées qui faisaient supposer
I'idole éclatante.

On déjeuna. Il y avait sur la table le paté de Paques
traditionnel, cuit au four du village, et tout doré avec sa
cheminée festonnée. C’était chez les Bertin un grand extra ; mais
on ne faisait cela qu’une fois I’an.

Au moment d’aller a la messe, Clarisse fut prise d’une
suffocation et d’'un tremblement nerveux qui 'obligerent de
se mettre au lit. Sa sceur voulut rester pres d’elle, mais
Mme Bertin s’y opposa. C’était a elle de soigner Clarisse, et
puisque Lucie avait mis sa robe rose, il fallait bien qu’elle sortit.

— Mais, dit Gustave, est-ce que je vais a la messe aussi,
moi ?

— Un jour de Paques ! dit sa mere, je le pense bien.

— Allons, fit-il d’un air bon prince, en prenant sa canne,
donne-moi le bras, petite sceur. Quand ils furent dans la cour :
Je n’y tiens pas du tout, au moins, ajouta-t-il.

Gustave était de cette race bourgeoise dont I’irreligion
factice donne a la religion une si belle proie, si belle qu’a ces
ennemis faciles a réfuter et faciles a conquérir, elle doit une
grande part de sa puissance.

— Oh ! répondit Lucie, tu me laisseras au seuil de I’église,
si tu n’y veux pas entrer.

Gustave fut déconcerté comme un homme qui aurait fait
des frais de bravoure contre un mannequin.

— Ah ! ah ! tu me permets donc d’étre incrédule, toi ?
demanda-t-il.

— Moi, Gustave ? je n’ai rien a te permettre ni a te
défendre a cet égard.

— Mais toi, Lucie, que penses-tu de la religion ? dit le
jeune Bertin d’un air héroique.

— Je ne puis pas la discuter, je suis trop ignorante,
répondit-elle. Il y a des choses qui me choquent, il y en a
d’autres qui me touchent. Comme tout le monde, je vais a
I’église, par la raison d’abord que tout le monde y va, et puis
aussi parce que j’aime les chants, 'odeur de ’encens, la vofite
majestueuse et la foule recueillie. Quelquefois j’y prie de tout
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mon ceeur, et je trouve cette croyance douce, qu’on peut
s’entretenir avec Dieu.

— Je crois bien, ma pauvre petite ; tu as si peu a qui
parler ici. Mais, vois-tu, dit-il en baissant la voix jusqu’au ton de
la confidence, la religion chrétienne, c’est tout bonnement une
invention des prétres pour nous mener par le bout du nez.

Lucie se mit a rire tout haut et de bon coeur.

— Hein ! te moques-tu de moi ? fit Gustave.

— Non, mon frere ; mais il me semble que ce doit étre
quelque chose de plus.

En chemin, Gustave saluait les gens d’un ton protecteur :
Eh ! bonjour, mon vieux ! Bonjour, ma belle | ne se reconnait-
on plus ?

A Péglise, ot il ne manqua pas d’entrer, Gustave affecta
de se tenir debout, et, quand tout le monde s’asseyait, il
prenait, avant de s’asseoir aussi, une expression de figure qui
disait : Tiens ! on s’assied a ce moment ; je P’avais oublié. Il
parlait fréquemment a l’oreille de sa sceur ; et quand enfin elle
I’eut prié de se taire, il s’entretint par signes, d’un banc a
Pautre, avec Emile Bourdon. Sylvestre Perronneau, d’un autre
banc, leur faisait aussi des signes, et comme ils ne s’en
apercevaient pas, il riait en cachant sa téte dans ses mains. Les
paysans, qui voyaient tout cela, penserent que c’était le genre
de la ville ; méme la jeunesse trouva qu’il n’y avait rien la
que de fort gentil, et ’'on parla des jeunes messieurs tout le
dimanche. Les dévotes blimaient d’un ton aigre-doux. Le curé,
qui dinait chez Mme Bourdon, prit le parti de n’avoir rien vu.

En sortant de la messe, Lucie et Gustave se joignirent a la
famille Bourdon et se rendirent au logis. L’ordre solennel qui
régnait d’ordinaire dans cette noble demeure, était un peu
troublé ce jour-1a. Jules était partout. Emile et Gustave,
accompagnés de Sylvestre, allaient, venaient, riaient, accaparant
M. Gavel et agacant tour a tour Aurélie et Lucie. M. Bourdon
partait pour une de ses courses fréquentes, un rendez-vous
d’affaires dans un bourg voisin. On s’entretenait ouvertement
du mariage d’Aurélie, fixé au premier juin. Quel bonheur ! Ca
me fera une vacance, criait Jules en sautant a pieds joints par-
dessus les chaises. Et il appelait beau-frere 'ingénieur que d’un
rien il eut tutoyé. Tout en chiffonnant les barbes du bonnet de
sa mere, Emile arrivait par cent détours 2 la question qui le
préoccupait.

— Nous aurons une belle noce, maman, n’est-ce pas ?
Y aura-t-il beaucoup de monde ? Vous inviterez tous les voisins ¢
Aurez-vous les Jaccarty ? Aurez-vous la famille de Parmaillan ?

— Mon enfant, répondit d’un ton sec Mme Bourdon,
c’est ton pere qui invitera.

Emile devint tout rouge et regarda par la fenétre pour se
donner une contenance.

— Bon ! s’écria-t-il avec dépit, voila Frédéric Gorin ! Que
diable veut-il que nous fassions de lui ?

— Que nous le recevions poliment, sans doute, répondit
Mme Bourdon de ce ton sec, taillé a angle aigu, qui lui était
familier. En I’absence de ton pere, ce soin, Emile, te regarde
surtout.

— Oui, maman. Seulement il aurait bien di rester avec
ses chevaux.

— Je conviens qu’il est fortement encrotté, reprit
Mme Bourdon, mais nous ne devons pas oublier, malgré tout,
que M. Gorin est de bonne famille. C’est, poursuivit-elle, en
s’adressant a M. Gavel, un parent de Mlle Boc, né comme elle
de bourgeois ruinés, mais de fort bonne souche. M. Frédéric
Gorin travaille a refaire sa fortune, et il y réussira. Il fait ici des
affaires avec les paysans ... i

— Et de jolies affaires ! interrompit Emile, ou il triche de
son mieux.

Un coup d’ceil de sa mere lui imposa silence. Elle reprit :
Il a le malheur de faire le maquignon et de préter a courte
échéance. Vous savez de quels cris populaires tout cela est
I’objet. Mais c’est un banquier de village, voila tout, dit-elle
avec un fin sourire ; un homme doué de beaucoup d’aptitude
pour le commerce, et qui fera sa fortune assurément.

La porte s’ouvrit pour annoncer M. Frédéric Gorin et 'on
vit entrer un homme de trente ans, de forte encolure, vulgaire et
tournant déja a Pobésité. Sa voix était forte, et, comme il ne savait
pas la maitriser, il avait toujours l’air de se croire a la halle ou
dans une écurie. La sottise et la ruse luttaient sur son visage avec
la bonhomie, cette bonhomie fausse qui nait de la satisfaction des
appétits repus, celle du milan rassasié qui volontiers alors
écouterait le rossignol. Son langage, plein d’expressions basses et
de mots recherchés, fatiguait plus qu’il ne prétait a rire, bien
qu’en prenant un mot pour un autre, il fit souvent de plaisants
quiproquos. Ce n’était guere que deux ou trois fois I’an qu’il
venait chez Mme Bourdon, mais quand il y était il ne savait plus
s’en aller, et il mettait ces dames au supplice.

Au bout d’un quart d’heure de conversation avec
M. Gorin, Mme Bourdon, cherchant une issue, dit a son fils :

— Emile, tu devrais emmener ces messieurs a la
promenade.

— Mais oui, de grand cceur, répondit Emile de lair le
plus contrarié.

— Et pourquoi ne nous feriez-vous pas ’honneur de nous
accompagner, mesdames ? dit Gavel. Voyez le temps est
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magnifique, nous pourrions faire une partie de péche, ou
quelque excursion en voiture, a votre choix.

— Si ’écrevisse vous va, s’écria Frédéric Gorin, je sais de
cranes endroits.

— Oui, oui, allons pécher des écrevisses, dit Jules.

— Allons pécher des écrevisses, répéta Mme Bourdon
avec résignation.

Lucie refusa d’étre de la partie, et voulut retourner chez
elle afin de voir comment se trouvait Clarisse. Mais sa tante la
retint et envoya Jules chercher des nouvelles, pendant qu’on
attelait les voitures et qu’on préparait les ustensiles de péche.
Jules, de retour, annonga que Clarisse était beaucoup mieux, et
que Mme Bertin engageait Lucie a faire la promenade. On
partit donc ; au bout d’un quart d’heure, a peine, on descendait
de voiture au moulin, et on se répandait dans les prés au bord
de la riviere.

L’endroit choisi pour la péche était une prairie bordée de
deux c6tés par le Clain, et que fermait au nord un coteau
couvert de bois ; a gauche, s’étendaient d’autres prairies,
coupées de saules et d’ormeaux ; sur 'autre rive, en face, parmi
les arbres du coteau opposé, apparaissaient les clochetons d’un
chateau du XVIlle siecle, surmonté d’une vieille tour aux
créneaux rongés. Arbres au feuillage naissant, chiteau, moulin
et riviere, éclairés par un soleil printanier, le beau soleil de
Paques, formaient un paysage merveilleux et qu’admiraient
sans doute les regards d’Emile tournés vers le chiteau, quand
Frédéric Gorin, accourant pres de lui, s’écria :

— N’est-ce pas que ¢a ne se présente pas mal d’ici hein,
c’te batisse ? Voyez-vous, si moi je I’avais a vendre, j’amenerais
incontinemment Pacheteur par ici.

— Mais vous n’étes pas chargé de cela, je pense, dit Emile
en le toisant.

— Eh ! eh ! si javais les reins assez forts ... si seulement
vot’ papa voulait m’aider, m’sieur Emile. Je 'ai déja assez taté
pour ¢a déja cinq ou six fois, mais il ne veut pas entendre de
cette oreille, a cause qu’il est ami de M. de Parmaillan. Clest-il
une raison, ¢a ! Parsambceuf | Pamitié ne doit pas empécher les
affaires ; les affaires avant tout, c’est connu, et ...

— Mais, est-ce que M. de Parmaillan veut vendre son
chateau ? demanda Emile.

— Eh ! eh!il ne le veut point, mais faudra pourtant qu’il y
vienne, et plus vite qu’on ne croit. C’est la raison pourquoi, en s’y
prenant bien, on ferait un bon coup. Sapristi ! ’est dommage !

— Dites donc, vous autres, crierent Gustave, Jules et
Sylvestre, il ne s’agit pas de causer la-bas. Aux poélettes ! aux
poélettes !

Pendant que les uns coupaient des branches dans les
haies, que les autres disposaient les appats, Fernand Gavel, avec
les coussins des voitures, arrangeait sous un saule des si¢ges
commodes ol s’assirent Mmes Bourdon. Invitée d’y prendre
place, Lucie déclara que I’herbe de la prairie lui semblait
préférable, et que d’ailleurs elle ne s’assiérait guere. En effet,
elle alla dans les bois cueillir des anémones et des jacinthes
sauvages, et fit un énorme bouquet de belles tulipes tigrées qui
croissaient en abondance dans la prairie. Elle aimait les fleurs
comme la plus séduisante richesse de la nature, et elle aimait la
nature comme une vieille amie. Petite fille vagabonde autrefois,
ses plus frais souvenirs étaient épars le long des haies, sous les
arbres, dans les bois, au creux des fontaines, et jusque dans les
joncs de la riviere. Puis elle se plaisait peu en compagnie de
sa tante et de sa cousine, et depuis ce qu’elle avait entendu
touchant la petite Lisa, la société de M. Gavel lui répugnait. Il
¢tait cependant aimable et attentif pour sa future cousine, et
souvent elle surprenait fixé sur elle son regard doux, brillant et
fascinateur.

Mme Bourdon, elle aussi, regardait sa niece et pingait les
levres, ce qui était significatif. Toutes les fois que cette ronde
petite femme apercevait ou croyait voir les travers d’autrui, elle
se rengorgeait et se repliait sur elle-méme avec une intime
satisfaction. Puis, un moment apres, fort a propos, elle vous
glissait dans P’oreille de bonnes grosses insinuations, qui, a
la fagcon dont elle les disait, semblaient pourtant menues et
délicates ; et son ton en méme temps était si discret et si aimable,
qu’il était impossible d’oser croire qu’elle n’efit pas raison.

— Il est bien heureux, observa-t-elle en prenant son air le
plus cilin et le plus nonchalant, que Lucie habite la campagne.

— Et pourquoi cela, maman ? demanda Aurélie, qui,
dans ces occasions-1a, donnait tres volontiers la réplique a sa
mere.

— Mais regarde-la donc au milieu de ces jeunes gens. Bon !
la voila qui leve une poélette avec Sylvestre, puis elle court
apres les écrevisses et s’amuse a les lui enlever avant qu’il ait pu
les prendre. Tout cela n’est certainement chez elle que manque
d’usage et de tact, mais ce pourrait étre ailleurs fort mal
interprété.

— Elle est fort piquante ainsi, dit Gavel.

— Vous trouvez ? répliqua sechement Aurélie.

— Elle y met de la coquetterie, sans doute, reprit
Mme Bourdon, mais c’est une coquetterie de village, peu
raffinée, et qui ne tire point ici a conséquence.

— Pourquoi ne lui en fais-tu pas observation, maman ?
dit Aurélie.
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— Oh ! je ne me méle pas de cela, répondit sechement la
grasse petite femme, car je me suis trop apercue que Lucie
n’aime pas les observations.

— Elle aurait pourtant d’assez bonnes raisons d’écouter
les tiennes, répliqua Aurélie, qui regardait sa mere comme la
bienfaitrice de Lucie, parce que la robe rose était un cadeau de
Mme Bourdon.

— Non, non, répéta celle-ci, Lucie a I’esprit d’indé-
pendance. Il n’y a rien a faire a cela. Seulement, ajouta-t-elle de
Pair concentré dont elle lachait ses confidences, Dieu veuille
que cela n’aille pas trop loin !

— Ah ! madame ! dit I'ingénieur étonné, dont le regard
s’alluma en fixant Lucie.

Mme Bourdon ne répondit pas, mais son air ¢tait gros de
mysteres. Elle n’aimait pas sa niece, n’ayant pu s’emparer de
son esprit, comme elle faisait de celui des autres, avec ses
manieres félines.

Au bout d’une heure, on fut las de la péche qui allait
assez mal. Une promenade en bateau fut proposée par Emile.

— Oh ! oui, ce sera charmant, s’écria Lucie qui aimait
I’eau comme une naiade ; et nous descendrons la riviere du coté
de Parmaillan, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle d’un air malicieux qui
fit rougir son cousin.

— Méchante ! n’est-ce pas le plus joli ?

— C’est a coup sir le plus enchanteur, fit-elle du méme
ton.

— Eh bien, parle-moi d’elle, dit Emile. A la maison, je ne
puis obtenir un mot qui la concerne. Elle est ici, n’est-ce pas ?

— Elle doit y étre, répondit Lucie, car ils ne sont point
allés cet hiver a Paris. Mais si tu es réellement attaché a Mlle de
Parmaillan, pauvre Emile, je crains que tu n’aies du chagrin.

— Pourquoi cela, chére cousine ? Tu crois que leur
orgueil nobiliaire s’opposerait ...

— Quant a cela, je n’en sais rien ; mais tu dois voir que
tes parents ne sont pas favorables a cette alliance ; Mlle Isabelle
n’est pas riche, et ta meére ne consentira jamais a ton mariage
qu’avec un million, quand tu auras trente ans.

— Elle est si belle ! si distinguée ! si charmante ! dit Emile
avec feu. Mais Lucie, dis-moi, est-il vrai que M. de Parmaillan
soit sur le point de vendre sa terre ?

— On le dit, mon cousin ; on dit que le vieux comte a
plus de créanciers que d’écus, et que son domaine n’est déja
plus a lui ; on prétend méme qu’ils sont a la veille d’une grande
catastrophe. Cher Emile ! ajouta-t-elle en le voyant palir, je
t'informe de tout cela, parce qu’il me semble toujours utile de
savoir la vérité. A vingt et un ans, tu n’es plus un enfant, et tu

dois connaitre ce qui te touche. Maintenant, tu sauras mieux ce
que tu dois faire et ce que tu peux espérer.

— Oui, oui, merci, dit rapidement le jeune Bourdon, car
Aurélie s’approchait au bras de M. Gavel. En méme temps,
Gustave et Jules, qui venaient de replacer les filets, accouraient
en disant :

— Eh bien ! montons-nous en bateau ?

— Le chalan (bateau), je sais ou il est ! s’écria Frédéric
Gorin ; et il se mit a courir a droite, vers le moulin, au fond de
la prairie.

Mais en ce méme instant, un groupe de paysans, deux
jeunes gars et quatre filles, sortaient du moulin et se dirigeaient
aussi vers le bateau.

— Flambés ! s’écria Gustave, qui s’en apercut au moment
ou Gorin se mettait a courir. En effet, les paysannes étaient
assises déja dans le bateau avec un des hommes, et le second,
ayant saisi la longue perche qui sert a voguer sur ces eaux lentes
et profondes, poussait 'embarcation au milieu de la riviere
quand arriva pres d’eux Gorin essoufflé. Déja, de loin, il leur
avait adressé vainement des appels et des signes ; fier de la
compagnie des Bourdon, Gorin tenait a se montrer ; aussi cria-
t-il grossierement a ’homme qui tenait la perche :

— Eh ! dis donc, paysan, tu n’as pas vu que le bateau
nous allait mieux qu’a toi ?

L’homme a la perche tourna la téte, et attachant sur
Gorin de grands yeux noirs ol brillait la colere :

— Non, maquignon, répliqua-t-il, n’ai rien vu de bon ni
de propre sur ta figure, et tant seulement ne I’ai point regardée.

Les éclats de rire des gens du bateau acclamerent cette
réponse. Gorin cria mille injures ; mais le bateau, poussé par
un bras vigoureux et descendant la riviere, fila rapidement.

Bient6t il doubla la pointe de la prairie et vint passer
pres du bord ou se tenaient debout, en causant, Aurélie et
Lucie avec M. Gavel. Gustave, Sylvestre et les jeunes Bourdon
étaient allés chercher dans les voitures quelques provisions de
bouche. Lucie reconnut alors le conducteur du bateau, Michel,
en compagnie de Marie et de Lisa Mourillon, avec deux autres
filles du village et Jean, Pautre domestique de la ferme des
Eves. Assise au fond du bateau pres de Jean, qui lui tenait la
main, Lisa était extrémement pile ; elle dit tout a coup :
C’t’eau me tourne le cceur ! Michel, laisse-moi aller a rive.
Comme elle semblait, en effet, pres de se trouver mal, Michel
se hita d’aborder, et sauta le premier a terre pour aider la
jeune fille & descendre. En s’attachant aux branches d’un saule,
qui était proche, les jeunes paysannnes maintenaient le
bateau.
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Il y eut alors un petit débat entre Marie et Jean, qui tous
deux voulaient accompagner Lisa. Jean, enfin, sauta sur la
berge, et Marie s’assit dans le bateau. Pendant ce temps, Michel
avait fait quelques pas vers Mlle Bertin.

— Salut, mesdemoiselles et monsieur ! dit-il en dtant son
chapeau. Mam’zelle Lucie, je suis fiché de ce qui est arrivé tout
a ’heure, puisque c’est vous qui vouliez le bateau. Si ce n’était
que de moi, je vous le céderais de bon cceur, mais je ne peux
pas faire affront 8 ma compagnie.

— Voyez ! mais voyez donc, Michel ! s’écria Mlle Bertin.
Elle montrait Gorin qui, profitant de I’absence des deux
hommes, avait sauté dans le bateau et I’éloignait du bord a
’aide de la seconde perche, malgré les protestations de Marie et
de ses compagnes. Jean, accouru sur le bord, montrait le poing,
mais vainement. Michel poussa une exclamation, et, rapide
comme la volonté, a I'aide de la perche qu’il avait en main, il
s’élanca d’un bond gigantesque, et tomba au milieu du bateau,
derriere Gorin, qu’en se relevant il saisit par la nuque. Lucie
n’avait pu retenir un cri de terreur. Tenant toujours Gorin,
Michel dit a Marie : prends la perche et pousse a la rive. Elle fit
ainsi. Gorin avait peur et se démenait en criant. Quand la
proue fut a deux pouces du bord, Michel enleva Gorin dans ses
bras et le jeta dans ’eau sur les racines d’un saule, ol le
malheureux se cramponna piteusement. Le bateau, deux
minutes apres, disparaissait sous les arbres.

Des le commencement de cette scene, Aurélie, de peur de
compromettre sa dignité, ne voulant point en rester spectatrice,
était retournée vers sa mere. L’anxiété retint Lucie jusqu’a la fin ;
quant a M. Gavel, une anxiété plus ardente le fixait a cette
place, a deux pas de la rixe dont il ne s’inquiétait guere ; car a
peine Mlle Bourdon ’avait-elle quittée, que Lisa avait saisi son
bras et lui disait d’une voix impérieuse, avec des regards égarés :
Venez, venez tout de suite ! faut que je vous parle ; il le faut, je
vous dis !

En vain essaya-t-il de I'éloigner en lui parlant a voix basse.
Inquiet des regards qui ’entouraient, pale de fureur, il fut
obligé de la suivre, de peur d’un éclat plus grand. Au moment
ou Aurélie s’asseyait pres de Mme Bourdon, celleci, levant les
yeux du livre qu’elle tenait, apercut Gavel et Lisa qui, suivis de
Jean, disparaissaient derriere les saules, dans la prairie voisine.

— Eh bien ! dit-elle, ou1 va donc ainsi M. Gavel ?

Egalement étonnée, Aurélie répondit : Mais je ignore.

Quand Lucie vint a son tour, Mme Bourdon répéta la
méme question. Je ne sais, balbutia la jeune fille, retenue par la
présence d’Aurélie. Si elle efit été seule avec sa tante, certes en
ce moment, elle eut parlé.

— Voila un charmant épisode que cette rencontre de
paysans, reprit Mme Bourdon. Cependant, elle n’en dit pas
davantage et feignit de reprendre sa lecture ; mais ses yeux se
portaient souvent avec inquiétude du c6té out Gavel avait
disparu.

Quand elle eut franchi le rideau de saules qui séparait les
deux prairies, Lisa s’arréta, et, se tournant vers Jean, qui les
suivait en silence, d’un air contraint et irrité :

— Reste 13, toi, dit-elle ; bientdt je t’appellerai.

— Pourquoi ca ? fit-il rudement. Qu’est-ce que tu peux
avoir a lui dire, a ce bourgeois-la ?

— Tais-toi, Jean, puisqu’il le faut, je te dis ; ne me
contrarie pas, Jean, si c’est vrai que tu m’aimes.

Le pauvre garcon obéit. Lisa rejoignit alors Gavel et
I’entraina un peu plus loin, a quelque distance de la riviere, ou,
derriere les arbres, elle entendait retentir les chants et les rires
de ses compagnes.

— Hatez-vous, dit Gavel d’une voix tremblante de colere ;
hatez-vous de parler et de me laisser libre, ou, sur ma parole, je
me débarrasse de vous en vous jetant dans 'eau.

— Ah ! je le veux dit-elle en s’appuyant a lui ; tuez-moi,
ca sera le mieux.

Il la repoussa durement.

— Vous étes devenue folle | Qu’y a-t-il ? Vous voulez me
compromettre. Que doit penser la-bas cet homme qui nous voit ?

— Jean ne peut pas nous entendre, dit-elle, et Jean ne
dira rien. Il m’aime plus que vous, lui, quand méme il n’est
point aimé.

— Enfin, qu’y a-t-il ? Votre pere sait-il quelque chose ?

— Ne me dites pas vous comme ca, répondit-elle en
pleurant. Ne soyez pas tant fiché, sans quoi le coeur me faut
pour dire ... Héla ! mon Dieu ! faut-il ? faut-il ?

— Voyons, parle, dit-il en se maftrisant.

— Ah ! Fernand, je suis enceinte, ma sceur me ’a dit. Je
suis une fille perdue ! L3, faut me cacher dans la terre.

Et elle se jeta sur ’herbe en poussant des cris étouffés, en
se cachant le visage et en frappant convulsivement la terre de
ses poings crispés. M. Gavel proféra une sourde imprécation et
demeura un instant immobile ; puis, reprenant tout a coup une
nouvelle colere :

— Voyons, dit-il, relevez-vous, regardez-moi. Est-ce vrai ?
vous voulez, n’est-ce pas, me couvrir de ridicule et rompre mon
mariage ?

— Héla ! non, répondit-elle ; pourquoi le ferais-je ? Sais-
je pas bien que nous ne pouvons pas nous marier ensemble ?
pourtant, mon Dieu ! c’est votre enfant que j’ai la !
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— Combien te faut-il d’argent ? Ta sceur, probablement,
te I’a dit aussi ?

Lisa ne répondit que par un gemlssement

— Ecoute Lisa, je veux te sauver ; je ferai pour toi ce qui
est possible ; je te donnerai de largent pour quitter le pays et
pour élever ton enfant ; je te dirai ce qu’il faudra faire, mais pas
ici ; demain, demain soir j’irai te trouver, et nous causerons ;
seulement, tais-toi, calme-toi, sois prudente, ou je t’abandonne.
Voyons ! calme-toi.

Elle voulait obéir, mais la contrainte méme qu’elle
cherchait a se faire la crispait et lui arrachait des cris. Cette
pauvre enfant, si timide et si douce, était poussée par une force
étrangere a sa volonté, et subissait une de ces crises ou I'étre
individuel disparait sous I’étre humain. M. Gavel n’osait la
quitter dans cet état, de peur qu’elle ne confiit tout au premier
venu ; et cependant, blasé déja sur de pareilles scenes, il jetait
de temps en temps sur Lisa un regard de défiance :

— Calme-toi répétait -il, calme-toi ; attends-moi demain.

— Oui, oui, Cest bon, je suis calme a c’t’heure. Allons,
retournez vers mam’zelle Aurélie ; allez, tu peux y aller, je te
dis. C’est égal, au moins, faut qu’elle soit folle de prendre un
homme comme vous qui jette ses enfants sur les chemins.
Comment-est-ce que vous ferez pour aimer ceux de la
demoiselle ? Seront-ils a vous plus que le mien ?

— Folle ! folle ! tais-toi ! puisque tu sais que je ne peux
pas t’épouser, que veux-tu donc ?

— Je ne sais pas, mon Fernand, je ne sais pas ; j’ai grand
mal de téte, et peut-étre que je vas mourir.

En méme temps, elle chancela et tomba évanouie.

Fernand courut a la riviere, trempa son mouchoir et fit
couler de I’eau sur le visage de la jeune fille. Il avait pourtant
des larmes dans les yeux, et murmurait : Pauvre créature ! Jean,
accouru, soutenait la téte de Lisa.

— Sauvez-vous, dit-il a2 Gavel avec un regard féroce, car
’envie me prend de vous étrangler.

Lisa rouvrit les yeux.

— Je ne me sauve pas, dit Gavel, je m’en vais parce qu’il
le faut ; mais si tu fais le bavard ou I'insolent, gare a toi !

Alors il prit une piece d’or et Poffrit a Jean, qui la lui jeta
au visage. Gavel faillit sauter a la gorge du jeune paysan,
mais fidele aux lois de la prudence, il se contint par un violent
effort.

— Prends garde ! répéta-t-il avec un geste de menace et
une expression terrible ; puis il s’éloigna rapidement. Déja
habile a lutter avec les émotions humaines en lui-méme et hors
de lui, les cinq minutes qui le séparaient de Mme Bourdon lui

suffirent pour calmer ses nerfs, attiédir son sang et rasséréner
son visage.

— Vraiment, mesdames, dit-il avec un sourire, en les
abordant, on vous redoute beaucoup Moins timide avec moi
qu’avec vous, sans doute a cause de ma qualité d’ancien
commensal de la ferme des Eves, Mlle Lisa Mourillon vient de
m’imposer le rle d’ambassadeur pour excuser la grossiereté de
son domestique.

Mme Bourdon était trop amie des convenances pour ne
pas accepter sans observation, devant sa niece et sa fille,
I’explication de M. Gavel. Cependant elle appuya sur lui,
pendant qu’il parlait, son regard froid et scrutateur ; mais la
contenance aimable et dégagée du beau Fernand lui déroba la
vérité aussi bien et mieux, peut-étre, que n’avait fait le rideau
de saules, et ses soupcons hésiterent.

— En effet, répondit-elle, M. Gorin est furieux ; il est allé
sécher ses habits au moulin. Emile et Gustave regrettent
beaucoup de n’avoir pas été 1a pour s’opposer aux insolences de
ce petit Michel.

— A moins d’aller au secours de M. Gorin dans vingt
pieds d’eau, répliqua M. Gavel, ils auraient été réduits comme
moi au role de spectateurs. Tout cela d’ailleurs a été si prompt !

— L’insolent et le grossier, dit Lucie, n’est autre que
M. Gorin ; on ne peut reprocher a Michel qu’un peu de vivacité.

— Je suis fort étonnée, ma chere, dit sa tante, que tu
applaudisses a ces gens-la quand ils Veulent traiter avec nous
d’égal a égal.

— Mais observa M. Gavel, ce garcon-la est des amis de
Mlle Lucie, car il est venu s’excuser aupres d’elle seule d’avoir
accaparé le bateau. J’ai cru méme, poursuivit-il en s’adressant a
Lucie, qu’il allait vous proposer de monter avec eux.

La jeune flle se sentit rougir ; elle en éprouva du dépit et
répondit vivement :

— Pourquoi cela vous étonnerait-il, monsieur ? Ne
comprenez-vous pas qu’on puisse avoir des amis parmi les
paysans, aussi bien que parmi les paysannes ?

Cette allusion, a laquelle il était loin de s’attendre de la
part de Lucie, déconcerta un instant M. Gavel. Mme Bourdon
les regarda tous les deux avec surprise Aurélie se taisait, et les
convenances défendaient a sa pensée d’étre plus active.

A ce moment, Jules accourait, criant que les voitures
étaient prétes. On se rendit au moulin. Déja Mme Bourdon
montant dans sa caleche, quand Emile, dont les yeux
regardaient toujours en aval de la riviere, devmt tout rouge et
arréta sa mere par ces mots :

— Maman, voici Mlle de Parmaillan.
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Mme Bourdon sembla réprimer un vif mouvement de
contrariété, mais elle mit pied a terre aussitdt, et prit un de ses
plus gracieux sourire en se tournant du coté ol la jeune
amazone venait d’apparaitre.

Celle-ci, par une sympathie frappante, avait arrété court
son cheval en apercevant les Bourdon et leur société. Mais,
s’étant ravisée aussi, elle s’avancait au petit pas, suivie de son
groom en livrée, droite, sérieuse et fiere, avec ce sourire hautain
qu’inspire, non la race, mais ’orgueil, et que possedent, en
dehors de Paristocratie, tous les superbes de ce monde.

Toutefois, les distinctions les plus incontestables dont
Porgueil se prévaut éclataient en cette jeune fille ; elle était
accomplie de finesse et d’élégance dans les moindres détails, de
son front royal a son petit pied. C’était une blonde aux yeux
noirs ; son costume était charmant et simple.

Elle s’inclina 1égerement devant Mme Bourdon, salua
Aurélie et sembla ne pas voir Emile, qui, éperdu de joie et de
timidité, remuait les lévres sans oser se faire entendre. Apres
les compliments obligés, Mlle de Parmaillan, parcourant
du regard la société de Mme Bourdon, y remarqua Gorin et
Sylvestre.

— Ah ! madame, dit-elle, d’un accent plein d’ironie,
quelles agréables parties vous faites le dimanche ! et, s’inclinant
de nouveau, elle fit siffler sa cravache et partit au galop, suivie
de son groom Isidore, qui, tout ce temps, s’était tenu derriere sa
maitresse, roide et majestueux, et qui, se retournant plusieurs
fois pour voir s’il était regardé, semblait aussi fier de sa
domesticité que Mlle Parmaillan I’était de sa noblesse.

Et non plus que Mlle de Parmaillan, Isidore n’avait tort,
car, apres le respectueux murmure d’admiration produit par le
passage de la jeune divinité, Sylvestre s’écria : — Ce dréle
d’Isidore, hein ! comme il a bonne mine ! est-ce gentil une
livrée ! Et le farinier du moulin disait d’un air d’envie a 'enfant
¢bahi de la meuniere : — Sapristie | ¢’t'Isidore est-il crane la-
dessous !

De retour au logis, le diner fut assez triste, M. Bourdon
n’étant pas la pour fondre la glace brillante et polie dans
laquelle sa femme et sa fille emprisonnaient leurs hotes. Emile
était réveur. Lucie préoccupée ; M. Gavel, plus causeur qu’a
Pordinaire, s’entretenait avec M. Bertin, Gustave, Sylvestre
et Mlle Boc, fiers a ’envie de cette faveur inespérée. Tout
en comblant Poncle Grimaud de ses chatteries habituelles,
Mme Bourdon regardait son futur gendre de son ceil clair et
percant, avec un sourire factice.

Le soir, quand, vers dix heures, les Bertin revenaient chez
eux, ils entendirent, en approchant de la maison de Luret, un
grand bruit, et virent a la porte plusieurs personnes en bonnet
de nuit et en chemise. Des beuglements d’ivrogne, des
imprécations de femme et des pleurs de petits enfants se
faisaient entendre de I’intérieur, tandis qu’au dehors les
spectateurs en chemise y répondaient par des exhortations et de
grands hélas | M. Bertin, ayant reconnu le tailleur et sa femme
avec leurs deux fils, leur demanda : — Que diable se passe-t-il la
dedans ?

— Eh ! eh ! répondit I'ainé des fils Touron avec un gros
rire, c’est a cette fois la Lurette qui bat son homme ; faut qu’il
soit plus sofil qu’a la coutume, il se parait.
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VII.

ze lendemain, Lucie se leva de bonne heure et se hita
de chercher des graines potageres ainsi que des graines
de fleurs, afin de les porter au jardin a Michel, qui devait
Pattendre. Elle allait descendre dans sa toilette ordinaire du
matin, quand, s’avisant que son bonnet était bien chiffonné,
elle en prit un autre, un des mieux faits. Lucie avait cet
avantage tres rare d’étre jolie en bonnet de nuit. La dentelle
seyait bien a son visage péle, et semblait adoucir ses yeux déja
si doux. Pourquoi changea-t-clle de bonnet ? Peut-étre elle efit
été embarrassée de le dire ; mais a coup sir elle elit rougi si on
lui en et fait la question. Apres tout, on sait bien qu’il suffit
d’étre femme pour vouloir étre charmante aux yeux de tous.

Michel travaillait déja. En apercevant Mlle Bertin, il vint
au-devant d’elle. Son air sérieux et abattu frappa Lucie. Elle
s’était proposé d’étre froide avec lui et d’en venir a lui faire
quelques observations sur sa conduite de la veille ; mais il la
prévint en disant aussitot :

— Vous &tes malcontente de moi, n’est-ce pas, mam’zelle
Lucie ?

— En vérité, dit-elle, cela ne me regarde point ;
cependant ...

— Pardon, excuse, mam’zelle Lucie, vous étiez avec les
autres, mais je ne vous avais pas vue, et je ne peux pas me
reconsoler de vous avoir empéchée d’aller en bateau, puisque
c’était vot’ plaisir.

— Il ne s’agit pas de cela, répliqua-telle séverement ; il
s’agit de vos vivacités qui sont par trop fortes, Michel, et qui
indisposent contre vous tout le monde.

— Que fallait-il faire ? demanda-t-il.

Cette question embarrassa la jeune fille. Les choses sont
ainsi établies que vis-a-vis d’une agression brutale il est
également ficheux de s’abstenir et de riposter.

Lucie était trop droite pour faire la moraliste quand
méme, aussi répondit-elle en souriant : — Je n’en sais rien. Il
est certain que M. Gorin a eu les premiers et les plus grands
torts. Cependant, Michel, vous devinez bien qu’on vous accuse
de tout, et que cela vous nuit aupres de beaucoup de personnes ;
au lieu que si vous aviez eu plus de modération ...

— On vous a dit comme ¢a bien du mal de moi ? ...

interrompit-il en regardant Lucie avec une anxiété qu’elle
comprit.

— Oui, répondit-elle. Jai essayé de vous justifier, mais
cela ne m’a pas été possible.

— Ah ! mam’zelle Lucie ! ah ! vous avez pris ma défense !
Mon Dieu ! que ferai-je pour vous, moi ? C’est donc bien vrai
ce que vous m’avez dit ’autre jour, que vous me trouvez digne
d’étre votre ami ?

— Puisque je vous I’ai dit, Michel, c’est que je le pensais.

— Et vous le pensez toujours, est-ce pas ? Ah ! que je suis
heureux | mam’zelle Lucie, je n’ai dormi de la nuit a force de
songer que vous étiez peut-étre fichée contre moi.

— Vous &tes trop poli pour moi, et pas assez pour les
autres, répliqua Lucie froidement.

Le pauvre garcon rougit, baissa la téte et ne dit plus mot.
Comme l’autre fois, Mlle Bertin lui aida & ensemencer, mais
instinctivement elle se tint a distance. Ils n’échangerent de
paroles que ce qui était nécessaire, et a neuf heures Lucie,
rappelée par ses occupations de ménagere, allait quitter le
jardin quand Michel la pria d’écouter quelque chose qu’il avait
a lui dire.

— Parlez, répondit-elle en s’accoudant sur le vieux cadran
sans aiguille qui faisait le coin d’une plate-bande, tandis que
Michel, appuyant ses deux mains et son front sur le manche du
rateau, reprit en fixant les yeux a terre :

— Il me semblait d’abord, mam’zelle Lucie, que je ne
devais pas vous parler de ca, a vous, et je peux ben vous dire
que ¢a me colite plus que d’avoir a faire le plus rude ouvrage.
Mais apres y avoir beaucoup pensé, je n’ai vu personne autre
que vous a qui confier ¢a. Pour quant a n’en point parler, ca
serait une mauvaise action.

— C’est donc quelque chose de bien grave ? dit Lucie
étonnée.

— Oui, mam’zelle Lucie. Alors il hésita, son front rougit,
enfin, il dit avec effort : — Le mariage de vot’ cousine est arrété,
n’est-ce pas ?

— Oui, dit Lucie.

— Il ne doit pas se faire, mam’zelle Lucie, faut ’em-
pécher, parce que, voyez-vous, M. Gavel est un mauvais
homme, un grand coquin.

— En vérité | comment le savez-vous ? demanda la
jeune fille, qui devina tout de suite qu’il s’agissait du secret de
Lisa ?

— Voici, comment, mam’zelle Lucie. D’abord, depuis
un temps, je me méfiais de quelque chose, voyant Lisa tout
affolée de ce Gavel. Hier soir, en revenant de cette enragée
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promenade, elle pouvait pas se retenir de pleurer, et Jean,
le pauvre gars, il était comme fou, parce qu’il aime Lisa,
mam’zelle Lucie. A souper, il ne mangea point, et quand apres
je le vis sortir avec de grands yeux tout ouverts, qui ne voyaient
pas, je fus pres de lui dans I’écurie, et je le vis se jeter sur la
paille tout de son long, et la mordre avec ses dents. Ensuite, des
soupirs qu’il faisait ! ... tant que les boeufs s’en retournaient et
le regardaient d’un air tout béte. Moi, je tichai de le reconsoler,
en sorte qu’il vit que je savais a peu pres la chose, et qu’il me
conta le tout.

Michel s’arréta. Lucie, les yeux baissés, grattant du bout
des doigts la mousse du vieux cadran, restait silencieuse. Michel
reprit avec un nouvel effort :

— Eh bien | mam’zelle Lucie, peut-étre n’entendez-vous
pas bien encore pourquoi il faut empécher le mariage de vot’
cousine ? Comment vous dire ? ... Voyez-vous, je serais content,
moi, si je pouvais prendre ce Gavel au collet, 13, devant tout le
monde, et lui crier qu’il n’est qu’une canaille, en lui crachant a
la figure.

Michel parlait d’une voix vibrante. Son visage était
couvert d’une généreuse rougeur, et ses yeux lancaient des
éclairs d’indignation. Lucie vit a peine qu’il était beau ainsi,
tant il lui parut noble. C’était la premiere fois que devant elle,
sur un pareil sujet, une bouche d’homme s’ouvrait pour flétrir,
au lieu de sourire. Elle en fut touchée jusqu’au fond de I’ame.

— Ah ! vous étes juste et bon, Michel, s’écria-t-elle. Eh
bien ! dites-moi ce qu’il faut faire.

Il 1a regarda tout étonné en méme temps qu’heureux.

— Ce qu’il faut faire, mam’zelle Lucie ! parler a vot’
tante, et lui dire que son futur gendre a déja femme et enfant
dans le pays.

— Ah ! fit Lucie.

— Oui ! oui ! c’est horrible, je vous dis, tromper deux
femmes a la fois et abandonner son enfant par-dessus le marché !
Vous voyez bien, mam’zelle Lucie, que ces choses-1a doivent se
dire quand on les sait.

IIs entendirent en ce moment le grincement particulier
que faisait la porte du jardin avant de s’ouvrir. Michel brandit
son rateau et se mit vivement a ratisser le carré. C’était
Gustave. Il renouvela connaissance avec ce brave Michel, mais en
le taquinant fortement sur ’aventure de la veille. Lucie resta
pour tout adoucir.

— Mais, dit Gustave, est-ce que tu ne chdmes pas
aujourd’hui, mon gars, comme tout le monde ? Quoi ! tu es si
avaricieux que de venir en journée pendant que tant de belles
filles font leur toilette pour la danse !

— Oh ! je compte bien danser, monsieur Gustave, dit
Michel.

— Il n’est point en journée, ajouta Lucie, et c’est un
service qu’il nous rend.

— Comment ! comment ! s’écria Gustave, mais cela ne
peut pas aller ainsi.

— Oh ! dit Michel, c’est une affaire réglée avec mam’zelle
Lucie ; faut pas vous occuper de ¢a.

— Alors, dit Gustave a sa sceur, tu comptes, je pense, lui
faire un cadeau.

Michel haussa les épaules.

— Peut-étre, répondit Lucie ; en tout cas, je n’éprouverais
aucune peine d’étre I'obligée de Michel.

Il leva sur elle un regard si plein de reconnaissance et
de bonheur, qu’elle en fut profondément touchée. Elle quitta
le jardin ; mais, tout en vaquant aux soins domestiques, elle
revoyait sans cesse la figure du jeune paysan illuminée par
I'indignation. Elle songeait aussi a la mission dont elle s’était
chargée aupres de Mme Bourdon, et, bien qu’elle éprouvat a ce
sujet beaucoup de malaise et une sorte de terreur, elle n’eut
pour rien au monde manqué a la confiance que Michel mettait
en elle. Mériter ’estime de cette ame énergique et pure lui
semblait un devoir. D’ailleurs, elle souffrait dans sa conscience
de garder un tel secret. Elle résolut donc de s’acquitter le plus
tot possible de cette tche pénible, et aussitdt apres le déjeuner
elle partit pour le logis.

C’était grande féte encore a Chavagny ce jour du lundi de
Paques, plus grande féte méme que la veille, car le bon Dieu en
avait assez d’autres, tandis que la jeunesse de Chavagny n’avait
que celle-1a. On n’entendait plus le carillon des cloches, mais les
accords du violon ; et quand Lucie traversa la place publique
vers onze heures, quoique ’assemblée ou ballade ne com-mencit
guere avant midi, déja quelques groupes de filles et de gargons,
et beaucoup d’enfants, dansaient aux préludes d’un violonneux
monté sur une barrique.

De onze heures a midi, quand il faisait beau, Aurélie,
bien gantée, enveloppée d’un chile et coiffée d’un chapeau, se
promenait invariablement dans les jardins. Lucie espéra donc
ne rencontrer a cette heure ni sa cousine ni M. Gavel, qui
’accompagnait sans doute. Elle trouva, en effet, Mme Bourdon
seule. Enveloppée dans son chile du matin et trottant magis-
tralement a travers les corridors, de la salle a manger a office
et a la cuisine, pour surveiller les opérations du ménage, la
ronde petite femme semblait une boule en rotation. Sur la
demande que lui fit Lucie d’un entretien particulier, Iair de
contentement de soi épanoui sur sa figure céda la place a un air
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important et solennel moins en accord avec ses formes
sphériques. Elle conduisit Lucie dans sa chambre a coucher, et,
s’asseyant sur un fauteuil tandis qu’elle montrait a sa niece
une chaise basse, elle prit, pour écouter, I’air d’un président au
tribunal.

Aussi bien, ne sachant par ou commencer, Mlle Bertin, de
son cOté, semblait un accusé sur la sellette. Elle était fort pale
et avait le coeur serré. Enfin, évitant les détours, elle dit
résolument :

— Je crois, ma tante, accomplir un devoir en vous
informant, puisqu’il en est temps encore, de I'indignité de
M. Gavel.

Mme Bourdon fit un bond sur son fauteuil ; mais se
calmant aussitot :

— Que signifie cela ? demanda-t-elle.

— M. Gavel, ma tante, a séduit la petite Lisa Mourillon,
qui, dit-on ...

— Qui, dit-on ? répéta Mme Bourdon.

— Est enceinte.

— Voila de belles nouvelles ! Et pourrait-on savoir d’ou
tu les tiens ?

Lucie raconta ce qu’elle avait entendu derriere la haie.

— Cest tout ? demanda Mme Bourdon.

Avec un peu d’hésitation, Lucie rapporta encore la
confidence de Michel.

Pendant ce temps, Mme Bourdon regardait sa nitce, et
sous ce regard clair et froid, accompagné d’un serrement
particulier des levres, Lucie se troubla.

— Vous avez sans doute des preuves ? dit lentement
Mme Bourdon.

— Des preuves ! répéta Lucie ... mais quelles preuves
pourrais-je avoir ? Et d’ailleurs ...

— C’est qu’on ne peut lancer une accusation si grave sans
preuves, dit Mme Bourdon.

— Ce n’est pas une accusation, ma tante, c’est une
confidence que je vous fais dans I'intérét d’Aurélie.

Mme Bourdon sourit de Iair d’une vipere qui siffle.

— Assurément ! dit-elle ; mais je le répete, dans une
circonstance si grave il faut absolument des preuves.

— Mon témoignage en est une, dit Lucie indignée en se
levant.

— Sans doute, sans doute ; il y a aussi la parole de
M. Michel.

— Mais, continua-telle d’un ton pénétré, en changeant
subitement de physionomie, quand il s’agit de ’homme
qu’Aurélie aime et qu’elle a choisi, qui d’ailleurs passe partout

pour un galant homme, il est impossible de le condamner sans
un examen approfondi. Quand tu seras mariée, ma fille, tu
sauras que les hommes peuvent avoir a se reprocher beaucoup
de fautes, sans étre pour cela méprisables, ni méme de mauvais
maris. M. Gavel a connu cette petite avant de s’engager a
Aurélie ; nous avons eue cet hiver a notre service ; elle faisait
sa chambre, et je me rappelle qu’on la voyait partout derriere
lui. Ces filles sont d’une effronterie ! ... Un jeune homme est
facilement entrainé ... ses sens peuvent le trahir ; et, s’il est
vrai ... il doit étre bien malheureux, bien tourmenté ! ... Jai
remarqué parfois de la tristesse en lui. C’est cela ... Cette petite
dévergondée le poursuit. Hier encore, sous nos yeux mémes,
n’a-t-elle pas osé exiger un entretien ? Ah ! c’est abominable ! Je
comprends tout maintenant.

Elle se leva tout a coup, et, d’un ton sec : — A présent,
ma fille, j’ai un conseil a te donner. Appuyant la main sur le
bras de Lucie, et parlant d’une voix basse et sifflante, tandis
qu’elle langait a sa niece des regards foudroyants : C’est qu’il est
de tou-ou-te in-con-ve-nan-ce qu’une jeune fille se méle de
semblables choses, et que je ne m’explique pas ... qu'il m’est
impossible de comprendre comment il se peut faire que tu
t’entretiennes de pareilles choses avec M. Michel.

Elle quitta le bras de Lucie pour aller vivement tirer le
cordon de la sonnette ; puis, revenant a la jeune fille :

— Surtout, au nom de tout ce qu’il y a de plus sacré, pas
un mot a Aurélie.

Pleine d’indignation, mais excessivement troublée, Lucie
voulut se justifier. — Il a su me dire ces choses en termes
convenables, et, si j’ai cru devoir les écouter, c’est par intérét
pour ...

La femme de chambre qui entrait obligea Lucie de se
taire. Elle attendit ; mais Mme Bourdon retint cette fille et se
mit en devoir de s’habiller. Lucie revint chez elle, pleurant
presque de honte et de colere, et se demandant par quel
étrange revirement des choses elle était devenue coupable, et
M. Gavel innocent.

La ballade était commencée. Les violons gringaient a tour
de bras et la foule grossissait a chaque instant. On voyait arriver
des paysannes pimpantes, a califourchon sur des juments de
charrette, leurs jupes bien retroussées, un long tablier d’étoffe
pendant de chaque c6té pour cacher leurs jambes, mais dérangé
sans cesse par le trot du cheval. Le plancher du bal n’était autre
que le sol bien balayé de la place publique. Il n’y avait point de
sieges ni d’enceinte. Moyennant deux sons par contredanse,
que chaque gargon donnait au violonneux, dansait qui voulait,
apres quoi 'on se reposait d’'une jambe sur I'autre. Il y avait
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bien la des bois de charpente sur lesquels de temps en temps
s’asseyaient quelques jeunes hommes avec des filles sur leurs
genoux, comme cela se fait & la campagne, sans que personne
y trouve a redire ; mais les filles n’y restaient guere, préfé-
rant voir la danse et surtout étre vues, afin d’étre invitées.
Elles avaient presque toutes des fichus blancs de tulle ou de
mousseline, découvrant le cou par derriere et chastement
croisés sur la poitrine. Les coiffes les plus brodées étaient sorties
de ’armoire ce jour-13, et les tabliers roses, bleus, blancs,
violets, arboraient toutes les couleurs du printemps.

C’était en plein soleil, et la poussiere ne manquait pas.
On la voyait s’élever sous les pieds des hommes quand ils
frappaient la terre de leurs souliers ferrés. Et c’étaient les plus
beaux danseurs qui frappaient le plus fort et qui levaient le pied
le plus haut par derriere. Quant aux filles, elles sautaient aussi,
mais presque sans secousse, et pirouettaient plutdt, bien en
mesure, penchées de cdté, sérieuses et les bras pendants. Entre
couples on ne causait guere, mais on s’embrassait quelquefois,
et pendant les repos le danseur, entourant de son bras la taille
de sa danseuse, jouait avec les cordons de son tablier. Du haut
de sa barrique, le violonneux proclamait tour a tour le nom des
figures, et chantait Pair de toutes ses forces dans les passages
difficiles, ot 'instrument s’embrouillait un peu.

Tous les bourgeois de Chavagny, sauf Mme Bourdon et sa
fille, étaient la comme spectateurs, Mlle Boc la premigre, en
robe 2 pointe de soie-puce, avec un bonnet a fleurs, et pres
d’elle son cousin Frédéric Gorin, qu’elle avait & déjeuner tous
les jours de foire et de dimanche, parce qu’il habitait a une
lieue de Chavagny. Gorin était aussi faraud que la veille, et
méme davantage, car il avait changé son gilet de satin noir,
gité par Peau de la riviere, contre un gilet vert a fleurs d’or
triomphalement épanouies sur son ventre bombé. Mais on
aurait dit que le coucou ’avait pris a jeun, tant il riait jaune.
Emile et Jules s’amusaient 2 railler en style de college la
tournure et les fagons des villageois, tandis que Gustave et
Sylvestre, le lorgnon a la main, se posant en roués de la ville,
débitaient des fadeurs aux demoiselles.

Clarisse, qui ne voulait pas manquer a la féte, vint
appuyée sur le bras de sa sceur. Elles furent bientdt accostées
par Chérie Perronneau, un peu plus noire qu’a I’ordinaire dans
sa robe de soie verte a reflets violets, mais plus fiere qu’on ne
peut dire, car elle réalisait ce jour-la une ambition nourrie
depuis longtemps, celle de porter un bracelet comme elle en
voyait un a Aurélie. Le pere Perronneau n’aimait point ces
colifichets. Il disait que de beau bien pousse mieux au soleil que
dans Parmoire. Mais sa femme répliquait alors que ce n’était

pourtant pas la peine d’€tre riche, si on ne le montrait pas un
peu. Elle et sa fille se paraient donc aux jours de féte ainsi que
des chisses ; et comme c’était la mer a boire que de tirer de
I’argent de la bourse du maire, Mme Perronneau ou la
Perronnelle ne se faisait faute a ’occasion de mesurer en
cachette a ses voisins quelques boisseaux de pommes de terre
ou méme un sac de blé ; car, dans les gros tas qu’il y avait, ¢a
n’y paraissait guere.

Clarisse détourna péniblement la vue du bracelet qui
reluisait au bras de Chérie. Lucie I’en complimenta de suite,
afin de n’y plus songer ; car, bien qu’elle en efit pris résolument
son parti, elle aimait aussi les jolies choses. Les jeunes messieurs
se rapprocherent des demoiselles, et Chérie (son véritable nom
¢tait Pulchérie) se mit a causer avec eux d’un air agacant, riant
aux éclats de tout ce que disaient Emile et Gustave. Quand elle
était en toilette, les paysans n’approchaient point d’elle, sachant
qu’elle ferait la fiere et ne les regarderait pas. Mais les autres
jours il y avait moyen de jaser avec la Perronnelle, et méme,
disait-on, d’aller plus loin qu’avec bien des gardeuses de
moutons, dont les oreilles étaient moins patientes.

Pourtant elle attaqua Michel placé tout pres de 13, et qui
regardait plus du coté des demoiselles que du c6té de la danse.

— Que fais-tu donc, toi, et pourquoi que tu ne danses
pas?

— Clest que je t'attendais pour ¢a, répondit-il d’un ton
narquois.

— Ah ! ben, t'attendras longtemps.

— Ah ! ¢a, pourquoi que tu ne danses plus aux ballades ?
Faut que tu sois ben innocente, va, de t'amuser comme ¢a a
tennuyer. Allons, viens danser avec moi

— Non, non, je ne veux pas, fit-elle en retirant sa main.

— Bah ! tu en grilles d’envie.

— Non, Michel, non pour siir ; mais je danserai avec toi
ce soir chez nous. Le bal y tiendra. Voudras-tu venir ?

— Je veux ben ; mais on étouffera dans ta chambre,
tandis qu’ici on est tout a I’aise au grand air.

— Vous étes ben patiente, mam’zelle Chérie, dit Gorin
en s’approchant. Envoyez-moi promener tout de suite cet
affronteur-la.

— Oh ! oh ! dit Michel en le toisant des pieds a la téte,
qu’est-ce qui vous fait rager comme ¢a, monsieur Gorin ? Etes-
vous pas encore sec ?

— Tiens, vous étes fachés tous deux ? demanda Chérie.

— Je peux bien te raconter ¢a, dit Michel, c’est ...

— Des menteries, s’écria Gorin. Depuis que ce drole-la
est courtisé par les filles, il ne se connait plus. Mais nous

Un mariage scandaleux André Léo (Béra Léodile, 1824 - 1900) 65



verrons ce qu’il dira quand je lui enverrai de I’écriture du
juge.

A ce grand mot d’écriture du juge, plusieurs paysans se
retournerent ; on s’approcha les uns suivant les autres, tant
qu’il y eut foule en ce moment.

— Vrai, monsieur Gorin, dit Michel, de cet air bénin
dont le paysan débite ses sarcasmes, j’aurais jamais cru que
pour un coup d’eau nous finirons d’étre amis ! Paraitrait que
vous portez pas I’eau si ben que le vin. Et cependant pour siir
vous en avez pas bu tant seulement un verre, quand je vous
tenais délicatement entre les quatre doigts et le pouce, comme
un lapin chéri.

— Quoi que c’est ? qu’est-ce qu’il y a ¢ demandait-on de
toutes parts.

— Clest ce poisson-la, reprit Michel, qui ...

Mais il dut s’interrompre, car Gorin tombait sur lui a
coups de poings. La lutte ne fut pas longue. Michel saisit Gorin
par le cou, s’empara de ses deux mains, et sous son genou le
plia jusqu’a terre. Alors il se mit a raconter I’histoire a ceux
qui l'interrogeaient, y mélant d’un air simple lardons et
plaisanteries, que I'auditoire accueillait avec de grands éclats de
rire. Il restait calme en apparence, bien qu’il élevat le ton de sa
voix sonore au-dessus des vociférations de Gorin, des ana-
themes percants de Mlle Boc, et des admonestations de
Gustave, d’Emile et de Sylvestre, qui n’osaient cependant
employer la force pour délivrer le vaincu, parce que les paysans
auraient pris la défense de Michel, et que c’efit été une collision
complete. 11 fallut méme retenir le petit Jules qui, exalté par
’esprit de corps, langait a Michel un grand coup de poing.

Lucie intervint a son tour : — Michel, dit-elle & demi-
voix. Il se tourna aussit6t vers elle. Michel, soyez plus généreux.

— Pardon, mam’zelle Lucie, répondit-il ; mais si je le
lache, il va encore se jeter sur moi, et je voudrais pourtant pas
étre obligé de me battre tout a fait. Qui veut me garantir qu’il
ne me touchera plus ? demanda-t-il en regardant Emile et
Sylvestre.

— Michel, Michel, dirent encore 'une apres 'autre deux
autres voix. C’était Gene et une autre fille dont la vue sembla
vivement frapper le jeune paysan.

— Si vous ne lachez pas tout de suite M. Gorin, cria
Emile, je vais chercher mon pere.

— Je ne suis pas le domestique de votre pere, m’sieur
Emile, et quand méme je le serais ...

— Non, tu n’es pas mon domestique, dit M. Bourdon qui
arrivait ; aussi je ne te commande point, je te prie de laisser
M. Gorin.

— De tout mon coeur, m’sieur Bourdon, car en vot’
présence il n’osera pas, je crois, recommencer.

Il lacha donc Gorin, qui se releva écumant de rage et
souillé de poussiere.

— Voyons, voyons, reprit M. Bourdon, il faut faire la
paix. Je sais que M. Gorin a eu les premiers torts ; il sera assez
galant homme pour le reconnaitre ; quant a toi, Michel, tes
vengeances sont trop rudes ...

— La paix ! hurla Gorin en montrant le poing a son
ennemi, jamais ! jamais !

M. Bourdon alors, Pemmenant a I’écart, se mit a lui
parler avec cette éloquence habile et insinuante qu’il possédait.

La foule s’étant dispersée, Michel s’approcha de Gene et
de sa compagne :

— Bonjour, Gene ; bonjour, Martine. Je m’attendais
guere de vous voir ici. Je suis fiché que vous m’ayez trouvé en
dispute, mais ¢a n’était pas ma faute.

La Martine était devenue toute rouge. C’était une fille a
tournure lente et gauche, dont le visage plat, large et intelligent,
était couvert de taches de rousseur. Ses yeux petits et sans
vivacité prirent cependant une expression tendre et touchante
en s’attachant sur Michel. D’un ton tres doux, presque plaintif,
elle répondit :

— Y avait si longtemps qu’on vous avait vu !

Michel était un peu embarrassé vis-a-vis d’elle, et aussi
parce que tout le monde les regardait. Pourtant, comme c’était
son devoir de faire politesse a la Martine, il I'invita a danser.
On se poussait pour les voir.

— A-t-elle une belle chaine d’or ! disait-on.

— Les dentelles de sa coiffe ont cofité des mille et des
cents.

— Et sa robe de soie ! elle se tiendrait, ma foi, debout
toute seule quand on la poserait par terre.

— Et ses bagues !

— Tout de méme elle est laide la-dessous comme un
chardon.

— On dirait que Michel ose pas la regarder.

— Elle le regarde ben, elle.

— Ma foi, c’est un gentil gars !

— Faut qu’il soit guere intéressé pour vouloir pas de cette
fille-1a, si riche.

— Bah ! Peut-étre qu’il se ravisera.

Gene, pendant ce temps, disait a Lucie :

— Vous voila bien étonnée, mam’zelle, de me voir ici en
la compagnie de la fille & Martin. La premiere fois que le devin
est venu chez nous, il a tant dit que sa fille voulait étre a la
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ballade, mais qu’elle ne connaissait personne a Chavagny, tant
qu’enfin mon pere I’a invité & nous ’amener, disant qu’elle irait
a la ballade avec moi. Ce matin ils sont arrivés. Savez-vous,
mam’zelle Lucie ? elle n’est venue que pour voir Michel.

— On m’a dit cela, répondit Lucie. Crois-tu que Michel
en soit content ?

— Regardez-le, fit Géne d’un air de triomphe. Il danse
avec elle par complaisance et bonne amitié seulement, mais ¢a
I’ennuie. Pour savoir ce que pense Michel, il n’y a qu’a le
regarder. Soyez tranquille, mam’zelle Lucie, il ne se mariera
jamais avec la Martine.

— Que je sois tranquille ! dit Lucie d’un ton de marquise :
et qu’est-ce que cela me fait ?

Gene devint toute rouge.

— Ca me fait quelque chose a moi, répondit-elle, qu’il y
ait chez nous un garcon assez brave pour ne pas songer par-
dessus tout aux écus. Il n’y en a pas tant comme ¢a, voyez-vous,
ni parmi les paysans, ni parmi les messieurs.

— Clest vrali, dit Lucie, en serrant la main de son amie, et
ce brave garcon-1a mérite bien d’étre aimé d’une bonne et
aimable fille, n’est-ce pas ?

— Oui, mam’zelle Lucie, répliqua Gene en levant sur
Mlle Bertin ses beaux yeux candides, et en répondant a son
étreinte par une vive pression.

— Savez-vous que je suis fameusement ennuyée ? vint
s’écrier la Chérie Perronneau, en se jetant au travers de leur
conversation. Donnez-moi une idée, voyons. Faut que la
Martine soit a not’ bal, d’abord, ¢a va sans dire. Moi, je veux
faire sa connaissance, et puis, pour tout not’ monde, ¢a sera une
curiosité de ’avoir. Mais si je n’invite pas Michel, elle ne sera
pas contente. Et si j’invite Michel, v’la Mlle Boc et M. Gorin qui
délogent et qui nous en veulent a mort. Comment faut-il faire ?

— Ca n’est pas facile de donner raison a tout le monde,
observa Gene.

— Oui, C’est assez embarrassant, dit Lucie.

— On se passera de Michel, dit Clarisse ; vous ne pouvez
faire cette injure a Mlle Boc et a son cousin.

— Dam ! je ne sais pas, moi, répliqua Chérie avec une
moue méprisante ; ils ne sont pourtant pas les plus gais de la
compagnie. Michel vaut-il pas M. Gorin, et Mlle Martin
Mlle Boc ?

— La Martine, riposta Clarisse, vaut beaucoup plus pour
vous, ma chere, puisqu’elle a beaucoup plus d’écus. Vous avez
raison, engagez-la.

— Eh ! Mlle Clarisse, les écus valent bien quelque chose,
allez ! Demandez plut6t a ceux qui n’en ont pas. Tenez, puisque

c’est comme ¢a, je vas trouver mon pere et ticher qu’il leur
fasse faire la paix.

Elle tourna les talons, et un moment apres on la vit
entratner le maire, au travers de la foule, vers ’endroit ou
M. Bourdon parlait encore a Gorin. Celui-ci, a force d’étre
catéchisé, en vint a ne plus savoir que répondre, et 'on se hita
de prendre son silence pour un consentement. Chérie alla
quérir Michel, qui ne dansait plus, et, apres 'avoir prié de la
suivre, au nom du maire et de M. Bourdon, elle n’oublia pas de
faire briller a ses yeux la perspective du bal.

— Ton bal ! dit Michel, en quoi sera-t-il plus beau que la
ballade ?

— Il sera plus beau, répondit Chérie en se rengorgeant,
d’abord parce que ce sera un bal, et puis, parce que nous aurons
tout le beau monde.

— Qu’est-ce que tu appelles le beau monde ? répliqua le
jeune paysan.

— Mme Bourdon et Mlle Aurélie, mon cher, avec
Pingénieur ; puis MM. Emile, Jules et Gustave, qui veulent
mettre des gants blancs.

— Et comment diable veux-tu que ¢a m’amuse, leurs
gants blancs ?

— Allons ! allons ! Y aura aussi la Martine que je vas
engager tout a ’heure. Es-tu content ?

— J’en suis bien aise, dit Michel. Mais, tout de méme
jaurais crainte des yeux de Mlle Boc. Tu n’auras pas d’autre
monde ?

— Bah ! tu fais le renchéri. Faut point te parler de
Mlle Lucie ni de Mlle Clarisse, qui viendront aussi chez nous ;
mais si c’est Gene qui te tient au coeur, on tichera de la faire rester.

— Tu ne vois donc pas que c’est toi ? reprit Michel. Pour
une fille qui fait semblant d’avoir de P’esprit, tu ne devines rien.
Dis-moi que tu y seras, a ton bal, voyons, et j’irai.

— Grand fou ! s’écria la Chérie. Mais tu fais ben de
gouailler, va, car ¢a ne serait pas moi qui voudrais d’un gars
sans le sou, tout beau et tout gentil qu’il soit.

— Moi, je n’y ferais qu’une difficulté, répliqua Michel, ca
serait que tu prendrais un peu plus de langue, parce que j’aime
pas femmes trop douces et trop timides comme toi.

— Voyons, mauvais sujet, veux-tu faire la paix avec Gorin ?

— Je ne demande rien mieux, dit Michel, et si ton Gorin
veut donner la patte, je lui donnerai la main.

Chérie, triomphante, poussa Michel au milieu du groupe
des Bourdon, des Bertin et du maire, en s’écriant : Le voila !

— Il se parait qu’on me demande, dit Michel en
s’adressant au maire, je viens donc savoir ce qu’on me veut.
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— Nous voulons une réconciliation honorable pour les
deux parties, dit M. Bourdon d’un ton d’avocat, tandis que ses
petits yeux pétillants langaient aux autres bourgeois des regards
d’intelligence. Afin que les paisibles fétes de notre village ne
soient pas troublées par des dissensions ... des dessensions ...
Vous disiez le mot tout a I’heure, monsieur le maire ?
— intestinales ? souffla Perronneau — ne soient plus troublées,
répéta M. Bourdon, par des dissensions intestinales,
M. Frédéric Gorin, estimable propriétaire, et Pierre Michel,
jeune cultivateur, vont abjurer toute haine et se jurer amitié.

— Pour quant a I'amitié, dit Michel, si c¢’était pour de
vrai, je dirais non ; mais puisque c’est une comédie ...

— Tu es finaud, répliqua M. Bourdon, qui changea de
ton immédiatement, mais ¢a te t'empéche point d’étre un brave
garcon. Ecoute : tu as durement molesté M. Gorin, qui
reconnait d’ailleurs avoir eu les premiers torts ; tu as eu
I’avantage dans la lutte, et cela doit t’engager a faire le premier
pas. Allons, tends la main a M. Gorin, nous t’en prions tous.

— De bon ceeur, dit Michel, puisqu’il est entendu que je
n’ai pas tort.

Et il tendit & Gorin sa large main ouverte, que celui-ci prit
de ’air d’un enfant boudeur.

— Ce Michel est bien intelligent, disait M. Bourdon a son
fils Emile en retournant avec lui au logis. C’est dommage qu’il
soit trop 4gé pour pouvoir entrer au séminaire ! Il aurait fait un
beau chemin.

— Au séminaire ! s’écria Emile, quelle idée !

— Ou a 'armée, répondit M. Bourdon. Mais il elit été
mieux au séminaire. Des hommes comme celui-la ne devraient
pas rester dans la foule.

— Vous avez des idées ... bien libérales, mon pere,
observa Emile étonné.

— Libérales ! pas du tout, pas du tout. C’est de la bonne
politique, et assez ancienne, comme en faisaient Louis XI,

Henri IV et méme Louis XIV. Non, l'intelligence ne doit pas
rester dans la foule ; nous devons lui tendre la main et ’en tirer
bien vite. C’est ce que les gouvernements habiles ont toujours
fait. N’est-ce pas la conduite opposée a ce principe qui a perdu
la restauration ? Et ne vois-tu pas, Emile, ajouta-t-il, comment,
une fois sortis du peuple, tous ces grands hommes lui tournent
le dos ? C’est qu’en effet ils n’ont plus de rapports véritables ni
profonds avec lui. Devenus bourgeois, ils resteront tels en dépit
d’eux-mémes, car ils ont oublié¢ le langage, les besoins, les
sentiments du peuple, et désormais, associés a nous, ils sont
devenus solidaires de tous nos risques. Ce qu’il y a de bon, c’est
qu’a ce mot, sorti du peuple, le peuple se frotte les mains, fier et
tout content. Moi aussi, parbleu, j’applaudis, car c’est utile
en méme temps que juste, et voila de I'égalité comme faut
Pentendre. Oui, Emile, je le reconnais tres sincerement, les
constituants de 89 ont bati un grand édifice, un labyrinthe
admirable, d’out bien fin qui sortira. Le systeme actuel, avec
ou sans les Bourbons, est inébranlable, sauf quelques
modifications, parce qu’il a pour complice le caractére méme
des hommes, et c’est pourquoi je m’y suis franchement rallié.
Mais, pour qu’il devint parfait, ce qu’il faudrait encore, ce serait
I’examen et le triage officiel parmi le peuple des élus de
Iintelligence. Ils me prendraient pour républicain a la chambre
si je proposais jamais cela. Cependant, Emile, imagine-toi le
peuple intelligent, ou seulement conduit par des hommes du
peuples intelligents et fermes, nous avons I’anarchie, et tout est
perdu.

— Tout est perdu ! répéta Emile, ébahi de ces
communications, comment cela ?

— Tout veut assez souvent dire nous-mémes, répondit
M. Bourdon en haussant les épaules. Tu ne me parais pas
encore bien fort, mon pauvre Emile. Nous avons grand
besoin de causer ensemble d’ici a ton entrée au conseil
d’Etat.
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VIII.

% ballade s’animait de plus en plus, quand un grand
tumulte se fit entendre du c6té de la principale rue qui
débouche sur la place publique. C’étaient des rires a plein
gosier, des exclamations retentissantes, des cris, des applau-
dissements, des huées, sur une basse grondante de propos
confus. Toute la ballade s’émut ; plusieurs coururent, et les
danseurs eux-mémes retournaient la téte, quand on vit
s’avancer un cortege bizarre.

Sur un ane gris, paré de loques, était monté a rebours un
homme qui contrefaisait I’ivre, et vacillait de droite et de
gauche, en grimacant d’une fagon grotesque. En guise de bride,
c’était la queue de I’dne qu’il tenait dans ses mains. D’un air
solennel, un autre paysan conduisait le quadrupede, tandis
qu’un troiseme, armé d’un plumail (sorte de plumeau fait d'une
aile d’oie), passant de minute en minute ce plumail sous la
queue de I'dne, en essuyait immédiatement apres le visage du
cavalier bouffon. Il y avait enfin, a califourchon sur la monture,
une besace déja quelque peu gonflée, ot des ménageres, en
riant aux éclats, vinrent déposer qui des ceufs, qui une poignée
de farine, d’autres un morceau de beurre ou de lard, dans
une feuille de chou. La marche était fermée par une foule
triomphante d’enfants de tous les 4ges, les plus petits boitant
par derriere, tous glapissant, chantant, hurlant sur différents
tons.

Ce fut un sens dessus dessous général. La danse fut
désertée ; on entoura le cortege, et on s’élevait sur les épaules
les uns des autres pour mieux voir. Le violonneux seul resta sur
sa barrique, I’archet en main.

— Qui est-elle ?

— Qui est-elle donc celle-la qui a battu son homme ?
demandait-on de toutes parts.

— Eh ! ne voyez-vous pas que c’est la Lurette ? puisque
c’est le tailleur qui est monté sur ’dne, comme doit faire le plus
proche voisin du battu.

— Diable ! faut regarder a ses voisins ; car c’est déja pas si
dréle d’avoir ce plumail par le nez.

— Bah ! le tailleur est toujours content quand il joue
piece a quelqu’un.

— Il ira se débarbouiller le museau, et tout sera dit.

— Non pas, allez, tout ne sera pas dit, car ils feront une
belle riole avec les ceufs, le beurre et la farine, ce soir.

— M’est avis que Luret doit enrager dans sa peau !

— Et la Lurette, adonc !

L’un des plus rieurs parmi les assitants était le maire,
quand M. Berthoud, ’agent-voyer, qui ce jour-la se trouvait a
Chavagny, fendant la foule en toute hite, arriva essoufflé pres
de lui.

— Vous n’y pensez pas, monsieur le maire ' il y a
désordre et scandale ! cela rentre dans la loi sur les charivaris.
Et vous seriez responsable ... Prenez votre écharpe au plus vite,
et sommez ’attroupement de se dissiper.

— Bah ! ... vous croyez ? répondit en se grattant 'oreille
le magistrat contrarié.

— Parbleu ! 4 Poitiers on vous balayerait ¢a par un
escadron de cavalerie. Je vous le dis, c’est votre devoir.

— Mais j’ai pas de scadron, moi, M. Berthoud.

— Votre écharpe suffira.

— Allons ! fit Perronneau en soupirant, faut donc que
jaille ...

Il se dirigeait vers son domicile, suivi de I’agent-voyer,
quand de bruyantes acclamations retentirent.

— Entendez-vous ? s’écria Berthoud.

Le maire tourna la téte, et la parole expira sur ses levres
béantes, car il vit son épouse qui, tenant d’une main son tablier
rempli, de Pautre déposait des ceufs dans la besace de I’ane.

— Vive la mairesse ! criaient les acteurs de la comédie.

— Vive la mairesse ! braillaient les gamins.

Il n’y eut pas jusqu’a 'ane qui, électrisé par ces cris, ne fit
entendre des applaudissements formidables.

La Perronnelle, charmée, revint en se rengorgeant vers
son mari ; mais, au milieu de son triomphe, elle fut accueillie
par ces mots :

— S ... femelle ! tu me mets dans de beaux draps ! Tu me
compromets au vis-a-vis du gouvernement. V’la M. Berthoud
qui me disait que je dois prendre mon écharpe, et dissiper ce
troupement de la part du roi.

— M. Berthoud ne sait ce qu’il dit, répliqua sans fagon la
mairesse. Il ferait beau voir que le roi voullit empécher la
coutume. Si tu veux recevoir un fier charivari, tu n’as qu’a
essayer ca.

— Au fait ! dit le maire en s’apaisant, c’est-il pas jour de
féte ? Un jour de féte, faut que le peuple s’amuse, M. Berthoud.

En conséquence de cette parole magnanime, les rénes de
P’autorité flotterent a Chavagny le reste de la soirée.
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Le peuple n’abusa pas, car avant dix heures, malgré
I’excitation de la féte, les maisons du bourg étaient plongées
dans les ténebres et dans le sommeil. Le paysan ne connait pas
les longues veilles. Il ne resta d’éclairées que deux maisons sur
la place : I'auberge, pleine de sourdes rumeurs, et la maison de
maitre Perronneau, ol retentissaient les accords du violon et le
bruit d’une foule joyeuse.

Les portes étaient ouvertes pour donner de Pair. A la
campagne, d’ailleurs, il n’y a pas de portes fermées. Au seuil de
la salle du bal, s’étaient groupés les humbles de la maison et
des maisons voisines, serviteurs pauvres, enfants mal vétus,
vieillards indigents, Lazares qui regardaient, rebut de cette
aristocratie de village qui, s’ils eussent aussi donné quelque
féte, auraient trouvé sans doute triage a faire a leur tour.

La salle de bal était une chambre vaste, aux murs blanchis
a la chaux, dont la grande cheminée de pierre, également
blanchie, supportait des tasses de faience bleue, des bon-
shommes de platre peint, des chandeliers de cuivre et des
coloquintes. Deux lits a la duchesse, en indienne rouge a
personnages qui représentaient Eucharis et Télémaque dans
I’ile de Calypso, occupaient le fond de la chambre & droite ; et,
comme on manquait de sieges, les plus dégourdis de
’assemblée avaient pris le parti de s’asseoir sur les lits, en dépit
des observations aigres-douces de la Perronnelle, qui craignait
qu’on ne gatat ses courtes-pointes. Entre les deux lits, sur une
chaise posée sur une table, était juché le violonneux. Trois
chandelles allumées éclairaient la salle.

Bien que régnit dans I’assemblée cette liberté joyeuse
sans laquelle il n’y a pas de féte pour le paysan, cependant la
solennité inaccoutumée de ce bal sur un plancher, dans la belle
salle du maire, aux clartés de trois chandelles, et en présence de
la bourgeoisie de Chavagny, maintenait un décorum instinctif.
Les femmes se tenaient plus droites, et les hommes parlaient
moins haut. On ne folatrait point.

De chaque coté de la fenétre, sur des chaises, les dames
étaient assises. Mme Bertin, venue, disait-elle, pour servir de
mentor 2 ses filles, causait avec Mlle Boc ; Clarisse et Lucie, bien
gantées, avaient mis leurs robes d’indienne rose et une fleur
dans leurs cheveux ; Géne, qui, a cause de sa compagne, avait
consenti a rester au bal, s’était placée pres de Lucie ; venaient
ensuite la Martine et Chérie Perronneau. Deux autres si¢ges
attendaient Mmes Bourdon.

Sylvestre fit sensation. Il était habillé comme pour les
bals de la préfecture, habit noir, gilet blanc, cravate bleu tendre,
souliers vernis et gants blancs. Outre cela, il sentait la
pommade, et portait un bouton de rose a sa boutonniere. On le

trouva bien supérieur 2 Emile et 2 Gustave, qui, dédaigneu-
sement, avaient gardé leurs paletots.

Vraiment, il semblait que le maire et sa femme voyaient
leur fils pour la premiere fois, tant ils le regardaient, et sa sceur
Chérie, avait cent prétextes pour lui parler et se pendre a son
bras.

Crin, crin, ic ! Le violon entamait la ritournelle. Gustave,
Emile et Sylvestre se précipiterent vers Chérie, Lucie et
Clarisse, et, se courbant en demi-cercle, articulerent cérémo-
nieusement la phrase d’usage. Cela parut de haut gofit a tout le
monde, et Mme Bertin, ravie, qui suivait son fils des yeux, se
courba de méme avec une grimace épanouie, comme si elle
elit voulu inviter Mlle Boc. Mais les autres jeunes gens de
I’assemblée n’y mirent pas tant de fagon ; allant délibérément
aux danseuses, ils les tiraient par le bras, en disant : Veux-tu
venir, toi ? et les filles quelquefois se faisaient prier ; mais alors,
en tirant plus fort, on les amenait en danse.

Quand Lucie prit place a c6té de son cousin, elle apergut
Michel, adossé contre la muraille au fond de la chambre, qui la
regardait. Elle devint réveuse. Et, tandis que, légere, elle glissait
dans la contredanse, de temps en temps elle jetait sur Michel
un regard furtif. Il était toujours a la méme place, immobile,
occupé d’elle seule et la suivant d’un regard triste et charmé.

— M’invitera-t-il ? se demanda-t-elle. Puis elle pensa a
Gene, a la Martine. Pourquoi Michel ne les inviterait-il pas ?
Il était bien étrange de ne regarder qu’elle ainsi. On s’en
apercevrait peut-étre ...

— Tu es bien distraite, cousine, lui dit Emile en riant.

Pendant la contredanse, Mme Perronneau s’était glissée
sur une chaise vide aupres de Mlle Boc.

— Clest-il dommage, dit-elle d’une voix insinuante, que
M. Gorin n’a pas venu ! il aura trouvé que c’était trop loin pour
s’en revenir de nuit.

— Ce n’est pas ¢a, répondit aigrement la vieille fille ;
mais du moment que mon cousin devait trouver ici des
personnes ... désagréables, il ne pouvait pas s’y présenter.

— Seigneur ! des personnes désagréables ! et qui donc ¢a,
mam’zelle Boc.

— Vous savez bien ce que je veux dire, Mme Perronneau.

— Dame ! ¢a serait-il donc Michel ? Ca n’est donc point
vrai ce qu’on m’a conté, qu’ils s’étaient touché la main.

— C’est vrai | mais pourtant quand on a recu de si
grosses injures de la part d’un petit dréle de paysan ...

— Bah ! interrompit la Perronnelle, ce petit drdle n’est
pas si béte ; je lui ai entendu dire qu’un paysan valait ben un
monsieur.
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— Tenez, ma voisine, ne parlons plus de ¢a. Vous
attendez bien Mmes Bourdon ?

— Oui, elles m’ont acertainé (assuré) qu’elles
viendraient.

— Et vous aurez sans doute aussi M. Gavel ? Quel
charmant jeune homme ! Quel beau couple ! hein ?

— Oui ben, quoique tout de méme il soit un peu trop
mingolet. Me ressemble qu’un homme riche, ¢a doit toujours
étre gros et gras. Quoique ¢a, nous verrons une belle noce,
allez !

— Oh ! P’on sera bien une soixantaine de personnes, dit
Mme Bertin.

— Quelle tablée ! Ils n’auront jamais assez d’argenterie,
observa Mlle Boc.

— Oh ! je leur préterai la mienne, reprit Mme Bertin. Jai
méme un surtout en cuivre argenté, qui est une belle piece. Elle
figurera bien. Ma mere la tenait de son oncle, qui ...

— Mais, Mme Bertin, étes-vous slire qu’on ne manquera
pas de couverts d’argent ? Moi, je n’en ai que six. Mme Bour-
don en a, je crois, deux douzaines.

— Mais moi, j’en ai douze, répliqua Mme Bertin avec
orgueil, tous d’héritage, six au nom des Talambin, vous savez ! ...
Les Talambin d’olu sortait ma mere, une famille qui dans le
temps était la premiere de Confolens ; six autres ...

— Mais tout cela ne fera pas soixante ! interrompit
encore Mlle Boc.

— On s’en passera, dit la Perronneau. De beaux couverts
d’étain bien luisants ...

— Ah Il $écrierent les deux bourgeoises, avec des gestes
d’horreur. Allons donc ! Il ne faut pas songer a cela !

Et toutes deux se regarderent d’un air d’intelligence,
écrasant pour la Perronneau.

— Moi, j’aimerais mieux boire de Ieau claire dans une
cuiller d’argent que du bouillon gras dans une cuiller d’étain !
Fi!l Cest si désagréable !

— Et puis ’habitude ! Il semble vraiment impossible de
manger ailleurs que dans I’argent.

— Ma foi, mesdames, dit la Perronnelle, impatientée de
ce colloque, ol elle n’avait rien a dire, bien que tout cela se dit
pour elle, m’avait semblé que vous trouviez bon tout de méme,
la derniere fois que vous €tes venues chez moi manger de mon
cochon gras. Mais je suis ben aise a ¢’te heure de savoir ce qu’il
vous faut. On vous le donnera.

— Comment cela, Mme Perronneau ?

— Adonc, quand vous reviendrez diner chez nous, vous
aurez des couverts d’argent.

— Y pensez-vous, Mme Perronneau ? s’écria la Boc un
peu déconcertée ; c’est une dépense de plusieurs cents francs.

— Bon ! bon ! on la fera. S’il ne faut que ¢a pour vous
contenter, c’est pas difficile.

Et se levant sur ce mot d’un air dégagé, la Perronnelle
laissa ses interlocutrices fort mortifiées.

— Oh ! ces paysans riches ! souffla haineusement la
vieille fille & I'oreille de Mme Bertin.

— Orgueil de parvenu, ma chere ! répliqua celle-ci avec
un grand soupir.

— Ah ! C’est une triste race ! riposta la Boc. Et des riches
passant aux pauvres, elle tomba sur le chapitre de la petite
Francille, chez laquelle elle venait de découvrir deux ou trois
vices de plus.

Le bal s’animait. A défaut de lustres, les yeux des
danseurs étincelaient. Un habitant des villes n’imaginerait
guere qu’avec de pareils éléments, trois chandelles, un violon
criard, dans une chambre fruste, on plt créer une féte
enivrante. Et cependant, cette musique et ces clartés avaient
suffi pour remuer au fond de ces dmes simples un idéal confus
de choses splendides, qui alluma de toutes parts, des
girandoles, et remplit atmosphere de ses émanations. C’est
qu’il y avait a cette féte le plus vrai, le plus grand, le plus
enivrant luxe de la terre, la jeunesse, non seulement la jeunesse
des ans, mais la naiveté des dmes, que possédaient, outre les
jeunes, tous les vieux qui étaient la.

Apres deux ou trois contredanses, Porchestre se mit a
jouer un bal. C’est une danse du pays.

L’homme et la femme, se tenant par les mains, balancent
au son d’une musique a mesure trés marquée ; puis ils se
séparent, se suivent, se fuient sans se perdre, tantdt balancant,
tantdt pirouettant : apres s’€tre rejoints, ils font des passes tres
gracieuses et tres vives, la danseuse courant sous le bras du
danseur comme sous un cerceau. On se sépare de nouveau, et la
danse continue, jusqu’a extinction d’haleine, entre vingt ou
trente couples qui se croisent et s’entrelacent a la fois.

Quoique tres jolie, cette danse est déja presque aban-
donnée par les élégants du village, comme trop rustique. Peut-
étre la mazurka la-t-elle déja remplacée ? car le chemin de fer
passe maintenant a une lieue de Chavagny. Tout marche, de
tous les points de la terre, vers I'unité de la famille humaine ;
mais ce que les hommes s’empressent d’abord d’échanger, ce
sont leurs sottises et leurs travers.

— Est-ce que ¢a pourrait vous faire plaisir de danser
un bal, mam’zelle Lucie ? demanda Michel d’une voix
timide.
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Elle sentit une rougeur monter a ses joues, et, se levant
tout de suite, sans répondre, elle lui donna la main. A travers
son gant, elle s’apercut que la main de Michel tremblait en
tenant la sienne. Une vive émotion la saisit. Depuis plus d’une
heure qu’immobile dans un coin de la salle, il s’oubliait a la
regarder, elle avait compris enfin ces regards pleins d’une
adoration profonde. Oui, ce pauvre gar¢on ’aimait d’amour.

S’il efit fallu rendre compte de ses sentiments a cette
découverte, Lucie elit été fort embarrassée, tres confuse peut-
étre. — Mais quel est celui de nos sentiments olt n’entre pas
d’alliage ? Donc, elle n’acceptait pas, certes, cet amour ; elle en
était méme presque indignée ; et cependant ... pouvait-elle en
vouloir a ce pauvre Michel, si ardent et si sincere ? Mais
comment osait-il ? car enfin c’était de 'outrecuidance ! ... Non !
en face du regard triste et tendre de Michel, Lucie n’en crut rien.

Ce qu’il faut dire, car elle ne se I’était pas avoué, c’est
qu’elle éprouvait une jouissance secrete et profonde. L’amour,
dont elle entendait parler depuis son enfance, et qu’elle se
plaignait de ne pas connaitre, il était 13, pres d’elle ! Elle en était
I’objet ! Enfin, elle pouvait la voir et la toucher, cette chose
inconnue que tout signale a la jeune fille comme son but et sa
destinée ! Elle sentait bien la présence de la divinité, et n’y
touchait qu’en tremblant. Mais elle était aussi fille d’Eve.
Pauvre Michel !

Jamais elle n’avait été si légere. Ses poses étaient si
charmantes, ses ronds de bras si gracieux, ses pirouettes si
éblouissantes, qu’il y eut des exclamations dans la salle parmi
ceux qui regardaient. Michel aussi dansait bien, et, tout en
suivant sa danseuse, il avait des yeux si brillants et des joues si
vives, que plusieurs s’avisérent de dire :

— Un joli couple ! c’est ma foi dommage que mam’zelle
Lucie ne soit pas une paysanne, ou Michel un monsieur.

Ces paroles choquerent I'oreille de Mlle Boc, et elle dit a
Mme Bertin :

— Si j’avais des filles, ma cheére dame, elles ne
danseraient pas avec des paysans.

— Vous m’étonnez beaucoup, ma chere demoiselle,
répondit Pautre ; il serait bien étrange de supposer qu’il piit y
avoir le moindre inconvénient.

En ce moment, Lucie, haletante, les levres entr’ouvertes
et les yeux humides, regagnait sa place, conduite par Michel. Il
pressa doucement la main de la jeune fille.

— Merci, mam’zelle Lucie ! Merci de tout mon coeur ! Et
ce coeur éclatait si bien sur son visage que, troublée, elle ne
trouva rien a répondre, absolument comme si Michel efit eu
des gants blancs, un langage de rhétoricien et I’habit noir.

Elle aussi, d’ailleurs, elle subissait ’enivrement de la féte.
Mais surtout elle se sentait depuis une heure dans un milieu
nouveau plus vivant et plus large, ou ses facultés, resserrées
jusqu’alors, s’épanouissaient tout d’un coup. L’amour venait
d’entrer dans sa vie, et, bien qu’elle ne pfit accueillir, n’était-ce
pas déja un soin intéressant et grave que d’avoir a le repousser ?

Malgré le souvenir de Mlle de Parmaillan, Emile ne put
s’empécher de dire que sa cousine était bien jolie. Jamais
encore il ne lui avait vu ce regard vif, ce geste animé, cette
parole prompte, cette grice exquise. Il fit le courtisan aupres
d’elle, et elle recevait son hommage d’un petit air de reine.

Mais en méme temps, a travers le voile de ses cils
abaissés, elle regardait Michel qui, a ’autre bout de la chambre,
en face, la contemplait comme un idolatre. 11 était accoudé sur
le lit, le front dans sa main. Il y avait dans son attitude je ne sais
quelle force et quelle noblesse. Un moment, Sylvestre vint pres
de lui. Quelle différence entre eux a 'avantage de Michel !
malgré I’habit, malgré Pinstruction que le jeune Perronneau
avait regue. M@me cette comparaison la révolta. Sylvestre était
gauche, prétentieux, ridicule. Michel avait une simplicité
parfaite, c’est-a-dire la grice du naturel et la dignité de la
franchise. Quant a son langage, eh bien, c’était le langage du
pays. Dans la bouche de Michel, il n’y avait rien de grossier, et
Lucie, dont il frappait 'oreille depuis sa naissance, y faisait a
peine attention.

— Emile, du moins ... Oh ! c’est un bon gargon ! Mais il a
pris de Daffectation a la ville, méme un peu de fatuité. Il est
bien plus instruit que Michel ; pourtant il ne saurait pas
s’exprimer avec cette vérité, cette chaleur ... Cest qu’il ne sent
pas aussi vivement.

Elle s’éveilla tout a coup en se disant : Mais je suis folle !
et se remit a causer avec son cousin et sa sceur.

Clarisse était heureuse d’étre au bal ; mais elle jouait la
nonchalance, car il était au-dessous d’elle de s’amuser a un bal
de paysans. Cependant, en attendant se tante et sa cousine, elle
ne se reposait guere, sachant bien qu’en leur compagnie elle
devait pousser le dédain jusqu’a s’abstenir. Ses yeux s’étaient
animés, ses joues s’étaient colorées et sa poitrine respirait plus a
aise. Sa mere la regardait en révant avec un sourire, filant
peut-€tre in petto quelque roman dont Clarisse était I’héroine.

A neuf heures, eut lieu entrée de M. et de Mmes
Bourdon. Au grand désappointement du public, ils n’étaient
pas accompagnés de M. Gavel.

Mme Bourdon répondit a ce sujet aux doléances de la
Perronneau que M. Gavel était souffrant d’une migraine, et
que, méme avant leur départ, il s’était retiré dans sa chambre.
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M. Bourdon alors offrit la main a la mairesse, pour danser
une contredanse. Aurélie accepta 'invitation de Sylvestre, et le
bal devint solennel, au point qu’on n’osa plus rire.

Deux figures devenaient de plus en plus tristes : ¢’étaient
celles de Gene Bernuchon et de la fille a Martin. Michel n’avait
dansé qu’avec Lucie. En vain Cadet Mourillon, qui était au bal
avec sa sceur Marie, saisissait-il a chaque contredanse la main
de Gene ; en vain, pendant les intervalles, appuyé sur le dossier
de sa chaise, dépensait-il pour elle tout Pesprit de village qu’il
possédait, elle ne souriait que par complaisance, et malgré ses
efforts, elle laissait percer de I'impatience et du dépit. Cadet
n’était point assez malin pour en deviner la cause, car pas une
seule fois les yeux de Gene se s’arréterent sur Michel.

Plus naive, la Martine, au contraire, ne détachait pas de
celui qu’elle aimait un regard doux, triste et fidele, comme celui
qu’attache sur son maitre un chien disgracié. Michel, a la fin,
surprit ce regard, et, s’arrachant a ses réves, il vint prendre
la main de la Martine, qui ’accueillit avec un sourire de
béatitude. Mais, si ingrate enveloppe était celle de la pauvre
fille, que pendant toute la contredanse a peine répondit-elle par
monosyllabes aux paroles que lui adressait Michel.

Ils figuraient en face de Lucie et de Jules.

— Voudrez-vous danser avec moi la prochaine contre-
danse, mam’zelle Lucie ? murmura Michel au balancé.

— Volontiers ! répondit-elle d’un air indifférent.

Pouvait-elle négliger 'occasion d’étre un peu coquette ?
Non, elle ne voulait pas éloigner d’elle cet amour avant de
I’avoir étudié, compris et savouré. Comment d’ailleurs s’y
serait-elle prise pour ’éteindre ? On sait bien qu’il est
impossible de dire effrontément a un amant timide : Vous
m’aimez en vain ! Peut-tre, il est vrai, a force de dédain et de
sécheresse, pourrait-on se faire comprendre. Mais, quand on
est bonne et polie, comment soutenir un pareil réle 7 On ne
’essaye méme pas.

Ils danserent donc une seconde fois ensemble. La chaleur
dans la salle était devenue si forte, que 'on dut ouvrir la
fenétre. Placée tout aupres, Lucie recevait Iair frais sur ses
épaules humides, et cependant, malgré Iinsistance de sa mere,
elle ne consentit point a prendre un chile.

— Ce n’est pas, disait Mme Bertin, comme si tu étais au
bal de Poitiers.

— Maman, je n’ai pas froid.

Danser avec un chéle ! quoi de plus disgracieux ? Puis elle
avait remarqué devant son miroir combien lui donnait de grace
et de beauté la coupe échancrée de sa robe qui montrait a demi
ses jolies épaules.

Quoique attentif pour sa danseuse, Michel était
silencieux et concentré. Cependant le peu de mots qu’il disait
empruntaient du charme a accent ému de sa voix. Lucie voulut
le faire causer davantage.

— Aimez-vous la danse ? lui demanda-t-elle.

— Oui, répondit-il ; je voudrais que cette nuit ne finit
jamais !

— Ah ! ditelle avec fourberie, en regardant la Martine,
peut-étre est-ce a cause de quelque personne qui doit partir
demain ?

— Vous savez ben que non, mam’zelle Lucie, répondit-il
simplement.

— Alors, quel grand charme y trouvez-vous ? reprit-elle
avec une feinte candeur.

Michel rougit et ne répondit pas.

Un peu embarrassée, la naive coquette se tourna vers la
fenétre et regarda sur la place. Elle apercut en face d’elle
le cadre lumineux que formait la porte de 'auberge, toute
grande ouverte. Au milieu de ce cadre des ombres humaines
semblaient se colleter. Quelques jurements retentirent avec des
bruits de pieds entrechoqués, et il parut a Lucie qu’on jetait
quelqu’un dehors, apres quoi la porte se referma. Elle entendait
aussi les voix de son pere et de M. Bourdon, qui causaient
ensemble sous la fenétre, assis sur un banc. Le ciel ruisselait
d’étoiles ; c’était une nuit douce et tiede, qu’embaumaient les
parfums des vergers voisins.

— Clest a vous, mam’zelle Lucie, dit Michel.

Elle s’élanca vers Gene qui s’avancait pour la chaine des
dames, et serra la main de son amie en lui souriant. Mais Géne
resta sérieuse et froide.

Ce muet reproche saisit le coeur de Lucie. Gene était
triste, elle boudait son amie : Gene était donc jalouse, elle
comprenait donc aussi ... La jeune fille rougit de honte.

— Pourtant, qu’y puis-je faire ? se dit-elle avec un peu
d’humeur.

En se retournant, elle surprit le regard de Michel attaché
sur elle, regard si tendre et si triste qu’il acheva de fondre le
coeur de Lucie. Quoi ! Gene avait du chagrin ! Michel souffrait
d’un fol amour ! Et Lucie, elle, pouvait jouer avec tout cela ?
Elle fut tout a coup si mécontente d’elle-méme et de tout le
monde, que des larmes lui vinrent aux yeux.

Et quand, revenue a sa place, Michel, d’une voix douce,
lui demanda : Qu’avez-vous ? elle faillit méme ne pouvoir les
empécher de couler. Oh ! que de tendresse n’y avait-il pas dans
cette clairvoyance ! Plus attentif qu’une mere, il voyait donc a
travers les plis de son front ! a travers ses paupieres baissées !

Un mariage scandaleux André Léo (Béra Léodile, 1824 - 1900) 73



Personne jamais ne ’avait aimée ainsi | Emue de recon-
naissance, et ne sachant que lui dire, comme, en figurant, sa
main se trouvait encore unie a celle de Michel, elle répondit
par une légere étreinte. Mais elle regretta presque aussitot
d’avoir fait cela, et leva les yeux sur Michel pour corriger
d’un sourire P’effet de cette étourderie. Il était pale comme
quelqu’un qui vient d’éprouver un grand saisissement. Le
coeur de Lucie battit avec violence. En méme temps qu’elle
s’avoua que le plus grand des bonheurs était d’étre aimée, elle
dut se promettre de faire tous ses efforts pour éloigner d’elle
cet amour.

— Clest une horreur, messieurs, disait sous la fenétre une
voix avinée, que Lucie reconnut pour celle de Mourillon,
insulter une petite comme ¢a, si jeune ! et qui n’a pas plus de
malice que Penfant a naitre ! Oui ! c’est une horreur ! et ceux
qui ont dit ¢a feront connaissance avec mon poing, foi de
Mourillon ! Ou ben, je vas plut6t devant le juge.

— Bah ! C’est des bétises ! des propos de cabaret, allégua
M. Bertin.

— Il vaut mieux laisser tomber ¢a, mon vieux, dit
M. Bourdon.

— Non point ! not’ maitre, non point ! si je soutiens pas
mes filles, moi, qui c’est-il donc qui les soutiendra ? Une petite
fille qui a pas seize ans ! Mon Dieu ! mon Dieu ! quand je vous
dis, c’est abominable, quoi !

— Es-tu seulement bien slir d’avoir entendu ¢a ? reprit
M. Bourdon.

— Oh qu’oui ! parguiéne ! not” mossieur ; un peére a des
oreilles. Je dis pas que j’aie pas bu un peu, non, je mentirais ;
mais je suis pas saoul, au moins, a preuve qu’il y en a-t-un la-bas
qui a senti ce que mon bras pese, allez ! Je vas seulement voir
ol est Lisa, et puis j’irai me coucher, puisqu’ils ont fermé la
porte ; mais je les retrouverai au moins ! Elle est 1a dedans qui
danse, pas vrai, not’ monsieur ?

— Je n’en sais rien, répondit M. Bourdon ; je ne Iai pas
vue.

— Ni moi non plus, dit M. Bertin.

— Avez-vous entendu, Michel ? demanda Lucie.

— Non, mam’zelle Lucie. Qu’est ce que c’est ? Elle n’eut
pas le temps de ’en instruire, car c’était a leur tour de figurer la
pastourelle. Presque au méme instant, elle vit entrer Mourillon
qui se mit a chercher des yeux dans la salle. Il avait la figure tres
animée, Dair inquiet, et son état d’ébriété paraissait exalter ses
facultés au lieu de les abatttre.

Apercevant Marie, il se dirigea vers elle, et ils
échangerent quelques mots ; puis Mourillon quitta la salle.

Marie le suivit des yeux avec un air d’inquiétude, cependant
elle se remit a danser ; mais évidemment elle était préoccupée.
Apres la contredanse, elle s’approcha de son frere, assis aupres
de Gene, et parut lui adresser une demande qu’il refusa de
belle humeur, mais péremptoirement. Déconcertée, Marie d’un
pas lent retournait vers sa place, quant tout a coup, changeant
de direction, elle alla vers Michel.

Celui-ci venait d’apprendre par Mlle Bertin ce qui s’¢tait
dit sous la fenétre. Aussi, quand Marie lui eut demandé comme
un service de la reconduire  la ferme des Eves, il accepta tout
de suite, et apres avoir échangé avec Lucie un regard d’intel-
ligence, il suivit hors de la salle la jeune Mourillon.

— Je te porte ennui, mon bon Michel, dit Marie, quand
ils furent dehors ; mais vois-tu, jamais je n’aurais osé, un
soir de ballade, m’en revenir toute seule a la nuitée. Les
chemins a cette heure sont pleins d’ivrognes qui regagnent leur
logis.

— Tu as bien fait, dit Michel. Mais pourquoi donc
quittes-tu le bal avant les autres ?

— Je peux te conter ¢a, reprit-elle, car tu sais comment
sont les hommes, quoique tu sois plus sage, toi. M’a semblé que
mon pere avait du vin, et quand c’est ainsi, je me soucie pas
que ma mere soit seule a la maison.

— A-telle pas Lisa ? observa Michel.

— Oh ! Lisa!... fit Marie avec un soupir. Elle dort ! ...

— Jean aussi est resté aux Eves ; il n’a pas voulu danser.
Que diable a-t-il donc, ce Jean ? Il est si triste !

— Tiens, Michel, dit la jeune fille, je vois que tu veux me
faire causer, et que tu en sais aussi long que moi. Et c’est méme
a cause de quoi je t’ai prié de venir avec moi, plutbt que mon
prétendu, qui ne sait rien encore, et a qui je me soucie point
d’en rien apprendre. Je sais aussi que tu es un gars en qui 'on
peut faire fiance ; mais, vois-tu, c’est assez d’avoir ca sus le
coeur ; pour en parler, ne saurais, et d’ailleurs, dans ces
chemins, quelqu’un pourrait nous entendre.

— Tu as raison, dit Michel ; si je t’en parlais, ¢’était
seulement pour te faire savoir que j’étais a ton service dans
’occasion.

— Merci, Michel ! eh bien, allons vite. Je ne sais pas
pourquoi mais j’ai le cceur transi.

Ils doublerent le pas. Un quart d’heure apres leur départ
de la maison du maire, ils arrivaient a la ferme. Elle était
obscure et silencieuse, tout semblait dormir.

— Mon pere se sera couché tout de suite, dit Marie. J’ai
pris peur follement ; tout va bien. Retroune a la danse, pauvre
Michel.
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— Attends ! dit-il, va dans la maison. Nous avons marché
vite et ton pere n’est qu’entré, si mémement il P’est. Va voir
d’abord si ta soeur est dans sa chambre. Je reste ici.

Marie ouvrit doucement le clion, puis la porte, et entra.
Un moment apres, elle revint et murmura d’une voix altérée :

— Lisa n’y est pas !

En méme temps, du cdté de Iaire, un cri pergant retentit,
suivi d’'un aboiement plaintif de Tant-Belle. Michel et Marie
s’élancerent ... Un homme le croisa en courant. A la clarté des
étoiles, ils reconnurent Gavel.

Une exclamation de fureur fut poussée par Michel qui
voulut le poursuivre ; mais derriere les paillés (meules de
paille), retentit un nouveau cri de douleur, avec de terribles
imprécations.

— Michel ! au nom de Dieu ! s’écria Marie, laisse le
vilain, viens empécher mon pere de tuer Lisa.

En deux bonds, ils atteignirent les paillés. C’était horrible
a voir | Un homme furieux, frappant a coups retentissants une
créature gémissante, pelotonnée a terre, et criait : — Vous tuez
mon enfant !

Marie se précipita sur sa sceur pour la couvrir de son
corps. Michel saisit le bras de Mourillon et lutta contre lui.

Il criait en méme temps : — Vous étes fou, Mourillon,
c’est pas vot’ fille qu’il faut tuer, c’est le Gavel. Venez ! courons
apres |

A la fin, il le terrassa. — Marie | — Elle vint pres de lui.
— Conduis ta sceur au fond de ouche (Enclos attenant a la
maison), lui dit-il tout bas ; et attendez-moi 1a toutes deux.
J’emmenerai Lisa chez nous.

Quand elles furent parties, il 1dcha Mourillon. Mais
au transport de la colere avait succédé chez le fermier une
prostration hébétée. Il se tourna la face contre terre, agité de
mouvements convulsifs, et poussant par intervalles de longs
gémissements.

Michel s’assit pres de lui :

— Vous avez ben de la peine, bourgeois ! oui ! c’est une
rude secouée, celle-la | Un homme comme vous, qui n’a jamais
donné que de bons exemples, c’est dur de se voir comme ¢a
trahi par son enfant ! Tout de méme, faut considérer qu’elle est
ben jeune ; elle ne savait guere tant seulement, la pauvre
innocente ! ce qu’elle faisait. Quand un homme d’éducation
cherche a mettre a mal une jeunesse, voyez-vous, ¢a ne lui est pas
difficile, et tout le péché en est a lui.

Mourillon poussant un cri de rage, se leva tout a coup :

— Faut que je le tue, Michel | Veux-tu m’aider ?

— Ecoutez, bourgeois, raisonnons un peu la chose. Le

tuer, je ne dis pas qu’il ne I'a pas mérité ; mais ¢a vous ferait
aller aux galeres, voyez-vous ? et vot’ famille, tout du coup, en
serait perdue et ruinée. Non ! non ! vaut mieux 'attaquer
en justice et montrer a tout le monde comme quoi ce beau
monsieur-la n’est qu’un sale brigand.

Le malheureux pére se rejeta par terre en poussant des
cris, comme saisi d’un nouvel acces de désespoir. Cette fois, ni
les raisonnements ni les supplications de Michel n’en purent
tirer une parole, pas méme un signe d’intelligence. I restait la,
pantelant, gémissant, insensible a toute chose extérieure, et de
temps a autre exhalant des plaintes si profondes qu’elles
pénétraient Michel jusqu’a la moelle des os, tant qu’enfin, n’y
pouvant plus tenir, le jeune homme se leva pour aller chercher
Lisa et renvoyer Marie pres de son pere.

Enfermés dans le cercle des occupations matérielles et
rudement élevés, enfants immédiats de la terre, les paysans en
général ont 'imagination lente et la sensibilité engourdie. Mais
quand la douleur ou la joie les ont enfin saisis, c’est tout entiers
qu’elles les possedent, et pour eux toute préoccupation
étrangere de honte, de crainte, d’intérét ou de pudeur
s’anéantit. La douleur s’étale dans toute sa force, la joie s’exhale
dans toute sa naiveté. Regardez alors : voici ’homme aux prises
avec la destinée, ’homme sans masque et sans vernis, chez qui
le doute n’a rien ébranlé, auquel n’a point touché cette lime
rongeuse que nous appelons décorum ou convenance.

Tel a peu pres Michel avait laissé le pere, telle il trouva la
fille, assise par terre au fond de louche, la téte dans ses mains,
sourde aux reproches aussi bien qu’aux exhortations de sa
soeur. Michel cependant parvint a lui persuader de la suivre, et,
la prenant par la main, il ’emmena.

Comme ils arrivaient par les prés a la porte de la mere
Francoise, la famille Bertin, revenant du bal, passait dans le
chemin. En entendant la voix de Lucie, Michel soupira. Il avait
espéré la revoir, lui apprendre ce qui s’était passé ... 'occasion
si rare de se trouver avec elle au milieu de I’égalité d’un bal, elle
était perdue, et peut-étre ne reviendrait jamais. Cependant,
contenant son regret, il ouvrit la porte de sa maison, et, laissant
Lisa dehors, entra pour préparer sa mere a la recevoir. Il y
eut plus d’une exclamation au dedans de la maisonnette.
L’indulgence et la pitié ne sont pas encore des sentiments
vulgaires ; mais enfin la Frangoise vint, et d’une voix sans
rudesse : — Entre, Lisa ! Entre | ma pauvre fille, dit Michel
doucement en lui prenant la main. Il la fit asseoir pres du foyer
sur la huche, lui offrit a boire et sortit quelque temps apres. Car
il se disait : Mam’zelle Lucie est inquiete ; elle voudra savoir ce
qui est arrivé, et peut-€tre viendra-t-elle au jardin ?
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Mais le jardin était vide, et une lumiere brillait dans la
chambre de Mlles Bertin. Le jeune paysan s’assit a P'entrée du
bosquet et regarda pensif cette lumiere. 1l se rappelait toutes les
marques d’estime et d’amitié que lui avait données Lucie, et
retrouvait de souvenir ’émotion qui I’avait bouleversé le soir
méme, quand elle lui avait serré la main. Cependant, il ne se
faisait point illusion, et, peu habile dans I’analyse des sentiments,
il voyait un abime entre 'amiti¢ de Mlle Bertin et son amour
qu’il n’espérait pas. Mais il I’aimait avec délices. Elle était
devenue pour lui le mot de cette aspiration inquitte et indéfinie
qui git plus ou moins latente chez tout homme, et qui, grace a la
force de son intelligence et a la vivacité de ses impressions, s’était
développée en lui d’'une maniere peu commune aux hommes de
sa race. Quoiqu’il se dit bien : Jaurai beaucoup a souffrir ! il se
sentait heureux et jouissait de sa belle folie.

Une pensée lui vint qui augmenta son émotion, c’est que
Mlle Bertin et lui, compagnons de jeux, inégaux de naissance,
étaient presque dans la méme situation que Mlle de la Tour et
le fils de Marguerite. Mais aux mornes de I'fle-de-France on ne

tenait pas compte du rang. Ou donc est-elle, cette terre
heureuse ? Est-ce bien grand ’Océan ? Il gémissait alors de son
ignorance, puis il se reprenait en songeant que Paul et Virginie
avaient eu la méme éducation, tandis que Mlle Bertin ne verrait
jamais en Michel qu’un inférieur et un paysan. Eh bien,
puisque du moins elle ’estimait, il serait son ami, siir, croyait-
il, de renfermer en lui des impressions trops vives. Il réva d’étre
le protecteur secret de Lucie, d’étre fidele toute sa vie a cet
amour sans récompense et sans espoir, et dans ces heures
d’enthousiasme et de solitude, en dehors du langage noté par la
pensée, que ses levres incultes pronongaient mal, le langage
de son cceur atteignit la plus haute éloquence du sentiment
humain. Vers deux heures, enfin, il s’endormit. Réveillé aux
premieres heures du jour par le chant des oiseaux et par la
fraicheur du matin, il salua du regard la fenétre de Lucie,
cueillit une branche de lilas tout humide, la pressa sur ses
levres, et la planta au milieu de Pallée, pour que le pied de la
jeune fille la touchat en passant. Puis il prit le chemin de la
ferme des Eves.
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IX.

ga ferme semblait abandonnée ; on ne voyait
personne aller et venir dans la cour ; les instruments de travail
étaient rangés a leur place comme le dimanche, et depuis
longtemps, pressés a la porte de leur étable, les moutons
bélaient pour aller aux champs.

Au milieu de la cour, la chienne Tant-Belle, accroupie,
regardait tristement du c6té du chemin, comme si elle efit
espéré que Lisa allait venir. Ses deux petits, Montagnard et
Grisou, qui jouaient entre ses pattes, aboyaient parfois a ses
oreilles pour Pexciter a jouer aussi ; mais elle leur imposait
silence en grondant sourdement, et de temps a autre elle jetait
dans I’air un aboiement plaintif, long et sinistre.

Qui que ce flit qui elit pénétré dans la maison efit
reconnu les signes d’une désolation profonde : les chambres
étaient en désordre, les enfants négligés criaient vainement ; la
Mourillon, hive et défaite, I’ceil plus noir et plus caverneux,
allait et venait, de temps en temps essuyant une larme chaude,
et remuant vingt objets sans savoir ce qu’elle faisait. Penché sur
la table, la téte dans ses mains, le pere était immobile. Marie,
pale et les yeux rougis, était la seule qui s’employit utilement,
car la servante Madelon ne faisait que tourner autour de tout le
monde, écoutant de toutes ses oreilles et observant de tous
ses yeux, ce que faisaient également les petites Suzon et
Madeluche, qui, surprises de tant de nouveauté, ne pouvaient
s’empécher de rire en se regardant.

— Ou sont Cadet et Jean ? demanda Michel a Marie.

— Dans la grange, répondit-elle, ou ils ne font rien que
de causer ensemble depuis ce matin, tandis que les beeufs
attendent la pature. Ah ! mon pauvre Michel, nous sommes
tous fous depuis hier ; aucun n’a dormi. Quand tu as été parti
avec ... la malheureuse, je suis retournée vers le pere, et j’y ai
trouvé Jean, qui, réveillé, par ses bramées, était venu se
plaindre et crier avec lui. Héla ! §’ils font contre le Gavel ce
qu’ils ont dit, ce sera la fin des fins, quoi ! Cadet étant revenu a
la maison, la mere s’est éveillée et lui a demandé apres nous, et
alors, ne nous trouvant pas, ils ont pris peur et sont mis a nous
chercher dehors, tant il y a qu’en apprenant notre malheur, et
quand méme pourtant elle se doutait déja de quelque chose, la
mere en est tombée au coup. Nous I’avons portée sur son lit, et

nous avons passé la nuit autour d’elle. Ah ! mon pauvre
Michel, nous sommes une famille perdue ! Cadet et Jean
manigancent quelque chose, pour sfir. La mere ne vit plus
dans son corps ; elle est dans le tourment comme une dme du
purgatoire. Pour quant au pere, il n’a pas bougé, depuis
’éclaircie, de 1a, comme tu le vois. Tout le monde au village va
savoir notre honte, et les langues vont s’en donner sur nous
par tout le pays.

— Ce qui est fait est fait, dit Michel, il ne s’agit a présent
de rien autre chose que de savoir en supporter la peine. Sers la
soupe, Marie, et mettons-nous tous a 'ouvrage ; le travail est un
bon remede au chagrin. Pour Cadet et Jean, je te promets de les
précher de mon mieux ; compte que d’ici a ce soir leur sang
se tiédira. Aie courage, ma pauvre fille | Pour quant a Louis
Vigeaud, il sait ben qu’il ne trouverait pas dans tout Chavagny
une fille plus honnéte et plus sage que toi.

Il alla dans la grange chercher Jean et Cadet, et bientdt la
famille fut réunie autour de la table. Mourillon gardait toujours
la méme attitude.

— Bourgeois, dit Michel, est-ce que nous allons faire les
pommes de terre ¢

Mourillon d’abord ne répondit pas ; mais au bout d’'un
instant, découvrant sa figure livide et prenant machinalement
sa cuiller :

— Non ! les enfants, dit-il ; faut aller au bois des Berjottes
éclaircir la futaie. Vous abattrez les arbres marqués d’une
entaille, vous savez ? et prenez garde a pas vous tromper.

— Venez-vous point avec nous, bourgeois ?

— Non, répondit-il sourdement.

— Est-ce que nous avons pas quelque chose a faire
ensemble, pere ? demanda Cadet.

— Non, répondit Mourillon.

— Comme ¢a, il y a donc rien de plus que les autres
jours, qu’on se met ainsi doucement a 'ouvrage ? Y a-t-il donc
plus a c’te heure ni bon Dieu ni justice ?

— Non ! répondit encore Mourillon de la méme voix
sourde.

— Ah ! Seigneur ! s’écria sa femme, disons pas de mal,
mon homme, parce que la peine est chez nous. Vous savez ben
qu’il y a-t-un bon Dieu, mais pas sur la terre.

— Personne ici, dit Michel, n’a plus de peine que
Mourillon ; et a cause de ¢a et a cause qu’il est un homme d’age,
nous devons faire a son idée. Prenons nos cognées, Cadet et
Jean, et nous en allons tout de suite au bois des Berjottes.
Quand méme il se passerait douze heures sur vot’ colere, elle
n’en serait que plus avisée apres.
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— Michel a ben parlé ! dit la Mourillon. Va, Cadet. Ce
soir, quand le pere aura songé assez, vous causerez ensemble.

IIs partirent, emportant la collation, car ils devaient
passer au bois toute la journée. C’était a une lieue de la dans la
brande, tout proche de la métairie du pere Voison.

— Décidément, vos migraines sont sérieuses, mon cher
Gavel, disait au déjeuner M. Bourdon. Vous étes tout défait ce
matin !

— Et vous ne mangez pas, ajouta Aurélie.

Mme Bourdon ne dit rien, elle observait du coin de I'ceil
son futur gendre, et soupconnait autre chose que les ravages
d’une migraine dans ’abattement de son visage et dans
I'inquiétude de son regard.

Cet abattement, néanmoins, n’empéchait pas le beau
Fernand d’échanger a demi-voix avec Aurélie de tendres propos
sur les ennuis de la séparation, car il retournait a Poitiers ce
jour méme. M. Bourdon s’absentait aussi ; il allait a Ruffec pour
une affaire, accompagné d’Emile et de Gustave, qui devaient
assister, chez un de leurs parents des environs de cette ville, a
une partie de chasse dans la forét.

Dong, & midi, M. Gavel, apres avoir tendrement imploré
et cérémonieusement obtenu la permission d’embrasser
Aurélie, monta dans sa voiture, et prit la route de Poitiers. En
approchant de la ferme des Eves, il fit prendre le galop a
Gemma et descendit ainsi, en dépit de cahots et de soubresauts
gigantesques, jusqu’au bas du mamelon.

A Pentrée de la lande, il mit son cheval au pas ; il sentait
un besoin extréme de repos et de solitude ; son front brilait ;
les efforts qu’il avait faits pour paraitre calme, durant cette
longue matinée, avaient irrité ses nerfs jusqu’a la douleur.
Maintenant, enfin ! il pouvait laisser éclater sur son visage toute
sa colere et tout son dépit. Me laisser prendre ainsi au piege le
plus grossier | s’écriait-il en lui-méme. Etre couvert de ridicule
par une aventure si vulgaire ! me faire chasser comme un
écolier polisson ! car M. Bourdon ne pardonnera pas cet
outrage a sa fille. Il sait ol il doit prendre ses maitresses, lui ! et
jamais elles ne passeront le seuil de sa maison. Certes, il a
raison ; il sait se conduire : garder les convenances est le
premier devoir d'un homme d’esprit ; au diable cette folie qui
m’emporte toujours malgré moi ! Et quelle fatalité que cette
perle de beauté paysanne se soit trouvée la, au seuil de mon
mariage, pour m’en défendre 'entrée !

Apres tout, pensa-t-il, ce n’est pas le paradis terrestre, et il
y a d’autres héritieres dans le département.

Il Iui vint a 'idée qu’il ferait mieux peut-€tre de rompre
le premier, sans attendre un congé humiliant.

Pourtant, s’ils étaient raisonnables, M. et Mme Bourdon
renverraient simplement leurs métayers et tout serait dit.

Ces gens oseraient-ils ’attaquer en justice ? Il avait laissé
une bourse pleine aux mains de Lisa ; mais cette bourse ne
portait aucun chiffre. Sur quelle base d’ailleurs élever un pareil
proces ? Lisa était fort mineure ; mais la loi ne punit que
Penlévement, non la séduction.

Oui, tout le mal de la situation est dans son ridicule ;
certaines gens méme y trouveraient de 'odieux vis-a-vis de la
famille Bourdon. Mais, dans ce dernier rendez-vous, Gavel n’a
péché que par générosité, pour venir de ses conseils et de sa
bourse au secours de Lisa, selon la promesse qu’il avait faite
dans la prairie des bords du Clain. On est toujours victime de
ses bons mouvements. Se placant mentalement en face de
Mme Bourdon, Gavel construit en sa faveur un plaidoyer capable
d’émouvoir un vieux barreau, et qui ’attendrit lui-méme.

Le jour était radieux, le soleil ardent ; le chant d’une
bergere s’élevait du milieu de la lande, et la-bas, a la lisiere du
bois des Berjottes, que longe le chemin, on apercevait trois
paysans assis prenant leur repas.

C’étaient Jean, Michel et Cadet ; ils venaient d’inter-
rompre leur travail pour la collation. Jean, sombre, ne disait
rien ; Michel et Cadet causaient gravement.

— Vois-tu, Michel, disait celui-ci, je crois, comme tu dis,
qu’une mauvaise action n’est jamais bonne, et déja ne sens plus
si grand transport comme cette nuit, quand le malheur m’a
tombé sus la téte comme une pierre ... ; car j’avais connaissance
de rien, moi. Non ... jamais j’aurais cru que la Lisa ... Enfin ! ...
V’la que ¢a me prend encore a la gorge. Voyons, pourtant, et
raisonnons tous deux tranquillement la chose ; crois-tu qu’apres
avoir mis une jeunesse a mal, jeté dans le monde un enfant sans
pere et désespéré toute une famille de braves gens, crois-tu,
dis-moi, qu’un chenapan comme ce Gavel doive étre laissé
tranquille, et qu’il ait droit de se croiser les bras apres ¢a, et de
faire le beau et le brave comme auparavant ? ¢a ne serait-il pas
¢a, pour I’exemple, un mal plus grand que de tuer ce coquin ?

— De vrai, répondit Michel, de plus habiles que nous
seraient empéchés de choisir, mon pauvre Cadet. Grand mal
d’un c6té, grand mal de autre ! Mais, c’est pas possible, vois-
tu, qu’il n’y ait pas une justice pour ca.

— Non, Michel, non, y en a pas | Mon pere en sait plus
long que nous la-dessus, et, apres qu’il y a eu repensé toute la
matinée, quand je lui disais : Y a donc ni bon Dieu ni justice ?
et qu’il m’a répondu comme c¢a, d’une voix creuse comme un
puits : Non ! c’est que pour ¢a, vois-tu, n’y a rien a faire avec le
juge.
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— Pardieu, si ! il y aura quelque chose a faire ! s’écria
Michel, dont la figure s’enflamma. Ecoute, Cadet, et toi aussi,
Jean : mettons-nous tous les trois, mes gars, et partout ol le
Gavel aille, allons-y pour crier a tout le monde : Celui-la, c’est
un débaucheur de filles et un abandonneur d’enfants ! Et pas
plus tard que dimanche, au sortir de 1’église, sur la place de
Chavagny ; et encore a Poitiers, puis plus loin, partout ou il ira.
Vois-tu pas que le monde le prendront en horreur, et qu’il sera
forcé de se cacher sous terre ? Comme ca, on se passera des
juges, et il sera puni rien qu’avec son indignité.

— C’est dit ! s’écria Cadet, transporté, en secouant
vigoureusement la main de Michel. Oui ! oui ! nous ferons ¢a,
et nous commencerons des dimanche, quand les messieurs
Bourdon sortiront de I’église. On verra apres si le brigand
trouve un femme qui veuille de lui !

— Alors, c’est nous qui irons devant le juge, dit Jean
d’une voix breve.

— Bah ! pourquoi donc ?

— Parce que ¢a n’est pas permis de dire la vérité. Le
tuilier de la Grand-Chaume a-t-il pas été condamné en justice,
le mois passé, pour avoir appelé voleuse la Cornuliere ? Tout le
monde pourtant savent qu’il a dit vrai.

— Qu’on nous actionne ! répondit Michel, ca n’en sera
pas moins dit ; nous aviserons a nous y bien prendre et a faire
grande besogne en peu de temps.

Mais comme il acheéve ces mots, Jean, poussant un cri
sourd, se leve le bras étendu vers un objet qu’il montre a ses
compagnons. Cadet voit aussi et devient tout pale.

— Ah ! s’écrie-t-il, c’est le diable qui nous envoie ce
damné-la pour nous pousser a mal.

A trois cents pas environ, dans la direction de Chavagny,
la voiture de M. Gavel glissait lentement au-dessus de la lande,
comme une apparition fantastique. Le cheval qui marchait au
pas, téte baissée, disparaissait dans I’épaisseur des brandes, et
sur la voiture découverte se détachait dans une attitude pensive
le buste de I'ingénieur.

Michel se tourna vers Cadet, lui prit le bras, et le serrant
fortement :

— Si tu portes la main sur cet homme-13, lui dit-il, jamais
tu n’épouseras Gene, et ton pere et ta mere pleureront un
enfant de plus.

— A Pouvrage ! s’écira Cadet qui saisit sa cognée et
s’enfonca dans le bois du c6té opposé au chemin.

Ce n’est pas un grand bois que le bois des Berjottes ; il
s’étend en carré sur une superficie d’a peine trois hectares, et
’ancien chemin de Chavagny & Gonesse le longe de deux cotés,

faisant un coude, a cause des champs du pere Voison.

Quant a son nom des Berjottes, c’est le nom que portent
les bruyeres a Chavagny ; et slirement, c’est a ’abondance de
cette jolie plante que le bois doit son nom ; car, en automne,
impossible d’y poser le pied ailleurs que sur un tapis rose, au
parfum sauvage, plein des bourdonnements d’abeilles qui font
leurs ruches au creux des chénes.

— Viens, Jean ! dit Michel.

Mais Jean restait immobile, sombre, les yeux fixés a terre,
sur sa cognée luisante.

On commengait a entendre le roulement de la voiture
qui s’approchait du bois.

— Jean ! viens avec nous ; viens ! je t'en prie. Cadet t’a
donné le bon exemple, viens a 'ouvrage avec nous !

— Va, si tu veux, répondit Jean ; moi, j’attendrai un peu ;
je suis las.

Dong, en attendant, préte-moi ta cognée, dit Michel,
qui déja s’en était saisi ; la mienne est ébréchée, tant que
souvent il me faut donner deux coups au lieu d’un.

— Rends-moi ma cognée ! s’écria Jean qui courut apres

lui.

— Puisque tu veux te reposer ...

— Rends-moi ma cognée ! répéta le gars rouge de colere,
en saisissant le bras de Michel.

— Pourquoi me parles-tu comme ¢a ? répondit celui-ci
d’une voix amicale, me semblait, Jean, que nous étions amis.

— Oui, nous sommes amis ; rends-moi ma cognée !

— Puisque nous sommes amis, ne te la rendrai point,
Jean ; non ! quand méme tu voudrais me battre, parce que moi
ne t’enverrais point aux galeres, tandis qu’avec le Gavel, tu irais
tout droit.

Cadet, ne se voyant pas suivi, était revenu sur ses pas ; il
se joignit & Michel pour calmer et persuader Jean. Le bruit de la
voiture devenait plus distinct ; Jean, tout a coup, mis ses doigts
dans ses oreilles et s’enfuit. Les autres le suivirent jusqu’a
P’endroit ol ils travaillaient, et 1a ils ne le trouverent pas ; mais
tranquilles cependant, parce qu’ils avaient sa cognée, ils se
remirent a I'ouvrage. Quelques instants apres, Jean revint
aupres d’eux, prit son outil et se mit a travailler aussi ; Michel
observait ses mouvements avec inquiétude, mais il se rassura en
voyant que Jean avait pleuré. On n’entendait plus autour d’eux
que le bruit retentissant du fer entamant le bois, et Cadet
méme y allait d’une telle force que le chéne qu’il frappait
craqua tout a coup, et, traversant l’air avec un grand sifflement,
vint s’abattre tout pres de Jean et de Michel, qui se reculerent
en hite. Ils contemplaient tous trois le jeune arbre tombé, dont
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les ramuscules brisés jonchaient le sol, quand non loin d’eux,
en haut du bois, retentit dans le silence le hennissement sonore
du beau cheval Gemma.

Jean y répondit par un rugissement terrible, et s’élangant
la cognée a la main, il disparut derriere les arbres.

D’un méme mouvement, Michel et Cadet s’élancerent
apres lui.

— Reste ! cria Michel a son compagnon.

— Tiens ! répondit Cadet en jetant sa cognée ; Michel en
fit autant, et ils se reprirent a courir.

Ils n’étaient pas hors du bois qu’un hennissement
horrible, éclatant, ol la souffrance mélait quelques chose
d’humain, frappa leurs oreilles, suivi presque aussitdt d’une
parole éperdue et colere a la fois. Michel, tout a coup, se sentit
des muscles de tigre ; il bondit et arriva.

Le cheval, sanglant, se débattait au milieu des harnais
brisés ; la voiture versait a ce moment méme ; Gavel, étourdi
du choc, embarrassé dans les rénes et dans les coussins, faisait
pour se dégager des efforts suprémes, et Jean, la hache levée,
— accourait sur lui.

— Assassin ! ... grice ! .... cria le séducteur de Lisa.

Le visage de ce beau Fernand fut horrible a voir ... La
hache est détournée, et Michel roule a terre, aux prises avec
Jean furieux.

Blessé légerement a I’épaule, M. Gavel appelait au
secours. Jean, aveuglé de fureur, tenait toujours son arme, et
Michel avait peine a éviter ses coups, lorsque le jeune
Mourillon s’empara de la cognée, qu’il lanca de toute sa force
dans le tronc de chéne, ol elle pénétra profondément. Alors
Michel dit :

— Sauve-toi, Jean ! sauve-toi | que personne te puisse voir
ici !

Mais ils furent encore obligés de lui tenir les bras pour
P’empécher de frapper. Enfin, il regarda tout autour de lui, se
prit a trembler de tous ses membres, voulut s’enfuir, et tomba,
presque évanoui, sur la lisiere du bois.

— Monsieur ! s’écria 'ingénieur en s’adressant a Michel,
vous m’avez sauvé la vie !

— Ca n’est pas pour vous que je I’ai fait, répliqua Michel
avec mépris.

Mais a peine M. Gavel entendit-il cette réponse, car
aussitot le visage et la voix de Cadet Mourillon Iavertirent qu’il
était en face d’un nouvel ennemi.

— Moi aussi je suis venu a vot’ secours m’sieur Gavel,
disait Cadet ; ¢a été pour vous remercier de vos amitiés envers
ma sceur. Sommes-nous pas beaux-freres, dites ?

Serrant les poings, il allait se jeter sur I'ingénieur, quand
Michel lui prit le bras :

— Ne le touche pas ! tu I’étranglerais malgré toi. Viens,
Cadet, partons !

— Non ! tiens, je ne le toucherai pas, dit Cadet en
sautant sur le fouet tombé a terre, dont il cingla le visage de
Gavel en criant : — Chien ! je te traite comme un chien!

— Infime ! assassin | misérable ! hurla Gavel, qui saisit
une grosse pierre, et la lanca contre Cadet.

— Eh ben ! eh ben ! qu’est-ce que c’est que ¢a ? dit une
voix au son de laquelle ils tressaillirent tous.

En face du bois, au-dessus d’une haie, s’allongeaient trois
tétes curieuses : celles du pere Voison et de deux petits bergers.

On n’elit pu dire qui de la honte ou de la joie se peignit
mieux sur le visage de Gavel.

— Je vous prends a témoin, s’écria-t-il, que je viens
d’échapper a une tentative d’assassinat !

— Seigneur ! mon Dieu ! s’écria le pere Voison en levant
les mains au ciel, c’est-il possible ?

Le premier mouvement de Cadet, a I’aspect de Voison,
avait été de s’enfuir ; Michel le retint.

— Puisque cette canaille nous accuse, faut dire a Voison
ce qui en est et pourquoi ...

— Non, Michel ! non, je ne saurais pas ; faudrait parler
de Lisa ... La parole m’en resterait a la gorge, vois-tu, et je ne
veux pas non plus en entendre parler. C’est une bétise, je le sais ;
tout le monde déja s’en gausse ... mais ! c’est plus fort que moi.
Viens, Michel, viens ! il en sera ce qu’il pourra.

Ils entrainerent Jean et s’enfoncerent dans le bois.

Voison alors descendit dans le chemin pour aider
I’ingénieur a relever son cheval et sa voiture. Le sang coulait a
flots de la blessure de Gemma, et ’ceil voilé du noble animal
annongcait une souffrance cruelle ; peut-étre était-il mortelle-
ment frappé ; en tout cas, il ne pouvait continuer sa route, et
il fut convenu que Voison 'emmenerait chez lui, ot monsieur
Gavel le ferait soigner, tandis qu’un des chevaux de la ferme
trainerait la voiture jusqu’a Gonesse. Tout en s’occupant du
cheval, Voison se répandait en doléances qu’il aiguisait en
questions.

— Seigneur Dieu ! comment ca se peut-il faire ? Un gars
comme Cadet Mourillon, qui n’est point affronteur ! et Michel
adonc, un peu vif, mais bon diable ! Est-ce qu’ils avaient aussi
battu Jean, qu’il semblait malade ? Bon Dieu ! jour de Dieu !
jamais pareille chose ne s’est vue ! Est-ce qu’il vous a donné
beaucoup de coups de fouet ? Allons ! allons ! vous pouvez dire
qu’on vous a rudement traité pour un monsieur ! et m’est avis
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que vous devez €tre en belle colere ? Faut croire tout de méme
que vous leur aviez fait quelque chose, est-ce pas ? Moi, j’ai pas
vu le commencement ; les dréles sont venus me quérir, disant
qu’on se tuait par 13, et d’arrivée j’ai vu Cadet qui vous sanglait
le museau, apres ¢a que vous lui avez f... une pierre, une belle
pierre, ma foi, que si elle I'avait joint, il ne s’en relevait pas !
oui, c’est tout ce que j’ai vu. Mais pour quant au cheval, il en a
regu-z-une de rude, allez ! allez ! C’est tout de méme point un
assassinat, puisque c’te pauvre béte est pas un chrétien. Enfin,
j’aurais pas cru voir pareille chose de mes jours ! non ! non ...

— Le chatiment sera digne de Poffense ! articula Gavel
que la colere étouffait.

— La, la ! comme vous tremblez ! Faut pas vous rendre
malade, au moins ! Un coup de fouet, c’est pas un coup d’épée !
Eh ! grand diable ! Vous saignez a 'épaule. Qu’est-ce que c’est
donc ?

— Quand je vous dis qu’on a voulu m’assassiner !

— Ca se peut-il ? Allons ! allons ! ¢a serait par chez nous
une vilaine affaire. Est-ce que vous penseriez m’appeler comme
témoin ! J’ai rien vu, moi, d’abord ! Allons, monsieur, venez a la
maison, on vous pansera.

Mais Gavel ne ressentait autre chose qu’une colere
effrénée. Apres avoir conduit son cheval chez Voison, et apres
qu’on eut attelé a son élégante voiture une lourde jument de
charrette, il monta, prit les rénes, fouetta vigoureusement et
partit.

Qu’allait-il faire maintenant ? Si je porte plainte au juge
de paix, se disait-il, j’entame un proces scandaleux, et mon
mariage est rompu. En outre, mon crédit baisse, et je ne puis
prétendre apres cela qu’a des partis de second ordre. — Mais,
dans son ceeur, il n’y avait qu’un désir : vengeance ! dans sa
téte, qu’une volonté : vengeance ! et dans ses oreilles, ce mot de
vengeance bourdonnait en battements sourds. Pour se venger
pleinement, il efit donné tous les mariages de la terre et bien
autre chose. Cet homme-la n’avait d’autre joie morale que
Porgueil ; on lui avait pris son unique bien ; pouvait-il ne pas
€tre irrité au-dela de toute mesure ?

Tantdt stimulant le trot nonchalant de son nouveau
coursier, tantdt s’absorbant dans une réverie profonde, il

roulait dans sa téte les projets les plus implacables ; il fallait que
Jean et le jeune Mourillon fussent condamnés aux travaux
forcés ; que cette famille fut écrasée, réduite a la derniere
misere. Il les verrait a genoux I'implorer en vain, et les
repousserait du pied en souriant. Lisa ! maintenant, il la haissait ;
il haissait encore Michel, son sauveur ; Voison, témoin de
Poffense. Oh ! comment triompher d’eux tous a la fois d’une
maniere éclatante et superbe ? Son esprit sonda mille détours
et s’égara dans mille réves ; mais la loi quelquefois est génante
et dure, et comme cette batarde combinaison du pouvoir et
de Pégalité est illogique et mauvaise ! Sous la féodalité de
I'intelligence et de la richesse, le baillon et le knout devraient
servir de soutien aux légitimes suprématies.

Le sang rougissait la manche de son habit, mais son
visage briilait d’'une douleur plus cruelle. Il releva la capote de
sa voiture pour entrer 3 Gonesse. A voir dans les rues des
visages souriants, il crut qu’on le raillait. A Pauberge, il dit que
son cheval, s’étant emporté, avait jeté sur un chemin pierreux ;
il fit panser la blessure qu’il avait a ’épaule, se lava le visage et
changea de vétements. Pendant tout ce temps, il hésitait.

— Monsieur a sans doute tombé dans les épines, dit la
servante de ’auberge en lui apportant un verre de sirop ;
monsieur a la figure tout abimée ?

Gavel saisit ses gants et son chapeau, et se rendit chez le
juge de paix, ou il déposa sa plainte.

La voiture qui fait le service de Gonesse a Poitiers était
partie. On trouva des difficultés a lui procurer un cheval. Il se
résolut a attendre jusqu’au lendemain, et envoya par expres
cette lettre a M. Bourdon :

“Monsieur,

Des circonstances imprévues, de la nature la plus grave
et la plus pénible, m’obligent a vous demander un entretien
particulier, que vous voudrez bien, j'espére, m’accorder ici, a
Pauberge du “Chasseur”, ol je vous attendrai demain toute la
Jjournée. Mon espoir de m’allier a vous, qui se trouvait si
prés d’étre réalisé, me porte invinciblement a vous consulter
comme un pere, et a vous remettre mon sort comme a un
juge. Veuillez garder le secret de cette démarche vis-a-vis de
Mmes Bourdon”.

Un mariage scandaleux André Léo (Béra Léodile, 1824 - 1900) 81



X.

ze lendemain de ce jour, Lucie traversait la prée, pour
aller chercher de I’eau a la fontaine, quand elle rencontra la
Mourillon qui montait par le sentier, pale et haletante, avec son
enfant dans les bras.

— Bonjour, Mourillonne, allez-vous chez nous ?

— Fais pardon, mam’zelle Lucie, non, j’y vais point.
Avez-vous vu mon homme ?

— Non. Mais qu’avez-vous, mere Mourillon ? A votre air,
on dirait qu’il vous est arrivé quelque malheur.

— Ah ! mam’zelle ! eh quoi ! vous ne savez donc rien,
vous ¢ Héla ! pourtant les méchantes langues jasent assez
depuis hier, et si vous saviez comme le monde me regarde ! —
Elle se mit a pleurer. — C’est pourtant pas ma faute, Dieu le
sait !

— Pauvre Mourillonne ! qu’est-ce donc ? Pourrais-je vous
aider a quelque chose ?

— Ah ! mam’zelle ! a présent, le bon Dieu lui-méme n’y
pourrait rien. Not’ fille Lisa nous a tué le cceur, et mon homme
est comme fou.

— Je vous comprends. Pauvre femme ! Et vous ne savez
pas ol est votre mari ?

— Non, mam’zelle. Hier soir, il était allé parler a
M. Bourdon, mais ne I’a point trouvé. Toute la nuit, il ’a passée
a gémir et a pousser des soupirs. Eh | Seigneur ! des soupirs
gros comme si le coeur lui avait sauté ! Ce matin, Cadet et lui
on causé longtemps dans la grange, et quand Mourillon a sorti,
il avait un air ! ... Ah ! mon Dieu ! ... et alors je I’ai entendu qui
disait : A cette heure, mon gars, Cest fini ! je ne te fais pas de
reproches, mais nous sommes perdus, quoi ! — La-dessus il a
parti par le jardin, et depuis ne ’avons revu. Tant seulement il
n’est venu prendre une bouchée a la collation. Héla ! le coeur
me faut a penser qu’il est peut-étre allé se jeter dans la riviere.
Ah ! mam’zelle Lucie, nous sommes trop malheureux !

— Je vous plains vivement, dit la jeune fille dont les yeux
étaient remplis de larmes. Eh bien | Mourillonne, ou allez-vous
donc ainsi ?

— Partout, mam’zelle, jusqu’a ce que je 'aie trouvé. Y a
vingt-trois ans que nous sommes ensemble, et je laisserai pas
mon homme se faire un mauvais sort, si je peux I’en empécher.

— Alors, donnez-moi ce gros enfant qui vous écrase, et
soyez tranquille, il sera bien soigné.

— Prenez-le, mam’zelle, puisque vous avez la bonté ; s’il
vous tourmente, portez-le ... a cette malheureuse ..., elle sera
bien aise de le voir. Moi, je ne saurais encore I'envisager. Elle
est 1a chez la Frangoise. Adieu, mam’zelle Lucie, en bien vous
remerciant.

— Viens voir les beaux oiseaux de ma fontaine, et un
petit ange qu’elle a dans son miroir, disait Lucie a I'enfant en le
caressant, car il avait envie de pleurer en voyant s’éloigner sa
mere. Mais, a force de cilineries et de gentillesses, elle parvint a
apprivoiser le pauvre petit, et revint a la maison fiere de son
fardeau.

— Grand Dieu ! qu’allons-nous faire de cet enfant !
s’écria Mme Bertin quand elle eut appris la rencontre de la
Mourillon. Ton bon cceur, ma fille, te fait faire des folies.

— Voila un petit dréle qui nous régalera d’agréable
musique ! ajouta Clarisse.

Lucie prit son ouvrage, un vieux coussin, une tartine
beurrée, et s’en alla au fond du jardin avec le petit Jean.

La, tout en travaillant, elle se mit A causer avec I’enfant
comme une fauvette avec ses petits, d’une voix pleine de
roucoulements et de caresses, le regardant, le baisant, le
soignant sans dégofit, et Pamusant si bien que Petit-Jean, peu
accoutumé a tant de prévenances, et tout content, se mit a
gazouiller aussi.

I faisait un de ces jours du printemps chauds et humides,
ou I’on ne sait quelle rosée pénetre aussi le coeur. Dans la plate-
bande, en face de la jeune fille, un pécher tout rose, aux fleurs
épanouies, se balancait mollement sous un vent léger, en
promenant son ombre sur de naives pervenches étalées a ses
pieds. Une jacinthe blanche, récemment ouverte, exhalait son
parfum. Au-dessus de la haie, blanche d’aubépine, un ciel de
vapeurs roses et de bleues profondeurs ; puis, le petit enfant
qui souriait ! ... Le coeur de la jeune fille se mit a battre, vite !
vite ! Elle se disait : Oh ! que la vie semble belle parfois ! Et une
émotion pleine de charme, de hite et d’attente I’agitait comme
s’il se fut agi de quelqu’un ou de quelque chose au-devant
desquels on efit di courir. Mais bient6t lui revinrent a esprit
les malheurs d’autrui, les miséres de sa famille, et de tristes
réalités gourmanderent ses joies réveuses.

Cependant, au bourdonnement des mouches qui volaient
autour d’eux, aux piaillements d’un pinson sur un poirier
voisin, apres avoir mangé sa tartine, Petit-Jean s’endormit.
Lucie le prit sur ses genoux, de peur qu’il n’efit froid, et
le couvrit d’'une partie de sa robe, puis, un pied posé sur le
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treillage du bosquet elle balancait I’enfant doucement. Une
émotion profonde I'envahit peu a peu, jusqu’au point que des
larmes tremblerent a ses paupieres, et, au milieu de ce trouble,
elle pensait a Michel avec une si poignante douleur, qu’elle en
devint inquitte ; mais elle se dit : Oh ! non ! cela ne peut pas
aller trop loin ! et volontairement elle se replongea dans ce
réve. La veille, au matin, elle avait trouvé plantée dans I’allée
une branche de lilas fraichement cueillie. Qui pouvait avoir fait
cela ? Elle n’en savait rien ; mais afin que personne autre
qu’elle-méme ne fit cette question, elle avait enlevé la branche
et I’avait mise dans ’eau. La trace de souliers ferrés pres du
banc, les feuillages froissés, comme si quelqu’un se fit appuyé
longtemps a cette place, rien de tout cela ne lui avait échappé ;
elle devinait qu’au sortir du bal Michel avait passé 1a une partie
de la nuit. Pauvre gar¢on ! quelle folie ! Cependant, il n’y avait
la sans doute rien qui lui dépliit, puisque sa pensée y revenait
sans cesse.

Au plus fort de sa réverie, elle eut peine a retenir un cri,
en entendant s’agiter derriere le bosquet le feuillage de la haie.
Elle rougit, et son cceur se mit a battre plus fort ; mais en
voyant Geéne apparaitre, elle sembla rassurée. Gene cependant
était si inquiete et si sérieuse qu’au second coup d’ceil, Lucie
demanda :

— Mais qu’as-tu donc ?

— Je vas vous le dire bien vite, et puis nous courrons ...
Mais qu’allons-nous faire de ce petit enfant ?

— Clest donc une affaire bien pressée, ma bonne Géne ?

— Oui ! oui ! Cest pressé, mam’zelle Lucie. Il nous faut
faire sauver Michel, Cadet et Jean, que les gendarmes sont
venus prendre.

— Est-il possible ? s’écria Lucie. Et se levant aussitot, elle
prit, sans ’éveiller, enfant dans ses bras, franchit la haie qui
sépare le jardin du pré de la Frangoise, et tandis qu’a grands pas
elles marchaient cote a cote : Qu’ont-ils fait ? Qu’y a-t-il ! dis
vite |

— Voici, répondit Gene en baissant la voix : la Martine
est encore chez nous et ne s’en va que demain. La Chérie lui
avait fait promettre de revenir la voir, parce qu’elle veut faire
son amie d’une fille comme la Martine, et déja en elles deux
c’est des amitiés risibles, olt chacune a son idée, Martine
voulant venir souvent a Chavagny, la Chérie voulant se pavaner
avec elle dans les ballades. Peut-€tre aussi complotent-ils de la
marier avec Sylvestre ? enfin, ¢ca m’est égal. Donc nous étions
chez les Perronneau, quand arrivent deux gendarmes qui
demandent le maire. Il était au jardin ; Chérie va Pappeler, et
quand il sont tous les trois dans la salle, Chérie écoute a la

porte pour savoir ce que c’est. Parait que c’est son habitude. Au
bout d’un temps, elle revient tout effarée nous dire qu’ils
veulent emmener en prison Cadet Mourillon, Jean, et Michel le
domestique des Eves, parce qu’ils ont assassiné Gavel.

— C’est impossible ! s’écria Lucie.

— Bien siir | mam’zelle. Aussi, tout de suite, j’ai eu 'idée
de courir aux Eves pour les avertir, et la Martine voulait y venir
aussi ; mais j’ai pas voulu d’elle parce qu’elle est trop béte, et
pensant bien vous trouver dehors, j’ai passé par ici, puisque
¢a n’allonge point. Comme ¢a, vous portez ’enfant chez la
Frangoise ?

— QOui, a sa sceur Lisa.

En méme temps, elle entre. Lisa était seule, filant tris-
tement sa quenouille. Elle n’osa interroger Mlle Bertin, mais
tandis que celle-ci posait I’enfant sur un lit, en disant que plus
tard elle viendrait le reprendre, la pauvre fille, avec de grands
yeux humides, s’approchait du petit Jean.

— Vite | maintenant, dit Lucie en prenant la main de
Gene. Elles se mirent a courir de toutes leurs forces jusqu’au
bas de la prairie. La, respirant un peu :

— Mais nous sommes folles ! dit Lucie. Les gendarmes
sont arrivés déja. Et d’ailleurs, qu’empécherons-nous, ma
pauvre fille ?

— Je ne vous ai pas tout dit, mam’zelle Lucie. Comme je
sortais, les gendarmes sortaient aussi, et comme c’est des
nouveaux, ils ont demandé le chemin des Eves. Alors Chérie a
dit : Je vas vous I’enseigner. Et en méme temps elle m’a
regardée, de maniere que j’ai compris qu’elle les enverrait
ailleurs. Courons ! courons vite | Mon Dieu ! comme vous étes
pale ! Qui sait ? ¢a pourra peut-€tre s’arranger sans qu’ils aillent
en prison, et ¢a serait alors, mam’zelle Lucie, un grand service
leur avoir rendu.

Elles reprirent leur course, et ne s’arréterent plus qu’a
leur arrivée a la ferme.

La maison était vide. Apres une recherche rapide, Gene et
Lucie n’apergurent que Suzon et Madeluche gardant leurs oies
sur la chaume. L’une et Pautre a la fois, en arrivant pres des
petites filles, elles s’écrierent :

— Oui est Michel ?

— Pourquuoi ¢a ? répliqua Suzon.

— Dis vite ! sans quoi les gendarmes emmeneront ton
frere.

Suzon ouvrit de grands yeux effarés ; la petite Madelon se
prit a crier.

— Ou est Marie ?

— Elle est a laver.
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On entendit en effet du c6té de la grande Eve le bruit
d’un battoir ; mais c’était trop loin.

— Comment, Suzon, tu ne sais pas ou est Michel ? ol est
Cadet ? ol est Jean ?

— Michel, répondit la petite, est tout contre le jardin du
logis, a tailler la charmille. Cadet et Jean sont a faire des rigoles
au pré des Arliantains.

— Bien, Suzon. Maintenant, quand les gendarmes vien-
dront, tu ne diras pas cela.

— Non ! mam’zelle Lucie, répondit la petite, effrayée, qui
regarda tout autour d’elle, comme cherchant un asile ou se
cacher.

— S’ils te tourmentent bien fort, tu leur diras que
Jean, Michel et Cadet sont aux champs des Ebles, et tu leur
montreras le chemin.

— Oui, mam’zelle Gene.

— II vaut mieux, dit Mlle Bertin, qu’elles aillent trouver
Marie. Tu lui répéteras, Suzon, tout ce que nous t’avons dit.

— Oui, mam’zelle.

— A présent, Gene, il faut nous séparer. Ol est le pré des
Arliantains ?

— J’irai, moi qui le connais, répondit Gene. Courez aux
charmilles, mam’zelle Lucie.

Tandis que Gene descendait la colline, Lucie remonta du
coté de Chavagny.

Prenant au plus court, elle franchissait comme un oiseau
les fossés et les haies, déchirant quelquefois ses mains ou sa
robe ; mais ne s’arrétant point. Elle approchait du clos des
Charmilles quand elle apergut les gendarmes remontant la
colline du c6té de Pest, et se dirigeant cette fois au trot de leurs
chevaux sur la ferme des Eves. La jeune fille précipita sa course,
le coeur rempli de crainte. Si Michel était revenu a la ferme par
le chemin !

Derriere le jardin du logis, tout entouré de murailles, il y
avait un immense verger d’arbres en plein vent, noyers,
pommiers, cerisiers, pruniers, qui déja la plupart blanchissaient
le gazon de leurs fleurs tombées. Parallelement au mur du
jardin s’allongeait une vieille allée de charmille, seule barriere
autrefois qui sépardt le jardin du verger. Mais depuis
qu’un mur, coupé de claires-voies, avait été construit la par
M. Bourdon, il était devenu indispensable de pratiquer des
percées dans la charmille, vis-a-vis des percées du mur, et c’était
la que travaillait Michel. — Car, les semailles étant faites,
M. Bourdon et son métayer diminuaient d’'un commun accord,
par le prix de quelques journées, ’énorme dette contractée par
Mourillon vis-a-vis de son maitre.

Assidu a son travail, Michel ne vit pas arriver Mlle Bertin ;
aussi, quand il entendit sa voix, ne put-il retenir un cri, et son
trouble fut si manifeste, que Lucie rougit aussi. A peine elle
pouvait parler, tant elle était haletante. Ses premiers mots
furent :

— 1l faut vous cacher ! les gendarmes vous cherchent !
Michel, qu’avez-vous donc fait ?

Il répondit étonné :

— Rien que d’empécher un coquin d’avoir la téte fendue.
Est-ce bien moi qu’on cherche, mam’zelle Lucie ? Est-ce pas
plutot Cadet et Jean ? Tenez, je cours les avertir.

— Ils sont avertis Michel, croyez-moi, ne faites pas
d’imprudence. Vous étiez avec les autres ; vous avez été
désigné. Vite | ramassons votre blouse et votre cognée, et
passons derriere la charmille. Nous y causerons avec plus de
stireté.

Lucie, tout en disant cela, ramassait elle-méme la blouse,
soulevait la cognée, et montrait le chemin a Michel, qui, tres
ému, la suivit ; et quand ils furent tous les deux abrités par le
rideau de feuilles encore seches, mais touffues :

— Vous étes bien bonne pour moi, mam’zelle Lucie, dit-
il, et je ne sais comment vous remercier.

Mais son regard et I’accent de sa voix suppléaient aux
paroles.

— Clest Gene a qui vous devez cela, répondit Lucie, qui
raconta l'indiscrétion de la fille du maire et la démarche de
son amie. Et maintenant, Michel, songez-y bien, faut-il vous
cacher ?

— Puisque vous n’étes pas coupable, peut-€tre vaudrait-il
mieux vous livrer hardiment. Car, en vérité, ce n’est pas dans
un pays comme le nétre qu’on peut échapper longtemps aux
recherches.

— II faut me cacher, mam’zelle Lucie, parce que, voyez-
vous, quand je devrais me faire tuer, jamais un gendarme ne
mettra la main sur moi. Non ! non ! Jamais ! Ca serait dréle
qu’un homme de not’ famille irait en prison et que ¢a fit moi !
Non ! non ! Je vous dis, ¢a ne sera pas !

Sur son visage pale et dans ses yeux étincelants tant
d’indignation, de résolution et d’audace éclataient, que Lucie
trembla en pensant que Michel, s’il était découvert, pourrait,
en effet, par une résistance acharnée, exposer sa vie, ou se
compromettre gravement. Elle se rappela qu’aux yeux des
paysans, la peine de la prison méme préventive, imprime une
tAche infamante et ineffacable, non seulement sur 'individu,
mais sur sa famille tout entiere. Elle vit bien que Michel avait a
cet égard le préjugé de sa race, et, pleine d’angoisse, elle s’écria :
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— Ah ! comment faire ? Ol vous cacher ?

— Dans quelque buisson bien épais jusqu’a ce soir,
mam’zelle Lucie, apres quoi, cette nuit, je gagnerai la forét.

— La forét ! & une lieue d’ici ! non ! c’est trop dangereux.
Et quelle serait votre nourriture dans la forét pendant plusieurs
jours ? C’est impossible, Michel ! Vous devriez comprendre que
la prison n’a rien de honteux quand on en sort innocent.

— Pour que la premiere canaille venue, un jour, vienne
me reprocher ¢a, et m’appeler gibier de gendarme ? Non, non,
mam’zelle Lucie, jamais ! jamais !

— Eh bien ! dit-elle avec résolution, je vous cacherai, moi.
Venez a la nuit dans notre jardin, et attendez-moi dans le
bosquet.

Il s’écria tout saisi de joie :

— Est-ce possible ! ¢ca ne pourrait-il pas vous causer
quelque ennui ?

Mais elle répondit en souriant :

— Vous me croyez donc une égoiste ? Ne faut-il pas
prendre un peu de peine pour ses amis ¢

Et comme la reconnaissance de Michel éclatait en vives
paroles, elle se hita de lui imposer silence du geste. Car a
Pextrémité du grand clos, elle apercevait la petite Francille,
venant du c6té de la ferme des Eves, ot peut-étre la curiosité de
sa maitresse I’avait envoyée, sous quelque prétexte, récolter des
renseignements. Craignant que cette enfant vagabonde et rusée
n’arrivat jusqu’a eux, elle engagea Michel a se cacher dans
un fouillis de plantes sauvages, ronces et clématites, qui
remplissaient I’espace entre la charmille et le mur. Un
chevrefeuille enlacé autour d’un tronc se renversait dans
Pintervalle étroit, et le comblait par en haut d’une verdure
épaisse. Michel disparut sous cet abri. Mais la petite fille
avangait toujours biaisant, furetant, rongeant on ne sait quoi,
cherchant de la gomme aux cerisiers, et jetant autour d’elle des
regards de chat sauvage. Dans le chemin, en méme temps, se
fit entendre le pas d’un cheval. Craintive, songeant que sa
présence en ce lieu, out Michel travaillait tout a I’heure, pourrait
amener la decouverte de son ami, ou tout au moins faire
soupgonner lasile qu’elle venait de lui offrir, Mlle Bertin entra
dans le fouillis a la suite de Michel.

Que le cheval portit gendarme ou meunier, il passa, et le
bruit de ses pas se perdit bientét dans ’éloignement. Oui !
mais la petite Francille n’était-elle pas encore la ? Cependant
Lucie voulait sortir de sa cachette. Elle y était entrée sans
préoccupation, car a la campagne, ou le décorum n’existe pas,
les pensées n’en ont que plus d’innocence. Mais, depuis qu’elle
y était, un malaise vague I'avait saisie. La niche de verdure était

étroite, et pour ne pas écarter les branches, étant deux, il fallait
se tenir bien pres 'un de autre. Elle se tourna vers Michel,
mais il ne la regardait pas et se tenait immobile sans parler.
Avant de la quitter, cependant, il fallait que Lucie Iui commu-
niquat une bonne idée : ¢’était, en escaladant la claire-voie, de
se cacher jusqu’au soir dans le jardin méme de M. Bourdon, ol
les massifs ne manquaient pas, et ou Michel, quoi qu’il advint,
ne serait point trahi par le jardinier.

— Michel ? dit-elle.

Il se pencha vers elle pour écouter, répondit par un signe
affirmatif, et ce fut tout. Alors elle voulut partir, et avanca la
téte au dehors en écartant avec précaution les branches qui
génaient le passage. Mais aussitot elle se rejeta vivement dans la
cachette, car a travers la clairiere elle venait d’apercevoir,
presqu’en face d’elle, dans le jardin, M. et Mme Bourdon, qui
entraient en ce moment dans le berceau de rosiers et de
clématites auquel la claire-voie servait comme de fenétre. Des
yeux et du doigt posé sur ses levres, Lucie intima le silence
a son compagnon. Il parut surpris et inquiet ; mais la voix de
M. Bourdon, qui se fit entendre aussitdt, lui expliqua la nature
du danger.

— Eh bien, voyons cette lettre, disait-il. Et pourquoi ne
me P’as-tu pas remise de suite ?

— Puisque nous nous sommes donné réciproquement la
permission de décacheter nos lettres, répondit sa femme, en
ton absence, naturellement, j’ai ouvert celle-ci. J’ai cru prudent
de ne pas te la remettre devant nos enfants, d’autant plus que je
devinais un peu de quoi il s’agissait.

Michel se pencha vivement a ’oreille de sa compagne :

— 11 faut que je m’en aille, mam’zelle Lucie ; je ne dois
pas écouter ...

— Je vous en prie ! répondit-elle avec angoisse, restez,
Michel ! Vous me feriez découvrir aussi, et je ne veux pas ...
— Elle pensait aux insinuations de sa tante, a ses regards
foudroyants, a ses mots pointus. — Il s’agit sans doute de ce
que nous savons ; s’il est question d’autre chose, eh bien ! vous
étes trop honnéte homme pour n’en pas garder le secret. Elle
répéta encore : Je vous en prie | De peur d’étre entendue, elle
lui parlait tout bas et de fort pres, et la joue de Michel ardait
comme un feu.

Peut-étre quelque son de leurs paroles était-il arrivé aux
oreilles de Mme Bourdon, car Lucie vit apparaitre a la claire-
voie le visage de sa tante qui interrogea soigneusement du
regard I’étendue de la charmille et du verger. Rassurée par cette
inspection, elle reprit avec son mari la conversation dont
Michel et Lucie avaient perdu quelques mots.
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— Tu connaissais une telle conduite, et ne m’en avais
rien dit ! s’écria M. Bourdon. Et tu souffrais que ce polisson
continuit de prétendre a Aurélie !

— Je n’étais slire de rien, répondit-elle. Ce fut, je te le
répete, une confidence de Lucie, fort étrange et fort
inconvenante assurément. Connaissant la vivacité de tes
premiers mouvements, pour rien au monde je ne t’eusse
communiqué cela pendant que M. Gavel était notre héte,
ignorant surtout si ’accusation était fondée.

— Pourquoi ne pas croire Lucie ? Elle est pleine de
franchise ; d’ailleurs, quel intérét ? ...

— Heuh ! fit Mme Bourdon, qui sait ? dans la position ou
est Lucie ! ... Elle ne peut voir de bon coeur le mariage de sa
cousine, et je me suis dit qu’une secrete jalousie a de méchantes
suppositions, puis a de méchants propos, il n’y a pas loin peut-
étre.

Lucie ne put retenir un mouvement d’horreur, et 'odieux
des insinuations de sa tante ’émut si vivement, que ses yeux se
remplirent de larmes. Elle éprouvait aussi une souffrance
extréme de se voir accusée devant Michel, mais cette peine-la
ne dura guere. Il se baissa doucement, et tout a coup elle le vit a
genoux devant elle, les mains jointes, et portant sur son visage
tant d’adoration et de ferveur, qu’elle se sentit assez vengée. Les
larmes ameres venues dans ses yeux coulérent sur ses joues au
milieu d’un sourire. Elle pressa les mains de son enthousiaste
ami dans les siennes, et ces deux jeunes et braves cceurs
échangerent dans un regard la confiance profonde qui les
animait.

— Eh bien ! te rendras-tu a linvitation de M. Gavel ?
demandait la voix doucereuse de Mme Bourdon.

— Moi, aller au devant de cet homme a qui j’avais confié
le bonheur de ma fille et qui ’a trahi d’avance ! Non ! non ! tu
n’y penses pas.

La voix de M. Bourdon, tour a tour éclatante et sourde,
révélait en méme temps une émotion profonde et une vive
indignation. Il devait marcher a grands pas dans le bosquet, car
la direction de sa voix changeait sans cesse.

— Voyons, reprit-il, ne t’aurais-je pas dit la moitié de
tout ce que vient de m’apprendre ce malheureux Mourillon.

— Ses récits, naturellement, sont exagérés et pleins de
partialité. Mourillon a surpris ensemble M. Gavel et sa fille ;
mais il avoue lui-méme que Lisa avait une bourse dans la main.
Ce n’était donc pas un rendez-vous d’amour, mais un acte de
justice et de compassion a I’égard de cette fille.

— Nessaie pas de la justifier ! s’écria M. Bourdon. Un
homme assez dépourvu de moralité pour séduire une servante

de seize ans dans la maison de sa fiancée, ne sera jamais qu’un
débauché sans frein. Je sauve ma fille en rompant ce mariage.

— Heélas ! reprit Mme Bourdon, ne saurait-elle étre
sauvée qu’au pris de son bonheur ?

— Tu crois que ce sera pour Aurélie un coup tres sensible ?

— Comment n’en serait-il pas ainsi ? Aurélie conforme, il
est vrai, ses sentiments a ses devoirs, mais le sentiment uni au
devoir n’en a chez elle que plus de force. Or, depuis deux mois,
d’apres tes ordres mémes, elle considére M. Gavel comme son
mari.

— Et depuis deux mois, il la trompe d’une maniere
indigne !

— Qu’en savons-nous ? Selon toute apparence, puisque
la grossesse de cette misérable fille est déja connue, ’époque de
ces relations coupables serait antérieure a ’engagement de
M. Gavel vis-a-vis d’Aurélie.

— Faible atténuation de sa faute, répliqua M. Bourdon,
car s’il n’a pas respecté ma maison et la présence d’Aurélie, c’est
qu’il ne respecterait pas sa propre maison, une fois marié ;
c’est qu’il n’aimait pas Aurélie, c’est qu’il ne I'épouse que par
convenance.

— L’amour est-il une condition nécessaire du mariage ?
demanda-t-elle d’une voix stridente et seche.

— Pourquoi pas ? répondit M. Bourdon avec un peu
d’hésitation. Ma fille est jeune, belle, pure, aimante. Comment
ne pourrait-elle pas prétendre au bonheur d’étre aimée
sincerement par un honnéte homme !

— Aurélie n’est pas romanesque. J’ai cru devoir, dans son
intérét, ne pas lui faire d’illusions. Elle sait que la vie des
femmes est toute de sacrifices. Pourvu que son mari garde les
convenances, elle fermera les yeux sur sa conduite hors de la
maison, et n’en sera pas moins une épouse fidele, soumise et
dévouée.

— Mais tout cela n’est pas du bonheur, observa le pere.
Et je ne vois pas pourquoi nous ferions si bon marché par
avance de ce bonheur, auquel notre fille a certainement droit.

— Tant d’autres y avaient droit qui ne ’ont point obtenu !
répliqua-t-elle amérement. J’avoue ne m’étre point créée de
chimere a cet égard pour Aurélie.

Un silence eut lieu.

— Voila une étrange résignation ! dit enfin M. Bourdon.
Que dans une situation donnée, inéluctable, on fasse valoir de
pareils arguments, cela est bien ; mais ériger en principe ...

— Ce qui est érigé en habitude ! interrompit-elle.

— Allons donc ! s’écria-t-il avec emportement, il y a des
maris fideles et des ménages heureux. Je chercherai cela pour
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Aurélie jusqu’a ce que je Paie trouvé.

— Ce sera peut-€tre long, répliqua Mme Bourdon. Et rien
ne peut t'assurer de n’étre pas trompé. Tandis que le proverbe :
1l faut que jeunesse se passe, pourrait étre invoqué en faveur de M.
Gavel.

M. Bourdon ne répondit pas. Evidemment, quoique fort
reprochable lui-méme, a 1’égard de la fidélité conjugale, il ne
pouvait accepter pour sa fille 'isolement moral et ’absence
des joies intimes, remplacés par cette résignation seche et
solennelle dont se targuait Mme Bourdon. Mais ce retour forcé
sur lui-méme calma cependant la vivacité de son indignation
contre Fernand Gavel et changea le cours de ses idées.

— Comment justifier cette rupture aux yeux d’Aurélie ?
s’écria-t-il. Impossible de lui en cacher les motifs ; et cependant,
a dix-huit ans, quelle épreuve, quelle révélation ! Et ce qu’il y a
d’affreux, c’est le scandale, un scandale ol le nom de ma fille
sera prononcé !

— Et d’oll ce nom sortira terni, quoique innocent. La
nouvelle de ce mariage était un bruit public. On sait, au milieu
des on dit et des commentaires, ce que devient la réputation
d’une femme. Quoi que nous fassions maintenant, le nom
d’Aurélie Bourdon va rester accolé a celui de M. Gavel. C’est
méme a la rupture de ce mariage que la faute obscure de ce
jeune homme devra tout son éclat.

— Vraiment ? dit M. Bourdon avec aigreur. Tu oublies
le proces criminel qui va suivre inévitablement la tentative
d’assassinat faite contre M. Gavel.

— Ah ! $%écria-t-elle, §’il en est ainsi, le nom de ma fille
mélé a des querelles d’avocats, a des plaidoyers perfides !
L’affront qu’elle a recu devenu public dans la France entiere !
Antonin ! je t’en supplie | empéchons cela.

— Et que puis-je y faire ? Nous nous abandonnons
d’ailleurs a des craintes puériles. Aurélie, étant completement
passive dans cette affaire, n’y peut étre mélée en aucune fagon.

— On I’y mélera ! dit Mme Bourdon. Et si peu que
Patteigne le moindre ridicule, ou P'insinuation la plus 1égere,
elle est si fiere ! si chaste ! si réservée ! elle en sera blessée
mortellement. De plus, elle aime son fiancé. Comment pourra-
t-elle reprendre son amour ? Comment le donnera-t-elle plus
tard une seconde fois ? Non ! sa vie tout entiere en sera flétrie.
Peut-€tre méme, par suite de la défaveur si prompte et si
injuste de 'opinion, ne retrouvera-t-elle jamais les avantages de
position et de fortune que lui offrait son union avec M. Gavel.
Enfin, dans cette rupture tout nous accable et nous perd ! Du
méme coup, voici remis en question ’avenir d’Emile ; car
évidemment P'oncle de M. Gavel, qui nous a promis la place

d’auditeur au conseil d’Etat, retirera sa parole. Et tu perds
également pour ta candidature a la députation 'appui du sous-
préfet.

— Tout cela est vrai ! tout cela est vrai ! dit M. Bourdon
agité. Mais tout cela n’est pas un motif suffisant pour sacrifier
ma fille & un libertin.

— Non, certes ! c’est seulement un motif pour te rendre a
la priere de M. Gavel et pour écouter sa justification. On ne
peut d’ailleurs le condamner sans entendre, sur les accusations
d’un paysan. A ta place, je partirais donc pour Gonesse. Nous
avons un intérét trop grave dans cette affaire des Mourillon
pour ne pas chercher a Parranger, s’il est possible.

— L’arranger ! et comment ? Pour que je pusse consentir
a m’immiscer dans les affaires de M. Gavel, il faudrait qu’il
fit excusable, ce que je nie. Et méme alors, songes-y bien, les
Mourillon sont nos métayers pour quatre ans encore ; or entre
M. Gavel et la famille Mourillon, il y a eu des injures si graves
d’échangées, que tout contact ultérieur entre eux serait
inacceptable, impossible !

— Je le reconnais. Mais, dis-moi, Mourillon ne te doit-il
pas une somme assez forte ?

— Je le crois bien ! dix-huit cents francs !

— Alors, voila qui est bien malaisé ! reprit Mme Bour-
don, d’une voix ironique et charmante qui, d’apres son
inflexion, devait passer par un sourire. Tu fais une remise de
moiti€ a ce pauvre homme, ce qui 'apaise. Il ne t’efit jamais
payé d’ailleurs ?

— Il m’elit payé dans trois ans d’ici. Dans trois ans, grace
aux travaux de ces dernieres années et a ces avances faites, dont
il doit la moitié. Mourillon doit quadrupler ses récoltes.

— Tant pis pour lui | Des qu’on lui remet une partie de
sa dette, d’ailleurs, il n’a pas a se plaindre. Ce sera la rangon
trop chére de sa misérable fille. A ce prix encore, il éloigne son
fils, Pinsolent Cadet, et renvoie Jean, cette béte féroce. Lisa ira
demeurer avec sa sceur ainée, qui se marie dans quinze jours
avec Louis Vigeaud, du moulin de la Roche. C’est a pres d'une
lieue d’ici. Plus tard, enfin, grice au reste de la créance, on peut
se débarrasser de la famille tout entiere.

— Le plan est habile, mais peu généreux, observa
M. Bourdon.

— Je te le donne pour ce qu’il vaut, mon ami, répondit-
elle avec une douceur angélique. Trouves-en un meilleur !

— Tiens, laissons-cela, s’écria-t-il en se levant. Mon
premier mouvement était bon ; mais déja tu as trouvé moyen
de Péteindre. Ah ! Zéline ! les femmes sont toutes les mémes.
Tu es affolée par ce mariage, parce que ton ambition la plus
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chere est d’établir ta fille & Poitiers, dans ta ville natale, et d’y
régner dans sa maison. Eh ! ne t’afflige pas ! Je sais que tu aimes
ta fille et que tu es de bonne foi dans tout cela. Enfin, je ferai ce
que tu désires ; j’irai & Gonesse, je réfléchirai sérieusement en
chemin a ce que je dois faire, et j’entendrai Gavel.

— Fais ce que tu voudras, répondit-elle en pleurant. Ton
injustice m’est trop sensible pour que je veuille dire un mot de
plus a ce sujet.

— Allons ! allons ! dit M. Bourdon, — et ’on entendit le
bruit d’un baiser conjugal, — tu sais combien je t’estime ; tu
sais qu’au fond nous nous entendons toujours, ne t’afflige donc
pas d’une interprétation hasardée, ridicule, si tu veux. Je vais
partir. Viens ; pendant mon absence tu veilleras soigneusement
a ce que les commérages du bourg n’entrent pas chez nous.

La voix de Mme Bourdon s’éleva encore, plaintive et
fachée ; mais les mots qu’elle disait se perdirent dans I’éloi-
gnement.

Quand ils se retrouverent seuls au milieu du silence, les
deux jeunes gens, oppressés tous deux, respirerent profon-
dément. Ensuite, ils se regarderent :

— Ah ! Michel |; c’est affreux ! dit Lucie a demi-voix. Ils
pardonneront & M. Gavel. Que je plains Aurélie ! Mais c’est la
faute de Mme Bourdon ; mon oncle est meilleur.

— Oui, mais pas beaucoup, répliqua Michel. Quand elle
a eu parlé de tout ce qu’ils allaient perdre en rompant le
mariage, avez-vous remarqué ? il n’a presque plus rien dit. Ces
idées-1a ne lui seraient pas venues tout de suite ; mais elles lui
seraient venues tout de méme, allez. Je veux bien qu’il ait du
ceeur, mais c’est pas ¢a qui le meéne. Ah ! si ce n’était vous !
mam’zelle Lucie ? ...

— Eh bien, dit-elle, si ce n’était moi ? ...

Il baissa la téte en rougissant :

— C’était pour dire que je serais plus content d’étre
paysan que monsieur.

Mlle Bertin sembla réfléchir un instant, puis elle rougit,
et, se disposant a sortir, elle dit : A ce soir, Michel. Mais comme
elle s’élangait dehors, une exclamation de douleur lui échappa,
et comme une branche souple, un instant écartée, revient a sa
position premiere ; elle se retrouva aussitot pres de Michel.
Une ronce, mélée au chevrefeuille, retenant ses cheveux.

Elle entreprit vainement de s’en défaire, et Michel
dut venir a son aide. Mais grice aux efforts méme de Lucie, la
ronce et les cheveux s’étaient entortillés au point que les
séparer était difficile. Michel les embrouilla bien davantage.

— Quoi ! vous ne pouvez pas ? demanda-t-elle au bout
d’un instant.

— Non, c’est-a-dire si, mam’zelle Lucie, tout a ’heure.

Sa main devait étre peu sfire, a en juger par sa voix.

Le visage et le cou de la jeune fille se couvrirent de
rougeur.

— Eh bien ! est-ce fait ? reprit-elle encore avec
impatience.

— Ah ! oui ! voila ! non, elle tient encore. Ah ! mam’zelle
Lucie, pardon, je suis bien maladroit !

— Attendez, reprit-elle, et, saisissant la ronce, elle se
dégagea brusquement.

— Oh ! vous vous étes fait mal ! s’écria-t-il tout ému, en
voyant de longs fils de soie pendre a la ronce méchante.

Quoiqu’elle eut des larmes dans les yeux, Lucie, en disant :
Ce n’est rien ! s’efforcait de sourire. Embarrassée de sa rougeur
et du trouble de son compagnon, elle s’éloigna aussitdt. Mais au
bout de vingt pas, elle se retourna pour voir si Michel était bien
rentré dans sa cachette, ou s’il s’occupait de pénétrer dans le
jardin. Non ! il était encore a la méme place, tenant entre ses
mains la ronce, d’ou il détachait un a un les cheveux de Lucie.
Leurs yeux se rencontrerent, et la jeune fille se retourna
brusquement, sans méme adresser a Michel un geste de
prudence.
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XL

Pentrée de la prée, Mlle Bertin trouva Gene qui
attendait.

— Avons-nous réussi toutes deux, mam’zelle Lucie ?

— Je Pespere. Michel se tient caché.

— Est-ce dans un bon endroit au moins !

— Je le crois. D’ailleurs, il n’y restera pas longtemps, car
je le cacherai ce soir dans notre grange.

— Vrai, mam’zelle Lucie ? Ah ! vous étes bien bonne !

Cependant elle semblait garder une inquiétude encore.

— Et Cadet ? et Jean ?

— Ils se sont sauvés dans le bois des Fouillarges, ol1 c’est si
épais et si entremélé. Pauvre Cadet, comme il m’a remerciée ! Oh !
c’est qu’il n’aurait plus osé me regarder, si tant seulement un
jour il avait passé la porte de la prison. Avez-vous dit a Michel,
mam’zelle Lucie, que c’était moi qui avais été avertir Cadet ?

— Oui, je lui ai dit, ma bonne Gene, que C’est a toi seule
qu’il doit de n’avoir pas été en prison ce soir.

— Mais ¢a n’est pas tout, faut leur donner a manger.

— Ah ! mon Dieu ! je n’y avais pas encore pensé !
Comment allons-nous faire, ma pauvre Geéne, pour nourrir
trois hommes a nous deux ?

— Si je n’étais pas si loin de chez nous, je trouverais le
moyen, mam’zelle Lucie. J’ai la clé de 'armoire, et mon pere,
quand méme je lui en parlerais, ne me démentirait pas.

— Moi, je n’ose en rien dire 2 mes parents, dit Lucie, car
je suis stire qu’ils s’opposeraient ... Et & présent que j’y songe,
en vérité, Gene, peut-étre ai-je mal fait. Mais quand j’ai vu
Michel si résolu a se défendre contre les gendarmes ...

— Ah ! mam’zelle Lucie, vous avez fait une bonne action.
Ne vous en repentez pas. J’ai pensé a ¢a tout de suite, moi qui
le connais, et c’est ce qui m’a portée a ... Gene fondit en larmes.
— Suis-je béte de pleurer, a présent ? Mais ¢a n’est pas fini ! Et
comment ¢a finira-t-il ? Enfin, songeons au plus pressé. Voyons,
faut acheter un pain.

Lucie rougit beaucoup.

— Je n’ai pas d’argent sur moi, dit-elle, et ... je n’ose en
demander a ma mere.

— Je n’en ai pas non plus, mam’zelle Lucie. Mais chez le
boulanger on me donnera un pain de quatre livres a crédit. Je

ferai semblant que c’est pour chez nous, et puis je reviendrai,
comme tout en causant, jusque par ici.

— Mais comment porter le pain cette nuit au bois des
Fouillarges ?

— Ca n’est pas tres loin, mam’zelle Lucie ; mais de vrai,
c’est trop loin pour vous. J’ai songé a tout ¢a, et j’ai dit a Cadet
de venir entre minuit et une heure. Les gendarmes ne passeront
pas la nuit dehors apparemment.

Elles allerent dans le bourg chercher le pain ; apres quoi,
par des sentiers elles revinrent dans la prée, en regardant tout
autour d’elle ; et tournant le jardin, elles se rendirent pres
de la maison, du c6té du nord. La donnaient des chambres
inhabitées, aux fenétres desquelles nombre de vitres man-
quaient. Lucie passa le bras par 'une de ses ouvertures, ouvrit
la fenétre et sauta légerement dans la chambre.

— Eh bien ! qu’est-ce que tu fais ? dit Mme Bertin, qui se
trouvait 1a cherchant du linge dans une armoire.

A cette voix, le pain que tenait Gene glissa de ses bras
dans une touffe d’orties sous la fenétre.

— Ah ! répondit Lucie, un peu tremblante, vois-tu
maman, c’est que Geéne me disait qu’on pourrait, la nuit, entrer
chez nous par ces fenétres, et j’ai voulu voir ...

— Oui, sans doute, on aurait bien besoin du vitrier, dit
Mme Bertin en se dirigeant vers la porte, une pile de serviettes
sur le bras. J’espere que tu rentres enfin, Lucie ? D’oll viens-tu
donc?

Mais comme elle fermait la porte au méme instant, Lucie
fut dispensée de répondre.

— Vite | 4 présent, dit-clle en se tournant vers son amie,
donne-moi le pain.

— Si votre mere allait rentrer, observa Geéne tremblante.

— Il n’y a pas de danger. Maman n’entre ici que deux fois
’an. Donne vite !

— Ou cachez-vous cela ? demande la jeune paysanne qui
vient de sauter dans la chambre a son tour.

— Dans ce cabinet plein de vieilles ferrailles.

— Oh!'votre pere aura besoin aujourd’hui de quelque clou.

— Vois | dans ce coin obscur, ol il n’y a rien.

Elles se regardent en souriant.

— Savez-vous, mam’zelle Lucie, que vous &tes devenue
bien rouge tout a ’heure ? Si Mme Bertin vous avait regardée,
elle se serait méfiée de quelque chose.

— Et toi ! qui ne lui as pas méme dit bonjour.

— Non ! j’ai eu trop peur. Et voyez mes mains pleines de
piqlires d’orties. A-t-on de la peine pour faire un peu de bien !
Mais il faut a présent que je m’en aille tout de suite.
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Elles s’embrasserent en se quittant, fort agitées I'une et
I’autre, mais gofitant la satisfaction intime d’une aventure
couronnée de succes.

De tous les jeux de enfance, le plus émouvant et le plus
joli, n’est-ce pas le jeu du cache-cache ? Et plus tard, au sein des
monotonies de la vie sérieuse, quel bonheur n’éprouvons-nous
pas d’avoir a ourdir quelque trame, a déjouer quelque danger, a
porter a travers la foule, caché sous notre manteau, un complot
fragile qui plus tard doit éclore ! Que de conspirateurs jetés
dans la vie politique par le besoin seul d’une agitation secrete !
Comme il y parait bien | C’est que I"amour du mystere est le
plus puissant amour de ’humanité.

— On ne sait pas ce que tu deviens, Lucie, dit Mme Ber-
tin a sa fille. Tu prends les affaires des autres un peu trop a
coeur. As-tu porté enfant aux Eves ?

— Non, maman, je I’ai remis a sa sceur, la pauvre Lisa,
qui est en ce moment chez la mere Frangoise.

— Comment ! tu as pu te décider a te rencontrer face a
face avec cette indigne créature ? Voila ce que je ne comprends
pas. Tu ne te respectes pas assez, Lucie, oui, c’est ton défaut.
Une jeune demoiselle ne doit pas se compromettre en
mauvaise compagnie. Bon ! voici maintenant la Mourillon
qui vient chercher son petit. Nous avons ’air de faire cause
commune avec ces gens-la.

— Je vais lui parler, maman.

— Du tout, laisse-la entrer. Eh bien | ma pauvre femme,
avez-vous trouvé votre mari ?

— Oui ben, madame ; il était seulement chez M. Bour-
don ! Ah ! j’en ai fait du chemin pour rien ! Mais on a des
moments ol la té€te vous part.

— Assurément vous avez bien de la peine, ma pauvre
femme. Cela vous apprendra a surveiller un peu mieux
vos filles. Vous autres, dans votre classe, vous n’y faites pas
attention.

— Héla, s’écrie la Mourillon en pleurant, on fait ce qu’on
peut. C’est 'ouvrage qui est le maitre. Une jeunesse comme ¢a,
pourtant, peut-étre est-ce pas tout a fait de sa faute si elle a été
mise a mal.

— Oh ! ce sont les filles qui doivent se garder. Il ne faut
compter sur les hommes. Le sentier de la vertu est trop étroit
pour eux. Enfin, ma pauvre Mourillon, il faut espérer que votre
fille reviendra de ses égaremennts. A tout péché miséricorde !
Qu’elle se réfugie dans le sein de Dieu.

— Est-ce que le petit dort, mam’zelle Lucie ?

— Venez, je vais vous dire ou il est, répond Lucie qui
s’échappe en courant, car elle comprend que la pauvre femme

épuisée n’a pas besoin d’éprouver une secousse nouvelle en
revoyant sa fille coupable. Elle revient au bout de quelques
minutes avec ’enfant dans ses bras, et en retrouvant la
Mourillon elle ne manque pas de linstruire que Cadet et ses
amis sont en s{ireté.

Entre M. et Mme Bertin, a la veillée, il ne fut question
que de I’aventure. Clarisse prenait part a I’entretien en
déguisant mal une joie secrete. Elle répétait souvent : Pauvre
Aurélie !

— Tu ne dis rien, Lucie.

— Que puisje dire, maman ? Je plains les Mourillon, je
plains ma cousine, et je crains pour elle que ce mariage n’ait
lieu malgré tout.

— Ma foi ! dit M. Bertin, pourquoi pas ? On sait
bien qu’'un homme ne se marie pas sans avoir eu quelques
aventures. Celle-ci est un peu trop pres du mariage, et trop
proche de la maison, voila tout.

— Ne serait-ce que le décorum, dit Clarisse, on ne peut
cependant passer la-dessus.

— Bah ! c’est un parti superbe pour la fortune et pour les
alliances. Je sais que Bourdon en attendait merveille pour
I’établissement d’Emile et de Jules. D’ailleurs, il veut étre
député, et M. Gavel pere, le sous-préfet, I'y aidera.

— Tout ce que tu voudras, dit Mme Bertin, mais s’ils font
malgré tout ce mariage, ils manqueront de délicatesse.

— Eh I ¢’il se présentait, tu lui donnerais tout de méme
une de tes filles.

— Oh, papa ! dit Clarisse.

— Tu n’en voudrais pas ?

— Non, certainement ! répondit-elle en rougissant, car
elle mentait.

— Et toi, Lucie ?

— Une pareille question, papa, est inutile.

— Oh ! oh ! dit-il en riant, ne comprenant pas le noble
orgueil qui défendait a Lucie de répondre. Allons, décidément
tu es boudeuse. Peut-étre le futur cousin t’avait-il donné dans
Peeil ? Et tu caresses des espérances, a présent qu’on peut croire
le mariage rompu.

Lucie ne répondit pas. Elle souffrait de tous ces propos.

Donnait-on seulement une pensée a cette fille de seize ans
initiée au vice par un homme de trente, et a ce malheureux
enfant, rejeté comme sa mere, qui cependant était le fils de
M. Gavel ? Un jour, un autre enfant, enveloppé de dentelles et
de soie, sera choyé par toute la famille, adoré, vanté, et son
pere, en le regardant, aura sur les levres un sourire d’amour. Ah !
le misérable ! s’écriait-elle mentalement, et des battements
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généreux et passionnés agitaient son cceur. Elle et voulu
quitter cette chambre et cette conversation pour aller retrouver
Michel. Elle sentait bien ce désir, et ne le trouvait ni dangereux
ni étrange. Il avait, lui, un sentiment si humain, si profond, si
pur de la justice !

Elle écoutait les bruits du dehors, et regardait souvent la
pendule. Il faisait nuit depuis une heure. Assurément Michel
¢tait au jardin.

Elle se leva.

— Ou vas-tu dong, Lucie ?

— Prendre un peu I'air, maman. J’ai mal a la téte.

— Quoi ! te promener si tard ?

— Eh ! laisse-la faire ce qu’elle veut, dit M. Bertin.

Lucie courut au bosquet. Aussitdt une ombre se détacha
d’un coin obscur, et la voix de Michel murmura :

— C’est moi !

— Vous n’avez rencontré personne ¢

— Personne, mam’zelle Lucie. J’aurais bien voulu aller
chez ma mere, qui doit étre inquiete de moi ; mais j’ai eu peur
d’y trouver quelques voisines, ou peut-€tre un gendarme.

— Votre mere est prévenue, Michel ; je I’ai vue ce soir.

— Ah ! merci, mam’zelle Lucie.

— Je ne sais pas si les gendarmes sont encore ici ; je sais
qu’ils ont battu la campagne tout le jour. Vous devez avoir
grand’ faim, je vais vous donner quelque chose a manger.

Elle avait apporté une assiette, un gros morceau de pain,
des haricots, du fromage, plus une demi-bouteille de piquette.

— Ah ! mam’zelle Lucie, quand pourrai-je donc, moi
aussi, faire quelque chose pour vous ?

— La reconnaissance vous pese ? dit-elle.

— Oui, elle m’étouffe presque le cceur, et ca me soula-
gerait un peu, si je pouvais vous rendre service. Dites-moi donc,
mam’zelle Lucie, comment ¢a se pourrait.

— Je n’en sais rien tout a ’heure ; mais, si j’avais besoin
d’un ami dévoué, je m’adresserais a vous.

— Ah ! bien merci ! s’écria-t-il d’un accent de triomphe et
de bonheur indicibles ; a présent, je suis heureux !

— Ne parlez pas si haut, Michel.

— Non, C’est vrai | mais croyez-vous que je pense aux
gendarmes, quand vous étes la ?

— Je m’en vais dit-elle.

—Ah!déa?

— Oui, 'on pourrait venir me chercher, il est tard et
nous ne sommes pas prudents de causer ainsi. Vous cacherez
Passiette et le verre sous le banc, Michel ; puis, pour aller dans
la grange, vous ferez le tour par la prée, de peur de rencontrer

mon pere dans la cour. Avant de descendre dans le chemin,
prenez bien garde qu’il n’y ait personne. Les Touron, vous
savez, sont si curieux ! Est-ce ficheux que la porte de la grange
donne sur le chemin ! Il y a bien une entrée par ’écurie ; mais,
depuis si longtemps que nous n’avons ni vache, ni cheval, on a
condamné la porte, et la meule de foin empéche d’ouvrir.

— Je prendrai garde, mam’zelle Lucie. Et savez-vous si
Cadetet Jean ? ...

— Lucie ! appela dans la cour la grosse voix de M. Bertin.

La jeune fille, émue de crainte, courut aussitdt vers son
pere.

— Eh bien ! as-tu assez d’air comme cela ? Voici neuf
heures et demie. Clarisse veut se coucher.

Lucie monta dans sa chambre avec sa sceur, et ne se
souvint qu’en se déshabillant du pain destiné par Géne aux
deux autres fugitifs. Comment le leur remettre 2 A minuit !
Gene avait fixé 1a une heure bien étrange ! Il aurait fallu donner
ce pain a Michel, car assurément Lucie ne pouvait passer la nuit
dans le pré pour attendre Cadet.

Il efit été dangereux d’essayer de justifier pres de sa soeur
une absence nouvelle, aussi bien que d’aller dans la petite
chambre aux ferrailles tant que M. et Mme Bertin n’étaient pas
couchés. La jeune fille trouva que le meilleur parti était
d’attendre que tout le monde f{it endormi, pour se relever sans
bruit et aller porter le pain a Michel, qui épierait de la grange
Parrivée de Cadet. Elle se mit donc au lit, et s’efforca de rester
éveillée. Mais Dirrésistible et profond sommeil de ’enfance ne
’avait point encore abandonnée. En complotant une dixieme
fois son expédition nocture, elle s’endormit.

Cependant sa préoccupation, qui persistait au milieu de
son sommeil, finit par le rompre. Elle s’éveille tout inquiete. Il
faisait nuit noire ; Clarisse dormait ; quelle heure pouvait-il
étre ? N’avait-elle pas dormi trop longtemps ? Avec mille
précautions, elle se leva et marcha jusqu’a la fenétre. Le ciel
étincelait d’étoiles ; de toutes parts, le silence régnait. La jeune
fille s’habilla sans lumiere et descendit a titons. Dans la cuisine,
elle prit une lanterne, traversa le corridor a pas furtifs, se rendit
a la petite chambre, prit le pain, sortit par la fenétre et fit le
tour des batiments. Avec Gene, elle efit ri dans cette expédition ;
seule, elle avait le coeur transi d’inquiétude. Oh ! si quelqu’un
me voyait, se disait-elle, que penserait-on ? Elle couvrit sa
lanterne de son chale.

Comme on I’a dit, la porte de la grange donnait sur le
chemin, parallelement a la barriere. C’était une grande porte a
deux battants, faite pour Pentrée des charrettes, et dans laquelle
une porte plus petite se trouvait pratiquée pour l'usage
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ordinaire. En ouvrant, Lucie crut apercevoir une lueur chez les
Touron. Peut-€tre est-il déja quatre heures du matin, pensa-
t-elle. Qu’est devenu le pauvre Cadet ?

Elle fit quelques pas dans la grange a moitié vide, puis, a
demi-voix, elle appela : Michel !

On ne répondit pas. S’approchant tout pres du tas de
foin, elle répéta encore : Michel !

Cette fois, un froissement prolongé se fit entendre, et
presque aussitot au-dessus de la meule parut la téte ébouriffée
de Michel. Il regardait comme un homme qui s’éveille, mais
quand, a la lueur de la lanterne, il eut reconnu Lucie :

— Ah ! dit-il, je croyais réver votre voix, mais c’est bien
vous. Et qu’y a-t-il, bon Dieu | mam’zelle Lucie ?

— Rien de ficheux, répondit-elle en montrant le pain ;
seulement j’avais oublié de vous donner ceci.

— Comment ! ¢a ? dit Michel en riant.

— Oh ! ce n’est pas pour vous, mais pour Cadet. Il n’est
pas venu ? Quelle heure est-il ?

— Je vais voir un peu, dit Michel.

Et il alla sur la meule jusqu’a la grande fenétre carrée de
la grange out il contempla le ciel.

— Ma foi ! je ne sais pas trop, reprit-il en se laissant
glisser a terre, pres de Lucie. Pourtant je ne crois pas qu’il soit
bien tard. Apres ¢a, mam’zelle Lucie, je me connais mieux au
soleil qu’aux étoiles. Ah ! qu’il fait beau ce soir ! ajouta-t-il en la
regardant avec ivresse.

— Ici ? dit-elle en souriant, vous avez un triste logis.

— Ah !'j’y suis trop heureux, répondit-il.

— Ecoutez ! dit Lucie A voix basse. J’entends rouler une
pierre dans le chemin, et quelque chose comme le bruit d’'un
pas. Est-ce Cadet ? Mais non, il ne sait pas que vous &tes ici.

Ils écouterent en silence ; un assez long moment
s’écoula.

— Je n’entends plus rien, reprit la jeune fille ; il faut que
je rentre a la maison. Vous guetterez dans la prée Parrivée de
Cadet, n’est-ce pas ?

Comme elle achevait ces mots, un éternuement aigu
éclata a la porte de la grange. Lucie faillit jeter un cri.
Instinctivement, elle se réfugia dans un angle formé par la
coupe du foin, et, d’un geste vif, elle appela Michel aupres
d’elle. Des craintes vives lui traverserent I’esprit : quelqu’un
’épiait ; n’était-ce point son pere ? Oh ! pourquoi avait-elle fait
cette imprudence ? mais pouvait-elle laisser souffrir de la faim
ces deux pauvres jeunes gens ?

Cependant, elle était saisie de frayeur, d’inquiétude et
d’ennui. Sur un geste de Michel qui montrait la lueur de la

lanterne réfléchie sur les murs de la grange, elle souffla la
lumiere et ils se trouverent dans obscurité.

Quelques minutes se passerent au milieu d’un silence
profond ; puis, Michel prononga treés bas des paroles que Lucie
ne put entendre.

— Que dites-vous ? demanda-t-elle en avancant vers lui
son visage pour mieux écouter.

Et comme il se rapprochait aussi en répétant : Je vais
monter a la fenétre voir ...

Ses levres rencontrerent le front de Lucie. Une excla-
mation étouffée lui échappa ; la jeune fille s’était reculée
précipitamment.

Un instant apres, elle s’apergut que Michel montait sur la
meule de foin.

— Non ! dit-elle en lui saisissant le bras, il ne faut pas ...

— Et pourquoi ¢ demanda-t-il.

— On vous apercevrait. — Cette fois, pour maintenir
entre eux la distance nécessaire, elle prit la main de Michel. —
Attendons.

— Mais ¢a vous inquiete, mam’zelle Lucie.

— Oui, j’ai peur. Je crois qu’on m’épie ; quelqu’un
m’aura vue entrer.

— Laissez-moi sortir, mam’zelle Lucie ; je vous ferai le
passage libre ...

— Non, Michel, je ne veux pas.

Ils se tenaient toujours par la main. Celle de Michel était-
elle moins briilante qu’au retour des Tubleries, ou que pendant
le bal ? Non, et Lucie ne pouvait manquer de s’en apercevoir.
Mais il y a chez les jeunes filles les plus pures des curiosités
soudaines, d’autant plus hardies qu’elles naissent de I’igno-
rance. Elles aussi, quelquefois, elles jouent avec le feu, moitié
comme des coquettes et moitié comme des enfants. Cependant
la main fievreuse de Michel communiqua bientdt sa chaleur a
celle de la jeune fille, et peu a peu cette impression physique,
dont la cause était une impression morale, remontant a sa
source, troublait profondément le cceur de Lucie. Alors elle
voulut retirer sa main, que la robuste main du jeune homme
enveloppait tout entiere ; il ne le permit pas d’abord.

— Laissez-moi, dit-elle, je veux partir.

Un long soupir gonfla la poitrine de Michel, et il laissa la
jeune fille s’éloigner. Mais elle arrivait a peine a la porte, qu’il
se retrouvait aupres d’elle, et il annongait I'intention de la
reconduire, quand, au dehors, se fit entendre un bruit de voix.

— Viens, Jeandet ! viens, je te dis que j’ai vu quelqu’un
qui entrait avec une chandelle dans la grange de M. Bertin.

— Eh ben ! qui donc ¢a peut-il étre ?
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— Si ¢’était un incendiaire ? dit le tailleur en élevant la
voix ; j’ai envie que nous entrions voir. Veux-tu Jeandet ?

— Ma foi, répondit le jeune Touron, avons-nous pas
assez veillé comme ¢a, mon p’pa ? Il est plus d’onze heures.
Si c’est un quelqu’un mal intentionné, qu’irons-nous faire
dans c’te grange qu’attraper des coups ? Vaut mieux prévenir
M. Bertin pour qu’il en fasse a son idée, et nous aller coucher.

— Ah ! Michel ! dit Lucie, en entrainant son compagnon
au fond de la grange, que devenir ? Que faire s’ils allaient
entrer ?

Elle était fort tremblante. Michel prit les deux mains de la
jeune fille dans les siennes, en les serrant avec force :

— Ne tremblez pas ainsi ! Puisque je suis la, ils
n’entreront pas. Oh ! chere mam’zelle Lucie, n’ayez pas peur.

Et il s’élancait quand elle le retint de toutes ses forces.

— Michel ! il ne faut pas vous montrer. Je ne le veux pas !

— Pourquoi ! demanda-t-il.

— Je suis sfire a présent, Michel, que le tailleur m’a
reconnue quand je suis entrée, et que tout ce qu’il dit est par
méchanceté, soit pour m’effrayer seulement, soit pour me
nuire ...

— Ah ! vous croyez ? Attendez ! Laissez-moi faire ! Je vas
leur donner une roulée dont ils se souviendront longtemps.

— Non, Michel ! non ! vous ne comprenez pas ...

— C’est pour moi que vous avez peur ¢ Mais je ne pense
plus du tout a la prison quand je vous vois ennuyée comme ca,
mam’zelle Lucie. Non ! ca me rend fou, et je me sens de force a
battre dix gendarmes, avec tous les tailleurs du canton.

— Vous ne comprenez pas, Michel, je vous le répete. Si le
tailleur m’a reconnue, s’il sait que je suis la ... il ne faut qu’il
vous voie.

— Je ne sortirai point, mam’zelle Lucie, puisque c’est vot’
volonté ; mais qu’il ne s’avise pas d’entrer, ou je lui tombe
dessus ...

— Cachez-vous bien vite, au contraire, afin que s’il entre,
il ne vous voie pas.

— Me cacher | Oh ! pour ¢a, mam’zelle Lucie, vrai, vous
n’y pensez pas ...

— C’est vous Michel, qui ne songez pas ... Mon Dieu !
vous savez pourtant comme on entend quelquefois les choses ...
et quelles méchantes idées naissent dans la téte des gens ...

— Eh bien ! quoi, mam’zelle Lucie ?

— Ah ! Michel, qu’avez-vous aujourd’hui a ne rien
comprendre ? Vous savez bien ... Voyons : si les Touron me
croient seule dans la grange, ils s’étonneront un peu, voila
tout ; mais s’ils vous y trouvaient avec moi ...

— Ah ! dit-il en frémissant ; car il avait enfin compris.

Et tout de suite il se mit a monter sans bruit sur le tas de
foin du coté de la fenétre.

Pendant cet entretien de Michel et Lucie, la femme du
tailleur était venue rejoindre son fils et son mari.

— Que diable faites-vous 13, vous autres ? Etes-vous fous
de causer comme c¢a en chemise, a la belle étoile ? Allons !
allons ! Puisque cette enragée veste est finie, dare ! dare ! faut se
coucher.

— Clest que le pere dit comme ¢a qu’il y a peut-€tre un
incendiaire la-dedans.

— Seigneur ! Faut donc que le sang lui monte a la téte,
a force qu’il a froid ailleurs ! Allons, mon pauvre homme,
ramasse tes chausses et viens-t’en.

— J’ai vu ce que j’ai vu ! dit le tailleur qui élevait toujours
la voix, et qui semblait parler a la porte. Si c’est pas un
incendiaire, faut que ca soit quelque fille dégourdie qui ne dort
non plus que les chats au printemps.

— Qu’entend-il dire par 1a ? reprit sa femme.

— Parions une chose ! dit Touron qui mit la main sur le
loquet de la porte et entr’ouvrit.

Le cceur de Lucie battait a peine. Elle fit un pas toutefois ;
car, plutét que de se laisser prendre honteusement au fond
d’une cachette, elle voulait se présenter a eux en disant : Je suis
chez moi ! Que venez-vous faire ici !

Heureusement elle n’eut pas besoin d’en venir la. Soit
par couardise, soit que son intention fiit uniquement d’effrayer
Mlle Bertin, le tailleur referma la porte en disant :

Bah !l faudrait de la lumiere.

A ce moment, dans la direction de la fenétre, s’éleva un
cri plaintif et lugubre qui retenti longuement dans Iair de la
nuit.

— Cest la chouette ! dit Jeandet en frissonnant. Allons-
nous-en vite !

— Oui ! oui ! c’est mauvais signe, dit la Touron. Que
diantre faisons-nous 1a, proche de minuit ? Viens, mon homme.

— Allons-nous-en ! allons-nous-en ! répéta Jeandet dont
les dents claquaient, moitié de peur et moitié¢ de froid. M’'man !
dit-il en baissant la voix, si ¢’était un revenant que mon pere a
vu?

— Parle pas de ¢a, Jeandet, ¢a fait venir la chair de poule.

Un second cri semblable au premier s’étant fait entendre,
la Touron et son fils regagnérent leur logis en courant. Resté
seul, le tailleur se décida bientdt a les suivre, atteint par un
troisieme cri funebre, au moment ot il passait sur le seuil de sa
maison.
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— Clest fini ! ils ont verrouillé leur porte, dit Michel en
se laissant glisser pres de Lucie. Mon cri de chouette les a fait
partir un moment plus tot.

— Quoi ! C’est vous qui faisiez ce cri, Michel ? Jai cru
moi-méme que c’était la chouette.

— Partez vite, a présent ! Partez, mam’zelle Lucie | Ah
que j’ai souffert, mon Dieu ! Vous savoir dans la peine a cause
de moi, et ne pas pouvoir vous défendre ! Quand pourrai-je
vous donner de mon sang ! pardonnez-moi !

Il devait avoir souffert, en effet ; sa voix était brisée. Lucie
I’entrevoyait dans 'ombre a ses pieds.

— Ne vous affligez pas ainsi, dit-elle en lui donnant la
main. Toute la faute est a moi. J’ai été bien oublieuse et bien
imprudente.

Elle sentit sa main inondée de larmes chaudes.

— Ah ! Michel ! murmura-t-elle, ne pouvant s’empécher
de témoigner par une étreinte Paffection qu’elle ressentait pour
ce doux et brave cceur.

Elle sortit et rentra heureusement dans sa chambre ; mais
elle ne dormit pas du reste de la nuit. Son dme ¢tait pleine
d’une émotion délicieuse. Elle se rappela, rougissante et
réveuse, tous les incidents de la soirée. Elle songea aussi a
donner un livre a Michel pour 'aider a passer la journée du
lendemain, et chercha longtemps quel serait ce livre, sans en
pouvoir trouver d’assez beau a son gré parmi ceux qu’elle
possédait. A ce propos, elle s’avisa de penser que ce serait une
douce et noble tiche que d’étre Iinstitutrice de Michel. Mais je
n’en sais guere plus long que lui, se dit-elle. Elle trouva méme
que Michel en savait davantage que la plupart des livres, car
beaucoup péchaient par manque de justice ou de sentiment.

Lucie se leva de si bonne heure que la soupe du matin fut
préte avant le réveil de M. et Mme Bertin. Elle en mit de c6té
pour Michel et se réjouit de pouvoir la lui servir toute fumante
encore. Mais ces maudits Touron la verraient entrer dans la
grange. Comment faire ? Elle imagina enfin que par le plafond
de ’écurie, formé de planches espacées, on pouvait passer dans
la grange, et qu’en montant sur la créeche adossée au mur de
séparation, elle se ferait facilement entendre de Michel. Cachant
la soupiere sous son chile, elle franchit vivement la cour, entra
dans ’écurie, et la, par mesure de prudence, au lieu d’appeler,
elle se mit a chanter de sa jolie voix un couplet de chanson.

Bientot, au-dessus du mur de séparation, qui ne s’élevait
qu’a la hauteur d’un étage, apparut entre deux planches la
figure de Michel. En se disant bonjour I'un et ’autre, ils
rougirent et baisserent les yeux. Lucie vit cependant que Michel
était défait et paraissait triste.

— Vous vous ennuyez beaucoup ? lui dit-elle.

— M’ennuyer ! repondit-il en tressaillant. Non, je ne
m’ennuie pas.

— Qu’avez-vous donc ?

— Oh !je vous donne trop de peine, mam’zelle Lucie.

Et puis, ma foi, pour ce que j’ai a faire au monde, ¢a serait
peut-€tre aussi bien si j’étais mort.

— Vous avez fait de mauvais réves, pauvre Michel, et
vous révez encore.

— Oui ! je réve trop, dit-il en soupirant.

Lucie comprit bien que ce chagrin était de 'amour ; mais
elle ne comprit pas que Michel efit tant de tristesse de ce qui lui
causait a elle, en dépit d’elle-méme, une joie profonde.

Elle promit de lui apporter des livres et s’en alla fort
songeuse. Aimer, n’est-ce pas du bonheur ? se disait-elle. Je le
sens ainsi, moi. Ce n’est pas que j’aie de "amour, oh non ! Ces
ardeurs briilantes, dont parlent nos romans, et cette passion
irrésistible, et ces tourments secrets, je n’éprouve, Dieu merci, rien
de tout cela. Je suis heureuse de penser a Michel, heureuse qu’il
pense & moi, heureuse de posséder un coeur tout a moi en ce
monde, un cceur noble et tendre comme celui de Michel. Mais
lui, pourquoi semble-t-il malheureux ? A coup sfr, il ne peut
avoir la folle pensée de m’épouser, et de se tourmenter pour
cela ? Non, c’est impossible !

Lucie n’était pas une de ces vierges comme il s’en trouve
dans beaucoup de romans, qui, douées d’une belle instruction,
ignorent cependant la loi universelle de la vie. Elle avait appris
un peu d’histoire, elle avait lu, elle avait parfois ouvert
un dictionnaire, elle avait entendu parler de I’humanité qui
vivait autour d’elle par cette méme indiscrete humanité. Elle
savait enfin ce que savent avant dix ans tous les enfants de la
campagne.

Aussi n’avait-elle pas une ignorance impossible, mais une
chaste innocence, qui, a beaucoup d’égards, y ressemblait. Ce
qu’elle savait cependant n’était pas suffisant pour lui faire
comprendre un danger dans la situation qu’elle acceptait vis-a-
vis de Michel. Et les scandales mémes dont elle avait eu
connaissance devaient ’empécher d’y songer, car rien de
semblable pouvait-il entrer dans sa vie, ou dans celle de son
ami ?

Elle pensa que Michel avait des chagrins qu’elle ne
connaissait pas, ou bien qu’il prenait trop vivement la peine de
sa situation et de celle de ses amis. Elle se flatta de pouvoir
Paider encore et de le consoler, tout en se laissant aller a des
réves qui la charmaient. Aimer ! étre aimée avec tant de
délicatesse et d’ardeur ! jouir ¢a et la de quelques douces
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entrevues ! échanger des services parfois ! surprendre dans
I’ame 'un de Pautre les émotions de la tendresse ! & partir de ce
jour, la vie, qu’elle trouvait naguere si obscure et si froide, lui
parut chaude et splendide comme un jour d’été.

Sans doute aussi ne voulut-elle pas analyser plus
profondément la situation. Avec un homme de sa classe, elle
eut admis le mariage comme conséquence nécessaire. Vis-a-vis
de Michel, elle se contenta d’aimer, et ne chercha pas a
résoudre cette question qui lui vint a esprit : Ne voudra-t-il
pas se marier un jour ?

Vers onze heures, comme Lucie allait servir 3 Michel un
second déjeuner, elle se décida enfin a lui porter un volume des
Etudes de la nature, car, A présent, pour rien au monde elle ne lui
efit fait lire un roman d’amour. Etait-ce pudeur ou dédain ?

Cependant, apres avoir feuilleté les deux volumes des
Etudes, ce fut le second qu’elle emporta. A la fin de ce volume, se
trouvait la Chaumiere indienne, amour a peine esquissé, mais
vainqueur des préjugés de caste. Au fond de nous, habite un
étre mystérieux, plus habile et plus intelligent que nous-mémes.

Dans cette seconde entrevue, elle dit a Michel :

— Vous avez rencontré Cadet ?

— Oui, répondit-il.

Ce fut la seule allusion aux scenes de la nuit.

— Ne pensez-vous pas, Michel, que je ferais bien d’aller
aux nouvelles chez mon oncle Bourdon ? Il doit étre revenu de
Gonesse, et peut-€tre saurai-je quelque chose.

— Ah ! dit-il, M. Bourdon est allé 3 Gonesse ?

— Mais a quoi pensez-vous, Michel ? Ne le lui avez-
vous pas entendu dire, quand nous étions cachés derriere la
charmille ?

— Ah ! oui, dit-il, quand cette ronce a pris vos cheveux
’autre jour.

— Lautre jour ! répéta-t-elle en révant. Eh | mais, n’était-
ce pas hier ?

— Peut-étre bien, mam’zelle Lucie ! Oh ! non ! je ne le
crois pas.

— Mais si, reprit-elle en souriant. C’était bien hier. Ah !
c’est étrange ; il me semble, 3 moi aussi, qu’il y a longtemps.

— A vous aussi ? Et pourquoi cela, mam’zelle Lucie ?

— Vraiment, je ne sais pas, dit-elle en rougissant. Mais
pourquoi ne mangez-vous pas, Michel ?

— C’est que je n’ai pas faim du tout.

— Allez-vous donc étre malade ?

— Oh ! que non ! j’ai peut-étre bien la fievre, mais ...

— Vous avez la figvre | Ah | mon Dieu ! en effet, vous
étes pale ! Michel, ne soyez pas malade, que deviendrons-nous ?

Elle dit cela d’un ton si affectueux, presque si tendre,
qu’il en fut un moment comme étourdi de bonheur.

— Ah ! si vous étiez toujours-la | murmura-t-il.

— Faudrait-il donc vous garder comme un enfant ?
répondit-elle avec un doux sourire. Ne devriez-vous pas vous
distraire vous-méme par vos pensées ?

— Je ne songe que trop, reprit Michel, d’un air sombre.
Tenez, faut que je sorte ! On étouffe ici ! j’y mourrais ! Faut que
je pioche la terre, que je travaille, que je trouve a faire quelque
chose de difficile et de bon ! Voyons, mam’zelle Lucie, n’y a-t-il
pas des choses qui vous rendraient heureuse, ou seulement qui
vous feraient plaisir, et que je pourrais faire, quand méme
faudrait souffrir ou mourir pour ¢a ? Ah ! vous ne savez pas ? ...

— Non ! répondit la jeune fille étonnée, je ne vous
comprends pas. Vous étes d’une exaltation ! ...

Il se mit a fondre en larmes !

— Vous allez me mépriser ! je ne suis qu’un paysan, moi.
Entre ces quatre murs, avec les idées qui me passent par la
téte, c’est a devenir fou ! Si j’étais dehors, je marcherais, je
travaillerais comme un enragé, et ca me soulagerait un peu !

— Mais quels sont vos chagrins, pauvre ami ? demanda-
t-elle avec une sincere émotion.

Michel la regarda en palissant, détourna la téte, et sembla
faire un violent effort sur lui-méme, puis, d’un ton calme :

— Jamais, je ne serai tout a fait malheureux, mam’zelle
Lucie, tant que vous m’appellerez votre ami. Et de méme, si je
peux jamais vous étre bon a quelque chose. Apres ¢a, ne me
demandez point ce qui me chagrine.

— Je ne vous le demandais que par amitié, répondit-elle
un peu fichée que Michel lui refusit sa confiance.

Le soir, Lucie alla chez son oncle Bourdon. Elle espérait
obtenir de son humeur communicative quelques éclaircis-
sements sur le sort de Michel et de ses compagnons, car,
n’ignorant pas que Lucie avait eu connaissance la premiere de
Pintrigue de M. Gavel, il serait engagé sans doute a lui parler de
toute cette affaire. Elle arriva par le jardin, et eut la satisfac-
tion d’y trouver son oncle, occupé a greffer quelques roses
nouvelles.

M. Bourdon aimait sa niece. Quoique soucieux, il
I’accueillit avec empressement, et ’embrassant comme a
I’ordinaire :

— A la bonne heure ! voila une jolie fille qui vient me
servir de gargon jardinier. Veux-tu m’aider ?

— Avec plaisir ! dit Lucie qui prépara aussitét un bout
de laine et se tint préte a enfermer sous la juteuse écorce le
nourrisson étranger.
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Sociable et actif comme 1’était M. Bourdon, les gofits
sédentaires de sa fille le contrariaient fort ; il elit aimé a faire
d’Aurélie son aide-horticulteur, et il savait beaucoup de gré
a Lucie du gofit et de P'aptitude qu’elle montrait pour ces
occupations. Aussi lui proposa-t-il en riant d’étre 'intendant de
ses jardins en son absence, — car nous allons faire un grand
voyage en Angleterre, ajouta-t-il.

— Ah ! bient6t ? demanda Lucie.

— Le mois prochain, ma belle.

— Etvous y resterez longtemps ?

— Peut-étre un mois ou deux.

— Alors il n’est plus question du mariage d’Aurélie ?

M. Bourdon jeta sur sa niece un coup d’ceil percant et
répondit :

— Pourquoi ne supposes-tu pas qu’il est seulement
retardé.

Apres un silence :

— On jase beaucoup a Chavagny tout a ’heure, n’est-ce
pas, Lucie ?

— Je pense que oui, mon oncle.

— Et que dit-on ?

— Je n’ai causé de ces choses avec personne ; mais tout le
monde imagine assurément que le mariage est rompu.

— Ah ! ah ! je suis bien aise d’apprendre ce qu’a décidé la
sagesse des petites filles a cet égard. Heureusement pour le
salut des hommes, les barbons, en revanche, ne sont pas gens
de premier mouvement. IIs réfléchissent, ils s’enquierent, et,
tout compte fait, trouvent qu’il n’y a personne a pendre, mais
de pauvres pécheurs a pardonner et des repentirs sinceres a
absoudre. Tu ne dis rien ? Voyons, tu voudrais qu’on pendit
tout le monde, toi, n’est-ce pas ?

— Je ne puis juger ces choses qu’avec mon sentiment,
répondit Lucie, et mon sentiment n’est pas le vétre. Nous
n’avons donc pas a discuter la-dessus.

— Non ; mais je veux, ma chere enfant, éclairer ta
conscience a cet égard. Je suis loin, tu le penses, de vouloir
marier Aurélie avec un homme indigne d’elle ; mais, au point ou
en sont les choses, c’est en rompant ce mariage que je sacrifierais
son bonheur, car elle aime profondément celui qu’elle doit
épouser. Elle n’a pas été trahie, puisque la sotte faiblesse de
M. Gavel est antérieure a la demande qu’il a fait de ma fille.
Rien ne prouve méme que ’état de la petite Mourillon lui soit
imputable, et le domestique Jean a joué dans toute cette affaire
un rdle bien propre a faire naitre les soupcons. Enfin, ce que je
voudrais pouvoir dire a tout le monde, c’est que le rendez-vous
surpris par le pere n’était qu'une bonne action de M. Gavel.

Sur un mouvement de Lucie, M. Bourdon reprit en
s’échauffant :

— Oui ! une bonne action ! une action généreuse !
Paction d’un homme prét a racheter des torts qu’il n’est
pas méme slir d’avoir commis, et cela en s’exposant aux
conséquences d’un éclat ficheux, comme il est arrivé. Qu’on
demande a Lisa ce qu’elle tenait dans sa main, a l’arrivée de son
pere. Elle vous répondra : une bourse pleine, que venait de me
remettre la charité de cet homme, si méconnu ! si calomnié !

Ce que je ne puis non plus dire a tout le monde, ma
chere enfant, c’est le repentir et le désespoir de ce pauvre
Fernand. Il allait au-devant de mes reproches, et se recon-
naissait lui-méme plus coupable qu’il ne I’était en réalité. Son
amour pour Aurélie s’est montré, en cette circonstance, plus vif
que je ne le croyais moi-méme. Juges-en, puisque indignement
et cruellement outragé, il a consenti pour elle a renoncer a sa
vengeance, puisqu’il est venu avec moi chez le juge de paix
retirer la plainte qu’il avait portée.

— Ah ! vraiment ? dit Lucie, plus touchée de cette
nouvelle que des tours oratoires de son oncle.

— Oui, reprit M. Bourdon, et ces vauriens 'ont échappé
belle, car pour un d’eux, il n’en allait pas moins que des travaux
forcés.

— N’étaient-ils pas trois ? demanda Lucie.

— Il y avait aussi Michel ; mais, dans tout cela, il s’est
conduit treés noblement, et loin d’étre coupable, il mérite notre
reconnaissance et nos éloges.

— Est-il bien sfir, mon oncle, que cette affaire n’aura pas
de suites ?

— Assurément. Le juge de paix, tu le sais, est un de mes
bons amis, et il a prété les mains a tout arranger du mieux
possible. On dira dans le pays que les témoins interrogés n’ont
pas fourni de preuves suffisantes. Voison, chez lequel j’ai passé
hier en revenant de Gonesse, jure a qui veut ’entendre qu’il n’a
rien vu, comme d’ailleurs il avait effronterie de me le soutenir
a moi-méme.

— Et les petits bergers ? demanda Lucie.

— Oh ! oh ! vous étes fort instruite, ma belle. Qui donc
vous en a dit si long ? Eh bien, les deux petits bergers, dont 'un
est le fils de Voison, et ’autre son neveu, auront eu les oreilles
tirées d’importance, afin de leur persuader qu’ils auraient
mieux fait de ne rien voir, et afin de brouiller convenablement
toute ’histoire dans leur cervelle.

— Ainsi Cadet et Jean sont libres ? dit la jeune fille.

— Ils le seraient ; mais a de certaines conditions. J’attends
ici Mourillon pour en causer avec lui. J’aurais aussi voulu voir
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Michel ; mais il parait qu’il s’est caché sottement comme les
autres.

— Je lui ferai savoir, mon oncle, que vous le demandez.

— Ah ! décidément ce garcon-la est de tes amis !

— Oui, répondit-elle en courbant son visage sur une
touffe de roses.

— Prends garde, pourtant. Vous n’€tes plus d’age a
continuer la camaraderie de I’enfance, et ce gar¢on me parait
tres hardi.

— Pas du tout, mon oncle, c’est tout le contraire, dit-elle
naivement.

M. Bourdon eut un sourire équivoque. Passant le bras
autour de la taille de sa niece, et la regardant comme elle
n’aimait pas a étre regardée par lui :

— Sais-tu, dit-il en Pembrassant sur les levres, que pour
une jolie demoiselle comme tu Ies, tes facons d’agir sont un
peu villageoises. Il faudra cependant briller a Poitiers I’hiver
prochain.

— Comment cela ? demanda-t-elle étonnée.

— C’est une manigance entre ton pere et moi, dirigée
contre ton repos. Ah ! voici Mourillon !

— Mon oncle, dit Lucie en lui tendant la main, vous
m’assurez que Michel n’a rien a craindre ? Donnez-m’en votre
parole d’honneur.

— Je te la donne, dit M. Bourdon. Qu’il vienne demain
matin. Ah ! Lucie ! tu te méles a des complots contre ordre
public!

Bien qu’elle efit hate d’apprendre la bonne nouvelle a
Michel, cependant, apres avoir fait une courte visite a sa tante
et a sa cousine, Mlle Bertin se rendit tout d’abord a la ferme des
Eves, oli, prenant 2 part Marie, elle la chargea d’aller au bois
des Fouillarges porter sans crainte des vivres a son frere et a
Jean, et leur donner bonne espérance qu’ils seraient libres le
lendemain ! Elle n’arriva chez elle qu’a la nuit tombante et se
glissa aussit6t dans I’écurie :

N’est rien de si charmant
Que la bergere aux champs.

— Me voici, mam’zelle Lucie, dit la voix triste du jeune
paysan.

— Descendez vite et venez pres de moi.

— Oh !il y a du nouveau dans votre voix, mam’zelle
Lucie.

— Oui, Michel ; vous étes libre. Votre liberté n’a jamais
été menacée, et Chérie, sans doute, avait mal entendu. Mon

oncle Bourdon m’a donné de tout cela sa parole d’honneur, que
je vous transmets.

— Comme ¢a vous rend joyeuse ! dit-il amerement.

— Eh quoi ! vous n’étes pas joyeux aussi, vous qui
pleuriez tantdt pour avoir la clé des champs ?

— Etait-ce pour ¢a, mam’zelle Lucie ? Ah ! je suis fou et
ridicule, n’est-ce pas ?

— Non ; mais je vois que vous avez un mauvais caractere,
dit-elle avec une douce raillerie. Vous semblez toujours
mécontent.

— Clest vrai, reprit-il ; je devrais étre content, tout au
moins pour ce que je vous 6te de peine en vous débarrassant de
moi.

— Michel ! s’écria-t-elle.

— Quoi, mam’zelle Lucie ?

— Vous étes méchant et injuste ! Je ne vous croyais pas
comme cela, dit-elle d’une voix altérée jusqu’aux larmes.

— Pardon ! pardon ! s’écria le jeune paysan. C’est vrai
que je deviens chagrinant et mauvais. Ah | mam’zelle Lucie, ne
voyez-vous pas que ¢a me fiche trop de vous quitter ?

— Clest cela ? dit-elle, oh bien ! je vous pardonne. Mais
ce n’est pas adieu qu’il faut nous dire, Michel, c’est au revoir.

Il prit la main qu’elle lui tendait et la pressa de ses levres
en s’écriant :

— Oui ! oui ! au revoir ! Puis il ouvrit la porte, s’élanca
dehors et disparut dans ’obscurité.

Restée seule, Mlle Bertin soupira.

— Il a bien raison d’étre chagrin, pensa-t-elle. Nous ne
nous verrons plus guere a présent. Mais je ne lui ai pas fait la
commission de mon oncle Bourdon. Aussi, comme il est parti
vite !

Elle arrivait au seuil de la maison quand elle s’entendit
appeler a voix basse.

— Ah ! dit-elle en se rapprochant, c’est vous ?

— C’est que vous ne m’avez rien conté de ce qui s’est dit,
mam’zelle Lucie, ni comment les choses s’arrangeront. Si ¢ca
ne vous ennuyait pas trop, je vous attendrais la-bas dans le
bosquet.

— Il le faut bien, dit-elle, car j’ai une commission a vous
faire. J’irai dans une heure, apres souper.

Elle s’esquiva, en effet, sous prétexte d’'une promenade
aux étoiles. Il faisait une admirable nuit, a la fois claire et
voilée. Dans le jardin, les juliennes embaumaient. Lucie trouva
Michel qui Pattendait ; ils s’assirent 'un pres de Pautre sur le
banc, et la jeune fille raconta sommairement sa conversation
avec M. Bourdon. En terminant :
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— Vous irez donc lui parler demain matin, n’est-ce
pas?

— Je le ferai, dit Michel, puisque c’est vous qu’il a
chargée de la commission ; mais ¢ca ne me va guere. A quoi
peux-je lui étre bon ? Tout ca n’est point mes affaires, et
j’aimerais mieux ne m’en point méler.

— Mon oncle m’a parlé de vous avec éloge, Michel.

— J’en suis pas plus fier, mam’zelle Lucie. A-t-il pas dit du
bien aussi de M. Gavel ?

— Peut-étre M. Gavel l’a-t-il chargé de vous témoigner sa
reconnaissance ?

— Et c’est ¢ca qui m’ennuie. M. Bourdon est amical, et
moi, je serai obligé de le refuser. Il a, comme on dit, la langue
dorée et m’en contera de toutes les couleurs, tant que je ne
saurai comment lui répondre, quand méme je saurai bien qu’en
penser. Mam’zelle Lucie, vous dirai-je ce qui me console un peu
d’étre ignorant ! C’est que ceux qui en savent le plus ne sont
pas les meilleurs. Si le savoir n’est affaire que de curiosité, et
qu’on ne vaille pas mieux apres qu’avant, on peut prendre son
parti de n’en avoir point, est-ce pas ?

— Non, Michel ; avec votre intelligence et votre bonne
volonté, vous trouveriez dans la science plus que d’autres n’y
savent trouver.

— Oh ! vous avez si bonne opinion de moi ? Pourquoi
donc ne puis-je étudier tout de suite ? Mon Dieu ! jamais je
n’en ai eu tant I'envie qu’a présent, quoique ¢a m’ait toujours
assez tourmenté. Mais écoutez, mam’zelle Lucie, j’ai souvent
fait causer Sylvestre de ce qu’il fait la-bas, et vrai, on dirait que
c’est & peu pres comme dans nos écoles, ol le plus habile est
tout simplement celui qui a le plus de noms dans la téte. En
deux mots, le comment des choses, ils savent le dire ; mais le
pourquoi, jamais. Et pour tout ce qui intéresse le plus les
hommes d’a présent, il parait que ca ne s’apprend point au
college. L’an dernier, par exemple, quand j’ai tiré a la
conscription avec Sylvestre, et que ce pauvre gars de Bruchon
est parti, quoique malade, eh bien, je faisais donc a Sylvestre
cent questions sur le pourquoi de la guerre, et comment tout ca
se pouvait arranger avec la justice et le droit de chacun ... Bah !
tout ¢a n’est pas de Iinstruction, a ce qu’il dit. L’instruction ne
s’occupe que de ce qui est passé. C’est en avant pourtant que
nous allons, est-ce pas, mam’zelle Lucie ?

— Michel, je vous le répete, quel dommage que vous ne
puissiez pas étudier ! Vous avez beau dire, il y a dans le
comment bien des connaissances précieuses pour tous les
hommes, et qui le seraient pour vous. Si vous saviez les
propriétés des plantes, la nature des terrains, les effets que

produisent, mélées entre elles, différentes substances, vous
seriez le plus habile agriculteur du canton.

Il se leva du banc ot il était assis et se mit a marcher avec
agitation dans le bosquet.

— Ah ! oui, oui, vous avez raison ! Et dire que ¢a n’est pas
possible !

— D’un autre cdté, les bonnes choses que vous auriez a
dire, Michel, gagneraient a étre exprimées dans un langage
meilleur.

— Et vous auriez plus de plaisir a causer avec moi,
mam’zelle Lucie ! Hélas ! faut-il que je n’aie que mon dimanche
et personne pour m’enseigner ! Car notre vieux instituteur, il
n’en sait pas plus long que moi, voire méme qu’il est plus béte.

— Vous qui aimez tant la lecture, Michel, vous sauriez
bien vite mettre 'orthographe. Je me rappelle qu’a Iécole vous
étiez toujours le premier en dictée autrefois.

— Mam’zelle Lucie, vous étiez souvent aussi la premiere,
et vous étes plus jeune que moi de deux ans. Tenez ! dit-il en
s’asseyant, ne parlons plus de tout ¢a. Quand je pense que ¢a
serait une chose possible que je devienne un homme instruit, et
puis qu’en méme temps ¢a ne se peut pas, j’en ai trop de rage et
de chagrin'!

— Savez-vous a quoi je pensais, Michel ? Mais c’est peut-
étre impossible. Je ne suis guere instruite, moi non plus, mais je
pourrais vous aider beaucoup avec des livres. Seulement, pour
que je vous donne tous les dimanches une lecon, il faudra que
mes parents le permettent.

— Ah !'vous le voulez, vous ! et C’est assez | assez pour me
rendre bien heureux ! Qu’ai-je donc fait pour que vous soyez si
bonne pour moi ? Mam’zelle Lucie, faites-moi une promesse, je
vous en conjure ! c’est de me confier tous vos ennuis, tous
vos chagrins, afin que si la force et la volonté d’'un homme
sont bonnes a quelque chose, vous n’ayez pas de peine long-
temps.

— Je ne puis vous promettre cela, dit-elle en rougissant.

— Pourquoi ? pourquoi ? Ah ! tenez, vous étes fiere avec
moi. Vous voulez bien étre mon amie, me faire du bien, mais
vous ne voulez pas que je sois votre ami.

— Non, Michel, vous &tes injuste. J’accepte votre amitié
comme je vous donne la mienne : mais vous ne pouvez pas,
vous ne devez pas vous dévouer tout a moi. L’amitié ne doit pas
absorber toute la vie.

— Je ne me marierai jamais ! s’écria-t-il.

— Oh ! dit-elle en se levant avec trouble et confusion,
vous me disiez le contraire autre jour.

— Iy a longtemps !
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— Non, c’était ... je ne me rappelle plus, mais il n’y a pas
longtemps ... Bonsoir, Michel.

— Vous vous en allez déja ? Mam’zelle Lucie, demain
soir, si vous voulez, je vous raconterai ce que m’aura dit
M. Bourdon.

— Oh ! mais ... ce ne sera rien de bien important.

— Ah!... comme ¢a ... Cest donc adieu qu’il faut se dire ?

L’accent de Michel était si chagrin, que Lucie hésitait a
répondre adieu, quand du c6té de chez les Touron un cri
percant se fit entendre.

— Qui est 1a ? dit la jeune fille.

Et, suivie de Michel, elle se rendit, par une allée
transversale, jusqu’au mur qui borde le chemin, ou elle s’arréta,
vis-a-vis de la porte des Touron, derriere un bouquet de
sureaux.

La porte des Touron était ouverte, et plusieurs personnes
en sortaient tumultueusement.

— Qu’est-ce que tu as, Marie ?

— Qu’as-tu donc ?

— Jai vu, dit la fille d’'une voix étouffée, j’ai vu la béte
blanche.

— Seigneur ! qu’est-ce qu’elle dit ?

—Ouga?

— De quel c6té ?

— La-bas, fit-elle, vers la grange a M. Bertin. Elle allait
par grands sauts comme ¢a, et puis tout d’un coup elle a-t-entré
dans la grange.

— Bon Dieu ! s’écria Touron ¢a va-t-il donc étre la fin du
monde, qu’on voit des choses comme ¢a tous les jours ? Stir que
tu t’es trompé, mon homme, et que ce que tu as vu hier entrer
avec une lumiere, ¢’était un revenant, puisque v’la la béte
blanche a c’te heure.

— Ca veut dire quelque malheur pour les messieurs
Bertin, dit Marie.

— Bah ! c’est plutdt une manigance, dit le tailleur.
Jeandet et Gustin, avons-nous du coeur ? Faut prendre nos
fourches et aller voir ce que C’est.

— Si seulement ¢a avait des os, grommela Jeandet.

— Parle pas de ca, Jésus ! ca fait passer le frisson. On dit
que ¢a se change en esquelettes quelquefois.

— V’la des fourches ! allons, les gars ! venez, si vous
n’étes pas des poules mouillées. Nous allons nous poster a
chaque co6té de la porte, et si ¢a sort, nous foncons dessus.

— Prends mon chapelet, Gustin, dit la mere. Et toi,
Marie, donne le tien a Jeandet.

— Mon p’pa est enragé, dit Gustin, qui restait en arriere.

Bon encore de courir apres les voleurs, mais apres ca ...

— Tu auras rien de mal, Gustin, pourvu que tu songes a
faire un grand signe de croix. Aie confiance en la sainte Vierge,
et va vite ! Tu sais, quand ton pere a son idée ...

— Vraiment ! ils sont fous ! dit tout bas a Michel
Mlle Bertin.

— Clest laffaire d’hier au soir qui leur trotte par la téte,
répondit-il de méme. Heureusement que nous ne sommes plus
dans la grange, mam’zelle Lucie.

Entends-tu pas causer derriere ces feuillées ? dit la
Touron a sa fille. Rentrons, Marie ! Tiens, j’ai peur ! ¢ca ne vaut
rien d’étre dehors a la nuitée si pres du cimetiere.

— Ah ! ma mere, la v’1a ! fit Marie avec un grand cri.
Emportés par la curiosité, Michel et Lucie quitterent les sureaux
pour la partie découverte du mur et virent une masse informe
et blanchitre qui accourait, poursuivie par la fourche du
tailleur.

La Touron voulut se réfugier chez elle, mais ses doigts
tremblants ne purent ouvrir la porte, et elle tomba presque
évanouie sur le banc, prés du seuil. Marie s’enfuit du coté
du village en poussant des cris épouvantables, et la Lurette,
attirée par ce vacarme, sortit dans le chemin en laissant sa
porte ouverte. La béte blanche, qui arrivait en ce moment,
se jeta dans la maison et referma la porte sur elle & grand
bruit.

— Mes enfants ! cria la femme éperdue, qui se jeta sur la
porte comme pour P’enfoncer, elle va me les manger ! au
secours ! au secours ! Jésus | Marie | mon Dieu ! la Vierge et les
saints | ouvrez ! ayez pitié de nous !

Le tailleur joignit ses efforts a ceux de la pauvre femme,
et essaya vainement par de grands coups d’ébranler la porte
verrouillée en dedans. Alors, les enfants réveillés pousserent
des clameurs, et la meére a moitié folle, se tordait les bras,
quand tout a coup la porte céda. Mais en méme temps que la
Lurette et Touron se précipitaient dans la chambre, on vit
bondir au dehors, par la fenétre, la béte blanche qui donna
justement, téte baissée, dans Marie Touron, au moment ou
celle-ci revenait pres de sa mere.

Ce fut indescriptible ; draperies blanches et brunes
luttant péle-méle, cris, hurlements, imprécations.

— Sur ma foi ! dit Michel, elle jure ni plus ni moins que
si ¢’était un homme.

— La béte blanche ? dit Lucie. Et ne voyez-vous que c’en
estun?

— Faut que j’y cours alors, mam’zelle Lucie, car voici
Touron qui revient avec sa fourche.
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Mais comme il s’élancait pour franchir le mur, il se
trouva face avec la béte blanche, qui sautait dans le jardin, et il
recula de dix pas.

— Qui étes-vous ? demanda Lucie d’une voix qu’elle
cherchait a rendre plus ferme.

— Je suis Cadet, mam’zelle Lucie. Ol me cacher ?

— Venez, dit-elle en ’entrainant vers les sureaux ; mais le
tailleur, a son tour, faisait irruption dans le jardin la fourche en
avant.

— Arrétez, s’écria Mlle Bertin. Etes-vous fou, Touron ?
Jetez votre fourche.

— Sapristi, mam’zelle, vous avez ben fait de parler, je
m’attendais pas a vous trouver la. Mais je vois que vous savez
mieux que moi pourquoi I'on se promene tant dans vot’ grange.

— Touron ! s’écria Michel, on vous connait de reste, et
tout le monde sait que vous €tes hargneux comme un mauvais
chien. Mais si vous ne prenez pas le ton d’'un brave homme
pour parler 8 mam’zelle Lucie, je vous f ... dans le chemin la
téte en bas !

— Faut pas se ficher, dit Cadet en dépouillant son
enveloppe ; c’est de ma faute. J’aurais dii jeter ¢a bas et dire
tout de suite que c’était moi. Mais ¢a m’ennuyait d’étre pris
comme une fouine au trébuchet ! ... Vous €tes un enragé, pere
Touron, et je suis pas fiché de vous avoir fait courir, ni d’avoir
jeté par terre, sans les toucher, vos deux grands bétas d’enfants,
qui sont peureux comme des belettes, ni d’avoir fait chanter la
Marie, comme une truie prise sous une porte ; ce que j’ai sur le
ceeur, c’est les cris de c’te pauvre femme qui croyait que je
voulais lui manger ses petits. Sapristi | ca m’enfongait des
couteaux dans I’estomac. Comme ¢a donc, pere Touron, sans
adieu et a une autre fois.

— Cest bon ! c’est bon ! grommela le tailleur. Je suis ben
aise de voir comme les choses vont. Il se parait que la loi n’est
plus respectée du monde, a présent. Si les gendarmes étaient
par ici, vous ne seriez pas si crines ! Allons ! Bonsoir, Cadet !
bonsoir, mam’zelle et sa compagnie.

Voyant Michel pres d’éclater, Lucie lui dit :

— Laissez cet homme ; pouvez-vous lui 6ter sa méchan-
ceté ? Mais quand le tailleur fut de I'autre c6té du mur, il éleva
la voix encore avec plus d’assurance, et dit en passant pres
d’eux sous les sureaux :

— Ce Cadet ! hein, tout de méme, en a-t-il dérangé du
monde ce soir !

Michel, plein de colere, allait se précipiter apres lui,
quand la petite main de Lucie 'arréta.

— Vous avez été bien imprudent, dit-elle a Cadet en

remontant Pallée & c6té de lui, tandis que, tenant toujours la
main de Michel, elle I’entrainait ainsi apres elle.

— Ah ! c’est que voyez-vous, mam’zelle Lucie, nous
étions quasiment devenus de bois, Jean et moi, a force de voir
des troncs et des feuillages. Nous en étions si las que nous
pensions déja & marcher jusqu’en Amérique. Seulement, nous
ne savions pas de quel cdté c’était. Quand la sceur est arrivée, a
la tombée de la nuit, nous avons tiché de la faire causer,
mais elle répondait toujours : C’est mam’zelle Lucie qui vous
faire dire d’avoir bon courage, et que peut-étre demain vous
pourrez revenir chez nous ; mais je n’en sais pas plus long.
Alors je n’ai pu m’en tenir de venir ici pour en savoir
davantage, et comme nous avions tous deux, Jean et moi, nos
blouses de toile blanche, j’ai arrangé la mienne en maniere de
jupe, et j’ai attaché I’autre au-dessus de ma téte, afin que si un
quelqu’un me rencontrait, il ne me demandait pas mon nom.
Et je suis parti. En me voyant, les chiens aboyaient au perdu,
tant les hommes leur ont gité les idées, et le monde se sauvait,
que je pouvais pas m’en tenir de rire a plein ventre. Mais ils
prenaient ¢a pour le cri de la béte, car je marchais a quatre
pattes, au moins en passant pres des maisons. Donc enfin je
suis arrivé par ici, et j’ai voulu aller trouver Michel, que je
croyais toujours dans la grange, et il parait que Marie était
dehors et m’a vu. Donc, a présent, contez-moi vos nouvelles,
mam’zelle Lucie.

— Je ne puis en prendre le temps, répondit-clle. Je vous
laisse avec Michel qui vous dira tout. Pour moi, je me hite de
rentrer, car on doit avoir entendu chez nous quelque chose de
tout ce tapage, et je m’étonne méme que mon pere ne soit pas
sorti.

— Bah ! dit Cadet, nous n’avons pas fait de bruit a la
grange. Moi, je me suis lancé dehors sans rien dire, et Jeandet
et Gustin ont tombé sans crier, tant ils avaient peur. Puis,
mam’zelle Lucie, la maison de la Lurette est encore loin de chez
vous.

— Oui, mais a coup sfir la voix de Marie a traversé le
jardin, la cour et les murailles, quand vous lui avez fait une si
belle peur. Bonsoir, Cadet. Au revoir Michel.

Comme elle sortait du jardin, Lucie rencontra son pere.

— Je te cherchais, dit-il. Que diable fais-tu la si tard, et
qu’avait donc la Marie Touron a tant crier ?

— Ah ! vous I’avez entendue ?

— Oui, nous lisions Mathilde, et ta mere n’a pas voulu
que je m’interrompe, étant a un endroit tres intéressant. On
sait d’ailleurs que la Marie ne se fait pas faute de crier. Sais-tu
ce qu’elle avait ?
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Lucie venait de réfléchir que son pére ne manquerait pas pourtant. Il la gronda pour la forme, rit de tout son cceur, et
d’interroger les Touron, et, stire de son indulgence, elle prit le promit de ne rien dire a Clarisse ni 2 Mme Bertin.
parti de lui raconter laffaire, en supprimant bien des choses
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XII.

(/QZI mois de juin suivant, par une chaude soirée,
Mlle Boc tricotait, assise a sa porte sur un banc de pierre. Le
soleil venait de se coucher. Au milieu des vapeurs empourprées,
le clocher de P’église se dessinait superbe et gigantesque, et les
deux peupliers du puits avaient un feuillage d’or. Une foule
empressée de petits oiseaux babillaient dans les ormes avant la
couchée. On n’apercevait point d’autre femme assise au seuil
des maisons qui bornent la place, mais quelques ménageres
affairées allaient et venaient. C’était ’époque de la fenaison.
Toute la population de Chavagny était éparpillée dans les
prairies, et de temps en temps passait, trainée par des beeufs,
quelque charretée de foin, haute comme une maison et un peu
vacillante, qui remplissait I’atmosphere d’ardmes enivrants.

Peut-€tre pour Mlle Boc le charme de cette soirée n’était-
il pas complet. Bien qu’elle tricotit avec activité, souvent elle
jetait ses regards autour d’elle, et si quelque femme passait
a portée de sa voix, c’était un bonjour, m’amie des plus
engageants, suivi de questions sur ’état de la santé, puis sur
I’état de la récolte, puis sur I’état du temps, mais que venait
presque toujours interrompre cette phrase contrariante : Faut
que je m’en aille, mam’zelle Boc ; on est si pressé !

Enfin, 4 ’horizon de la place, apparut une créature plus
tranquille d’aspect, une paysanne dodue, qui marchait a petits
pas en tricotant son bas de laine. Mlle Boc eut un tressaillement
de joie.

— Eh ! vous voila, Touronne, cria-t-elle du plus loin
qu’elle put. Arrivez donc vous asseoir. Il fait si chaud, ma
mignonne, qu’on ne peut aller loin.

— Seigneur | mam’zelle Boc, je ne demande pas mieux.
On est tout collé | Grand bonheur qu’on ne soit plus dans les
prés chez nous ! C’était pour y fondre, quoi.

— Vous avez déja serré vos foins ?

— Fini d’hier, mam’zelle, merci au bon Dieu ! Et une
belle grangée que nous avons ! Dieu nous a bénis cette année !

Tout en parlant ainsi, la Touron était arrivée tout
proche de Mlle Boc, et alors, changeant tout a coup son air et sa
VOIX :

— Bonsoir, mam’zelle, comment vous portez-vous ? Salut
infaillible que le paysan n’oublie jamais, et qu’il tiendrait en

N

réserve une demi-heure, si ’on pouvait causer a distance
pendant si longtemps.

— Seigneur ! fait-il chaud ! et vous étes donc toute seule,
a présent, mam’zelle ?

— Ne m’en parlez pas, tenez, je suis lasse d’en ouvrir la
bouche. Ca devait finir comme ca. Une drdlesse que j’avais
comblée de bienfaits !

— Que voulez-vous, mam’zelle ? M. le curé a ben raison
de dire qu’il ne faut faire le bien que pour ’amour de Dieu.

— C’était uniquement pour 'amour de Dieu ce que j’en
faisais, Touronne ; car, je puis bien vous dire que je la détestais,
cette créature-la.

— Vous n’en aviez que plus de mérite, mam’zelle.

— Pourtant, je m’ennuie davantage a présent. Malgré
tout, c’était une occupation. C’est vrai qu’il me fallait sans cesse
la gronder ou la battre ; mais enfin, nous ne sommes pas sur la
terre pour avoir toutes nos aises. Il faut bien gagner le ciel !

— Sa mere est tout de méme folle de ’avoir recue. Je
vous aurais renvoyée dare, dare, moi, allez ! Enfin, c’est
comme ¢a qu’est le monde aujourd’hui ; on ne voit plus que
des ingrats.

— Sa mere ! ah | ma pauvre Touronne, si vous saviez
quelles gens ! Au lieu de me remercier a genoux d’avoir voulu
retirer cette petite de la misere, ils vont partout disant que je la
battais a plate couture, que je la rendais malheureuse, un tas
d’indignités. Je vous demande si une petite de cet age, pleine de
vices comme celle-l3, ne doit pas étre battue ! A moins d’en
vouloir faire un mauvais sujet ?

— Pardine ! ai-je pas entendu dire que les messieurs
Bourdon vont revenir, mam’zelle Boc !

— QOui, mon cousin Frédéric Gorin le tient de
M. Grimaud, qui re¢oit de temps en temps des lettres de
Mme Bourdon. Elle choie joliment cet oncle-1a, au moins !

— Eh donc un bel héritage !

— Ce n’est pas eux qui devraient hériter, ma mie. Ce
sont les parents propres de M. Grimaud. Mais si le bonhomme
veut ...

— Il devrait plutét laisser quelque chose aux demoiselles
Bertin. Bonnes gens ! Elles en ont plus besoin que Mme Bour-
don.

— Les Bertin n’ont jamais su faire leurs affaires, voyez-
vous. S’occupent-ils de cela ? Pas le moins du monde. Et quand
I’occasion se présente de contrarier M. Grimaud, ils n’y
manquent pas plus que s’il n’avait pas le sou. Pourtant, ajouta
la Boc en chuchotant, je sais qu’il donne tous les ans vingt francs
d’étrennes a ces demoiselles.
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— Vraiment ? et ils ne le chérissent pas plus que ¢a ?

— Oh ! ils sont ensemble comme parents ordinaires ;
mais quand il s’agit d’héritage, on devrait pourtant y mettre
d’autres facons.

— Vous dites donc, mam’zelle, que les messieurs
Bourdon vont revenir ? Eh bien, qu’est-ce que ¢a devient donc
pour le mariage ?

— Ah ! ma chere amie, c’est 1a une chose dont je ne peux
pas parler, vous sentez ... Mme Bourdon a la plus grande
confiance en moi, elle me dit toutes ses affaires, et ...

— Jésus | mam’zelle Boc ! est-ce que je vous demande
quelque chose, moi ? C’était seulement pour dire ... enfin ...
vous comprenez ...

— Oui, certainement, mais pour ce qui est du secret, il
n’y a pas une personne plus scrupuleuse que moi. Apres tout, il
est bien facile de comprendre que ce n’est pas une dévergondée
comme cette Lisa qui peut faire manquer un beau mariage.

— Pardié ! je crois ben ! elle n’a que ce qu’elle mérite. Les
messieurs Bourdon auraient-ils dii seulement faire attention a
¢a ? Et qu’est-ce que ¢a fait donc a mam’zelle Aurélie ? M. Gavel
en a-t-il pas eu d’autres ? Pourvu qu’il n’en ait pas apres ...

— Oh ! vous comprenez ... ¢a a fait trop de bruit. On n’a
pas renoncé précisément au mariage, mais on a voulu savoir
comment M. Gavel se conduirait. Eh bien, il parait que ca fait
pitié, tant ce pauvre jeune homme est au désespoir. On dit qu’il
est devenu maigre comme un clou depuis le départ de la famille
Bourdon pour PAngleterre. Et d’un autre c6té, Mlle Aurélie qui
ne comprend rien a tout ¢a, et qui s’ennuie ... vous imaginez ?
Pauvres enfants ! un si beau couple ! Eh bien, attendez-vous a
quelque chose pour le mois de septembre, Touronne, mais ne
dites rien !

— Moi | c’est comme si vous parliez a c’te pierre.

— A propos ! Lisa est toujours chez sa sceur Marie, n’est-
ce pas ?

— Oui, mam’zelle. Elle y restera, m’est avis, jusqu’a ses
couches ; apres ¢a, peut-€tre que les Mourillon la mettront en
place quelque part.

— Bah ! Jean I’épousera ? Pensez-vous qu’il ne soit pas
venu la voir depuis qu’il est retourné dans son pays ? Touchez-
en donc un mot a la meuniere des Roches, quand vous
la verrez. Je vous dis ... on a découvert des choses ! ... les
Mourillon n’ont qu’a se bien tenir. Quant a Jean, on verra si
P’enfant ne lui ressemble pas plutdt qu’a M. Gavel.

— Sainte Vierge ! c’est-il possible ?

— Je vous dis que les Bourdon et M. Gavel ont été dans
tout cela comme des agneaux ! Il y a eu des piles d’argent

donné. Sans doute qu’on en voulait davantage. Ce Jean aurait
mérité de trainer le boulet. Quant a Cadet ... Eh mais, ne laije
pas apercu dimanche sur la petite place ?

— QOui, mam’zelle, il est revenu voir ses mondes
(parents).

— Comment, ma chere ? 11 lui était interdit, je le sais de
bonne source, de remettre les pieds au pays.

— Oh bien ! quoique ¢a, il a passé aux Eves trois jours de
la semaine derniere. Il dit qu’il s’ennuie trop a Poitiers, qu’il
n’y restera pas longtemps. C’est pourtant une bonne place qu’il
a. Mais la Gene Bernuchon lui tient au cceur, voyez-vous.

— Les Mourillon ont grand tort d’agir comme ¢a,
Touronne. Ils n’ont pas pris racine aux Eves, et a la fin les
meilleurs se lassent. M. Bourdon les tient dans sa main.

— Au reste, mam’zelle, ¢a n’est point Cadet, allez, que
veut la Gene Bernuchon.

— Serait-ce point Michel ?

— Hum ! quand je vous dis ! Elle n’a que ca en téte. Mais
tout de méme elle y perd son temps.

— Pourquoi donc ? Est-ce que Michel regarde ailleurs ?
C’est un garcon qui ne me va pas ; il est plein de prétentions
ridicules. N’a-t-il pas osé tenir téte a M. Bourdon ? poliment,
c’est vrai mais d’une maniere tout a fait extraordinaire. Je
vous ai bien dit qu’il avait refusé la place de premier jardinier,
une place superbe, et qui le mettait a I’aise pour le reste de ses
jours ...

— Oh ! pour ce qui est de Michel, je ne veux rien dire,
mais on voit des choses ! Non ! non ! sur mon 4me ! enfin !
enfin !

— Contez-moi donc ¢a.

— Oh ! mam’zelle ! Voyez-vous, si vous saviez ce que
c’est ... j’aurais seulement honte de le dire !

— Vous étes une dissimulée. Ca n’est pas bien,
Touronne. Moi qui vous aime !

— Quand c¢a serait pour mourir, voyez-vous, je ne
saurais. Une chose qui ne peut pas se croire | Pourtant, on a des
yeux.

— Allons, dites-le moi, m’amie. Est-ce que vous vous
défiez de moi ?

— Non, Seigneur ! mam’zelle Boc. Mais vous vous
ficheriez, et bien sfir que vous ne me croiriez pas. D’ailleurs,
qu’ai-je vu, moi ¢ Rien du tout, et s’ils font du mal, n’en sais
rien.

— Oh ! vous étes trop secrete, aussi ! On ne vous dira
rien non plus. Ca n’est pas bien, ma chere amie. Si j’étais
bavarde, a la bonne heure !
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— Mon Dieu, mam’zelle Boc, a présent, me voila toute
fachée d’en avoir touché un mot. Comment ¢a est-il venu ? Je
voudrais pourtant pas me mettre mal avec vous.

— Eh bien, je ne suis pas contente.

— Héla | comment faut-il faire ? C’est pourtant siir que je
ne sais rien. Et pour quant a y croire, au moins, je n’y crois pas.
C’est mon homme qui assure ¢a. Du reste, je vois ben qu’ils
sont tout le dimanche ensemble, mais qu’est-ce qu’ils peuvent
se dire ? Slirement, rien que de bien ; car mam’zelle Lucie est
une demoiselle trop comme il faut pour ...

— Etes-vous folle, Touronne ? Est-ce que vous oseriez
prétendre que Mlle Lucie aurait des yeux pour ce paysan ? Vous
avez de drbles d’idées, vous autres ! Allons ! allons ! laissez-moi
tranquille, ca me met en colere ! c’est une indignité !

— Cest tout comme je pense, mam’zelle ; comme j’ai dit
a mon homme : as-tu pas honte d’avoir des idées comme ¢a a
I’égard d’une respectable demoiselle ? Quand ca serait vrai,
d’ailleurs, faudrait-il le dire ? Non, voyez-vous, les gens d’a
présent n’ont plus de respect pour rien.

— Il est certain, reprit Mlle Boc, un peu adoucie, qu’on a
trop de bonté chez les Bertin pour ce petit Michel ; mais cela
devrait étre sans conséquence aux yeux de tout le monde.
A vrai dire, je ne comprends pas pourquoi Lucie lui donne des
legons. Qu’a-t-il besoin d’apprendre ? Je n’aime pas qu’on ait
Iair de vouloir sortir de son état.

— Précisément, mam’zelle Boc, c’est les lecons qui font
jaser le monde. Voyez-vous, les paysans sont si bétes, qu’ils
peuvent pas s’imaginer qu’un jeune gars et une jeune fille,
quand méme c’est une demoiselle, restent comme ¢a tous seuls
dans une chambre sans se faire amour ni s’'embrasser.

— S’embrasser ! dit Mlle Boc en roulant des yeux
horribles.

— Non, mam’zelle, non ! c’est pas moi qui le dis, vous
entendez bien. Ah ! grand Dieu ! §’il n’y avait que moi pour
dire les choses ... Vous pensez que j’ai mis tout ¢a entre ma
peau et ma chemise. Mam’zelle Lucie ! une demoiselle si
aimable ! Pour quant a moi, je suis sfire quand ils sont tous
deux, a nuitée, dans le bosquet, a causer tout bas, que c’est pure
innocence, et qu’il n’y a point de mal.

— Vous n’avez pas vu cela, Touronne. Vous mentez, c’est
impossible !

— Dame ! je ’ai entendu de mes oreilles, si je ’ai pas vu
de mes yeux, et mon homme, lui, les a vus comme je vous vois.

— En vérité, voila qui est trop fort, dit Mlle Boc a demi
suffoquée. Je crois que vous ne voudriez pas faire un si grand
péché, Touronne, que de mentir en cela.

— Moi, mam’zelle ! Ah ! Seigneur ! Si je vous ai tout dit
¢a, au moins, c’est par bonne intention, car ¢a serait une
charité, que d’aviser Mme Bertin de la chose, afin que le monde
finisse d’en jaser.

— Comment ! on en cause dans le bourg ?

— Eh ! mam’zelle, personne s’en gene, allez. C’est une
pitié, quoi ! Pas une dme pourtant ’a su par moi, puisqu’on ne
peut pas comprendre comment les choses se faufilent par le
monde. Enfin, donc, qu’a la fin je me suis dit : Si j’en parlais a
mam’zelle Boc ? Elle y ferait peut-étre quelque chose ...

— Chut ! dit Mlle Boc, en apercevant la Perronnelle qui
se dirigeait de leur c6té, nous reprendrons ¢a plus tard.
Touronne, vous avez bien fait de me prévenir. Non pas que ce
soit vrai, au moins. Il n’y a que des apparences, ma chere amie,
J’en mettrais ma main au feu. Des choses comme ca n’arrivent pas
dans notre classe comme dans la votre. Mais enfin, puisque
c’est un scandale, il faut ticher d’y porter remede. Nous en
reparlerons.

C’était apres Doffice, le dimanche, que Michel se rendait
chez M. Bertin. Aussit6t son arrivée, Lucie passait avec lui dans
la salle, une grande piece moins délabrée que le salon, mais fort
peu meublée, ornée principalement, au-dessus d’une console a
pieds de cuivre grimagants, d’une glace a cadre ogival, doré et
sculpté, penchée a des ficelles, et qu’embellissaient encore deux
plumes de paon disposées en sautoir. Il n’y avait du reste dans
la chambre qu’une table a pieds tournés, couverte d’un tapis a
franges, quelques chaises de paille et deux vieux fauteuils.

Lucie otait le tapis, approchait la table de la fenétre, et
s’asseyait en face de Michel. Puis elle prenait un livre et dictait
une page. Apres quoi, elle corrigeait, donnait des explications,
et terminait presque toujours en disant :

— Vous n’avez que tant de fautes ; c’est beaucoup mieux
que la dernigre fois.

On causait ensuite de botanique et d’agriculture, et I'on
commentait ce qu’en avait lu Michel le matin, dans les livres
empruntés chez M. Grimaud. Puis on passait a la lecon de
géographie et ’on parlait des lointains pays, de leurs
productions merveilleuses, de leurs enchantements et de leurs
dangers. Parfois s’y ajoutait quelque considération morale sur
I’histoire générale des peuples et sur leurs moeurs. Beaucoup
d’illusions y prenaient place. Le pays lointain, devenu le pays
des réves, abritait sous ses bosquets des pensées d’amour
inédites, mais devinées. Cependant, rien de hasardé, rien de
furtif dans ces téte-a-téte si intimes. Ni main effleurée, ni pied
rencontré. Sérieux tous les deux, ils s’occupaient uniquement
d’étude, et n’eussent été leurs joues enflammées, leurs yeux
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humides et brillants, on les efit pris seulement pour des
amoureux de la science.

Mais en présence 'un de I'autre, quoiqu’ils fussent tres
heureux, une atmosphere les oppressait. Au moindre mot,
sur une inflexion de voix, pour un rien, leurs paupieres
s’abaissaient, et une rougeur plus vive montait jusqu’a leurs
fronts. La lecon durait environ deux heures, et ils se séparaient
en disant : A dimanche prochain | Mais tous les soirs ils se
rencontraient encore dans le bosquet, 3 la nuit tombante. A
peine Mlle Bertin s’y était-elle assise que, dans le passage de
la haie, un froissement se faisait entendre, et que Michel
paraissait. Il venait toujours demander quelque explication
oubliée. Lucie la donnait quand elle pouvait ; sinon, en
I’absence du livre, elle avouait son ignorance, car la gentille
institutrice n’avait rien de pédant. On e(it dit méme, en ces
occasions, qu’elle était charmée d’étre I’égale de son écolier.

IIs causaient ensuite d’eux-mémes, de leurs projets, de
leurs incertitudes ou de leurs ennuis, et pénétraient avec ce
charme de curiosité, qui est 'essence de ’'amour, dans la pensée
I'un de P'autre. Lucie reconnaissait de plus en plus que rien
d’humain n’était étranger a Michel, et qu’il avait en outre ce
que n’ont pas tous les hommes : une ardente bonne volonté,
conduite par un sentiment pur. C’était lui-méme souvent qui
I’amenait & de nouvelles idées, ou qui lui fournissait de
nouvelles observations. Elle distinguait a merveille, sous la
naiveté du langage, ’élévation de la pensée, et ce langage, que
d’ailleurs elle ne songeait pas a critiquer, elle observa bient6t
qu’il s’épurait d’'une maniere sensible. Michel étudiait avec tant
d’ardeur ! En dehors des lecons, il se rappelait si exactement les
paroles et les inflexions de son maitre | Chaque soir, apres sa
journée de travail, il lisait prés d’une heure. On ne le voyait
plus, le dimanche, qu’a I’église ; mais ce n’était pas vers I'autel
que se dirigeaient ses regards fervents.

Lucie, elle, s’abandonnait de toute son 4me au bonheur
d’étre aimée. Sa figure avait pris de I’éclat et une nouvelle
fraicheur. Souvent elle langait dans Iair une volée joyeuse de
notes improvisées. Elle avait aussi du chagrin, et passait
naivement du rire aux larmes, comme la vie le voulait. Car les
peines de sa famille ne faisaient que s’accroitre. Retardée dans
ses progres par 'influence de 1’été, la maladie de Clarisse
exigeait toujours les mémes soins et les mémes dépenses. Lucie
maintenant passait des journées entieres courbée sur des
broderies, pendant que sa mere, en poussant de longs soupirs,
la remplagait au ménage et a la cuisine. Brisée le soir, il était
bien nécessaire qu’elle allat prendre Pair au jardin. C’était a
peu pres A cette méme heure que Michel, arrivant des Eves, se

dirigeait vers le bosquet. Mlle Bertin s’avouait bien que de si
fréquentes entrevues n’étaient pas convenables, et pouvaient
donner lieu a de méchants propos ; mais jamais elle ne put se
résoudre a évoquer en face de Michel une pareille idée. Or,
quelle autre raison alléguer ?

Il y avait un moyen bien simple, mais auquel Lucie ne
pensa pas, c’est qu’elle elit pu se promener ailleurs qu’au
jardin : les prés et les champs d’alentour, aussi bien que les
chemins, lui étant ouverts. Il est vrai qu’il est plus agréable et
plus commode de se promener chez soi.

Un dimanche du milieu de juin, a la lecon :

— Les Bourdon vont revenir, a ce qu'on dit, mam’zelle
Lucie ? demanda Michel.

— En effet, répondit la jeune fille ; ils seront ici dans huit
jours.

— Alors, vous irez chez eux, comme auparavant, passer la
journée du dimanche, n’est-ce pas ?

Lucie rougit en souriant.

— Depuis que j’ai appris ce retour, dit-elle, je me creuse
la téte pour sauver notre lecon. Maman et Clarisse ont malheu-
reusement ’habitude de se rendre au logis a I'issue de la messe,
et on ne me laissera pas revenir seule ici.

Nouvelle rougeur qui enflamma aussi le front de Michel.
11 dit timidement :

— Vous reveniez quelquefois avec Gene.

— Ah ! oui, dit-elle avec tristesse, j’y ai bien pensé ; mais
on ne voit presque plus Gene a présent.

— C’est vrai ! dit Michel, et cependant la Bernuchon va
mieux.

— Ecoutez ! dit Lucie en prétant Poreille.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Oh ! rien, c’est Mlle Boc. Je reconnais sa voix.

La lecon continua jusqu’au moment ou des éclats de voix
tres violents se firent entendre.

— Mon Dieu ! qu’y a-t-il ? dit Lucie ; maman et Mlle Boc
en querelle ! cela est bien extraordinaire !

— Il faut que je m’en aille, n’est-ce pas ? dit Michel.

Lucie ne le retint pas, car il lui semblait avoir entendu le
nom de Michel, prononcé par sa mere, et une vague inquiétude
Pavait saisie. Apres le départ du jeune homme, elle se hita
d’entrer au salon.

A la vue de Lucie, tout le monde est embarrassé,
Mme Bertin s’interrompt au milieu d’une phrase, et Mlle Boc
se leve en disant :

— Allons, ma voisine, j’espere qu’en y réfléchissant vous
reconnaitrez la pureté de mes intentions et que nous n’en
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serons plus tard que meilleures amies.

— Les intentions, ma chére demoiselle ! avec les
intentions on se justifie de tout, méme d’outrager la plus pure
vertu. Il n’y a pas que les intentions, Mlle Boc, il y a les
convenances ; il y a la fermeté inébranlable qu’une noble
confiance oppose aux viles calomnies des créatures perverses
d’un monde inférieur.

— De grice, Mme Bertin ! Vous vous portez bien,
Mlle Lucie ? Je vous en prie, Mme Bertin ! vous vous échauffez
le sang bien mal a propos.

— Je fais ce que je dois, mademoiselle, s’écrie la mere
offensée, en élevant subitement la voix de deux tons et demi. Je
défends I'innocence injustement accusée de ma propre fille,
et...

— Mon Dieu, maman, qu’est-ce donc ? interrompit
Lucie.

— Ne le demande pas ! répond Clarisse qui, rouge elle-
méme et les yeux ardents, parait saisie d’une colere concentrée.

— Je m’en vais ! s’écrie Mlle Boc. Puisque les meilleurs
procédés sont méconnus, je regrette vivement d’avoir eu trop
de bonne volonté pour les affaires des autres. Ca me servira de
legon ; on ne m’y reprendra plus. Dorénavant, dans le monde
ol nous sommes, il faut se mettre un cachet sur la bouche. On
ne sait plus avec qui ’on vit. Pour parler aux gens, il faut
prendre des mitaines a quatre pouces ; il en est pourtant que
I'orgueil aveugle et que la négligence perd ! ...

— De qui parlez-vous, mademoiselle ? demande
Mme Bertin d’une voix éclatante.

— Je m’entends, Mme Bertin, je m’entends ! Adieu,
mesdames, adieu.

— Mais qu’y a-t-il ? demande encore Lucie, des que
Mlle Boc a quitté la chambre.

— Ma bien-aimée ! s’écrie Mme Bertin, en courant a sa
fille les bras ouverts, et en la pressant énergiquement sur son
ceeur, tandis qu’elle leve les yeux au plafond, c’est toi qu’on
accuse ! c’est toi qu’on ose essayer de flétrir | Mais ta mere est [a
pour te défendre contre les insinuations de cette bouche
empoisonnée ! Grand Dieu ! ma fille | ma Lucie ! la pureté
méme ! Ah ! ce chagrin nous manquait ! il nous manquait cet
affront !

— Explique moi tout cela, Clarisse, dit Lucie en
tremblant ; car depuis deux mois la conscience de la pauvre
enfant est loin d’étre tranquille. Elle sent trop bien qu’elle jouit
d’un bonheur usurpé sur les lois de 'opinion, en méme temps
qu’elle se reproche d’encourager la folie de Michel. Mais, a
I’idée que ce bonheur est fini sans doute pour jamais, elle

éprouve dans son cceur un déchirement affreux. 11 lui semble
qu’elle va tomber dans une nuit éternelle, et elle frémit en
présence d’une vie solitaire et froide, loin de ce regard et de
cette parole qui pour elle éclairent et réchauffent le monde. Elle
fond en larmes tout a coup, et, tombant sur une chaise, elle
cache sa figure dans ses mains.

— A-t-elle donc entendu ce que disait Mlle Boc ? observe
Clarisse. Car on ne peut deviner pareille chose assurément.

— Voyons ! qu’a-telle dit ? reprend courageusement la
jeune fille en essuyant ses larmes. Je veux le savoir enfin !

— Pourquoi pleures-tu déja ?

— Une émotion nerveuse ! un pressentiment secret, dit
Mme Bertin. Eh bien ! ma fille, on est toujours puni des bonnes
actions que I’on veut faire. Nous avons eu trop de bontés pour
Michel ; on prétend dans le bourg ... comment te dire cela,
ma pauvre Lucie ? on prétend que tu as des rendez-vous avec
lui! ...

Lucie rougit sans répondre.

— Tu rougis ! dit Clarisse.

— Tu es indignée ! dit la mere.

— Oui, maman. De quel droit s’occupe-t-on ainsi de moi
pour incriminer mes actions ? C’est odieux ! oh ! que les
hommes sont méchants ! s’écrie-t-elle en se remettant a pleurer.

— Console-toi, ma pauvre fille. Tout cela n’a pas le sens
commun, et par conséquent tombera bientdt. La vérité sortira
des nuages, et tes ennemis seront confondus. On dira tout
simplement a Michel que tu ne peux plus lui donner de lecons,
que cela te fatigue ... car il ne faut pas, bien entendu, qu’il
puisse soupgonner ...

— Cela le rendrait trop fier ! ajoute aigrement Clarisse.

— Maman, il faisait tant de progres ! reprend Lucie d’un
ton suppliant. Parce qu’il y a des méchants, faut-il n’étre pas
bon ?

— Ta réputation avant tout, ma fille ! La réputation est ce
qu’une femme a de plus précieux !

— Mais tout cela n’est qu’une folie de Mlle Boc. Maman,
je te le répete, qui peut incriminer des lecons données ici, dans
notre maison, sous vos yeux ?

— Le monde, a présent, ma fille, est plein de mauvaises
idées. De mon temps, on faisait tout ce qu’on voulait. Nous
allions nous promener avec des jeunes gens, sans que personne
y trouvit a redire. On s’embrassait méme tres innocemment.
Ton pere m’a fait la cour pendant trois ans, et nous étions
presque toujours seuls. Il n’y a jamais eu, cependant, le
moindre mot sur mon compte. Mais la société se corrompt
d’une maniere effrayante ! ... Enfin, ma pauvre Lucie, tu dois
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renoncer a ta bonne action. Je ne vois pas d’ailleurs quel besoin
a Michel d’étre savant. Cela méme pourrait lui nuire en lui
donnant des idées au-dessus de sa condition. Ah ! voici ton pere !
il ne faut pas lui parler de cela. Tu le connais, il jetterait feu et
flamme ! Va-t’en bien vite | Tu as la figure toute renversée, ma
pauvre enfant !

Lucie alla pleurer au jardin. Couché sur I’herbe, de I'autre
coté de la haie, Michel repassait la lecon interrompue. En la
voyant pleurer, il oublia sa réserve habituelle, et prenant la
main de Lucie :

— Qu’avez-vous ? s’écria-t-il. Oh ! chere ... chere
mam’zelle Lucie, qu’avez-vous ?

Elle hésitait, rougissant et n’osant dire la vérité.

— On a parlé ... de nos lecons, dit-elle enfin, et, malgré ce
que j’ai pu dire, ma mere ne veut plus ...

— Ah ! ¢’était trop de bonheur ! dit-il en palissant. Non
¢a ne pouvait durer. Je le savais bien, allez, mam’zelle Lucie.

Deux grosses larmes roulerent sur ses joues.

— Pauvre Michel ! dit la jeune fille en lui serrant la main.

Il rougit, fit quelques pas dans le bosquet, et s’assit en
face d’elle sur un autre banc.

— Clest donc a cause des Bourdon ? demanda-t-il apres
un silence.

— Oui, répondit faiblement Lucie.

— On pourra se voir tout de méme quelquefois, n’est-ce
pas ?

— Oh ! sans doute, Michel.

— Je ne demande que ¢a au monde ! dit-il, mais il me le
faut !

A cette parole, Mlle Bertin ne leva sur lui ni un regard
sévere, ni des yeux étonnés. Seulement elle voila de son
mouchoir un visage couvert du coloris des roses, tandis que son
coeur battait vivement ; car elle craignit que Michel n’en dit
davantage. Mais il se tut, et un long silence se fit entre eux.
C’est qu’ils redoutaient également I'un et Pautre Paveu qu’une
séparation efit di suivre. Toute leur réserve et toute leur
prudence étaient de amour : de I’amitié, se disait encore Lucie ;
mais son propre coeur se moquait d’elle, et la pauvre rusée
savait bien au fond a quoi s’en tenir.

Une grande perplexité la saisit le soir, quand vint ’heure
de sa promenade au jardin. Quoique le sentiment tint la
premiere place dans son ame, elle était pourtant cruellement
blessée d’étre en butte aux méchants propos, et puiqu’il était
question de rendez-vous, dans les rapports de Mlle Boc, elle
reconnaissait bien la nécessité de renoncer a ces entretiens
furtifs, qu’elle n’avait jamais acceptés d’ailleurs qu’en se les

reprochant a elle-méme. Cependant, Michel I’attendait. Elle en
était slire. L’habitude maintenant valait une promesse.
Combien il souffrirait de ’attendre en vain !

Elle voulut s’y rendre encore ; mais il fallait que ce
rendez-vous fut le dernier. Lucie devait dire a Michel ce qu’elle
n’avait pas eu le courage de lui avouer quelques heures plus tét,
I'interprétation que donnait le public a leur intimité. Oserait-
elle ? Ah ! méme sous le voile de ’ombre, non, cela était
impossible. Comment s’exprimer ? Et puis, que répondrait
Michel ? N’était-ce pas "amener presque forcément a avouer
son amour ¢ et alors, que pouvait faire Mlle Bertin, sinon
prononcer 'arrét d’une séparation formelle et irrévocable !

Aujourd’hui ou plus tard, qu’'importe ? lui souffla sa
raison.

Qu’importe ? répondit son cceur, oh ! je le sais bien, moi !
Elle sentit alors ce qu’elle n’avait pas encore éprouvé, 'effort de
la volonté morale contre la volonté intellectuelle ; et ces
tempétes qui se produisent entre elles dans ’4dme humaine,
comme entre les vents et la mer dans 'immensité.

L’heure étant venue, elle se leva d’instinct.

— Est-ce que tu sors ? dit Clarisse.

— Ou vas-tu Lucie ? demanda Mme Bertin, que la voix de
Clarisse s’éveilla d’un réve.

— Mais, selon mon habitude, maman, me promener un
peu.

Comme le pere était 13, Mme Bertin suivit sa fille dans la
cour.

— Tu n’y penses pas, Lucie ? J’espere que tu ne vas pas au
jardin.

— Quoi ! maman ?

— 11 faut renoncer a ces promenades du soir, qui font
causer, tu sais bien. C’est des Touron probablement que
viennent ces méchancetés. Il faut qu’on ne te voie plus au
jardin que dans la journée. On pourrait fermer la haie du coté
de chez la Frangoise ; mais ¢a ferait causer encore plus. Fais les
cent pas dans la cour. Cela te fera toujours du bien.

La pauvre Lucie rentra promptement, ne pouvant
supporter le supplice de voir, sans oser la franchir, la mu-
raille derriere laquelle, assurément, Michel se consumait
d’inquiétude et d’attente. Le cceur plein de larmes qui
’étouffaient, elle pleura longtemps dans sa chambre. Ce n’était
plus de sa douleur a elle qu’elle souffrait. Ah ! combien je
Paime ! se dit-elle. Oh ! je ’aime trop ! A présent, je le vois
bien. Mais peut-on aimer trop ¢ puisque I’amour est un
dévouement, une chose grande, ce qu’il y a de plus noble, et
puis un si grand bonheur ! Tout le mal vient de nos conditions
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différentes. Si j’étais une paysanne, Michel et moi nous serions
bientdt mariés.

Cette idée ’émut beaucoup. Elle se vit en idée vétue de
bure, mais d’une facon élégante, et habitant la maison de
Michel. Ils avaient une vache, des cheévres, un cochon, des
poules, des oies, un troupeau de dindons ... Alerte et gaie, elle
soignait tout cela, tandis que Michel béchait le champ et le
jardin. On se rencontrait souvent, toutefois, et ... faut-il le dire ?
dans une de ces rencontres, un baiser tomba sur la joue de la
fermiere. Irritée contre elle-méme, toute rouge et toute émue,
Lucie courut a la fenétre pour rafraichir un peu son visage avant
de descendre ; car & présent elle voulait fuir la solitude, elle en
avait peur.

Les étoiles brillaient ; la nuit était lumineuse et bleue.
Tout dormait, les oiseaux dans les feuilles, les feuilles avec les
oiseaux. Une lumiere chez les Touron luisait comme un ceil de
chat dans les ténebres. Un jasmin sous la fenétre exhalait ses
parfums. Dans I’allée du jardin, Lucie apercut une ombre. Etait-
ce le pécher ? peut-étre ; ou la touffe des grands lis, au bord de
la plate-bande ? Non, Pombre remue ; elle marche ! Ah ! c’est
lui !

Ou peut-€tre M. Bertin. Mais il ne se promene jamais le
soir.

Lucie éprouva le besoin de tousser.

L’ombre se dirigea vers la maison, mais avec précaution,
en se cachant un peu derrie¢re les arbres. Tout a coup, elle se
montra au bas de la fenétre, et la voix de Michel monta
doucement :

— Cest vous ? disait-elle.

— Oui, Michel ; mais je vous en prie, retirez-vous, si ’on
vous voyait.

— 11 fait nuit.

— On peut nous entendre.

Il S’accrocha au contrevent du rez-de-chaussée, et monta,
en s’aidant des ferrures, jusqu’au sommet. Puis, se cram-
ponnant au rebord de la fenétre de Lucie, sa bouche effleura les
mains de la jeune fille, qui balbutia tout émue :

— Que vous étes imprudent !

— Seriez-vous malade, mam’zelle Lucie !

— Non, Michel, je n’ai que du chagrin. Je n’ai pas
pu aller au jardin ce soir, je ne pourrai plus y aller. Ne me
demandez pas pourquoi, je vous en prie !

— Ohssi ! Pourquoi ?

— Parce que ... vous ne savez pas Michel, combien chez
nous on se rend esclave des usages ... Quand une fois on a dit :
Cela n’est pas convenable, il n’y a plus a revenir la-dessus.

— Comme ¢a donc vous n’avez rien dit ?

— Le croyez-vous, Michel ? Oh ! non, vous savez bien ...
que vous étes mon ami ?

— Oui ! dit-il en serrant passionnément les mains de la
jeune fille, oui ! je suis votre ami ! votre ami, vous le savez bien,
vous ! Ah | mon Dieu ! Est-ce qu’on dit le contraire ? Tout le
bonheur est donc fini ?

— Prenez garde ! Michel, vous allez tomber.

— Est-ce que vous consentez a ¢a, vous, mam’zelle Lucie,
que nous ne nous voyions plus ?

— Non, non, je n’y consens pas ! j’ai bien pleuré.
J’ai beaucoup de peine et de regret ; mais puis-je désobéir
formellement & ma mere ?

Ses larmes coulaient encore et tombaient sur les mains de
Michel.

— Oh ! dit-il, moi qui ai le coeur briilé d’envie de vous
voir heureuse ! faut-il que vous pleuriez a cause de moi ! Dites-
moi ce qu’il faut faire pour que vous ayez moins de peine.

— Je ne sais, dit-elle, attendre, car je ticherai d’arranger
les choses pour que nous puissions nous voir quelquefois, sans
que personne y trouve a redire. Mais descendez, Michel. Si ’on
venait au jardin !

— Oui, je m’en vais ; dites-moi seulement quand nous
nous reverrons la prochaine fois.

— Puis-je le savoir ?

— Dans quatre jours, nous avons la Saint-Jean. C’est
pour nous comme un dimanche. Promettez-moi d’aller voir
Gene ce jour-la, mam’zelle Lucie.

— Oh ! dit-elle en hésitant, cela se peut, Michel.

— Pourquoi ? J’ai besoin de vous parler ; j’ai des choses a
vous dire ; vous me donnerez un conseil.

— Ah ! répondit-elle, si vous avez besoin de moi ...

— Oui, oui ! c’est convenu ! merci !

— Michel, prenez bien garde !

— Il n’y a pas de danger. Vous savez, autrefois, quand je
montais aux grands arbres vous chercher des nids. Si j’avais su,
dans ce temps-la ...

— Quoi donc ?

— Oh rien ! une idée. On avait alors tant de bonheur !
On pouvait jouer ensemble toute la journée. Vous nous
racontiez des contes, et je m’asseyais toujours aupres de vous. Je
vous aidais a sauter les fossés ; je vous défendais contre la
Chérie. Et quand nous jouions au ménage ...

— Au ménage ! répéta-telle, ne se souvenant plus.

— Ah ! vous ’avez oublié. Il reprit en hésitant : Gene et
Chérie ne voulaient pas d’Isidore, parce qu’il était le plus petit.
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Moi, je leur disais toujours : Tant pis, c’est mam’zelle Lucie qui
sera ma femme. Et vous-méme, la premiere, vous disiez aussi ...
Ah ! mon Dieu ! pourquoi est-ce que je vais penser a ¢a
maintenant ?

La voix de Michel s’éteignit, et il appuya son front
briilant sur la fenétre.

— Vous vous souvenez de ces enfantillages ? dit-elle avec
effort.

— Oui, c’est des bétises, n’est-ce pas ?

— Non, c’étaient de beaux jours, mais qui sont passés a
jamais.

— Ah ! je le sais, dit-il en relevant la téte avec tristesse,
mais avec résolution. A présent, il ne s’agit plus d’étre heureux,

mais d’étre brave, d’étre honnéte. Je le veux ! mais que faire
mam’zelle Lucie ? Qu’est-ce qu’il y aurait de bon et de difficile a
quoi 'on pourrait s’adonner ? Voyons ! Est-ce qu'un homme de
bonne volonté pourrait entreprendre une chose bien utile,
quand méme il faudrait y laisser la vie ? Moi qui ne sais rien,
dites-le moi !

— Si je le savais, je ne vous le dirais pas, répondit Lucie.

— Pourquoi ? pourquoi ?

— Parce que vous étes mon ami ! répondit-elle du ton
dont elle efit prononcé : parce que je vous aime !

— Adieu ! fit-il brusquement, et il sauta dans le
jardin.
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XIII.

— z\cie est tout attristée depuis les sottes confidences
de Mlle Boc, disait Mme Bertin a Clarisse ; elle n’est plus du
tout comme auparavant.

— C’est ce que je ne comprends pas, répliqua la sceur
ainée. Ces choses-1a sont trop au-dessous de nous pour qu’on
doive méme s’en occuper.

— Clest bien dit ; mais pourtant ces choses-1a ne peuvent
manquer d’€tre désagréables. Je crois aussi qu’elle a du chagrin
a cause de Michel. Elle s’intéressait beaucoup a ce gargon. Et, en
effet, il est si complaisant, si comme il faut.

— Cest précisément le mal, dit Clarisse. Avec des gens
comme c¢a, on ne sait sur quel pied 'on est. Moi j’aime cent fois
mieux un gros paysan bien béte. Quant a ces deux enfants de la
Frangoise, je ne peux pas les souffrir, I'un avec son genre de
laquais, P’autre avec son air d’étre plus que les autres. On se
compromet inévitablement avec ces gens-la. Mais Lucie n’a
jamais su tenir son rang. Quand elle rencontre des paysans, elle
est la premiere a dire bonjour et a causer avec eux de leurs
affaires.

— Tu as toujours eu plus de caractere, toi, dit
Mme Bertin. Mais Lucie n’est pourtant pas trop a blamer non
plus. 1l est bien triste de n’avoir aucune sympathie autour de
soi | Tu étais née pour étre reine, ma pauvre Clarisse, et ta sceur
pour étre une bergere de ’Arcadie. Malheureusement I’Arcadie
ne se trouve pas a Chavagny.

Lucie venant d’achever le déjeuner, entrait a ce moment.
Sérieuse et pile, mais toujours active, elle s’occupa de mettre le
couvert.

— Tu es toute changée, mon cher cceur, lui dit sa mere.
Bon ! te voila toute rouge a présent. Qu’as-tu donc ?

— Des maux de téte, maman, répondit-elle. Il faut que je
fasse quelque longue promenade pour les dissiper un peu.

— Tu crois ?

— Clest, au contraire, le soleil qui te fait mal, dit Clarisse,
car tu ne mets jamais ton chapeau.

— Allons donc ! répliqua Lucie, le soleil et moi nous nous
connaissons trop bien. C’est pourquoi, si maman le permet, je
partirai en plein midi, apres le déjeuner, pour aller voir Geéne
aux Tubleries.

— Tu auras bien chaud ! objecte Mme Bertin. Fais
comme tu voudras cependant ; mais il serait a proposer de
t’habiller un peu, car c’est aujourd’hui la Saint-Jean et tu
trouveras les chemins remplis de monde.

Lucie parait satisfaite de ce consentement, et cependant
bient6t elle redevient triste et préoccupée. Ce n’est plus, en
effet, la jeune fille gaie, franche et vive, qui, depuis deux mois,
répandait la lumiere et la vie dans le sombre intérieur des
Bertin. Tout dénote en elle une secréte souffrance, et sa mere, la
suivant d’un ceil inquiet, semble se demander si le mal qui
dévore I’ainée, de ses filles ne menacerait point aussi la cadette ?

Apres le déjeuner, Lucie alla dans sa chambre s’habiller.
Seule, elle devint plus triste encore. Des larmes par moments
venaient au bord de ses paupieres, et de longs soupirs
soulevaient sa poitrine. Elle n’en consacra pas moins a sa
toilette une attention réfléchie, et mit une petite robe
d’indienne perse, tres fanée, mais dont le corsage lui seyait
parfaitement. Un fichu de tulle plissé borde en dedans sa robe.
Elle ne prend pas de manches de mousseline, car il fait tres
chaud, et son joli bras blanc sera plus a I’aise dans la manche
d’indienne qui le couvre a demi ; un tablier de laine grise, des
gants de coton, son chapeau de paille, la voila préte, et simple
et jolie comme une fleur des champs.

Il était environ midi quand elle se mit en route. Ainsi que
’avait annoncé Mme Bertin, on voyait sur les chemins des gens
endimanchés, hommes et femmes, tous chargés de gros
paquets. Il passait aussi des charrettes pleines de meubles !
quels meubles, hélas ! car a la campagne les riches, étant tous
propriétaires, ne déménagent point. Comme on le sait, la Saint-
Jean est 'époque d’un grand mouvement pour les loyers, et
surtout pour les domestiques. C’est, dans toute I'année, le seul
jour d’indépendance que possedent des miliers de créatures
humaines ; aussi en est-il peu qui ne remettent au lendemain
le commencement du service nouveau. Ceux-ci, alertes et
empressés, couraient gaiement vers quelques heures de liberté
au sein de leur famille, tandis qu’a un air sérieux, préoccupé,
souvent a la grave escorte d’un pere, portant un paquet sur
I’épaule au bout de son baton, on distinguait ceux ou celles qui,
plus ponctuels, allaient ce jour-la méme au-devant d’un joug
inconnu.

Lucie efit la satisfaction a penser que cette situation
n’était pas celle de Michel. Il avait résolu de demeurer chez sa
mere, et de ne plus s’engager qu’au jour ou a la semaine, str
qu’il était de ne pas manquer d’ouvrage, étant connu pour bon
travailleur. Sans doute le désir de rester a Chavagny et de ne
pas s’éloigner méme du bosquet des lilas, avait été la cause de
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cette décision. Pauvre Michel !

— Je vais a ce rendez-vous, parce que je I’ai promis, se
disait la jeune fille ; mais ce sera la derniere fois. Non, j’y ai
réfléchi : aller plus loin serait coupable. Il est temps, bien temps
de rompre avec ces folies, puisque notre cceur ne sait pas se
borner a ’amitié !

Cela pourtant est bien étrange ! murmura son orgueil.
Aimer d’amour un paysan ! Non ! non ! ce n’est pas possible !

Apres tout, quelle est la différence entre Pamour et
I’amitié ?

La chaleur était vive. Au-dessus des champs, I’air miroitait
en vapeur d’or. Abeilles et mouches voletaient en bourdonnant
sur les luzernes fleuries. Le grillon chantait.

Mlle Bertin entra sous 'ombre d’un chitaignier, s’assit
sur la mousse dorée, aux fleurs de velours brun, et, toute
songeuse appuya son front sur sa main :

L’amour a ce qu’on dit, est chose si particuliere ! si
étrange ! Quand il n’est pas caché sous un contrat, il apparait
sous forme de scandale, pareil a une maladie, a un vertige.
Certainement, je ne suis pas malade ! Je n’éprouve rien que de
juste, de sain, de profondément doux.

Oui ! mais pourquoi suis-je si troublée en présence de
Michel ? Je le serais moins assurément en présence d’un juge !
en présence d’un roi ! Son regard, je ne puis le supporter. J’ai
de ’amitié pour Gene, et quelquefois je la regarde en
riant dans les yeux. Si je voulais regarder ainsi Michel, mes
yeux se fermeraient malgré moi et je ressentirais au coeur cette
émotion acérée comme une lame, pleine de charme pourtant.

Oui, cela est extraordinaire ; mais c’est dangereux.

Non ! répondit-elle en secouant la téte, tant son
monologue I’absorbait ; non ! si ce n’est qu’on dira du mal de
moi !

Hélas ! la vie est arrangée de telle sorte que mon partage
ne se compose que d’avantages négatifs ou n’entre pas un seul
bien réel. Opinion ! vanité ! voila tout mon lot sur la terre, et
c’est pour le conserver que je dois renoncer a 'amour, a la
liberté, au bonheur.

Du moins, dit-elle en se relevant, on ne m’empéchera pas
d’aimer.

Elle poursuivit sa route en tramant ce réve d’aimer
toujours Michel d’une affection idéale et tutélaire, de I'aider en
toute occasion, d’unir au moins par Pesprit leurs deux
existences. Qui ’empécherait un jour d’adopter pour sien un
des enfants de Michel ? Mais la son coeur se brisa et ses larmes
coulerent.

Elle se trouvait en ce moment a Pentrée du chemin creux,

ou déja, il y avait pres de trois mois, elle avait si longtemps et si
amerement pleuré. Elle se rappela le sentiment de mépris qui
I’y avait saisie pour les fausses merveilles du luxe, en présence
des richesses inépuisables de la nature, et s’asseyant encore sur
une des belles pierres moussues, elle s’efforca de prendre une
résolution avant de revoir Michel.

Réputation ou bonheur, tels sont les deux termes du
choix fatal qu’elle doit faire. Mais le bonheur, que serait-ce ?
Quelques heures furtives, remplies d’émotions pures et
tendres, une année peut-€tre de charmantes réveries, puis
toujours enfin la séparation, les regrets. D’ailleurs, il ne s’agit
pas seulement de Lucie. L’honneur de sa famille est attaché
au sien. L’estime de ses parents, la paix du foyer, peut-elle
renoncer a tout cela !

Mais le sacrifice est bien cruel | A peine, si elle avait
commis quelque grand crime, oserait-on lui interdire, — non
pas méme entierement — la lumigre du sol ... Et cependant, les
humains peuvent habiter les glaces, du pble, mais non pas y
vivre sans famille. Le premier besoin d’une créature humaine,
c’est d’aimer.

Et lui, Michel, qui Paimait tant ! II fallait donc briser cette
adme ardente et si dévouée ! Pour tant de tendresse qu’elle lui
devait, elle ne lui donnerait que malheur !

Elle descendit le ravin, pile et le coeur plein de désespoir.
Elle aimait a présent Michel plus que jamais. En abandon-
nant cet amour qui était venu fleurir dans sa vie stérile, elle
abandonnait toute espérance. Elle ne pleurait pas, mais sa
blessure au-dedans était douloureuse et profonde ! Cependant,
si elle se fut bien interrogée, elle efit trouvé qu’avec cet amour
désolé, compagnon secret de sa vie, elle était, malgré ’amer-
tume de ses regrets, moins malheureuse et moins désespérée
que trois mois avant, quand elle éprouvait les douleurs d’un
isolement complet.

Elle avait dépassé la jolie Fontaine aux fées, ol maintenant
se miraient les myosotis, et traversait le coteau, quand elle
apercut au milieu du sentier, planté dans une touffe de mousse,
un bouquet de myosotis fraichement cueillis. Le cceur lui battit a
cette vue, avant méme que sa pensée efit dit : c’est Michel qui a
fait cela ! Et comme elle se baissait pour prendre les fleurs, une
voix qui venaient d’en haut, parmi les arbres, chanta ce couplet
d’une des plus harmonieuses mélodies champétres.

Rossignolet sauvage,
Rossignolet charmant,
Dis-nous s’il faut qu’on aime
Ou que I'on n’aime pas ?
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Lucie eut un des mouvements supérieurs a toutes les lois
de convention, et qui faillit ’entrainer vers Michel pour lui
dire : Aimons-nous ! Mais tous les biens de ’éducation, et cette
défiance qu’elle nous inspire des sentiments spontanés, la
retinrent aussitdt ; elle prit seulement le bouquet, et levant les
yeux vers le sommet de ’arbre olt Michel se trouvait, elle
répondit par un signe de téte au salut qu’il faisait en agitant son
chapeau.

Puis elle poursuivit son chemin en songeant au bonheur
et a la peine qu’elle allait éprouver dans cette journée. Elle
allait passer avec lui quelques belles heures, puis il faudrait se
quitter ... pour longtemps. Elle prépara ce qu’elle devait lui dire :
elle serait sévere et précise, afin de ne laisser aucun espoir,
et apres avoir annoncé la volonté formelle de rompre leur
intimité, elle lui conseillerait, le prierait méme de quitter
Chavagny. Tout ce que I’amitié pourrait semer d’espoir et de
tendresse dans un avenir lointain, elle se proposait de 'ajouter
a cet arrét. Mais saurait-elle étre assez calme pour dire tout cela
sans pleurer !

Michel allait arriver apres elle aux Tubleries. Le soupgon
de Gene ou de ses parents n’allait-il pas accueillir leur
rencontre ? Gene, depuis quelque temps, était sérieuse et
presque froide avec Lucie. N’en avait-elle pas le droit ? Gene
avait naivement laissé voir a son amie sa préférence pour
Michel. Pourquoi Lucie n’en avait-elle pas tenu compte ? Elle
avait nui au bonheur de Gene sans avoir fait le sien. Mais, hélas !
il n’y avait pas de préméditation dans sa faute, et la premiere
victime c’était elle-méme. Elle se dit : quelque jour je persua-
derai a Michel d’épouser Gene. Mais elle sentait que pour le
moment ce courage était loin d’elle.

Gene, cependant, en voyant Mlle Bertin, se jeta dans ses
bras.

— C’est bien a vous de venir, dit-elle ; je croyais que vous
ne m’aimiez plus.

— Et pourquoi ? répondit Lucie, en rougissant d’étre
venue pour un autre, tandis que Gene, embarrassée de répondre
a cette question, rougissait aussi.

— Il'y a si longtemps que nous n’avons causé ensemble !
dit la jeune paysanne.

— Je le crois bien ! tu ne parais plus a Chavagny.

— Eh bien, vous avez pris un bon jour, mam’zelle Lucie.
On chéme aujourd’hui, vous savez. Mon pere est a la maison,
et je pourrai me promener avec vous. Nous irons au bord de la
riviere. A présent ma mere se l2ve tous les jours pendant
quelques heures ; elle est en bon train de guérir. Quel beau
bouquet d’aimez-moi vous avez !

Lucie entra dans la maison pour faire visite a la malade ;
ensuite elle accompagna Gene dans les étables, ou celle-ci
devait, avant de s’éloigner, distribuer la pature.

— Vous allez voir nos deux chevreaux, mam’zelle Lucie,
comme ils sont gentils !

Lucie caressa les douces petites bétes, dont 'une, en
retour, allongea sa langue rose sur la joue de la jeune fille.

— Elle vous aime déja ! c’est une petite chevre ; il faut
que vous la preniez quand elle sera plus grande, voulez-vous ?

— Qu’en feraisje ? dit Lucie. On ne veut pas de chevre
chez nous.

— Vous avez bien tort. C’est si agréable d’avoir le lait et
les fromages ! Vous ne savez pas, mam’zelle Lucie, tout le profit
que je fais avec mes €leves. D’abord, sans compter les volailles,
jenvoie toutes les semaines au marché de Gonesse, par la
Perrine, des ceufs, du fromage et du beurre qu’elle me
rapporte en beaux francs. Venez maintenant voir mes poules.
Et puis, songez, ’agrément d’avoir tant de provisions a son
besoin !

Elles trouverent dans le poulailler des canetons nou-
vellement éclos, qui réjouirent la jeune ménagere, et elles
rapporterent plein d’ceufs leurs tabliers.

— Du moins, a votre place, reprit la jeune paysanne, je
voudrais avoir une cinquantaine de poules, au lieu d’une
dizaine que vous avez.

— Ma mere prétend que cela cofite trop de grain.

— Mais pas du tout ! Je contente les miennes de cinq ou
six poignées ; apres ¢a elles cherchent leur vie du matin au soir ;
et voyez comme elles sont grasses ! Petit ! petit ! petit !

A cet appel, accoururent de tous cotés, queue élevée, téte
en avant, poules, poulets, et canards avides. Afin de dégager sa
parole, Gene leur jeta quelques miettes ; puis, fondant sur une
des plus proches, elle la mit aux mains de Lucie, en disant :

— Est-elle assez pesante ? Qu’en dites-vous ? Eh bien, ¢a
se nourrit soi-méme presque tout 'été. Ca cherche, ¢a gratte, ca
se promene, et ¢ca ne laisse ni vers, ni chenilles, ni fourmis
autour de la maison. C’est un vrai plaisir que d’élever les petits,
voyez comme ils accourent aussitét qu’ils me voient. Et mes
gros oisons tout jaunes ! Sont-ils beaux pour leur dge ! Ils me
feront de I’argent plus tard, allez ! Vous ne sauriez imaginer,
mam’zelle Lucie, comme toute cette basse-cour nous a rendu
service pendant la maladie de ma mere, et encore a présent.
Avons-nous besoin d’acheter quelque remede ? vite, nous
envoyons un panier au marché. Il nous en a fallu pour des
cents francs, allez, depuis trois ans ; mais c’est mes volailles qui
ont tout payé, mam’zelle Lucie.
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— Te voila tout orgueilleuse ! dit Lucie en embrassant,
et tu as raison. Je voudrais bien étre une fermi¢re comme toi.
Tu préches une convertie, ma pauvre Gene.

— Oh ! je vous préche, parce que je vous aime, dit la
jeune paysanne, et parce je vous vois toute pile et toute
maigrie. Votre broderie vous tue. Au lieu que des occupations
comme les miennes ne vous donneraient que plus de santé, en
méme temps que plus de profit. Vous ne voulez donc pas aller a
la riviere ?

— Mais si ! dit Mlle Bertin.

— Ah ! c’est que vous regardez toujours du c6té du
chemin. J’ai cru que vous vouliez retourner dans la futaie. Eh
bien ! partons.

Elles descendirent le coteau, dont on avait fauché la
partie supérieure, tandis qu’au bord de la riviere la prairie
étendait encore ses flots verts, nuancés de toutes couleurs par
les trefles, les amourettes, les chicorées, les caille-lait, les
marguerites et les sauges. Arrivées sur la berge, Mlle Bertin jeta
une exclamation d’envie ! Oh ! Gene, les beaux nénuphars !

Ils écartaient au soleil leurs blancs calices, au-dessus de
ces grandes feuilles presque circulaires, d’un vert sombre, qui
dorment avec volupté sur les eaux tranquilles. Plein d’herbes et
de roseaux, vert et profond, le Clain coule silencieusement au
travers des prairies entre des coteaux boisés pour la plupart, ou
sillonnés par la charrue, quelquefois nus et percés de rochers.
De distance en distance, un moulin rustique tourne sa roue
sous I’écluse ; mais nulle usine bruyante ne trouble le calme de
ces campagnes, et ’on voit seulement quelquefois, aux rampes
solitaires des coteaux, quatre ou cinq mules chargées, conduites
par le garcon du moulin, le don Juan du pays, qui marche en se
dandinant, un bonnet de coton blanc posé coquettement sur
Poreille, et portant en écharpe son long fouet aux houppes de
couleur.

A P’endroit ol se trouvaient les deux amies, deux
moulins, a droite et a gauche, bornaient I’horizon de la riviere.
C’étaient, en amont, le moulin des Gouffrieres, et celui de la
Roche, caché dans les feuillages, en aval.

Par le sentier qui vient des Gouffrieres, un homme
s’avancait. Lucie fut la premiere qui Papercut, et tout aussitot
elle se baissa comme pour cueillir un bouquet de trefle d’eau ;
quelques instants apres en se relevant, elle vit Gene qui, moins
prudente, avait les yeux attachés sur le sentier et les joues en
feu.

— Mais, n’est-ce pas Michel ? dit Mlle Bertin.

— Oh ! vous le reconnaissez bien ! répondit Gene. Il vous
cueillera les nénuphars, mam’zelle Lucie.

— Non ! IIs sont trop loin du bord. Puis cela le déran-
gerait de son chemin.

— Il peut bien faire ¢a pour vous ! répliqua la jeune
paysanne, d’une voix dont la douceur habituelle ne se
retrouvait plus.

Ne sachant que répondre, Lucie cassa machinalement
un grand jonc, dont elle agita, sans ’attirer, la corolle d’un
nénuphar.

— Bonjour, Gene ! bonjour, mam’zelle Lucie ! Est-ce que
vous voulez de ces fleurs-1a ?

— Oui, mais C’est difficile.

— On ne peut pas se mettre dans I’eau, la riviere est trop
profonde. Gene, est-ce que le chalan n’est pas par ici ?

— Oui, la-bas dans ces joncs, dit la jeune paysanne, en
étendant le bras. Mais ca va te détourner de ta route, Michel.

— Bah ! ai-je pas toute ma journée ? répondit-il. J’allais a
la Roche voir Louis Vigeaud et Marie, que je n’ai pas rencontrés
depuis leurs noces. Quand méme ¢a serait pour une autre fois ! ...

Il courut au bateau, y monta et ’amena vers les jeunes
filles.

— Vous aurez, mam’zelle Lucie, plus de plaisir a les
cueillir vous-méme, dit-il.

Elles monterent.

— Ne va pas nous faire noyer, au moins, dit Gene.

— Sois tranquille ! répondit-il en regardant avec ivresse
Mlle Bertin, dont le joli visage, ombragé par son large chapeau,
avait une expression adorable de joie mélancolique.

Le soleil jetait sur la surface de ’eau des milliers de
paillettes, éclairait jusqu’au fond les découpures des sombres
algues ; les joncs qui se renversaient au passage du bateau
brisaient leurs lignes mouvantes dans ’eau ; la chevelure fleurie
des prés ondoyait au vent, et la riviere, la-bas, éclatait comme
une nappe de vermeil liquide. Plus loin, au moulin des
Goulffrieres, la roue brune et 'onde argentée miroitaient
fantastiquement sous ’horizon boisé du coteau.

Pendant que les jeunes filles cueillaient les nénuphars,
debout a la pointe du bateau, appuyé sur la longue perche
comme un sceptre, le front rayonnant, les yeux charmés, la
bouche entr’ouverte par un sourire, Michel, enivré par ce
spectacle et par la présence de Lucie, représentait bien, dans ce
cadre splendide, 'homme roi de la nature, abrégé de la pensée
et de ’amour. De temps en temps Lucie levait sur lui son
regard timide, promptement abaissé. Gene, sérieuse, les
regardait tour a tour.

Apres qu’elles eurent jonché le fond du bateau des
tiges rondes et flexibles du nénuphar, tandis que les fleurs
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palissantes repliaient leurs pétales, Michel fit voguer le bateau
plus rapidement.

— Ou nous menez-vous, Michel ?

— Ou vous voudrez.

— On irait loin ainsi ! reprit-elle en trainant dans I'eau le
bout de ses doigts roses. Que tu es heureuse, Gene, d’habiter ici !
Moi, je ne ferais pas de plus beau réve que d’avoir une petite
maison dans ces prés, un bateau, quelques saules, une vache et
de beaux canards.

— Et qui soignerait la vache ? observa Gene. Il vous
faudrait un domestique, ou bien un mari ; mais votre mari,
mam’zelle Lucie, ne voudrait pas soigner la vache.

— Il aurait tort, dit Lucie. Moi, je soignerais bien les
canards.

— Oh ! je voudrais voir la mine que vous feriez en le
regardant remuer avec sa fourche le fumier dans ’écurie !

— C’est un des soins les plus désagréables, reprit
Mlle Bertin ; mais, comme il est nécessaire, je trouve que les
hommes sont fous d’y attacher quelque chose d’humiliant.
L’état de paysan est un des plus beaux de la terre. S’il faut
toucher du fumier, ne vit-on pas aussi au milieu des fleurs et de
toutes les belles choses de la nature ? Mais parce que les
paysans n’estiment pas assez leur état, ils se négligent trop
eux-mémes. Avec beaucoup de soin et de propreté, ce qui
n’entraine pas a une grande dépense, le mari que tu me
supposes, Gene, pourrait soigner la vache et ne point sentir le
fumier.

Attentif aux paroles de la jeune fille, Michel oubliait de
retirer la perche ; le bateau n’allait plus.

— Mais je n’ai point de mari, ajouta Lucie en souriant, je
suis seule dans la maisonnette, et je vois bien qu’il me faut
renoncer a la belle vache que je voyais déja paitre dans ces prés.

— Engagez-moi pour domestique, mam’zelle Lucie ! dit
Michel qui se remit a ramer brusquement.

— Non, répondit-elle, en cherchant a cacher sa rougeur
sous un sourire, je préfererais Cadet, parce qu’il s’ennuierait
moins ici qu’a Poitiers.

Ceci mettait Gene en cause. Elle répondit :

— Oh ! vous pouvez le laisser a Poitiers, allez, mam’zelle
Lucie.

— Pourquoi, méchante ?

— Tu as tort, Gene, dit Michel. Cadet est un des plus
braves garcons du pays, bon fils, bon camarade, et qui s’entend
mieux que pas un autre a manier la charrue. Pour ce qui est du
coeur, il en a, et de la justice. Toi qui es une bonne fille, et qui
as de Desprit, tu lui ferais toujours entendre tes volontés. Et

puis il ne songe que de toi, et tu le rends malheureux en lui
refusant une bonne parole.

— Quant a ces choses, ¢a ne regarde que moi, répliqua
Gene en se penchant sur la riviere, ot deux larmes, qui
roulaient sur ses joues, allerent se méler.

Michel reprit.

— C’est parce que je suis votre ami a tous deux que je
t’en ai dit mon avis. Prends-le avec amitié.

Lucie pressa doucement la main de son amie, et détourna
la conversation :

— Que vois-je la-bas sur ’eau ?

— Clest des canards sauvages, répondit Michel. Si j’avais
un fusil, mam’zelle Lucie, vous pourriez peut-étre en voir un de
plus pres. Tenez ! s s’enfoncent déja.

— Aimez-vous la chasse ? demanda-t-elle.

— Je n’en sais rien, répondit-il en souriant. Ca n’est pas
mon métier ; j’ai autre chose a faire !

— Gene a bien raison, pensa Lucie, il ne se fourvoie pas,
lui. Tandis que les autres croient s’élever en copiant les plaisirs,
les habitudes ou les vices des bourgeois, lui, laissant de coté
tout cela, ne songe qu’a s’instruire et a s’élever réellement.

Elle tomba dans la réverie, et, les yeux attachés sur le
sillage, elle revit la maison blanche au milieu des prés, avec la
vache qui paissait. Elle se vit elle-méme dans cette maison ;
mais elle n’y était pas seule, Michel y était aussi. Peu a peu,
sous la chaleur d’une imagination de jeune fille, arbres et
légumes pousserent dans le jardin, et la cour se remplit
d’animaux domestiques. Lucie allait et venait, occupée de mille
soins. Michel, en sortant de I’écurie, laissait ses ablutions a la
fontaine ; ils entraient ensemble dans la maison ; d’un coup
d’ceil aussitdt la chambre fut meublée, et Lucie n’oublia rien,
non, pas méme un berceau ...

Elle tressaillit, et, s’éveillant, jeta ses regards autour
d’elle. Dans le miroir de I’eau elle apergut le visage de Michel
qui la contemplait. D’abord, elle s’en détourna ; mais elle
revint bientdt a cette image tremblante et confuse, qui
I’intimidait moins que la réalité. Cependant leurs yeux se
rencontraient ainsi, et le bateau allait bien lentement.

— Allons-nous dormir ? s’écria Gene tout a coup. Nous
sommes loin, il faut revenir.

— Eh bien ! retournons, dit faiblement Lucie.

Michel vira de bord.

— Oh ! dit Gene, ¢a sera trop long de remonter en
bateau, a cause du courant.

— Mais cela est si charmant ! répliqua Lucie, il est vrai
que nous fatiguerions trop Michel.
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— Ah ! mam’zelle Lucie, qu’est-ce que vous dites-la ? Je
vous menerais comme cela toute la journée sans me fatiguer du
tout. — Et quel bonheur ! ajoutait son regard.

IIs mirent, en effet, beaucoup de temps a remonter la
riviere jusqu’au pré des Bernuchon. Peut-étre Michel ne se
pressait-il guere. Pendant le trajet, Lucie et Gene se défierent a
conduire. Gene semblait avoir repris sa bonne humeur ; méme
elle était plus vive qu’a l'ordinaire. Elle prit des mains de
Michel la grande et lourde perche et manceuvra d’'une maniere
satisfaisante.

— Nous allons bien voir, dit-elle 2 Mlle Bertin, si, avec
vos petites mains, vous en feriez autant. Dame ! c’est bien beau
la broderie, mais ¢a n’endurcit pas le poignet. Vous ne pourriez
pas, mam’zelle Lucie, soigner votre vache ; moi je la ferais aller
comme un agneau !

Elle avait, en parlant ainsi, tant d’animation et de
hardiesse gentille, que Lucie se sentie humiliée et jalouse en
voyant Michel la regarder.

A son tour, elle voulut conduire, acceptant le défi.
Michel se rapprocha d’elle. Mais, peu habituée a de si lourds
maniements, la main de Mlle Bertin s’attachait péniblement a
I’énorme perche, et le bateau n’allait guere, ou allait de c6té.
Gene riait aux éclats :

— Oh ! la belle fermiere ! disait-elle.

Cependant, le dépit augmenta les forces de Lucie, et la
petite embarcation fila un peu mieux. Mais au moment ou la
vaillante mariniere transportait d’un bord a I’autre son massif
aviron, elle chancela, et serait tombée, si Michel ne I’avait
retenue dans ses bras. Avait-il besoin de I’étreindre si fort ? ...
Toutefois elle s’efforca de rire pour donner le change sur la
cause de son trouble, et répéta dix fois qu’elle avait eu
grand peur. Gene ne riait plus. Michel, le dos tourné, ramait
silencieusement.

Qaund ils furent descendus sur la berge.

— Vas-tu maintenant aux Gouffrieres, Michel ? demanda
Gene.

— Non ! voici les cinq heures. 11 est trop tard. Et puisque
j’ai un mot a dire a ton pere, je le verrai aujourd’hui.

Aux Tubleries, ils trouverent que Bernuchon venait de
sortir avec un de ses amis, confiant sa femme aux soins de la
vieille Peluche. La convalescente s’était remise au lit et dormait.
Gene, suivie de Michel et de Lucie, alla visiter ses canetons
nouvellement éclos. On les posa par terre au soleil, et Gene,
aux bouts de ses doigts, leur présenta la patée. Les plus jeunes
se tenaient a peine, et roulaient fréquemment. Lucie les prenait
et les baisait.

— Quels beaux flocons de duvet jaune ! disait-elle. Et cela
marche et parle déja ! Et cela n’a pas 'air étonné de la vie. Petit !
petit !

Elle ramassa par terre un copeau de bois, et s’en servit
pour présenter la patée aux oisillons.

— Oh ! dit Gene, vous faites la marquise avec mes
canetons. Ca ne mange que dans la main, ces petites bétes.

— Parce que tu veux bien les y habituer, répliqua Lucie ;
mais & quoi bon se salir les mains ?

— Mam’zelle Lucie a raison, dit Michel, qui se mit
a tailler avec son couteau un morceau de bois en forme de
spatule.

A ce moment, Peluche apparut sur le seuil, appelant
Gene, Lucie et Michel resterent seuls.

— Comme c¢a vous irait bien, mam’zelle Lucie, d’étre
paysanne !

— Vous trouvez ?

— Oh ! oui, mais vous ne voudriez pas I’étre.

— Vous vous trompez, Michel.

— Vraiment ? C’est-il possible ?

— Oui ! Assurément Gene est plus libre et plus heureuse
que moi. Mais on ne peut changer sa destinée.

Apres un silence Michel demanda :

— Quand reviendrez-vous voir Gene, mam’zelle Lucie !

— Je ne sais pas, répondit-elle. Et son coeur battit
violemment, car le moment fatal était venu.

— Oh ! tichez de le savoir.

— Non, reprit-elle en rappelant son courage et ses
résolutions, non, Michel, il ne faut plus songer a cela.

— II ne faut plus songer a vous voir ! dit-il d’un ton plein
d’émotion et de reproche.

— On se rencontrera peut-€tre de temps en temps ; mais
ruser, mentir pour quelques entrevues, non, cela ne se peut
pas!

Elle parlait, en baissant les yeux, d’une voix altérée, mais
d’un accent plein de décision ; et bien qu’elle affectit de
continuer a s’occuper des éleves de Gene, elle ne sentait pas
méme le bec des oisillons qui, n’ayant plus de pitée, lui
mordaient les doigts.

— Mam’zelle Lucie ! mam’zelle Lucie ! dit-il amerement,
vous n’auriez pas dil ...

— Quoi, Michel ?

— Dire que vous aviez de 'amitié pour moi, parce que ¢a
n’est pas vrai | Sa voix éclatait de douleur et de colere. Et
aussitot, pale et les yeux pleins de larmes, il s’éloigna vivement.

— Michel ! s’écria Lucie. Mais Gene revenait.
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— Qu’avez-vous donc, mam’zelle Lucie ? Ol va Michel ?
Est-ce que vous pleurez ?

— Non, c’est le soleil couchant qui me frappe dans les
yeux. Michel a cru voir ton pere la-bas. Viens ! les canetons ont
assez mangé.

Une demi-heure apres, Lucie prenait congé de son amie
quand Michel revint.

— L’as-tu trouvé ? demanda Gene.

— Qui ¢a ? répondit Michel.

— Oh ! personne ! reprit la petite paysanne en jetant sur
Mlle Bertin un regard sévere.

— Eh bien, dit-elle ensuite, mam’zelle Lucie, voila Michel
tout prét pour vous accompagner.

— Tu sais que Michel veut parler a ton pere, Gene,
répondit sechement Lucie ; quand & moi, puisqu’il fait grand
jour, je reviendrai seule comme je suis venue.

Michel ne dit rien. Lucie quittait la maison quand Gene
s’écria :

— Et votre beau bouquet d’aimez-moi ! Vous I'oubliez,
apres l’avoir tant baisé ce matin !

Lucie rencontra le regard de Michel et rougit.

Les deux jeunes filles marcherent ensemble jusqu’a la
futaie. A travers les arbres, le soleil couchant dorait les mousses,
la fontaine babillait en bas, et les petits oiseaux, parlant tous
ensemble, faisaient un concert étourdissant. Les insectes
volaient, bourdonnaient, luisaient, cherchant la pature ; les
arbres a leur cime étaient illuminés, et tout ce qui parlait a
sa maniere dans Pair et sur la terre chantait le bonheur.
En embrassant Gene, pour lui dire adieu, Lucie fondit en
larmes.

— Ah | s’écria la jeune paysanne en retenant Lucie dans
ses bras, qu’avez-vous, chere amie ? dites ! parlezzmoi ! Est-ce
possible ? Oh, non ! non, ce n’est pas cela ! Dites ... non ! ne me
le dites pas ! et elle se mit a pleurer aussi.

— Je ne te dirai rien, murmura Lucie. Je n’oserais ... Tais-
toi | ne me regarde pas. Je suis contente seulement d’avoir
pleuré avec toi. Quand viendras-tu me voir, Gene ?

— Oh ! quand je pourrai bientdt !

— Adieu, chere bonne, dit Mlle Bertin en ’embrassant
de nouveau, et sans oser la regarder elle s’éloigna.
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XIV.

@epuis un mois la famille Bourdon était de retour a
Chavagny. M. Gavel n’avait pas encore paru, et les habitués du
logis n’avaient osé s’enquérir de lui. Perronneau seul eut cette
hardiesse, et M. Bourdon répondit négligemment que M. Gavel
¢tait retenu a Paris par des affaires indispensables. Souvent il se
tenait a Chavagny des conversations a ce sujet, ou les uns soute-
naient que le mariage se ferait, les autres qu’il ne se ferait pas.

Par une belle soirée des derniers jours de juillet,
Mme Bourdon et Mlle Boc s’entretenaient a demi-voix, assises
dans le jardin, a ’ombre d’un catalpa. Non loin de 13, Aurélie,
dans la voliere, distribuait le mil a ses oiseaux. C’étaient des
veuves, des tangaras, des whip-poor-will, et des colombes,
pauvres exilés prisonniers, pour lesquels elle réservait tous
les roucoulements et toutes les graces de sa sentimentalité, ne
disant rien jamais aux moineaux mutins, ni aux jolis
chardonnerets, ni aux coquettes mésanges, commensaux de la
cour et du jardin.

— Clest impossible ! Mlle Boc. Propos d’imbéciles et de
tailleurs ! Ces gens-la sont trop heureux quand ils trouvent a
jaser sur le compte de quelqu’un d’entre nous, et comme ils
n’ont dans 'esprit aucune délicatesse, ils tirent de la moindre
apparence les conséquences les plus odieuses. Quant a la
légereté de Lucie, il y a longtemps que j’en gémis. Entre nous
soit dit, Mme Bertin n’a pas élevé ses filles ; elles se sont élevées
elles-mémes chacune a sa mani¢re. Heureusement pour
Clarisse, elle avait un bon sens naturel.

— Hélas | ma chere dame, elle s’en ira bient6t dans la
tombe avec toutes ses qualités, la pauvre enfant !

— Je le sais, et cela me désole. M. Jaccarty a confié a mon
mari qu’il n’y a plus d’espoir !

Mme Bourdon poussa un grand soupir et se remit a
sculpter minutieusement une feuille d’acanthe a sa broderie.

— Avec ¢a qu’ils manquent de tout, ma chere dame,
reprit Mlle Boc en baissant la voix. C’est une pitié véritable. La
pauvre malade n’a pas ce qu’il lui faut. Lucie a beau se rougir
les yeux a force de broder, ¢a ne suffit pas, vous sentez bien.

— Sans doute ! Mais il faut bien peu de choses a Clarisse.
Jai envoyé 'autre jour du bordeaux et quelques giteaux. Elle y
touche a peine.

— Oh ! je sais que vous étes bien bonne pour eux ! Mais
ce sont les remedes qui les tuent, voyez-vous. Des gens qui ne
savent pas du tout ol prendre de 'argent. Il y a le cordonnier
de Gonesse qui ne veut plus leur faire de souliers. C’est a ce
point-1a, ma chere Mme Bourdon.

Celle-ci haussa les épaules.

— On est bien embarrassé, dit-elle, car avec cela ils ont
un orgueil ! Aurélie jette ses souliers a peine déformés ...
Cependant, vous sentez que je n’oserais pas ... Pour en revenir
a Lucie, je vous assure qu’elle me cause beaucoup d’inquiétude
et de souci. Je ne confie cela qu’a vous, ma chere demoiselle.
Avec son esprit d’indépendance et son mépris pour le décorum,
elle peut se perdre tout a fait de réputation, sans pourtant faire
plus que des imprudences. Mais I'opinion publique, Mlle Boc,
est inexorable, vous le savez.

— Et souvent bien injuste ! dit la vieille fille.

— Tout le monde le sait, tout le monde le dit, et tout le
monde accepte pour bons ses jugements. On ne peut rien
contre cela, voyez-vous. Tout le talent d’'une femme consiste a
captiver ’opinion, toute la vertu d’une femme est de s’y
soumettre. Je connais le moyen qui sauverait Lucie de ses
propres sottises, mais ... il est difficile ! ...

— Dites-le moi, Mme Bourdon. Quoi ? Voyons ! Moi je
’aime, voyez-vous, cette petite. Ah | ca m’a fait une peine, ce
que je vous ai confié | C’est pourquoi je vous en ai parlé tout de
suite, Pautre jour, parce que cela me pesait 13, voyez-vous.

Mlle Boc mettait la main sur son coeur.

— C’est a la fois le moyen le plus simple et le plus
impossible dans I’état de fortune ol est Lucie.

— Vraiment ! Quoi ? Vous voulez dire de la marier ?

— Vous avez deviné. Apres tout, c’est une bonne
personne, active, intelligente, habile, et qui serait parfaite dans
ses devoirs, une fois épouse et mere de famille ; oui, et capable
méme par ses qualités de faire la fortune d’'une maison !

— Vous avez raison, Mme Bourdon, vous avez raison !
C’est une fée, je I'ai dit souvent. Elle n’est pas aussi aimable ni
aussi bien élevée que Mlle Clarisse, mais elle a de grandes
qualités. Ah ! c’est dommage. Vous ne connaitriez personne ...

Mme Bourdon souleva légerement ses épaules dodues :

— Vous savez bien qu’en notre siecle il faut de la fortune.
Et quoique Lucie ait des espérances, on demande toujours du
comptant.

— Des espérances, Mme Bourdon ? Comment ¢a ?
Quelles espérances ? Moi, j’ignorais tout a fait ...

— Tiens ! vous ne connaissez pas ’oncle Grimaud, ma
voisine ? fit avec une petite mine charmante Mme Bourdon.
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— Bah ; est-ce qu’il aurait 'intention ? ...

Mme Bourdon hocha la té€te de haut en bas avec un
sourire, puis elle mit un doigt sur ses levres :

— Chut!

— Eh ! Seigneur ! dit la vieille fille en rapprochant
vivement son siege ; qu’est-ce vous dites la ? C’est bien
str ?

Mme Bourdon prit tout a coup un air sérieux et pénétré.

— Gardez-moi le secret, dit-elle, car je n’étais pas
autorisée a le révéler, et c’est parce que je vous parle, a vous, a
coeur ouvert ...

— Ah ! ma chere Mme Bourdon ! vous me connaissez
bien ! Vous savez comme on peut se fier a moi ! Soyez
tranquille ! Eh bien, ¢a me fait grand plaisir, allez !

— A moi aussi, ma chére demoiselle. La satisfaction
qu’on a d’applaudir a une bonne action éleve au-dessus de tout
intérét personnel. Mes enfants auraient eu le méme droit a cet
héritage, mais ...

Elle fit un geste de renoncement en fermant a demi les
yeux, et sa main de velours se posa doucement sur le bras du
fauteuil de Mlle Boc.

— Grand Dieu ! s’écria la vieille fille en ouvrant grands
yeux et en allongeant vers Mme Bourdon son jaune visage, est-
ce que les Bertin auraient tout ?

— Je n’ai pas vu le testament, répondit Mme Bourdon en
se rejetant en arriere, et d'un ton légerement froid, elle ajouta :
C’est une simple confidence, et je n’aurais pas di ...

— Allons donc ! avec moi, c’est comme si vous n’aviez
rien dit. Eh bien, Mme Bourdon, c’est ficheux qu’on ne sache
pas cela, voyez-vous, parce qu’alors cette petite Lucie trouverait
tout de suite a se marier.

— Que voulez-vous ? dit Mme Bourdon.

— Quoi ! vous ne connaitriez pas un honnéte jeune
homme a qui on pourrait dire cela dans le tuyau de P'oreille ?

— Non, Mlle Boc, ce serait abuser de la confiance de mon
parent, et d’ailleurs, je n’ai pas la main a faire des mariages,
moi, ce ne serait pas du tout mon talent.

— Bah !l suffit d’un mot dit a propos. Je m’en chargerais
bien, moi ; mais il faudrait connaitre quelqu’un. Eh!... mafoi!... le
visage de Mlle Boc s’éclaira d’une expression hilarante, et se
penchant de nouveau du c6té de Mme Bourdon :

— Que diriez-vous ... de mon cousin ?

Mme Bourdon sourit en répondant :

— Pourquoi pas ?

Il y eut dans ses yeux voilés une expression de satisfaction
rusée. Elle ajouta de ce ton pénétré qui, succédant tout a coup

chez elle au sarcasme ou a ’enjouement, produisait un effet tres
persuasif :

— C’est une idée ! ma voisine, une véritable idée !
M. Gorin n’est pas un homme a grandes manieres, mais c’est
précisément ce qu’il faut a Lucie, qui est une franche
campagnarde. Elle a vingt ans, il en a trente ; ils sont de bonne
famille tous les deux ; reste a savoir s’ils peuvent se convenir.

— Je voudrais bien qu’ils ne se convinssent pas ! repartit
la vieille fille d’un ton presque indigné. Une charmante fille
comme ¢a ! un honnéte garcon comme Frédéric ! Et qu’est-
ce qu’ils voudraient de mieux 'un et autre ? Ca se fera,
Mme Bourdon, c’est moi qui vous le dis ?

— Allez-y avec prudence, au moins, ma chere demoiselle,
et surtout ne me mettez pour rien la dedans. C’est votre idée ;
ce nest pas moi qui I’ai eue, et quant a ce que je vous ai confié,
je vous en voudrais bien vivement si ...

— Allons ! Allons ! vous étes bien tranquille. Vous me
connaissez, et vous savez que, pour rien au monde je ne
voudrais vous mécontenter.

— Maman, dit Aurélie qui s’avangait, Justine me prévient
que Mourillon est 1a et demande mon pere, faut-il lui dire que
mon pere est absent, ou veux-tu lui parler ?

— Ah! fit Mme Bourdon avec un geste de contrariété, il
faut bien que je remplisse cette tiche. Ton pere m’a laissé des
instructions pour lui. Peut-€tre vient-il demander de I’argent ?
Ces gens-la s’entretiennent a nos dépens avec une effron-
terie ! ...

— Vous n’en &tes pas contente ? demanda la Boc d’un
ton sympathique.

Mme Bourdon haussa les épaules en poussant un profond
soupir :

— Fais dire qu’il attende, ma fille, ditelle a Aurélie, j’y
vais tout a I’heure. Puis se tournant vers Mlle Boc : Cela passe
toute mesure ! On a découvert des choses ! ... (nouveau soupir).
M. Bourdon est d’une bonté que ’on connait bien et dont on
abuse. Moi, j’ai dit 2 mon mari : (elle se mit a parler bas en
faisant siffler ses mots, la Boc tendait D'oreille).
A présent, cest assez ! Il faut étre bon, mais non pas dupe ! Et
M. Bourdon m’a répondu : Tu as raison ! Elle pinga les levres en
hochant la téte un moment, puis elle continua d’une voix plus
haute : Ca ne peut pas aller plus loin. Leurs enfants se sont
élevés sur nos terres ; nous avons nourri toute la famille
pendant six ans ; on ne peut cependant pas jeter éternellement
de P’argent dans ce gouffre. Il doit plus de mille francs ! souffla-
t-elle dans oreille de sa confidente, qui poussa une
exclamation, jointe a un soubresaut. Et sans compter, reprit
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Mme Bourdon avec emphase en appuyant sa main sur le bras
de Mlle Boc, sans compter neuf cents francs dont on lui a fait
remise.

— Grand Dieu ! Mme Bourdon, mais c’est a jeter les
hauts cris !

— C’est comme cela ! dit la majestueuse petite femme, en
quittant tout a coup Mlle Boc.

Au bout de vingt pas elle rencontra Aurélie.

— Va tenir téte a cette vieille pie, mon ange, dit-elle, et
tiche de t’en débarrasser le plus tot possible. Tu comptes faire
un peu de toilette, j’imagine. Tes cheveux ont besoin de la
brosse et d’'un peu d’huile. Tu prendras ta petite robe de
foulard gris et rose qui te va si bien, avec ton canezou a
bouillons. Voyons, fais-toi gentille, ’heure s’avance.

— Oui, maman ! répondit Aurélie en rougissant.

Puis elle alla prendre vis-a-vis de Mlle Boc un air de
résignation, combiné avec un systeéme de monosyllabes,
qui devait mettre en fuite au bout de quelque temps la
communicative personne. Mais quelques minutes s’étaient a
peine écoulées qu’un tiers arriva. C’était Lucie Bertin !

Elle était fort changée. Elle avait maigri ; ses joues étaient
péles et ses yeux cernés. Apres avoir salué froidement Mlle Boc,
elle s’assit pres d’Aurélie, et dit en souriant (mais ce sourire
méme était empreint de tristesse) :

— Je suis venue en mission pres de ma tante, de la part
de Clarisse.

— Ah ! et de quoi s’agit-il, ma chere ? demanda Aurélie.

— C’est une fantaisie de ma pauvre sceur. Elle a la
fievre depuis deux jours et ne peut rien prendre. Tout a I’heure
lui est venu le souvenir de cette créme a la vanille dont elle
a mangé ici 'autre jour, et il a fallu que je vinsse vous en
demander.

— Mais nous n’en avons pas en ce moment, s’écria
Aurélie, je vais te donner la recette : on prend ...

— Eh ! dites plut6t a votre cuisini¢re d’en faire une,
Mlle Aurélie interrompit la vieille fille. Vous qui avez sous la
main le lait et le beurre, ca sera prét tout de suite, voyez-vous, au
lieu que Mlle Lucie serait obligée de courir par tout Chavagny ...

— Ah ! Cest vrai, dit Aurélie, qui, en cette circonstance,
ne songeait pas plus a refuser qu’a offrir. Elle se leva pour aller
donner des ordres.

— Ca ne va donc pas mieux ¢ dit Mlle Boc d’un air
chagrin, en s’adressant a Lucie.

— Non, c’est une alternative continuelle. Tantét mieux,
tantdt plus mal. Le mois dernier, elle était si bien que nous
croyions tous a sa guérison ; ¢a a bien changé.

— Ne vous affligez pas comme ¢a, ma chére amie. Le
mieux reviendra ; il faut toujours espérer. Dieu n’abandonne
pas ceux qui ont confiance en lui. Aujourd’hui le mal, demain
le bien. La vie n’est qu’un changement. Vous étes vous-méme
bien fatiguée, Mlle Lucie.

— Je ne suis pas malade, répondit-elle.

— Non ; mais vous avez de la peine, on le voit. Toujours
broder ! toujours broder ! dame ! ¢a épuise a la fin. Pauvre
demoiselle, allez ! Dieu vous bénira. Pauvre amie !

Blessée de cette compassion indiscrete, la jeune fille
s’accouda sur le bras du fauteuil olu elle était assise, et ne
répondit pas. La Boc n’en continua pas moins ses sympathiques
doléances jusqu’au retour d’Aurélie, qui revint en disant :

— Ce sera prét dans dix minutes, ma chere, a ce que m’a
dit Mariton ; si tu avais besoin de quelque autre chose ...

— Non, je te remercie. Je rapporterai dimanche le Journal
des Demoiselles. J’ai fini de calquer les patrons.

— Ah ? que dis-tu des nouvelles mantilles | N’est-ce pas
que c’est bien gracieux ?

— Oui, mais tu sais, je ne m’occupe guere des toilettes,
moi.

— Pourquoi pas ? dit Aurélie avec un peu d’aigreur. C’est
toujours amusant. Au moins, tu lis les histoires, je pense ?
Comment trouves-tu celle de Blanche ?

— Je Iai parcourue. Elle me parait fort bien.

— Oh ! charmante ! s’écria Aurélie d’un air enthousiaste.
Il'y a de si beaux sentiments ! tant de vertu !

— Ily en a toujours, dit Lucie.

— Tu me parais bien difficile, ma chere.

— Je t'avoue, dit Lucie embarrassée, que c’est un peu
comme les toilettes pour moi, car il ne s’agit guere que de
jeunes comtesses ...

— Voudrais-tu qu’on parlat d’ouvriers ou de paysans ?

Une vive rougeur se répandit sur le front de Lucie, elle
répliqua cependant :

— Quant a moi, leur histoire m’intéresserait davantage,
les connaissant mieux.

— Oh ! ce sont bien la de tes idées, reprit Aurélie avec un
profond dédain. Ce que j’aime dans les histoires de mon
journal, moi, c’est que chacun y est a sa place et tient le langage
qui lui convient.

— Voici mon oncle et ma tante ! dit Mlle Bertin, satisfaite
de cette diversion.

— Que de tétes féminines ! s’écria M. Bourdon en
arrivant. Bonjour, Mlle Boc ! bonjour, ma ni¢ce ! Comment va
ma fille depuis ce matin ?
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Il embrassa tendrement Aurélie, puis Lucie.

— Eh bien ! Mlle Bog, les petites filles de Chavagny,
qu’en fait-on ?

— Vous riez, mon cher monsieur, mais ne m’en parlez
pas, il n’y a plus d’innocence a présent !

— Comment ! Mlle Boc, et ces demoiselles ? et vous-
méme ? Allons donc ! vous n’y pensez pas.

— Oui ! oui ! vous étes un moqueur, je le sais ; mais je
vous dis, c’est & désespérer de cette race-1a. Celle que j’avais
d’abord était une coureuse, une effrontée, une espece de vipere,
ch bien ! celle que j’ai maintenant ne vaut pas mieux, dans un
autre genre : plus béte qu’une oie, plus lente qu’une limace. A
peine si cela bouge quand on cogne dessus. Non, ¢a vous
regarde seulement avec des yeux larmoyants et stupides. Moi,
le sang me bout ! ...

— Vous étes une ingrate, Mlle Boc. Des petites filles qui
s’entendent avec la Providence pour vous faire faire votre salut,
et qui poussent la bonté jusqu’a se laisser battre pour cela. Est-
ce que tu deviens misanthrope, toi aussi, ma chere Lucie ?

— Pourquoi, mon oncle ?

— Parce que te voila pile comme une de mes roses
blanches. Ne rougis point. Cela ne t’empéche pas d’étre jolie.

Mme Bourdon regarda ostensiblement a sa montre, et dit
gracieusement :

— Il faut rester a diner avec nous, mesdames.

— Oh'! je vous remercie ! répond en se levant Mlle Boc ;
il faut que je rentre chez moi.

Lucie se leve également.

— J’ai fait porter la creme chez toi, ma chere enfant, dit
Mme Bourdon.

— Je vous remercie, ma tante.

Elles partirent ensemble. A peine furent-elles hors de vue
qu’Aurélie s’écria :

— Vraiment, je ne comprends pas Lucie. Elle tombe dans
des toilettes ! ... On la prendrait pour la femme de chambre de
Justine.

— Est-ce de sa faute, la pauvre petite ? dit M. Bourdon.

— Oh ! papa ! mais cela se comprend-il ? Des souliers
éculés ! ...

— Si elle n’a pas de quoi en acheter d’autres ... Tu parles
de cela bien a ton aise, Aurélie, toi qui donnes une paire de
bottines a ta femme de chambre tous les quinze jours. Allons !
ne fais pas la moue ; tu en useras davantage si tu veux. Je te dis
seulement de plaindre ta cousine au lieu de I'accuser. J’ai vu
cela, moi aussi, et je cherchais comment m’y prendre pour
donner a cette pauvre enfant un peu d’argent sans 'humilier.

— Tu peux leur acheter a chacune une paire de bottines,
dit Mme Bourdon. C’est un cadeau qu’un oncle peut faire. Mais
quant a de Pargent, il ne faut pas se laisser aller a cela, c’est trop
dangereux. Cela encourage les gens a vous en demander, sous
prétexte d’emprunt, tandis qu’on ne demande pas un cadeau.

— On est vraiment malheureux, reprit Aurélie, d’avoir
des parents comme cela.

— Surtout dans la méme localité, reprit Mme Bourdon,
je tremblais de recevoir une visite pendant que Lucie était la.
C’efit été humiliant. Elle aurait dii certainement, par égard
pour nous, se mettre un peu mieux. Mais cette parenté-la nous
causera bien d’autres désagréments.

— Vraiment ! Lesquels ? demanda Aurélie.

— Va t’habiller bien vite ! répondit sa mere. Il est quatre
heures et demie. Notre convive a trop d’empressement pour se
faire attendre. Il n’est donc pas loin.

— Ma chere demoiselle Lucie, disait Mlle Boc, tandis
qu’elles cheminaient ensemble dans ’avenue des marronniers,
vous n’€tes pas juste envers moi. Je vous aime comme la
prunelle de mes yeux, et je vous le prouverai quelque jour,
bient6t peut-étre. Mais je vois que vous partagez contre moi les
préventions de Mme Bertin. C’est pourtant bien injuste, allez,
moi, qui ne veux que votre bonheur ! et puis, je vous demande,
est-ce raisonnable ? des gens qui se connaissent depuis si
longtemps, se bouder comme ¢a pour un bon avis donné par
bonne intention ? Allez ma mignonne ...

— Je ne saurais étre juge dans cette affaire, interrompit
Lucie, car j’ignore ce dont il est question, ma mere n’ayant pas
jugé convenable de me 'apprendre.

— Ah bah ! vraiment ? s’écria Mlle Boc déconcertée,
qui regarda Lucie avec doute et avec surprise, mais qui n’osa
pourtant continuer.

Il en résulta pour elle un moment d’embarras, dont Lucie
peut-étre jouissait en elle-méme, quand leur attention fut
détournée par I'entrée dans ’avenue d’une voiture qui, menée
rapidement, fut bientdt pres d’elles. Elles se regarderent
comme on fait en présence d'un événement : c’était M. Gavel. Il
passa en les saluant. Il avait toujours son air triomphant et
dédaigneux. Lucie rendit le salut a peine et d’un air contraint.
Mlle Boc fit une révérence accompagnée d’un sourire.

— Enfin ! le pauvre jeune homme ! dit-elle.

Depuis un mois, Lucie n’avait revu Michel qu’a I’église.
La, quelquefois leurs regards s’étaient rencontrés. Une
sensation incisive et briilante pénétrait alors le coeur de la jeune
fille, et baissant le front comme pour mieux prier, elle se
repliait sur cette émotion a la fois cruelle et bienheureuse qui
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lui restait seule a savourer. Michel était malheureux, elle le
voyait bien. Son visage ¢tait abattu, et son regard ... comment
exprimer tout ce qu’il contenait d’amour, de reproche et de
souffrance ! Elle le voyait toujours la regardant ainsi. Quels
amants peuvent avoir besoin de portraits ! Maintenant, ce
n’était plus une question pour Lucie que de savoir si elle aimait
d’amour. Non, et méme elle ne s’efforcait plus guere de
s’indigner contre son amour pour un paysan. Elle avait fait
deux parts de sa vie, 'une pour la réalité, I’autre pour le réve.
Tout haut, elle était bien encore Mlle Bertin, docile aux usages
de sa caste, et tournant dans le cercle des habitudes bourgeoises ;
tout bas elle était Pamante ou la femme de Michel. Des qu’elle
était seule, ou méme seulement quand on ne l'obligeait pas a
parler, elle tombait dans son réve, suivant avec fidélité les
occupations et les détails de cette existence imaginaire, mélant
aux joies de ’amour les soins du ménage et les calculs de
’économie domestique, tant que parfois elle distinguait a peine
entre ces deux états de son étre quel était le plus réel.

Elle elit sommeillé de la sorte sans trop de chagrin, car,
tout en éprouvant le besoin de ce réve, elle n’avait pas le désir
de le réaliser ; mais elle souffrait si vivement de la peine de
Michel, qu’il lui fallut se faire une extréme violence pour
s’abstenir de chercher a le consoler. Depuis un mois elle n’allait
plus jamais le soir au jardin ; elle n’y entrait pas méme le
dimanche dans la journée, stire que derriere la haie, Michel
¢piait sa venue. Ah | comment se faisait-il qu’elle dit repousser
ainsi un étre si aimant et si dévoué ?

Quelquefois sa vanité s’éveillait tout a coup. Elle s’écriait :
Je suis folle ! Cela est indigne ! Elle rougissait de la blouse de
Michel et de ses mains rudes. Mais ensuite elle avait beau faire :
en vain, d’un esprit hautain et irrité, elle examinait son pauvre
ami, elle ne trouvait en lui rien autre chose a reprendre. Il était
si bon ! si généreux ! si juste ! Il avait tant de franchise et de
simplicité ! tant de cette distinction naturelle qui vient de la
noblesse de I’étre, que le ridicule n’avait aucune prise sur lui, et
que cet examen ne servait qu’a le faire aimer davantage.

Elle elit donné tout au monde pour que Michel ne fiit pas
malheureux ; mais en méme temps ce qu’elle redoutait le plus,
c’était qu’il ne vint a se consoler et qu’il ne se mariit un jour.

Pourtant cela est affreux, se disait-elle, je suis égoiste.
Moi, regretter le bonheur de Michel ! Mais elle éprouvait
malgré elle que P’'individu ne peut abdiquer, méme par sa
volonté, ses penchants et ses droits. En vain, apres tant d’autres,
elle cherchait le salut dans le pur dévouement. Quelque chose
en elle criait et protestait ; quelque chose lui disait confusément
: Mais ce n’est pas le lieu ; tu n’as pas d’expiation a faire. Quel

vrai devoir te commande ? Qu’y a-t-il de juste et d’utile dans
ton renoncement au bonheur ?

Et puis, s’il ne se consolait jamais ? C’était donc pour elle
que cet €tre si aimant et si noble serait voué aux ennuis
dévorants d’une douleur secrete, au lieu de s’épanouir selon sa
nature dans Pamour et activité.

Alors dans ces moments-1a, elle désirait mourir, elle
elit échangé la santé contre une maladie mortelle, afin de
supprimer en elle cette personne qui nuisait si fatalement
au bonheur de Michel. Et elle s’agitait ainsi en tous sens,
vainement, comme un prisonnier aveugle vis-a-vis d’une porte
entr’ouverte, qu’il s’agirait seulement de pousser un peu.

Un jour qu’elle révait, courbée sur sa broderie, en
souffrant dans les reins et dans les épaules de ce travail assidu,
pendant qu’au dehors un soleil radieux réjouissait la nature,
assise a la fenétre, elle vit entrer Frédéric Gorin. Il ne venait pas
chez eux d’ordinaire ; la vue de cet homme lui serra le cceur.
Avait-il acheté quelqu’une de leurs créances ? Le cordonnier de
Gonesse et Mourillon depuis longtemps réclamaient leurs
salaires, méme ils avaient fait des menaces.

Gorin entra d’un air épanoui :

— Bonjour, mesdames ! votre serviteur !

Clarisse lisait ; Mme Bertin raccommodait de vieux
linges. Elles se leverent avec surprise, et parurent inquictes aussi.

— Asseyez-vous donc, M. Gorin, dit Mme Bertin avec
empressement. Vous auriez désiré voir mon mari ?

— Ca m’aurait fait plaisir, parsambceeuf ! Faisons-nous
pas une paire d’amis ? Mais différemment, il n’y a pas d’utilité,
m’ame Bertin. Je suis assez content d’avoir I’avantage de vot’
compagnie et de celle de ces demoiselles.

Clarisse et Lucie se regardant ne purent retenir un
sourire.

— Ah ! je pensais que vous veniez pour quelque affaire,
dit Mme Bertin.

— Parsamboeuf | m’ame Bertin, vous me prenez donc
pour un sauvage, moi ? Dame ! quand méme on n’a pas fait ses
études, on finit pourtant par s’ennuyer de la société des vaches
et des chevaux. La société du beau sexe, ca diversifie ; et ¢a fait
plaisir. Apres ca, il est bon de se débarbouiller un peu en
compagnie. Ca m’a pris comme ¢a ’envie de devenir social, et
si ¢a ne vous offusque pas, jentrerai comme aujourd’hui, des
fois, a temps perdu, quand je passerai par ici.

— Mais ... certainement, répondit Mme Bertin fort
intriguée, quand vous voudrez, mon cher monsieur. Et elle
s’inclinait en faisant des grimaces agréables, au-dessus
desquelles ardait un coup d’ceil investigateur.
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Malgré sa tristesse, Lucie n’était pas a I’épreuve de ces
folles envies de rire qui dominent toute situation ; elle fit
semblant d’éternuer dans son mouchoir afin de cacher le spasme
qui la gagnait. Clarisse, plus formaliste, ne riait que des yeux.

— Parsambceuf, ces demoiselles doivent s’ennuyer par ici !
Pourquoi ne venez-vous pas quelquefois chez nous ? On entre,
on cause, on boit un doigt de vin. On pourrait méme sauter
quelques crépes. Je ne suis pas un homme de dépense, moi,
mais ¢ca me serait un vrai carnaval que de vous voir. Est-ce que
¢a ferait peur a ces demoiselles de se mettre une lieue dans les
jambes ?

— Assurément ! dit Clarisse.

— Oh ! bien, si ca n’est que de ¢a, je ne fais ni une ni
deux, je viens vous chercher dans mon tirebury. Dame ! il n’est
pas si beau que 'américaine de M. Gavel, mais c’est encore
gentil et commode, et parsambceuf, on pourrait bien quelque
jour en avoir une aussi belle que la sienne, quoique la frivo-
lité ne soit pas mon gofit. Mais quelquefois, pourtant, faut
découvrir ses moyens, n’est-ce pas ¢

— Quand on en a ! dit Lucie.

— Voila qui est de bon sens, mam’zelle Lucie. On fait ce
qu’on peut, rien de plus. Vous dites ¢a tout comme il faut. Y a
des gens qui me demandent : pourquoi donc portez-vous la
blouse, puisque vot’ pere était un monsieur ! — Ca fait-il ? que
je réponds, mieux vaut étre que de paraitre. Mon pere a défait
sa fortune en habit, moi, je la refais en blouse. Qu’est-ce qui est
le mieux ?

— Certainement, ce n’est pas ’habit qui fait la personne,
dit Mme Bertin.

— Parsambceuf, non ! et puis a t-on pas assez du
dimanche pour faire le faraud ? Tenez, pas plus tard qu’hier, a
la foire de la Cornée, j’ai gagné cent francs sur une paire de
beeufs. Avec mon habit, j’aurais-t-il fait ca ? Demain, j’en tirerai
peut-étre davantage sur un marché de fagots, et comme ca,
je m’arrondis tout doucement. Oui, m’ame Bertin, oui, c’est
comme ¢a qu’il faut faire, a la bonne flanquette et sans
compliments. Ecoutez les idées des uns et des autres, vous
boirez de I'eau claire a la fin de vos jours.

— Puisque cette vie la vous plait, mon cher monsieur.

— Oh ! c’est pas qu’on ne s’ennuie pas quelquefois,
allez ! Toujours tout seul, comme un n’hibou, avec ma vieille
patraque de Jeanne ; ¢a n’est pas couleur de rose. Ma foi, non,
une petite femme gentille et agréable, comme c¢a, le soir, on y
songe entre temps.

— En effet, M. Gorin, les tendres émotions du foyer
domestique sont la plus douce récréation d’une 4me sensible ...

— Non pas les domestiques, m’ame Bertin, non pas,
sacrebleu ! C’est extermination de la paix tout au contraire.
Fainéants comme des chiens ! gourmands comme des canards !
Une dréle de récréation, voyez-vous. Pour celle-13, j’en ai par-
dessus la téte.

La conversation se continua de la sorte pendant une
demi-heure environ, apres quoi Gorin prit congé, et
promettant son retour.

— Il est venu pour une de vous, dit Mme Bertin a ses
filles. Hélas ! pourquoi faut-il qu’il ait si peu d’agréments ?
Voila pourtant, mes cheres filles, tout ce que le sort peut vous
offrir dans ce désert.

— Oh maman ! s’écrierent-elles en se récriant a la fois.

Cependant, le reste de la journée, Clarisse ne fit que
plaisanter sur ce sujet. Il y avait longtemps qu’elle n’avait été de
si bonne humeur. Elle n’elit pas accepté Gorin ; mais la vue
d’un prétendant, quel qu’il fiit, retrempait ses espérances.

La santé de cette pauvre fille offrait des variations conti-
nuelles. Aujourd’hui languissante et décolorée, geignante et
sans appétit ; le lendemain, vivante, animée, pleine alors de
fantaisies, de caprices, de désirs, qui par leur déception la
jetaient dans les larmes, et lui causaient de nouvelles crises.
Jamais cette comparaison de la lampe pres de s’éteindre ne fut
mieux applicable ! Seulement cette lampe, sachant bien qu’elle
mourait faute d’huile, souffrait et gémissait de mourir.

Par un cruel mirage, les plus doux fruits de la vie
passaient devant ses regards, et parfois, lasse enfin de désirer
tout bas, elle nommait ’objet de son envie. Sa mere alors ou sa
sceur ne pouvaient lui répondre que le mot de 'impuissance et
de la misere : il n’ y en a pas ! ou, ce qui est pire : il y en a, mais
pas pour toi !

A cbté de ce refus pénible, il y avait encore cependant
une ressource, dont Clarisse, a bout de courage et énervée, efit
abusé volontiers. C’était de recourir aux provisions variées
et inépuisables des Bourdon. Lucie avait a cet égard une
répugnance extréme, justifiée non seulement par un légitime
orgueil, mais par la sécheresse de sa tante et de sa cousine qui,
loin d’abréger par leur empressement sa timide supplique,
I’écoutaient en silence, et y satisfaisaient avec autant de
froideur qu’elles en mettaient a faire Paumoéne au premier
mendiant.

— Comme il fait chaud ! s’écriait la pauvre Clarisse, le
lendemain de la visite de Gorin ; on étouffe réellement ! Et elle
écarta le petit chile qui recouvrait habituellement ses épaules.
Le soleil briilant d’une apres-midi de juillet dardait en plein sur
les fenétres sans rideaux.
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— Remets ton chale, s’écria la mere. Tu sais bien que tu
tousses plus fort quand tu viens a le quitter, Clarisse ! voyons,
pas d’imprudence !

— Mais j*étoutfe, te dis-je ! reprit aigrement la malade. Et
comme Mme Bertin insistait : A quoi bon d’ailleurs se
martyriser ainsi ? dit-elle en pleurant.

Lucie tressaillit, et jeta sur sa sceur un regard douloureux.
Mme Bertin joignit les mains avec désespoir ; ni 'une ni 'autre
cependant n’osa relever le mot qu’avait prononcé Clarisse.
Lucie alla préparer au buffet un verre d’eau sucrée, mais la
malade s’écria :

— Je n’en veux pas ! cette eau sucrée m’est odieuse ! elle
me fait mal au coeur maintenant.

— Elle te rafraichirait, dit timidement Lucie.

— Je te répete que je n’en veux pas ! reprit Clarisse. Je ne
sais pas pourquoi l’on insiste ainsi, je mourrais de soif plutdt
que d’en prendre. Y a-t-il de la limonade a la fontaine ? Non,
n’est-ce pas ? Eh bien, qu’on ne m’offre rien : je souffrirai sans
me plaindre.

— Les deux citrons sont finis ? demanda Mme Bertin a
Lucie.

— Oui, maman.

— Quand je vous répete que je ne veux rien ! s’écria la
malade. Apparemment vous ne voulez pas jeter de ’eau sur ces
écorces une quatrieme fois ?

— Voyons, ne parle pas ainsi, ma pauvre fille. Ta tante
peut bien nous donner d’autres citrons. Il y en a assez dans
’orangerie, n’est-ce pas, Lucie ?

Lucie rougit et ne répondit pas. Une minute apres,
cependant, elle se leva et monta dans sa chambre pour
s’habiller. Puis elle partit pour le logis, triste et humiliée
d’avance, mais se disant : Je porte cette peine, afin d’en éviter
une a ma pauvre sceur.

Elle avait cette fois des bottines neuves que lui avait
données son oncle.

En entrant dans la cour, elle rencontra Aurélie et Mlle de
Parmaillan, qui sortaient de ’orangerie. Fort empressée vis-a-vis
de la jeune comtesse, Aurélie accueillit négligemment sa
cousine. Isabelle de Parmaillan se plut au contraire a confondre
dans un méme traitement les deux roturieres de fortune inégale.
Elle fut méme plus prévenante pour Lucie, dont elle aimait la
simplicité. Apres avoir cueilli des citrons pour Clarisse, les trois
jeunes filles allérent au jardin sur un talus gazonné semé de
violettes de Parme, et qu’ombrageait un paulownia.

— Puisque nous sommes a la campagne, dit Mlle de
Parmaillan, je puis n’est-ce pas ? sans attendre la nouvelle

officielle, vous féliciter sur votre mariage, Mlle Aurélie. J’ai vu
M. Gavel. C’est un homme du monde, et qui parait fort
distingué.

— Il a de précieuses qualités, répondit Aurélie d’un air
pudique ; j’en suis certaine, des que mes parents ont fait choix
de lui pour lui confier mon bonheur.

— Vous habiterez Poitiers ?

— Oui ; ne vous y verrai-je pas quelquefois ?

— Peut-étre ne serai-je plus ici a ’époque de votre
mariage.

— Quoi ! vraiment ? moi qui espérais votre présence a
’église, et vos bonnes prieres ce jour-la !

— Vous les aurez, ma chere, en quelque lieu que ce soit.
Entre les murailles d’'un couvent, elles n’en seront que plus
ferventes.

— D’un couvent ! s’écria Lucie.

— Comme vous voila effrayée, Mlle Bertin ! dit en
souriant Isabelle.

— Quoi ! ma chere, dit Aurélie, vous auriez cette sainte et
redoutable vocation ?

— Non pas précisément, répondit Isabelle en souriant
toujours ; mais elle me viendra, je I’espere. Je prierai Dieu pour
cela. Ce n’est pas la vocation de mon esprit, mais celle de ma
destinée. Je suis heureuse sans doute d’étre appelée malgré moi.

— Ah ! la destinée ne peut rien sans vous, dit Lucie ;
réfléchissez profondément avant de vous sacrifier ainsi !

Mlle de Parmaillan prit, en se retournant vers Lucie, Iair
de surprise hautaine qui dit si clairement : De quoi vous mélez-
vous ? Mais elle fut désarmée par le regard humide et sincere
de la jeune fille, et reprenant son charmant sourire :

— C’est vous qui ne comprenez pas la situation, ma chere
enfant.

— Vous vous élevez a une hauteur ol peu de personnes
pourront vous comprendre, dit Aurélie, mais ol tout le monde
vous doit admirer. Peut-€tre serez-vous plus heureuse que moi ?
fit-elle avec un hypocrite soupir.

— Je ne suis pas digne ni d’admiration ni de blame,
reprit Mlle de Parmaillan, j’obéis a un mot d’ordre, et je suis
un soldat fidele ... courageux peut-étre, mais rien de plus. Ne
savez-vous pas que, dans notre race, la tradition vient en aide a
la faiblesse de I’individu ? Inutile dans le monde, je dois
habiter le cloitre, ot m’attend apres vingt-cinq ans le titre
d’abbesse. J’embrasse un ordre peu sévere, et je pourrai
entretenir des relations avec mes amis d’autrefois. Vous,
madame, vous y viendrez peut-€tre me confier vos douleurs de
femme du monde ; vous, mademoiselle Bertin, si vous ne vous
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mariez pas, vous m’y demandrez peut-€tre une place quelque
jour.

Lucie ne répondit point. Elle était navrée de voir cette
belle et charmante fille entrer en souriant, vivante, dans le
tombeau.

A cet instant, M. Bourdon et M. de Parmaillan se
montrerent sur le perron, et M. Bourdon appela Aurélie pour
chercher des graines qu’il ne pouvait trouver. Seule avec
Isabelle, Lucie lui dit avec émotion :

— Vous pourriez rester dans la vie, si vous vouliez. Vous
pourriez étre heureuse et donner du bonheur. Vous étes aimée,
je le sais ; vous le savez aussi : pourquoi ... ?

— Ma chere demoiselle, interrompit Isabelle, je ne
m’offenserai pas de votre franchise, a cause de 'intérét qu’elle
me témoigne. Et je vous expliquerai franchement ma situation
que vous ne comprenez point. Vous parlez, n’est-ce pas, de
votre cousin ? M. Emile est digne d’étre aimé d’une femme de
son rang ; quant a moi, j’ai trop de fierté pour une mésalliance.
Une femme s’abaisse ou s’éleve selon Phomme qu’elle épouse,
ne le savez-vous pas ? Or, je serais méme trop fiere pour
condamner par mon alliance a une position inférieure un
gentilhomme qui voudrait m’épouser malgré ma pauvreté. Le
rang sans la forturne est une anomalie qui expose les hommes a
méconnaitre et dédaigner des supériorités 1égitimes. Enfin, je
ne veux pas vieillir dans le monde sans état et sans dignité. Le
parti que je prends est donc le seul digne et le seul raisonnable.
C’est un sacrifice, il est vrai ; mais qu’importe, si je puis dire,
moi aussi : Tout est perdu, fors I’honneur !

— Et votre pere ? dit Lucie.

— Mon pere, mademoiselle, pense de méme que moi a
cet égard. Avec les débris de notre fortune, il pourra soutenir
son rang mieux que si j’étais aupres de lui. Nous nous verrons
quelquefois, et le sentiment du devoir accompli nous consolera.

Comprenant bien qu’une telle résolution ne pouvait étre
ébranlée par quelques paroles, Lucie ne répliqua point ; mais
P’expression de son visage fut comprise de Mlle de Parmaillan,
qui ajouta :

— Comment n’admettez-vous pas cela ? Vous-méme,
épouseriez-vous un ouvrier ? Pensez-y, mademoiselle Lucie, a
différents degrés, nos situations sont les mémes, et c’est
pourquoi je vous parle avec cette confiance. Un jour, en vous
rappelant cet entretien, vous sentirez que j’ai eu raison, et vous
envierez peut-étre mon exil. Ecrivez-moi, s’il en est ainsi ; je me
chargerai de votre admission.

— Faites-vous déja des prosélytes, sceur Isabelle ? dit
Aurélie qui revenait.

— Non, Mlle Bertin abhorre le couvent.

— Ah ! dit Aurélie d’un accent qui exprimait une désap-
probation si dédaigneuse qu’une rougeur monta au visage de
Lucie.

Elle resta quelques moments encore, mais si distraite, que
lorsqu’on lui parlait, n’ayant pas entendu, elle ne répondait que
par un sourire vague.

— Qu’as-tu donc ? demanda Aurélie.

Elle s’excusa sur une migraine, et partit bientdt.

Sur la grande place, comme elle passait :

— Qu’est-ce qui vous rend si songeuse, mam’zelle Lucie,
que vous marchez sur le monde sans les voir ?

— Ah ! Cest vous, Chérie, dit la jeune fille, en ouvrant les
yeux de I’air dont on s’éveille, je ne vous voyais pas en effet.

Plus loin, Lucie apercut la mere Francoise, qui filait dans
son pré, assise a ’'ombre d’un poirier sauvage.

— Bonsoir, mere Francgoise, dit-elle d’'une voix émue.

— Eh ! bonsoir, mam’zelle, on ne vous voit plus ! Passez
donc chez nous.

Mlle Bertin poussa la barriere du pré et vint s’arréter un
moment pres de la paysanne.

— Vous filez du beau lin, mere Francoise !

— C’est des chemises pour mes gars, de belles chemises,
da. Ca sera pour leur trousseau de noces. Mais j’ai le temps, car
ils ne songent ni I’'un ni 'autre a se marier.

— Cela vous fache ?

— Oui ben pour Michel, ¢a Pégaierait un peu. Il est
comme ¢a chagrin, mais chagrin comme s’il couvait une maladie ;
et qu’est-ce qu’il a ? Ne le sais. M’est avis pourtant qu’il
commence a prendre des idées comme Isidore, des sottes idées,
ma foi.

— Ah ! qu’est-ce donc, mere Frangoise ?

— Des idées qui ne sont pas celles d’un bon paysan,
faisant comme a fait son pere, et vivant tout bonnement a notre
mode. C’est bon pour des messieurs d’étre sans cesse a se
débarbouiller les mains et a se laver le museau, est-ce pas vrai,
mam’zelle Lucie ? Croiriez-vous point qu’il a-t-acheté a la
derniere foire de Gonesse une cuvette et un pot qu’il a mis dans
sa chambre, et qu’il lui faut avec cela une serviette et un essuie-
mains ? Et pas plus tard qu’hier, que je I’ai pris a se frotter avec
mon savon ! Seigneur ! Seigneur ! Tous les soirs de la vie et tout
le long du dimanche le nez bouté dans les livres ! Et encore une
autre chose : c’est qu’il va de temps en temps se baigner dans la
riviere, et qu’il s’apprend de nager. Puisque je m’attends qu’il y
restera-t-un de ces jours ! Cest-il pas clair que si les hommes
devaient aller comme les poissons, le bon Dieu les aurait faits
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autrement ? Enfin donc, mam’zelle, pour tout vous dire, le v’Ia
qui se met a changer de linge ni plus ni moins que si on n’avait
pas autre chose a faire qu’a savonner. C’est pas que je doive
m’en plaindre, puisqu’il veut a toute force se faire blanchir par
la Mourillon. Mais tout ¢a c’est des choses qui ne vont point. Je
ne suis pas encore si vieille, que je pourrais ben suffire a
P’ouvrage, si on était raisonnable. Il dit comme ¢a que c’est pour
la propreté. Seigneur Dieu ! y a pourtant des gens ben propres
qui ne se débarbouillent qu’une fois tous les dimanches. Son
pere et moi, et tous ses parents, avons-nous pas été élevés
comme ¢a ? M’est avis que ¢a n’empéche pas de se bien porter
ni de bien vivre. Eh ! les méres ont ben du souci, allez,
mam’zelle Lucie ! ...

— Seriez-vous plus heureuse de n’avoir pas eu d’enfants,
mere Francoise ?

— Oh ! pour de ¢a, mam’zelle, oh ! non ! bon Dieu ! vaut
mieux avoir de la peine en compagnie que de Iaise tout seul. Et
puis, quoi ? En ai-je tant, de la peine, vraiment non ! c’est pour
dire ; mais au bout du compte, c’est de bons enfants. Stirement
que le mariage nous fait marcher dru, mais, tout égal, ’oiseau
ne chante point quand il fait son nid.

— Adieu, mere Francoise.

— Adieu, mam’zelle.
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XV.

Quand elle fut au milieu du pré de la Francoise,
Mlle Bertin apergut pres de la haie de son jardin, au milieu
d’un carré de terre défrichée, un travailleur qui béchait. Avant
méme d’avoir distingué la taille élancée et robuste, et
I’abondante chevelure noire soulevant les ailes du chapeau
de paille, Lucie avait reconnu Michel et s’était arrétée, saisie
d’émotion. Cependant il n’y eut dans sa contenance ni
hésitation ni embarras. Ses yeux brillaient, son visage
s’enflamma d’une sorte d’enthousiasme, et elle continua de
marcher vers lui. Il ne entendait pas venir et ne regardait pas
de ce cdté. Quand il avait recueilli dans le sillon les pommes de
terre dorées, il jetait en se redressant un long regard par-dessus
la haie, dans le jardin de M. Bertin ; puis il piochait de nouveau,
et d’autres blonds tubercules apparaissaient, disposés en rond
comme un trésor enfoui.

Elle avangait toujours, ses petits pieds foulaient I’herbe
sans bruit, mais son ombre, la précédant, s’allongeait vers
Michel. 1l vit cette ombre, et se retourna ; un cri s’échappa de sa
poitrine ; il devint péle et la regarda sans lui parler.

— Je vous ai surpris, dit Lucie d’une voix émue. Vous
n’étes donc en journée aujourd’hui ?

— Si vous aviez su me trouver ici, vous n’y auriez point
passé, n’est-ce pas ? dit-il en tremblant d’émotion.

— Je ne suis pas fichée de vous rencontrer, répondit-elle.

— Ah vrai ? s’écria-t-il amerement. Il semblait partagé
entre la colere et la tendresse, et comme il tenait toujours
sa pioche, il la langa d’un grand coup dans la terre, ou elle
s’enfonca.

— JPaurais di vous dire plus clairement, puisque vous en
doutez, reprit Lucie, que je suis heureuse de vous rencontrer.

— Mon Dieu, s’écria-til en venant tout pres d’elle, dites-
vous ¢a bien sérieusement ? Alors pourquoi fuyez-vous de moi
depuis si longtemps, mam’zelle Lucie ? J’ai été trop malheureux !
Vous le saviez donc pas ?

— Si, murmura-t-elle, je le savais | mais je n’ai point agi
par ma volonté !

— Ah ! Qui donc me veut tant de mal ? Qu’ai-je fait ? Est-
ce votre pere ? Est-ce Mme Bertin qui vous défend de me parler ?
Et pourquoi ? C’est donc fierté ? ...

En faisant cette question, son regard interrogeait anxieu-
sement la jeune fille, et il semblait craindre autre chose qu’il ne
disait pas.

— Ma mere, dit Lucie, croit avoir de bonnes raisons. Que
puis-je faire ? me conseillerez-vous de lui répondre : Je veux,
quand elle me dit : Je ne veux pas ?

Il soupira profondément :

— Non, vous ne pouvez pas faire ca, mam’zelle Lucie. Et
pourtant ... pourtant ... c’est bien injuste et bien dur. Oui, c’est
injuste, répéta-t-il avec force, vous le savez bien ; pourquoi ne
lui dites-vous pas ?

— Je le lui ai dit, Michel ; mais sa volonté n’a pas changé.
Venez ici demain soir, a la nuit tombante, pousuivit-elle en
montrant le bosquet ; nous causerons de tout cela.

Il poussa une vive exclamation de joie, mais il s’arréta
n’osant montrer toute I’étendue de son bonheur.

Ils resterent un moment sans se rien dire. Lucie fit un pas
enfin, en disant :

— Adieu !

— Non ! au revoir ! s’écria-t-il avec transport. Ah ! que je
vous ai ... Ah ! que vous étes bonne, mam’zelle Lucie ! Ah ! vous
se saurez jamais tout ce que mon cceur me dit de vous.

— Au revoir ! reprit-elle en rougissant.

Il la suivit jusqu’a la haie, et quand elle eut passé, en lui
laissant pour adieu un doux sourire et un doux regard, il resta
encore a cette place jusqu’a ce qu’elle eut quitté le jardin. Alors
il se remit au travail, et pendant quelques instants sa pioche
broya le sol. Mais, soudain, la repoussant, il s’alla jeter au bord
de la haie, sur ’herbe, parmi les paquerettes et les véroniques,
et il y resta longtemps, la téte dans ses mains, agité, murmurant
par moment des paroles confuses, ou poussant tout & coup de
sourdes exclamations.

Mlle Bertin, elle aussi, elit éprouvé le besoin d’étre seule.
Elle avait comme les yeux pleins de clartés qui ’éblouissaient,
et en elle un mouvement si tumultueux de sentiments et de
pensées qu’elle en était étourdie. Elle efit voulu pouvoir causer
avec elle-méme longuement et profondément. Mais il fallut
qu’elle restat avec ses parents et qu’elle s’entretint avec eux de
sa visite chez les Bourdon. Elle dit que Mlle de Parmaillan allait
se faire religieuse.

Cette nouvelle excita de vives réclamations.

— Ce n’est pas possible ! disait M. Bertin, une demoiselle
qui monte a cheval comme un homme ! Elle n’a pas plus de
vocation que moi !

— Ce n’est pas une vocation, observa Lucie ; elle-méme
I’avoue. Mais c’est un parti pris, parce qu’ils sont ruinés.
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— Ruinés ! s’écria M. Bertin ; certainement ! des gens qui
ont eu cent mille livres de rente ; mais je m’arrangerais bien du
reste | Quand méme les créanciers saisiraient le tout, il restera
toujours & Mlle de Parmaillan les diamants de feu sa mere qui
valent plus de deux cent mille francs, m’a-t-on dit. Et quand
méme elle les engagerait, par honneur, n’a-t-elle pas encore
I’héritage assuré de Mlle de Poix, sa tante, qui, au premier jour,
lui laissera a elle en propre, tout au moins quatre-vingt mille
francs. Porter tout cela au couvent, une jeune et jolie fille ! Du
diable si j’y entends quelque chose. C’est tout bonnement de la
folie, ou bien cette pauvre demoiselle est circonvenue par des
intrigues de béguines.

— Elle agit de son plein gré, dit Lucie, et raisonne
parfaitement. C’est toi, cher papa, qui ne sais pas la
différence de ses idées avec les nétres. Tout est relatif, et
Mlle de Parmaillan, qui ne peut se passer d’équipage et
d’un grand nombre de serviteurs, se trouve aussi pauvre avec
quatre-vingt mille francs que nous le sommes, nous, avec
vingt mille.

— Quelle sottise ! s’écria Clarisse. Il faut vraiment que
ces gens-la se croient d’une espece différente de la nbtre, et
certes ils méritent d’étre punis par leur propre orgueil.

— Il est pourtant tres facile de vivre sans luxe, dit
Mme Bertin. Le nécessaire assuré, de modestes plaisirs, les joies
de la famille, les beautés de la nature, une 4me sensible, que
faut-il de plus pour la félicité ?

— Que n’épouse-t-elle un bon bourgeois, reprit
M. Bertin. Sans son orgueil, elle pourrait étre heureuse.

— Mais elle serait déchue aux yeux de sa classe par un tel
mariage, répliqua Lucie.

— On se moque de I'opinion des sots, dit M. Bertin.

— Elle-méme a horreur des mésalliances ...

— Parce qu’elle est folle. Est-ce que tous les hommes ne
sont pas de la méme espece ?

— Et sa famille n’y consentirait jamais.

— Sa famille n’a pas le droit de la fourrer au couvent, ni
méme de 'empécher de se marier. Cette fille-la est créée pour
étre femme tout comme les autres ; malgré sa noblesse,
elle n’est pas faite différemment. Parbleu ! a sa place, je
m’arrangerais fort bien pour faire comprendre tout a M. de
Parmaillan, et je lui en casserais la téte jusqu’a ce qu’il ait dit
oui. N’est-ce pas assez qu’il Iait ruinée, sans enterrer toute
vive a présent ?

— Tu as horreur du convent, dit Mme Bertin. Cependant
c’est un asile ...

— Bon pour ceux qui manquent de pain, reprit-il, et

encore j’aimerais mieux voir mes filles ouvrieres que de les voir
s’enfermer la-dedans.

— Eh bien ! cher papa, dit Lucie en I’embrassant, n’aie
pas cette crainte, quant a moi ; car tu as raison : le bonheur vaut
mieux que P'orgueil. Je ne me ferai point religieuse.

— Ah ¢a, qu’as-tu donc ? s’écria-t-il en la regardant avec
une admiration de pere, ta figure est éclairée comme d’un coup
de soleil. On dirait qu’il vient de t’arriver quelque chose
d’extraordinaire ?

— Oh ! rien, répondit-elle en s’efforcant de composer son
visage. Elle se mit alors a parler de différentes choses avec une
animation qu’elle n’avait pas depuis longtemps, et toute
la soirée, elle fut pleine d’entrain, en méme temps que de
douceur et de tendresse. Mais, aussitét que la nuit fut venue,
elle dit bonsoir a ses parents et alla se coucher la premiere,
contre son habitude. Ce n’était point pour dormir.

Lucie maintenant était seule dans sa chambre. Depuis
que la maladie de Clarisse avait pris plus d’intensité, on avait
dressé pour elle un lit au rez-de-chaussée, dans la salle o,
quelquefois, le jour, elle s’étendait tout habillée, quand elle
souffrait trop des épaules et des reins.

Ce n’était pas une méditation sur le fond méme des
choses qui occupait ainsi la jeune fille. La vérité I’avait frappée
comme un €lcair.

En écoutant Isabelle de Parmaillan, elle s’était dit :
Malgré leur bagage de religion et de philosophie, les hommes
n’ont encore eu qu’un seul vrai Dieu, 'orgueil, pere tout
puissant, qui tient le globe dans sa droite, et qu’ils ont habillé
d’étoiles, pour le parer comme eux. De méme qu’autrefois, ils
font encore a ce Dieu des sacrifices humains, et les victimes
fantastiques s’offrent d’elles-méme au supplice.

Elle s’était dit encore en chemin, pendant qu’au soleil
couchant la cime des arbres resplendissait, qu’émaillée d’or,
chaque feuille se détachait magique sur le fond du ciel ; tandis
que les nuages blancs et floconneux dormaient dans l'azur, et
que cet admirable palais de ’homme, lumineux comme la
pensée, bleu comme I’idéal, riche comme ’infini, enivrant
comme la beauté, reluisant dans toute sa gloire, elle s’¢tait dit
encore : J’ai vingt ans, j’aime, je suis aimée, la vie m’entoure et
me remplit, quelque chose dans mon cceur tressaille a la voix
des petits enfants : c’est 'amour qui est le vrai Dieu !

Exaltée par ce nouveau culte, plus pur et plus puissant,
elle se livra d’abord a des joies ferventes et palpita d’espérance
devant la porte de ces grands mysteres de la vie, qu’elle avait
crue fermée sur elle a jamais. La figure expressive de Michel,
transfiguré par le bonheur, lui parut, et derriere celle-ci, dans
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un fond lointain, d’autres figures vaporeuses et souriantes,
enfants du réve.

Mais ensuite, seule enfin dans I'ombre de la nuit, la jeune
fille arréta sa pensée sur ce point tremblant des réalisations
difficiles, qui unit le présent a l'avenir révé. La scene aussitot
changea. Lucie entendit éclater les imprécations de son pere,
mélées aux cris d'horreur de Mme Bertin, au courroux incisif
de Clarisse, et les huées du monde, s'élevant en clameurs,
I'étourdirent. Alors elle vit I'autre face des choses, et une
douleur égale a sa joie lui saisit le cceur.

Le courage lui manqua. Elle s'enveloppa sous la cou-
verture, et de grosses larmes, silencieuses et désespérées,
inonderent son oreiller.

Mlle Bertin épouse un paysan ! Quel scandale ! toute la
bourgeoisie de dix lieues a la ronde se voile la face. Les hommes
font de gros rires et des plaisanteries a voix basse. Les meres
devant leurs filles imposent silence quand on prononce le nom
de Lucie Bertin, et les filles détournent la téte avec un air de
souffrance pudique. Dans la rue, Lucie voit courir sur les [evres
des hommes qui la regardent un sourire infime, et elle entend
les femmes chuchoter : Quelle indiginité, ma chere ! faut-il
qu'elle ait grand besoin d'un mari !

— Oh ! je n'oserai jamais ! s'écrie la pauvre enfant.
Jamais ! jamais !

Elle efit accepté la mission de Jeanne d'Arc, ou celle
d'Elisabeth Fry. Elle efit passé le Tibre sous une pluie de
fleches, elle efit plongé dans son sein le poignard d'Arria, ou bu
le poison de Sophonisbe, tout, plutét que ce martyre de honte
sous les fleches acérées de l'insulte et du mépris.

Toute la nuit s'écoula dans cette agitation, 1'espérance
affaiblie luttant & peine contre la terreur. Ivre de larmes, elle
s'endormit au matin.

Un des moments les plus cruels dans la vie est celui du
réveil, quand sur notre dme, comme un autre soleil, ne luit pas
l'espérance. Jamais encore Lucie n'avait trouvé son existence si
aride et si dépouillée. Elle n'avait pas pu espérer le bonheur,
y croire méme quelques instants, sans secouer a jamais
|'engourdissement et la résignation, qu'elle avait cru jusqu'alors
étre le seul remede a son mal. Elle dut se dire malade, afin de
justifier son trouble et I'altération de ses traits. D'ailleurs, elle
avait la fievre. Le corps glacé, le front briilant, elle sortit par
une chaleur caniculaire pour se réchauffer un peu, surtout par
besoin d'étre seule. Dans l'allée du jardin, I'herbe desséchée
craquait sous ses pieds, I'air était immobile, les feuilles béaient
au soleil ; on voyait seulement bourdonner quelques mouches
doéres, et les scarabées noirs passaient vivement sans bruit.

Toute cette puissance et cette splendeur de la terre inspiraient
une sourde colere a la jeune fille. Il y a dans 1'univers quelque
chose qui ment, se disait-elle. Est-ce la nature & ['homme, ol
I'homme a la nature ?

Elle s'assit au bord d'une allée transversale, en plein
soleil, sur I'herbe, et appuya dans ses mains son front dou-
loureux.

Ce soir, elle avait promis a Michel un entretien au
bosquet. Elle avait ainsi levé imprudemment un arrét, peut-
étre nécessaire. Peut-étre, fatigué de souffrir et découragé,
¢tait-il sur le point de renoncer a son fol amour, quand elle
avait renouvelé ses espérances. Des espérances | non, Michel
n'en avait pas. Il était trop timide pour cela, trop sincere,
d'ailleurs, pour ne les pas montrer s'il les avait eues, et trop
consciencieux pour tramer un complot de séduction patiente.
I1 voulait la voir et causer avec elle, uniquement parce qu'il
avait besoin de ce bonheur, parce qu'il aimait Lucie. Michel
croyait étre seul a connaitre son amour et a l'éprouver. 1l se
croyait encore le droit de ne compter en cela qu'avec lui-
méme. Pouvait-il ignorer cependant qu'on jasait a Chavagny
de son intimité avec Mlle Bertin ? Sans le savoir, elle se
répondit : Oui, certainement. Il l'ignore ; car, plutét que de
me nuire, il quitterait le pays. Depuis quelque temps il vivait
toujours seul. Puis elle avait en lui une confiance absolue,
qui n'était point seulement instinctive, car l'ensemble des
paroles, de l'accent, de la physionomie sur tout, et de
I'enfantement des idées, crée une connaissance de 1'étre plus
profonde et plus slire que la moralité d'actions, souvent
moins directes et moins spontanées. En lui seul éclataient
cette jeunesse de 1'dme et cette noblesse de sentiments ; il
était le seul dont l'intelligence égoisme s'élancit ardemment
en dehors de lui-méme. Ah ! qu'il y aurait de bonheur a
le rendre heureux ! A recevoir ses épanchements naifs et
enthousiastes | Aimable, bon, juste et fort, comment n'avait-
on pas le droit de I'aimer ? Avec lui, avec un avenir moral et
intellectuel créé par une famille nouvelle, le travail, si
rebutant quand il n'a pour objet que les nécessités d'une
existence au jour le jour, le travail aurait au contraire des
charmes infinis. Au milieu des semailles, déja 1'imagination
cueille les fruits de la récolte, et quand on travaille I'un pour
l'autre, le partage de la fatigue n'est-il pas aussi doux que
celui de la joie ? En ajoutant au terrain de M. Bertin celui de
la mere Francoise, Michel aurait assez d'ouvrage pour
s'occuper tout le long de I'année. Il n'était jamais bien loin,
elle pouvait l'aider, ou travailler pres de lui. Mais quel réve
insensé ! Non, mais impossible !
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Elle revint a la maison. De temps en temps elle regardait
I'heure et voyait avec saisissement approcher la fin du jour.
Que dirait-elle a Michel ? Quelle serait devant lui son attitude ?
Sous prétexte d'amitié, aller a un rendez-vous secret, était-ce
bien sérieux ? Qu'avaient-ils a se dire, s'il ne s'agissait pas entre
eux d'une entente profonde et de projets d'avenir ?

Enfin, ot conduisait-elle Michel, en secondant son amour
qu'elle ne voulait pas accepter ?

— Ah ! que je suis lache, s'écriait-elle. Je reconnais que
l'opinion est injuste et mauvaise, et je m'y soumets. Je sacrifie
ce que j'aime le plus a ce que je méprise. Hier, ma religion était
I'amour ; aujourd'hui me voila courbée encore devant I'orgueil,
auquel je ne crois plus. J'osais prendre en pitié Mlle de
Parmaillan, j'étais indignée ; cependant elle, qui est sincere, est
bien plus forte et plus digne que moi.

Mais ce n'est pas de pureté, ni de droiture, ni de vérité
qu'il s'agit pour conquérir les hommes. Il s'agit d'étre la
croyance officielle, rien de plus.

Peut-étre ce qu'il y avait surtout au fond des hésitations
de Mlle Bertin, c'était une lacune dans son amour et dans sa
confiance. Elle n'avait pas été pendant vingt ans fille de la
vieille bourgeoisie pour devenir tout a coup la fille seulement
de I'humanité. Par moments, la blouse du paysan voilait un peu
le front du jeune homme. Sans s'en rendre compte, elle avait
peur de quelque vulgarité.

Puis I'orgueil vivait toujours. Elle se disait : Ah ! s'il était
possible que demain, au su de tout le monde, j'eusse a refuser
l'alliance de quelque Gavel, jeune, riche et beau, apres-demain
j'épouserais Michel.

La plupart des dévouements humains ne sont que I'achat
coliteux d'une auréole.

Vers huit heures, la lune, éclairant largement le ciel,
nuangait la terre de grandes lumieres et de grandes ombres.

— Tu devrais te coucher, Lucie, plutdt que de sortir,
puisque tu as été malade aujourd'hui.

— Mais je suis tres bien a présent, maman. C'est peut-
étre l'excessive chaleur qui me rend malade. On commence a
respirer, il fait si beau ! je vais faire le tour de la prée.

Elle sortit en effet du c6té de la prairie ; puis elle passa
furtivement dans le jardin par une trouée dans la haie. Depuis
un mois, d'ailleurs, Mme Bertin ne pensait plus a Michel.

Michel était dans le bosquet.

— Ah ! vous voila, dit-il, j'avais peur ! Je croyais que
vous ne viendriez pas. Mais vous voila | que vous étes bonne,
mam zelle Lucie !

Elle répondit : Je vous l'avais promis.

— Oh ! ce n'était point a vous que je m'en prenais ! Mais
je pensais qu'on vous empécherais peut-€tre de sortir, que vous
seriez peut-étre malade, enfin je ne pouvais pas croire que je
vous verrais, parce que c'était trop de bonheur ! A présent,
quand j'ai grand désir de quelque chose, il me semble que ca
n'arrivera pas. Je n'étais pas comme ¢a autrefois, mam'zelle
Lucie, mais depuis six semaines, le chagrin a bien su me
trouver.

Il parut a Lucie, qu'elle ne pouvait, sans contracter un
engagement tacite, accepter ces épanchements.

— Vous &tes toujours d'une exaltation ! dit-elle.

— Vous trouvez ? répondit-il avec tristesse, eh bien !
apprenez-moi comment il faut étre pour que vous ne trouviez
pas a redire en moi.

— Oui, vous étes trop exalté, reprit Lucie. Vous portez en
toutes choses une extréme vivacité. Moi, cela m'étonne et
m'inquigte. On dit que ce qui est si vif est peu durable.

— Ce n'est pas vrai | s'écria-til, et ce n'est pas vous qui
pensez cela, mam'zelle Lucie. Ah ! je connais bien la sagesse des
vieux de chez nous, allez | qui sont toujours a conseiller de ne
rien faire, et de ne rien dire, et de ne pas bouger. Les vieux de
chez vous, c'est la méme chose, et il y en a pourtant des jeunes
qui prennent ¢a pour vrai ; mais ils ont tort, mam'zelle Lucie.
Le bien, ¢a n'est pas un mélange de tout, un peu de ceci, un peu
de cela, et puis quelque autre chose ; non, c'est le bien tout net,
et le mal, c'est le mal. Et quand je les vois I'un ou l'autre
comme ils sont, ma foi, je tourne le dos, ou bien j'y cours vite
et de tout mon ceceur, sans m'inquiéter de ce que disent les
gens. Vous croyez que beaucoup aimer ¢a veut dire qu'on
aimera plus ! Ah ! mam'zelle Lucie, les fontaines coulent depuis
que le monde est monde, et elles ont toujours de I'eau !

— Mais nous ne sommes pas inépuisables, nous, dit-elle
en souriant, nous changeons beaucoup, vous le savez.

— Non, il me semble point, répliqua-t-il. L'homme, c'est
vrai, n'est plus pareil a l'enfant ; mais pourtant c'est bien le
méme. Le petit poirier que nous avons planté ce printemps,
mam 'zelle Lucie, dans vingt ans sera bien changé ; mais ca sera
toujours la méme essence et le méme fruit. Il y a les gelées, le
mauvais vent, le soleil, la rosée, qui lui feront donner de
bonnes récoltes ou de mauvaises ; pas moins c'est un arbre qui
portera toujours des poires dcres ou des poires fondantes,
suivant le pépin.

— Cela signifie, reprit-elle en cachant son tremblement
intérieur sous un enjouement affecté, que vous étes un arbre de
la meilleure essence, et que vous porterez malgré vous de bons
fruits toute votre vie, n'est-ce pas ?
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— Ca signifie, répondit Michel d'une voix entrecoupée,
que je vous aimerai toujours. C'est aussi vrai qu'il est vrai que
je suis vivant tout a I'heure et que nous sommes la tous deux.
Pour ce qui est de bien faire, je n'en suis pas slir, mais je sais
que j'en ai la grande volonté, selon ma connaissance, et il me
semble que je saurai bien faire tant que vous m'aimerez.

— Je vous crois ! dit Lucie, trop émue pour continuer de
railler, je vous crois Michel, et j'accepte votre amitié comme la
consolation et le meilleur bonheur de toute ma vie. Et, le
regardant avec des yeux humides, elle lui tendit la main. La
lumiere de la lune, qui pénétrait par en haut dans le bosquet,
éclairait leurs visages. Michel saisit la main de la jeune fille,
et au lieu de la serrer seulement, il la couvrit de baisers en se
jetant a genoux, et s'écriant hors de lui-méme :

— Oui, toute mon amitié ! tout mon coeur ! tout moi ! Je
suis a vous, Lucie, tout a vous, et toujours !

Elle s'abandonna un instant au bonheur d'entendre
Michel lui parler ainsi. Puis elle frémit. Un instant de plus, je
suis engagée a jamais, se dit-elle. Le oui et le non se choquerent
dans son dme comme deux éclairs.

— Non ! non ! puisque j'hésite encore, je ne dois pas ... je
n'ai pas méme le droit de lui dire que je I'aime ! — Et elle se
leva.

— Michel ! vous n'étes pas convenable avec moi !

Il resta muet, immobile, atterré.

— Adieu, ajouta-t-elle en voulant s'éloigner.

Il poussa une exclamation de désespoir, et les mains
jointes, il se traina vers elle.

— Pardonnez-moi ! oh ! pardonnez-moi ! Je suis fou, des
fois, mam'zelle Lucie. Je me suis manqué tout a I'heure ; mais si
vous saviez combien j'ai de courage quelquefois ! Pardonnez-

moi ! et vous n'aurez plus a me blamer, je vous le jure !

— Puisje me fier a vous ? murmura-t-elle.

— Oui ! Vous le pouvez ! dit-il en se relevant avec fierté.
Je vous en fais le serment, a vous ! et je le tiendrai ! Ayez
confiance en moi, mam'zelle Lucie.

— Eh bien, dit-elle, au revoir !

— Ah ! vous partez !

— Oui, Michel, écoutez-moi. C'est une chose grave et qui
me blesse, que nous devions ainsi nous voir a l'insu de ma
famille et de tout le monde. Je veux songer a cela. Je veux ticher
qu'il en soit autrement. Songez-y de votre cdté. Nous nous
reverrons dans huit jours.

Il répéta tristement :

— Dans huit jours !

— Oui, Michel, au revoir !

— Au revoir | mam'zelle Lucie.

— Ah ! c'est moi qui 'ai chassée par mes folies, se dit le
pauvre garcon en se jetant sur le banc que Lucie avait occupé.
Hélas | mon Dieu ! Tantdt du bonheur a en étouffer ! et tantot
de la peine a en mourir ! Oh ! ¢a ne peut pas durer ainsi ! non,
ca me tuerait a la fin !

Eh bien, tant pis ! ¢ca durera tant qu'elle voudra. Je lui ai
fait un serment. Si je mens, elle ne saura pas pourquoi, et m'en
pleurera mieux. Oh | murmurait-il en étreignant le banc, et en
I'inondant de ses larmes, oh ! faut-il tant aimer !

Lucie, maintenant qu'elle n'était plus intimidée par
la présence de Michel, sentait son cceur plein d'une folle
tendresse. Elle faillit revenir sur ses pas, et lui dire ... mais elle
n'osa. Nous sommes fous ! pensa-t-elle ensuite. S'il ne m'aimait
pas tant, il se rirait de moi ; car un enfant lui-méme dirait en
nous voyant |'un en présence de l'autre : Voila des amoureux !
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XVI.

— éil ! bonjour, mere Jeanne, disait Mme Bertin a une
vieille paysanne qui pénétrait dans la cour, portant au bras un
panier recouvert de linge blanc. C'est une nouveauté de vous
voir.

— Seigneur | m'ame Bertin y a si loin de chez vous
chez nous ! je suis tout a la nage, au moins. C'est M. Gorin
qui m'a commandé de vous apporter ¢a. — Elle découvrit de
magnifiques cerises rouges et blanches, grosses comme des
noix.

— Eh ! vraiment | M. Gorin est bien honnéte. Entrez
donc, mere Jeanne ; vous boirez un verre de vin.

En disant cette derniere phrase, Mme Bertin regardait
Lucie, qui venait de parafitre sur le seuil, et ses yeux se
demandait avec inquiétude : en avons-nous bien encore ?

Lucie alla interroger le tonneau ; mais elle n'obtint que
de la lie. Elle rentra dans le salon en disant :

— Un verre d'eau sucré, mere Jeanne, vous rafraichirait
mieux.

— Merci bien, mam'zelle, tout au contraire. J'ai pas
accoutumé ¢a. Un petit doigt de vin me relevera le cceur.

Alors Lucie déboucha la derniere bouteille de vin rouge
qui restait pour Clarisse, et mettant un verre devant la pay-
sanne, elle versa lentement ... jusqu'au moment ol la mere
Jeanne, qui faisait semblant de n'y pas regarder, se retournant
enfin, s'écria :

— Eh, mam'zelle, bon Dieu ! comme vous y allez !

Mais le verre était plein.

— A vot' santé, m'ame Bertin et la compagnie !

— A votre santé, mere Jeanne ! répéta Mme Bertin, qui
murmurait en elle-méme : Grand bien lui fasse ! mais c'est la
santé de ma pauvre fille qu'elle me boit la. Clarisse aurait eu de
ce verre pour toute la journée.

— Heum ! c'est du bon ! dit la vieille en posant le verre.

— Je crois bien ! répondit Mme Bertin avec amertume.

Et tandis qu'elle adressait a la mere Jeanne un banal
sourire, elle disait mentalement :

— 11 faut que cette vieille se grise dans la cave de son
maitre pour avaler si bien un verre de vin !

Quand la Jeanne fut partie.

— Décidément, dit Mme Bertin, M. Gorin a des
intentions.

— Est-il possible ? répondit Lucie. Nous ne nous
attendions guere a cet affront-la. Tu te trompes, maman. Ce
doit étre quelque autre chose. Je le crois incapable de s'attaquer
a une fille sans dot.

— Tu le juges peut-€tre mal, reprit Mme Bertin. Il ne faut
pas étre si dédaigneuse, ma pauvre Lucie. La fierté n'a jamais
nourri personne. Apres tout, il est d'une bonne famille.

— Ce qui ne l'empéche pas, maman, d'étre mauvais et
grossier.

— Il est d'une bonne famille, c'est vrai, dit Clarisse, mais
il manque d'éducation.

— Mais il possede une soixantaine de mille francs déja,
mes cheres petites, et il en gagnera peut-tre deux fois autant.
Ses enfants seront de beaux messieurs quelque jour.

— Nous attendrons que ses enfants soient bons a marier,
dit en riant Lucie.

— Bien, bien, vous resterez filles. Le désintéressement et
I'amour pur ne sont plus de ce temps, voyez-vous. Il n'y faut
pas compter, mes enfants, la vertu n'a plus de récompense que
dans le ciel.

Une larme vint a I'ceil de Mme Bertin.

— Comme cela tu le refuserais, dit-elle en s'adressant a
Lucie.

— Oui, maman.

— Toi qui aimes tant la campagne, cependant. Je te
croyais moins fiere que ta sceur.

— Oh ! je n'ai pas de fierté du tout, répondit-elle en
rougissant. Mais je me respecte assez pour ne pas vouloir étre la
femme de M. Gorin.

D'une voix timide elle ajouta :

— Il serait plus honorable pour moi d'épouser un paysan
intelligent et honnéte.

— Je ne sais pas ou elle va prendre ce qu'elle dit, s'écria
Clarisse indignée.

— Ta sceur dit cela comme une maxime de philosophie,
observa la mere.

— Ah!ala bonne heure.

— Eh, grand Dieu ! s'écrie Mme Bertin en regardant par
la fenétre, voici M. Gavel et M. Bourdon maintenant. Et votre
pere qui est a la péche, et puis, nous avons une jolie toilette
pour les recevoir. Allons, je me sacrifie, mesdemoiselles, allez
vite vous arranger un peu.

Clarisse en héte s'esquive, mais Lucie reste immobile a sa
place.
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— Eh quoi, tu ne cours pas ? ... lui dit sa mere.

— Non, maman, cette toilette-1a est assez bonne pour
M. Gavel.

IIs entraient. Mme Bertin fait quelques pas au-devant
d'eux, le sourire sur les levres, en attachant les galons de son
tablier des dimanches, qu'elle vient de mettre par-dessus 'autre ;
mais celui-ci, plus long, dépasse de deux pouces au moins.

— Monsieur ! nous sommes tres flattées de votre visite,
dit-elle & Gavel en lui adressant une révérence profonde.

— Madame, répond Gavel, c'est la visite d'un futur
parent, tres heureux de faire bientdt partie de votre famille.

Lucie ne s'occupe guere que de son oncle ; mais celui-ci
cause avec Mme Bertin, et elle est forcée de répondre a
M. Gavel, qui s'adresse a elle avec des amabilités de frere et d'ami.

— Laissez-moi vous avouer, lui dit-il, que je suis fier
d'une aimable cousine, et j'espere vivement, de concert avec
Mlle Aurélie, vous recevoir chez moi I'hiver prochain.

Et comme la jeune fille répond par un refus, il sourit et
réplique :

— Vous étes injuste de me traiter en étranger, quand mes
sentiments sont déja ceux d'un parent affectueux. Au reste,
cette grice que vous me refusez, elle est accordée a votre insu.

— Comment cela ? demande Lucie.

— On a disposé de vous sans votre consentement. Je vois
que M. Bertin est un pere barbare ; mais comme vous n'étes
condamnée qu'a des fetes et a des succes, permettez-moi de ne
pas vous plaindre, moi surtout, qui profiterai si agréablement
de votre malheur!

Lucie rougit, car elle devine l'intention cachée sous ce
projet. Son pere a le fol espoir de lui procurer un mariage en
la faisant paraitre dans le monde. Elle se promet de n'y pas
consentir, et répond évasivement & M. Gavel.

Cependant les paroles aimables de 1'ingénieur, son ton
respectueux, ses regards animés, tout en lui dit si flatteusement
a Lucie : Vous étes charmante ! que, malgré qu'elle en ait, elle
ne sait pas comment faire pour étre seche et froide avec lui.

— Je venais aussi, dit M. Bourdon, vous engager a la féte
de ma femme, qui a lieu demain. Vous savez, c'est sainte Claire.
Mme Bourdon sera étonnée ... comme a l'ordinaire. Elle a
déja donné ses ordres pour le repas. Grimaud lira un nouveau
quatrain de sa fagon et nous jouerons apres diner un joli
proverbe. Vous viendrez, n'est-ce pas ?

— Certainement, répond Mme Bertin. Nous ne
laisserons pas échapper cette occasion, mon cousin, d'unir nos
vaeux aux votres pour la prospérité de celle qui ... qui ...

— Eh bien ! je compte sur vous, dit M. Bourdon en se

levant. A demain donc. Lucie, tu auras un réle dans mon
proverbe. Adieu, mesdames !

— Comment ferons-nous, dit Mme Bertin a Lucie,
pendant que Clarisse est allée quitter la robe prise en 1'honneur
de M. Gavel, comment ferons-nous, ma pauvre Lucie, pour
apprendre a ton oncle que le vin rouge est fini ? Clarisse
pourtant ne peut s'en passer. Devant M. Gavel, je n'ai pas osé
dire la moindre des choses a cet égard.

— Est-il absolument impossible d'en acheter d'autre ?
demanda Lucie.

— Ah | ma pauvre enfant, que dis-tu ? l'argent de notre
foin a passé tout entier en emplatres, en sirops, en sucre et en
flanelle. Puis, il a bien fallu payer le cordonnier pour avoir
d'autres souliers. Enfin il n'y a plus rien que le reste des
huit francs que tu as regus de Poitiers pour tes broderies.

— Je vais en envoyer d'autres, maman.

— Hélas ! tu te fatigues trop. Et puis, est-ce qu'on peut
acheter un tonneau de vin rouge avec quelques francs ? Tiens,
voila comment je m'y prendrai : je prierai ton oncle de nous
céder une trentaine de bouteilles de son vin de Saintonge, en
lui disant que tu rembourseras cela peu a peu sur le prix de tes
broderies. Il n'aura pas le coeur de te faire payer.

Apres un silence, elle ajouta : Il y aura demain au diner
beaucoup de biscuits et de giteaux. Je prendrai de tout ce qu'on
m'offrira, et je le glisserai adroitement dans ma poche. Tu
devrais en faire autant, Lucie. Il n'y a plus que ces friandises qui
donnent envie de manger a cette pauvre Clarisse. Je t'assure
qu'en causant, personne n'y fera attention. Eh bien ! tu ne me
réponds pas ?

— Oui, maman ! dit Lucie en détournant la téte, pour
cacher des larmes briilantes qui roulaient sur sa joue.

Le lendemain, comme les Bertin arrivaient tous les quatre
au logis dans la premiere cour, appelée cour de la Ferme, ils
rencontrerent Michel conduisant un attelage. Il les salue du
geste et de la voix. Mme Bertin et Clarisse passerent sans le
voir.

— Bonjour, mon garcon, dit M. Bertin, qui s'arréta en
voyant s'arréter Lucie.

Elle n'avait pas voulu passer devant Michel comme
devant le premier venu.

— Bonjour, Michel ! dit-elle en tournant vers lui son
doux visage, rose d'émotion. Vous étes donc ici en journée ?

— Oui, mam'zelle Lucie. J'y suis depuis huit jours. Je vas
ol I'on me demande.

— Eh mais, dit M. Bertin, est-ce que tu ne pourrais pas
venir faire la moisson chez nous ? Voila les blés qui jaunissent.
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— Oui, M. Bertin ! de grand cceur ! a vot' service quand
vous voudrez.

— Bien ! bien ! dit le pere de Lucie, qui n'était pas
habitué a tant d'empressement ; car on se défiait du paiement
avec lui, et la plupart des journaliers qu'il demandait refusaient
avec d'honnétes prétextes. C'est bien, mon gargon. J'en
chercherai encore deux ou trois autres, car il faut s'y prendre de
bonne heure avec les gens d'ici.

— Je vous les trouverai, moi, si vous voulez, M. Bertin,
sans vous donner tant de peine.

— Eh bien ! ma foi, puisque tu es si obligeant, mon cher
Michel, ¢a me fera plaisir. — Ce Michel est vraiment le plus
honnéte et le plus aimable garcon de Chavagny, dit M. Bertin a
sa fille, en entrant avec elle dans la cour d'honneur.

IIs trouverent toute la société réunie aupres du rond-
point. C'était M. et Mme Bourdon, Aurélie, Gavel, Mlle Boc, le
curé, M. Grimaud et le médecin Jaccarty.

— Nous allons dans I'allée des Acacias jusqu'au champ de
seigle, dit M. Bourdon. Venez-vous ?

— Je veux bien ! répondirent a la fois M. Bertin et Lucie.

— Clarisse est fatiguée, allégua Mme Bertin. Nous irons
toutes les deux nous reposer a la maison.

Apres quelques cérémonies, Mme Bourdon les
accompagna, et le reste de la société, se divisant par groupes, se
mit en marche pour l'allée des Acacias, en traversant la
premigre cour. M. Bourdon marchait devant, avec le médecin et
M. Grimaud. Lucie venait ensuite avec sa cousine et M. Gavel.
Mlle Boc, M. Bertin et M. le curé causaient ensemble et tous les
trois a la fois par derriere.

IIs passerent ainsi devant Michel, qui assisté de deux
autres hommes, déchargeait le char de seigle. Il était a ce
moment pres des chevaux. En apercevant Mlle Bertin, il souleva
son chapeau, et celle-ci, tout en répondant & M. Gavel, qui
l'interpellait, salua Michel avec un sourire, et d'un regard
affectueux.

M. Gavel, ayant suivi la direction des yeux de Lucie,
reconnut aussitét Michel, et laissant échapper une exclamation,
il s'avanca vivement vers lui.

La rencontre de ces deux hommes rappela immé-
diatement a tout le monde un drame trop récent pour &étre
oublié. Les personnes qui entouraient Gavel s'arréterent. Le
paysan, qui, debout sur sa charrette, engrangeait les gerbes,
s'appuya, pour regarder, sur sa fourche de fer, et par la fenétre
de la grange une autre téte curieuse se montra. Sans bien savoir
pourquoi, Lucie eut un serrement de coeur.

— Je vous dois une grande reconnaissance, Michel, dit

M. Gavel, et j'espere que vous me mettrez a méme de vous
payer quelque jour une faible partie de ma dette. Vous avez
refusé les propositions de M. Bourdon ; j'espere que je viendrai
a bout de vous faire accepter les miennes.

Ces paroles étaient dites a demi-voix, et Lucie les devina
plut6t qu'elle ne les entendit. Chacun, sans oser s'approcher,
tendait l'oreille, et M. Bourdon qui s'était retourné, paraissait
inquiet et impatient.

— Vous ne me devez rien, monsieur, répliqua Michel,
dont la figure s'était contractée d'une expression répulsive et
fiere ; j'ai fait ce que je devais faire, et personne n'a le droit de
me récompenser pour ¢a.

— Venez-vous, Gavel ? dit M. Bourdon, qui se remit en
marche, afin d'entratner tout le monde. Vous causerez avec ce
jeune homme une autre fois.

Mais une maladresse commencée, doit s'achever inévi-
tablement.

— Eh bien ! soit, dit Gavel, incapable de deviner les
sentiments de Michel a son égard, et qui, ne connaissant ni le
caractere, ni les habitudes des paysans, prit la rudesse de
Michel pour une grossiereté native ; nous causerons de cela
plus tard ; mais, en attendant, Michel, tenez-moi toujours et
partout comme votre obligé.

En méme temps, avec une aisance et une noblesse qui
I'édifiaient lui-méme, il tendit la main au jeune paysan.

Michel palit, fronga 1égerement les sourcils et laissa
pendre sa main immobile & son c6té.

— Michel ! s'écria d'un ton de colere M. Bourdon.

— Eh quoi ! vous me refusez ? dit Gavel stupéfait.

— Oui, M. Gavel, dit le jeune paysan sans élever la voix,
mais si nettement que tout le monde entendit ; je ne peux
vous donner la main, parce que je ne fais cette amitié qu'aux
honnétes gens.

— Ce jeune homme est fou ! s'écria Gavel plein de
trouble, en se rejetant vivement dans le groupe des bourgeois.
Oui, ce jeune homme est fou ! répétait-il éperdu, sans pouvoir
reprendre possession de lui-méme, tant |'avait étourdi un coup
si imprévu.

— Clest plus que de la folie, dit Aurélie tres émue, c'est
une horrible insolence ! Et que peut avoir a vous reprocher ce
misérable paysan ?

— Vous savez, répondit Gavel, si pile qu'il devait faire
des efforts pour se soutenir, et qu'Aurélie n'hésita pas lui offrir
son bras, vous savez ... ce guet-apens ... dans la forét, pour
m'extorquer de l'argent, sous un odieux prétexte ... M. Bourdon
vous a raconté cela.
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— Ah oui ! dit Aurélie dont la figure s'assombrit.

— Eh bien, j'ai cru que Michel m'avait sauvé la vie ; mais
sans doute il était de connivence avec les autres brigands ; en
voila la preuve, n'est-ce pas ?

— Ce que je ne puis comprendre, reprit Aurélie, c'est que
vous et mon pere ayez pu renoncer a poursuivre cette affaire. I
faut que ce misérable soit insensé ! proféra-t-elle avec un élan
de haine, en se retournant vers Michel, dont elle était déja loin
; car ils avaient marché, tout en échangeant ces paroles.

M. Bourdon et ceux qui l'accompagnaient quittaient déja
la cour. Sans doute M. Bourdon, malgré sa colere, avait jugé
prudent de ne pas donner plus d'éclat par son intervention
a cet incident si net, si inattaquable et si foudroyant. Lucie,
profondément émue, avait suivi machinalement Aurélie ; mais
au bout de quelques pas, elle rougit de rester en compagnie de
ceux qui injuriaient Michel pour sa noblesse et pour son
courage, et elle s'arréta, laissant passer devant elle ceux qui la
suivaient.

— C'est une indignité, mes chers messieurs, disait
Mlle Boc. On aurait dii mettre ce drole a la porte. Quel effronté !

— Ma foi, c'est un gaillard qui n'a pas froid aux yeux !
répondit M. Bertin. Et le prétre ajouta :

— Voila les gens du siecle ! il n'y a plus d'autorité !

— Est-ce que tu retournes a la maison, Lucie ? demanda
M. Bertin.

— Oui, papa, répondit-elle.

Hein ! qu'en dites-vous, ma chere demoiselle ? lui cria
la Boc a bout portant.

— Je dis qu'il a beaucoup de cceur, de courage et de
dignité, répondit héroiquement Lucie.

— M. Gavel ? Je le crois bien ! Un autre aurait sauté sur
ce petit misérable a coups de pied, et ...

Mlle Boc s'interrompit en voyant que déja Lucie était a
dix pas, et se hata de rejoindre M. Bertin et M. le curé pour leur
achever sa phrase. Ils avaient tous disparu de la cour, lorsque
Lucie, le cceur gros d'une émotion enthousiaste, arriva pres de
Michel. Il était encore un peu pale, mais il avait repris son ton
habituel, et disait a ses compagnons qui, tout émerveillés,
I'entouraient :

— Assez causé, remettons-nous a l'ouvrage, et puisque
vous trouvez que j'ai bien fait, a I'occasion faites-en autant.
Comme ¢a, il n'y aurait peut-étre pas tant d'orgueil chez les
vauriens.

— Tu ferais mieux de t'en retourner chez toi, dit |'un.

— Par ma foi, je détalerai vite, ajouta I'autre.

— Non, dit Michel, je dois finir ma journée. Si M. Bour-

don veut que je m'en aille, il me le fera dire, mais il me paiera
ma journée entiere auparavant.

— Est-il crine ! reprit un des paysans. Ma foi, c'est
comme ¢a qu'il faut faire, et moi je veux ...

Il s'arréta tout court en apercevant Lucie. Michel fit un
pas vers la jeune fille.

— Vous les avez quittés ! lui dit-il avec des yeux
rayonnants de joie ; vous n'avez pas voulu entendre dire du
mal de moi ?

— Non, Michel, répondit-elle en lui serrant la main.

Les paysans regardaient ébahis.

— Vous &tes vraiment fort ! continua-t-elle en le regar-
dant avec attendrissement. Vous valez mieux que moi !

— Ah mam'zelle Lucie ! s'écria-t-il avec protestation.

Génée par les témoins qui l'entouraient, elle fit de la
main un geste affirmatif, lui sourit et s'éloigna.

Elle se tint dans les jardins jusqu'au retour des prome-
neurs. Le diner fut triste, ainsi que la soirée. On ne parla plus
de l'incident et I'on s'efforcait d'étre gai ; mais le souvenir de
l'affront planait au-dessus de la féte et se lisait dans tous les
yeux. Préoccupée comme les autres, Lucie 1'était bien diffé-
remment. Ses yeux brillaient, et un beau sourire éclatait sur son
visage.

— Qu'as-tu donc ? lui dit sa mere, un instant avant le
diner ; on dirait que tu viens de recevoir une bonne nouvelle.
N'oublie pas ce que je t'ai dit pour les giteaux.

A partir de ce moment, plus d'incertitude, plus d'hésita-
tion, plus d'angoisses pour Lucie. Michel est assez noble et assez
fort pour qu'elle se donne a lui sans honte et sans crainte.
Maintenant, sa confiance est entiere, elle bravera I'opinion. Elle
sait bien qu'il faudra souffrir, mais elle détournera les yeux de
l'insulte pour contempler dans son dme son amour et sa foi.
Sous l'empire d'une conviction profonde, le courage n'est
plus qu'un instinct, sauf pour les lches. Mais un lache croit-il
ardemment ?

Lucie était pleine d'enthousiasme et de joie. Elle
reprenait possession de la vie, et son bonheur a elle était en
méme temps celui de Michel. Seulement elle n'était pas libre ;
de grandes difficultés lui barraient le chemin ; mais elle espéra
de les surmonter.

Il s'agissait de faire consentir M. et Mme Bertin au
mariage de leur fille avec un paysan. A premitre vue, cela était
impossible. En y regardant bien, en analysant, avec une
perspicacité qui lui vint subitement, le caractere de ses parents
et les miseres de leur existence, Lucie espéra de parvenir a son
but avec beaucoup de persévérance et de temps. Mettrait-elle
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Michel dans la confidence ! Pourquoi lui voler ce bonheur ? Elle
trouvait déja son secret lourd a porter. Quelle force d'ailleurs
n'y gagneraient-ils pas quand ils pourraient converger tous
deux au méme but et combiner les moyens de 1'atteindre ! Puis,
en pensant a l'ivresse de Michel quand elle lui dirait : Je vous
aime, elle sentait son cceur défaillir.

Mais si I'amour et la raison ne pouvaient triompher de
l'orgueil ? Si tous les arguments et toutes les prieres venaient
échouer contre une opinidtreté stupide ? Lucie ne le crut pas.
D'ailleurs, se dit-elle, dans ce cas méme, il vaudrait mieux étre
deux pour souffrir et se résigner. Seul, ne souffrirait-il pas
davantage, puisqu'il m'aime !

Rompre avec ses parents pour épouser Michel quand
méme, elle n'y songea pas. N'allaient-ils pas perdre leur
fille ainée ? Ils étaient si malheureux dans leur misere enjo-
livée d'orgueil ! Ils avaient bercé de tant de douceur et de
mansuétude l'enfance et la jeunesse de Lucie !

On a trop exalté dans la premiere moitié de ce siecle la
fatalité de 1'amour. Déclarée irrésistible et divine, la passion a
justifié trop d'égarements. La recherche du vrai, souvent
tortueuse et aveuglée, s'est donnée comme révélation, et tout
cela n'a fait peut-étre que raffermir I'attachement aux erreurs
traditionnelles par I'horreur et l'effroi d'un mal nouveau.
Quoique plus sensuels, les Grecs étaient plus religieux,
lorsqu'ils faisaient mourir Biblis plutét que d'absoudre
l'inceste, qui eut été chez eux la source d'un débordement
immense. Peut-étre I'Orient est-il la patrie des passions fatales,
toujours exceptionnelles cependant ; mais ce n'est chez nous,
surtout en ces temps, qu'un luxe nouveau ; car notre époque est
abandonnée surtout aux spéculations de l'intelligence.
Superstition, routine ou raisonnement résument |'histoire actuelle,
dans ses causes ; mais il n'y a plus de fatalité.

Lucie aimait avec toute 1'énergie et tout le charme qu'une
dme pure et vierge peut mettre dans I'amour. Cependant elle
n'éprouvait point de passion irrésistible, et si quelque loi sacrée
elit condamné son mariage avec Michel, assurément elle
e{it obéi ; car un sentiment vrai ne s'éleve pas contre les lois
légitimes du sentiment.

Aussi intelligente qu'aimante, avant de s'engager, elle se
demanda solennellement a elle-méme si jamais, en aucune
occasion, elle aurait la faiblesse de rougir de Michel. Cela est
impossible dans les choses graves, se répondit-elle, ou il se
montrera toujours supérieur et droit ; quant aux petites choses,
I'acte lui-méme de mon mariage, ce défi public donné a
l'opinion, devra me guérir a jamais de toute vanité bourgeoise.
Enfin j'accepte, en épousant Michel, en méme temps qu'une vie

d'amour, une vie de travail. Mais ne suis-je pas déja condamnée
au travail le plus morne et le plus assidu ? Et si l'on disait au
prisonnier cellulaire : Viens a l'atelier ! ne se leverait-il pas avec
joie ? Le travail fécond, au sein de la nature, couronné de fleurs
et de fruits, je I'aime ! Avec Michel, ce ne sera qu'une des
formes de notre bonheur.

Elle ne s'occupa plus désormais que des moyens de
s'entendre avec son amant ; puis d'obtenir le consentement de
son pere et de sa mere.

Le lendemain, dans la journée, elle se promena quelque
temps au jardin, entra dans le bosquet, et regarda furtivement
par-dessus la haie. Michel ne travaillait pas chez lui.

Maintenant elle le cherchait, — non sans rougeur et sans
que le coeur lui battit bien fort. — Pourquoi le désir est-il ainsi
mélé de crainte dans I'amour, sinon pour que I'amour réunisse
les plus vifs sentiments de I'dme ? Et c'est a cause de cette
complexité sans doute qu'il nous possede tout entiers.

Elle retourna le soir au bosquet, dés que la nuit fut venue.
Quatre jours cependant devaient encore s'écouler jusqu'au
rendez-vous. Mais en entrant, elle vit une ombre s'agiter dans le
crépuscule ; un léger cri lui échappa.

— Je vous ai fait peur ! mam'zelle Lucie ; pardonnez-moi.

— Ah ! c'est vous, Michel, qui étes 1a ?

— Je vous demande pardon, mam'zelle Lucie. Je ne savais
pas que vous viendriez.

— Et si vous l'aviez su, vous m'auriez donc évitée
Michel ?

— Ah I'si vous n'étes pas fichée que je sois 1a ? ...

— Fachée ! ne serions-nous plus amis ? Nous le sommes
plus que jamais. Je vous estimais bien, Michel, mais votre
conduite d'hier fait que je suis fiere de votre amitié. En général,
tout le monde est lache vis-a-vis des méchants impunis. Vous,
Michel, vous étes fort autant que vous étes bon.

La voix de la jeune fille était profondément émue. Michel
s'écria :

— Vous me récompensez trop ! Ce que j'ai fait ne vaut
pas ce que vous me dites, chere mam'zelle Lucie. Comment
aurais-je pu lui donner la main ? Un homme que j'ai vu se
sauver en abandonnant une pauvre fille aux injures et
aux coups ! Non, ¢a ne se pouvait pas. C'était bien simple,
mam'zelle Lucie.

— Vous ne voulez donc pas de mes éloges et de mon
admiration ? dit-elle.

— Oh si!j'en veux ! Je ne demanderais que d'avoir tous
les jours une chose bien grande et bien difficile a faire pour que
vous me parliez tous les jours comme a présent.
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— Que vous étes ambitieux, Michel ! Et que vous étes
enfant | ajouta-t-elle en se penchant vers lui. Cette estime et
cette affection que j'ai pour vous, n'est-ce pas maintenant pour
toute la vie ?

— Ah ! mam'zelle Lucie ! s'écria-t-il en se levant ; et, apres
avoir fait quelques pas avec agitation, il alla s'asseoir sur 1'autre
banc vis-a-vis d'elle. Je ne vous réponds quasiment rien, reprit-
il, pour tout ce que vous me dites. C'est pas de l'ingratitude,
allez, c'est que mon cceur m'étouffe au contraire. Le plus grand
bonheur que je puisse avoir, vous me le donnez.

— Le plus grand ! répéta-t-elle d'une voix tremblante ;
vous devez attendre bien plus ... dans la vie.

— Non, rien de plus ! répondit-il.

Lucie n'osa répliquer. Elle était trop chaste et trop
aimante pour savoir étre coquette, bien qu'elle en elit la
meilleure volonté. Ils se mirent donc a causer de choses
indifférentes, avec beaucoup d'émotion ; assis en face 1'un de
l'autre, ils se penchaient, parlant a demi-voix, et quand leurs
cheveux s'effleurerent, Lucie fut la plus prompte a se retirer.

Apres avoir quitté Michel, elle si dit : Il est trop timide et
trop défiant de lui-méme pour deviner jamais que je l'aime
aussi. Et maintenant, il veille sur lui de toutes ses forces pour
tenir le serment qu'il m'a fait l'autre jour. Comment faire ?
Eh bien, lui dire tout simplement : Je sais que vous m'aimez
d'amour, et moi aussi ... Oh ! mais cela est impossible ! Oui,
c'est le plus simple ; mais je ne pourrais pas.

Songeant ensuite a la vivacité passionnée de son jeune
amant, elle sourit : Il faudra bien qu’il soit pris en défaut,
reprit-elle, et il verra alors que je ne me fiche pas. — Elle
retourna au jardin le lendemain soir, avant Parrivée de Michel,
et elle s’assit dans un coin, adossée contre le feuillage.

Il vint bientdt apres, et, sans la voir, il s’arréta pres d’elle,
en regardant par 'ouverture du bosquet dans I’allée. Lucie alors
lui prit la main. Il étouffa un cri et faillit tomber a ses genoux ;
mais il n’en fit rien et s’assit encore en face d’elle sur lautre
banc. Ils causerent. De temps en temps, Lucie se disait : Si
j’avais du courage ... ce serait plus noble et plus franc. Mais elle
n’en trouvait pas.

Elle le questionna sur sa vie de tous les jours, pensant
qu’il avouerait peut-€tre un chagrin, dont elle demanderait la
confidence. Mais elle n’obtint que des jugements pleins de tact
et d’intelligence sur les personnes et les choses qu’il voyait.

Enfin, ils en vinrent a parler de Gene, et elle tout a coup :

— Vous ne songez donc point a "épouser ?

— Non ! répondit-il.

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? Ah ! s’écria-t-il avec rage, ¢a vous ferait
plaisir, n’est-ce pas, de me voir marier ?

— Non ! répondit-elle en tremblant.

— Non ! vous dites non ! Pourquoi ¢a ? Dites-le moi ...

Peut-étre le lui efit-elle dit tout bas, s’il elit été plus pres
d’elle ; ou du moins, elle elit penché son visage confus sur
I’épaule de Michel, et, sans doute alors, il efit deviné, quand
méme elle n’elit rien dit. Mais ces mots terribles : parce que je
vous aime, avaient deux pas a faire tout seuls avant d’arriver a
lui, et le silence était 1a pour les entendre. Elle ne trouva pas de
voix pour répondre, et Michel n’insista pas.

S’il avait fait jour, dans ces moments-la, rien qu’a se
regarder pourtant, ils se seraient compris.

Elle le comblait de bonheur qu’il subissait en silence,
n’osant ni se plaindre, ni laisser éclater son ivresse ; et il n’efit
pas su lui-méme qui de la souffrance ou de la joie déchirait le
mieux son cceur. C’étaient les plus doux mots d’affection ou
d’estime, des confidences, des taquineries charmantes pleines
d’égalité. L’occasion arrivait souvent ; lui ne la voyait pas ou la
fuyait ; elle, qui ’avait appelée, toute saisie de la voir, fermait
les yeux, et occasion passait.

Une fois, confiant a Michel sa peine a I’égard de Clarisse,
dont P’humeur et la santé empiraient chaque jour, elle prit dans
ses deux mains la main robuste de son jeune ami, et, tout en
continuant de parler, elle la tenait ainsi doucement. Bient6t,
elle sentit la main de Michel se retirer ; elle osa la retenir a son
tour.

— Laissez-moi ! dit-il brusquement.

Elle se sentie envie de pleurer, et ne trouva rien a dire,
pourtant, ¢’était bien trop fort !

Le dimanche matin, apres avoir fait sa toilette avec
coquetterie, elle courut au jardin et cueillit une belle rose en
passant dans l'allée. A peine était-elle prés de la haie, qu'elle
apergut Michel de I'autre c6té, un livre a la main. En se voyant,
ils rougirent tous deux.

— Quel livre lisez-vous ? demanda Lucie.

— Le dernier que vous m'avez donné, 1'Histoire des
voyages.

— Oui en étes-vous ?

— Je ne sais pas, répondit-il, naif et confus comme un
écolier sincere.

— Ah ! c'est ainsi que vous lisez ! s'écria-t-elle en riant.
Quel savant vous ferez un jour, Michel !

— Je ne peux plus lire, dit-il. Il n'y a pour moi sur les
pages que du noir et du blanc, et, quand je veux m'y forcer, je
lis les mots sans les comprendre.
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— A quoi songez-vous donc ? reprit-elle en baissant les
yeux.

Il ne répondit pas, et dit seulement une minute apres :

— La belle rose que vous avez !

— Elle embaume ! dit-elle en respirant ; puis, par-dessus
la haie, elle la lui tendit, toute chaude de son haleine. En
rougissant, il la pressa sur ses levres, et la rendit a la jeune fille.

— Quoi ! dit-elle, plus rose que la fleur et d'une voix
entrecoupée, vous ne la gardez pas ? En méme temps, la refusant
du geste, elle étendait la main ...

Cette main disparut sous d'ardents baisers. Leur premier
mot sans doute allait étre un aveu, quand la porte du jardin
s'ouvrit.

— Lucie ! appelait M. Bertin.

Elle tressaillit et s'élanca vivement dans 1'allée.

— Me voici ! dit-elle.

— Ah ! tu causais avec Michel, dit son pere. Viens, j'ai a
te parler. Il lui prit le bras, et, 'emmenant a quelques pas :

— Voyons ! demanda-t-il en regardant Lucie dans les
yeux, veux-tu te marier ?

Elle rougit beaucoup.

— Clest clair ! dit le pere. Aussi je suis bien sot d'aller
faire a une fille une pareille question ! Mais a présent, dis-moi,
veux-tu te marier avec M. Gorin.

— Non ! non certainement ! s'écria-t-elle.

— Diable ! c'est encore plus clair. Pourtant, réfléchis un
peu, ma chere petite. Tu sais ce que nous avons, rien du tout.
Gorin n'est pas un jeune freluquet, galant et pomponné, j'en
conviens ; il ne sait rien dire d'agréable ; il est sot, grossier,
rapace, entété comme une mule, vaniteux comme un paon ;
mais, du reste, ce n'est pas un mauvais diable, et puis, c'est un
homme habile : songe dong, il a déja ramassé plus de soixante
mille francs. Comment fait-il ? Je voudrais bien le savoir ; mais
le diable m'emporte si j'y comprends rien. Enfin, c'est comme
cela. Tu vois que ¢a mérite réflexion. Penses-y bien jusqu'a ce
soir. Gorin doit venir chercher la réponse. Ma foi, si tu dis non,
il sera bien attrapé.

— II s'imaginait donc me combler de joie ? demanda
fierement Lucie.

— Parbleu ! il voulait que je dise oui tout de suite,
comme si tu n'avais pas ton mot a donner la dedans. Et puis, il
m'a compté tout ce qu'il avait en terre, en argent, en beeufs et
en espérances. Et il m'a répété deux ou trois fois : — Voyez-
vous, avec moi, votre fille aura toujours du pain sur la planche. Je
comprends bien qu'il te déplaise, ma pauvre enfant ; mais il
faut considérer 1'avenir.

Elle se mit a rire.

— En quoi l'avenir serait-il moins triste avec lui que le
présent ? demanda-t-elle.

— Tu feras comme il te plaira, ma chere petite, reprit le
pere. Je donnerais de mon sang pour te procurer un mari digne
de toi ; mais ¢a n'y ferait rien. J'ai peur que tu ne restes vieille
fille, et ca serait peut-étre encore plus triste que d'épouser
Gorin. Qu'en dis-tu ?

— Non, répondit Lucie. Mais qui sait ? Peut-€tre aurai-je
un mari bon et aimable quelque jour. Alors mon cher pere
serait heureux, n'est-ce pas ? dit-elle en le regardant avec
calinerie.

— Ma foi, oui ! et si tu peux faire ce coup-la, je t'en serai
bien reconnaissant. Allons, va causer avec ta mere, et n'oublie
pas de réfléchir un peu jusqu'a ce soir.

Mme Bertin était fort embarassée. Elle fit bien quelques
phrases sur le pouvoir des charmes de Lucie, et sur la flamme de
Gorin ; elle essaya bien de poétiser un peu ce dernier en le
nommant un campagnard naif et sincére, toutefois elle ne trouvait
pas son affaire la dedans. Il n'y avait ni obstacles, ni
persécutions, ni séduction d'aucune sorte, ni aucun prétexte a
quoi que ce flit de romanesque et d'idéal. Mme Bertin (nous
dévoilons ici ses plus secretes pensées) avait mentalement
fiancé Lucie avec son cousin Emile. Ils étaient faits I'un pour
l'autre, a son avis ; du moins, la richesse et le rang d'Emile
étaient faits pour convenir a la fille de Mme Bertin, qui
n'oubliait jamais, comme tant d'autres romanciers, de gratifier
négligemment ses héros des faveurs de la fortune. Ils n'y
tenaient pas, certes, mais ils ne méritaient pas pour cela d'en
étre privés.

Comme, de la part des deux jeunes gens, aucun signe de
préférence exclusive n'avait justifié cet arrangement secret,
Mme Bertin le gardait enfoui au plus profond de ses réveries.
Elle ne put s'empécher pourtant de s'écrier a cette occasion :

— Que dirait ton cousin de ce mariage !

— Emile ? répliqua Lucie, assurément il se moquerait de
moi !

C'était bien gai, tant que Mme Bertin ne trouva rien a
dire. Un peu plus tard, elle reprit :

— Ma pauvre enfant, dans la position de fortune out nous
sommes, ce mariage, malgré tout, serait un avenir pour toi. Et si
tu n'as pas d'autre inclination ... Elle regarda fixement Lucie qui
rougit beaucoup. Elle aime son cousin ! J'en étais siire, pensa
Mme Bertin. Ah ! ma chere fille ! dit-elle en I'embrassant, tu
n'as point affaire a des parents cruels ! Et, quoi que tu décides,
le voeu de ton cceur sera respecté !
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Clarisse était livide et sombre. Elle ne parlait pas ; mais la
contraction de ses traits et la rougeur des pommettes de ses
joues décelaient le travail intérieur du mal qui la rongeait.
Quelque vulgaire et presque offensante que fiit pour sa sceur
|'offre de ce mariage, elle n'avait jamais eu rien de semblable a
repousser.

Ils allerent comme de coutune passer |'apres-midi chez les
Bourdon. Apres le diner, M. Bertin devait retourner chez lui
pour recevoir Gorin, et lui transmettre le refus de Lucie.

Au logis, ils trouverent Mlle Boc qui rayonnait. Elle
embrassa Lucie et |'appela vingt fois ma mignonne. Mme Bertin
se crut obligée a plus d'aménité qu'a l'ordinaire envers
Mlle Boc, afin de la dédommager de la déception qu'elle
allait partager avec son cousin. On évita de s'expliquer.
Mme Bourdon, par moments, regardait Lucie d'un air froid
et méprisant.

Aussit6t apres le diner, M. Bertin s'esquiva. On fit
quelques tours de jardin ; on s'assit une demi-heure sous les
arbres, puis, comme la fraicheur du soir était pernicieuse pour
Clarisse, les dames Bertin retournérent chez elles a la nuit
tombante. En approchant du cimetiere, elles apercurent au
bout du chemin M. Bertin qui marchait a grands pas, comme
impatient de leur arrivée, et qui, en les voyant, leur tourna
le dos, et revint a la maison. Quand elles passerent devant les
Touron, assis au seuil de leur porte elle les entendirent
chuchoter entre eux.

A peine étaient-elles entrées, que la porte du corridor,
poussée violemment, se fermait avec un fracas dont la maison
retentit, et dont la pauvre malade fut ébranlée dans tout son
étre. Elle s'en plaignait, et Mme Bertin réclamait en disant :

— Je crois, Fortuné, que tu es fou ce soir | Qu'as-tu donc
a faire tant de tapage ? ...

Quand M. Bertin, prenant brusquement Lucie par le bras,
et I'amenant au milieu de la chambre, s'écria, rouge, irrité,
flamboyant, 1'ceil ardent et la voix tonnante :

— M'expliquerez-vous, mademoiselle, de quelle nature
sont vos relations avec ce drble de Michel ?

Un silence complet répondit seul d'abord. La mere et la
sceur étaient stupéfaites. Lucie respirait a peine. La parole de
son pere avait traversé son coeur comme un coup de poignard.
Ce n'était pas ainsi que son cher secret devait étre révélé.

— Tu outrages ta fille ! dit enfin Mme Bertin. Il y a
longtemps que je connais ces bruits indignes. Ce sont des
calomnies de Mlle Boc et des Touron. C'est M. Gorin qui t'aura
dit ¢a par vengeance, n'est-ce pas ?

— Grand Dieu ! s'écria Clarisse, est-on malheureux de

vivre ainsi parmi des gens de bas étage qui vous ravalent, rien
qu'en s'occupant de vous !

— Répondras-tu ? cria M. Bertin a Lucie.

— Mais tu l'ahuris ! dit la mere. Lucie, voyons
réponds bien vite a ton pere que tout cela est ridicule et
plein de mensonge, et que tu n'as pas vu Michel depuis long-
temps.

— Elle lui parlait ce matin devant moi, par-dessus la haie,
cria M. Bertin furieux. Sais-tu ce que m'a dit Gorin ! continua-
t-il en se retournant vers sa femme, comme s'il elit voulu la
dévorer elle-méme ; écoute, et puis tu vanteras ta sainte de fille
apres, si tu veux. Il m'a dit :

— Tout le monde cause dans Chavagny de votre fille et
de Michel. Moi, je crois bien qu'il n'y pas de mal, puisque je I'ai
demandée ; mais, la premiere défense que je lui aurais faite,
une fois mariée, ¢'aurait été de toucher tant seulement un mot
a ce grand vilain gars. Si elle ne veut pas de moi, c'est parce
qu'elle est affolée de lui. — J'ai pensé le battre, je I'ai poursuivi
d'injures jusque dans le chemin, et, comme il criait aussi des
bétises, les Touron qui étaient sur leur porte, avec un des
Barbet, sont accourus pour savoir ce que c'était, et Touron m'a
dit, & moi parlant, entends-tu, ma femme ? il m'a dit : — J'osais
pas vous en entretenir, M. Bertin mais faut prendre garde a la
jeunesse, voyez-vous. Promenez-vous un peu plus souvent a la
brume dans votre jardin.

— C'est une honte ! s'écria Mme Bertin, qu'un pere aille
ainsi parler avec gens de rien, dans la rue, sur le compte de
sa fille. Tu autorises toi-méme les calomnies, et, si elle est
perdue de réputation, c'est a toi qu'il faudra s'en prendre. Mais
réponds donc, Lucie ! réponds donc a ton pere que tu n'as ...
que tu ne peux rien avoir de commun avec un paysan.

— Je l'aime ! dit-elle en relevant la téte avec résolution,
bien qu'elle fiit tres pale et qu'elle fermat a demi les yeux.

M. Bertin se précipita sur Lucie en poussant un cri de
rage ; la mere, courant au secours de sa fille, criait :

— Elle est folle ! Va-t'en, Lucie ! Laisse-la, Fortuné !

Elle est folle ! répéta Clarisse, en tombant sur une
chaise a demi suffoquée.

— Dis-moi que ¢a n'est pas vrai ! hurlait M. Bertin en
serrant le bras de Lucie ; dis que c'est pour me braver, pour me
mettre en colere | a genoux, 13, tout de suite, avoue que ce n'est
pas vrai !

— Clest vrai ! dit la pauvre enfant, d'une voix éteinte,
mais courageuse, et si je I'aime, c'est qu'il est digne d'étre aimé.

— Au nom du ciel ! tais-toi ! tais-toi ! répétait la mere.
Malheureuse !

138 Un mariage scandaleux André Léo (Béra Léodile, 1824 - 1900)



Par un violent effort, M. Bertin recula jusqu'a I'autre bout
de la chambre pour ne point frapper sa fille, et presque
aussitdt, poussant une nouvelle exclamation de fureur, il
s'élanca hors de la maison.

Lucie retrouva des forces pour courir apres lui.

Elle ne s'était pas trompée : M. Bertin allait au jardin avec
l'espoir d'y surprendre Michel. Quand elle arriva au milieu de
l'allée, son pere entrait déja dans le bosquet, mais elle vit tout
de suite a son attitude qu'il y était seul, et elle respira.

— Que viens-tu faire ici ? cria-t-il en la voyant. Viens-tu le
chercher sous mes yeux ? Qu'il ose remettre les pieds chez moi,
cet effronté coquin ! Je viendrai tous les soirs ici faire ma ronde
avec mon fusil ! Et ce passage de la haie sera fermé dés demain !
Qu'il y vienne ! répétait-il en montrant le poing du c6té de chez
la Francoise, qu'il y vienne, ce beau Michel !

Lucie ne répondit rien. Il fallait que ce paroxysme
s'épuisit de lui-méme. Elle revint sur ses pas, et, rencontrant sa
mere, elle se jeta dans ses bras. Mais, rassurée maintenant sur
les effets de la colere paternelle, sa mere la repoussa.

— Tu veux devenir notre honte, dit-elle, toi qui étais
notre orgueil. Laisse-moi, tu n'es plus ma fille, puisque tu mens
au sang que je t'ai donné.

La pauvre enfant se traina dans sa chambre, I'dme et
le corps brisés. Voila, se disait-elle, voila le commencement des
tortures ! et par moments le courage et l'espoir 1'abandon-
naient, au début de cette voie douloureuse.

Mais alors elle pensait & Michel. Au milieu des ténebres
d'erreur et de vanité folle qui l'enveloppaient, ce rayon
d'amour et de certitude I'éclairait et la consolait.

Toutefois ses pensées étaient a l'inquiétude plus qu'a la
réflexion. Assise a sa fenétre ouverte, elle écoutait et regardait a
travers |'ombre dans le jardin, tremblant que Michel ne vint et
ne fit rencontré par son pere qui allait et venait dans 1'allée a
grands pas, heureusement peu soucieux de faire du bruit, car il
soufflait bruyamment, et de temps en temps il se parlait a lui-
méme. La jeune fille se sentit rassurée par ces allures. Certes,
son pere ne songeait pas exécuter sa terrible menace. Quoiqu'il
fit nuit, elle distinguait a ses mouvements qu'il n'était pas
armé. D'ailleurs Michel n'était pas un étourdi ; la présence de
M. Bertin lui donnerait a penser. Il se tiendrait caché derriere la
haie, sans doute, jusqu'a I'heure ol il désespérerait de voir
Lucie. Et qui sait ? peut-€tre y était-il déja quand M. Bertin avait
couru pour le surprendre ? Peut-étre avait-il entendu ?

Mais prompt et gouverné par le sentiment comme 1'était
Michel, il pouvait devenir bien téméraire sous l'empire d'une
inquiétude. Afin de lui montrer ou elle était, et qu'elle n'était

point malade, elle éclaira sa chambre, et passa plusieurs fois
entre la fenétre et la lumiere. Quelques temps apres, elle
1'éteignit pour faire croire qu'elle était couchée, puis elle
rouvrit doucement sa fenétre, et préta l'oreille de nouveau.
Alors elle entendit la voix de sa mere qui pressait M. Bertin de
rentrer. Cette voix plaintive et entrecoupée, dont le vent de la
nuit lui apportait les sons, fit plus de mal a la pauvre fille que
les rugissements de son pere. Elle saisit ¢a et la ces mots :
L'abime de notre malheur ! ... Lucie est incapable ... tu lui
parleras demain ... tu lui fais tort ... Les Touron nous épient ...
dix heures ...

Elle I'entraina enfin ; mais il pouvait revenir. Inquiete
encore, Lucie continua de veiller, penchée sur la fenétre et la
téte appuyée sur son bras, I'esprit plongé dans ces spéculations
ardentes sur le probleme de 1'avenir, par lesquelles 1'homme
ne se lasse jamais d'interroger le silence. Elle ne s'était pas
trompée : la porte du jardin fit entendre son craquement
habituel, et les yeux de la jeune fille, faits a 1'obscurité,
reconnurent bient6t dans 1'allée la forme épaisse de M. Bertin,
qui cherchait vainement a rendre son pas léger. 1l alla fureter
dans le bosquet : elle respirait a peine ; mais aucun bruit n'eut
lieu, et elle revit I'ombre massive errer les allées transversales.
Enfin, il s'arréta longtemps sous la fenétre de Lucie, prétant
l'oreille. Elle palpitait de honte et de colere. Oh ! sa mere, elle,
ne se fut pas arrétée 1a ! Elle se dit, dans un vif élan d'amour :
Lui ! Michel n'avilira jamais ceux qu'il aime par de tels soup-
cons ! Elle en appelait a lui, a sa noblesse et a sa pureté de tout
le mal qui la blessait sur terre.

Sous cette impression, elle se sentit plus forte dans sa
haine des pauvretés morales, et plus résolue dans son amour du
juste et du vrai, en dépit des formes et des classifications. Un
grand pas est fait, se dit-elle, que j'aurai trop longtemps retardé
peut-étre par faiblesse. Tant mieux ! Maintenant il ne s'agit plus
que de persévérer avec habileté, en profitant de tout ce qui
pourra me venir en aide, et en surmontant l'obstacle a force de
patience et d'énergie. Eh bien, je le ferai | — Elle songeait a
Michel, au bonheur qu'il éprouverait d'étre aimé, et par ce
bonheur elle se sentait payée d'avance de toutes ses souffrances,
et méme des tourments de son pere et des larmes de sa mere ;
car entre ces deux génies, la durée ou le passé, le mouvement
ou l'avenir, qui se disputent éternellement notre dme, notre
sort et I'empire du monde, n'ayant que vingt ans, elle n'hésitait
pas, et, voulant vivre, elle marchait.

Il était minuit peut-étre quand les pensées de la jeune
fille commencerent a suivre une ligne moins directe, et, se
croisant ¢a et la capricieusement, vinrent a se changer en idées
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riantes ou cruelles qu'elle entrevoyait s'agitant autour d'elle, a
travers ses paupieres alanguies. Elle s'endormit.

Un réve pénible lui montrait son pere aux prises avec
Michel, quand un souffle a son oreille et son nom murmuré
I'éveillerent. A la clarté de la lune qui venait de se lever, elle vit
Michel, monté comme l'autre fois sur le contrevent du rez-de-
chaussée, qu'on ne fermait jamais la nuit. Lucie avait en lui une
confiance si pure, qu'elle ne songea pas méme a s'étonner qu'il
flit venu la nuit a sa fenétre, quand il devait la croire endormie.
De lui-méme il s'expliqua.

— J'apportais ce billet sur votre fenétre, dit-il en le
montrant, je n'espérais pas vous trouver. Qu'est-il donc arrivé,
mam'zelle Lucie, et pourquoi votre pere veut-il me chasser a
coups de fusil ?

— Ah ! vous avez entendu ? répondit-elle a ce mot qui
renouvela toute sa terreur, et vous avez osé venir | Ah ! cher
ami, fuyez vite, et désormais soyez prudent ! Elle parlait si bas
que sa voix ne s'élevait pas au-dessus du bruit des feuilles

agitées par l'air ; mais il entendait bien, et quand pour la
premiere fois elle eut dit : Cher ami ! ce ne fut pas la peur des
coups de fusil qui le fit trembler.

— Partez ! reprit-elle, votre présence ici me fait mourir de
crainte ...

— Mais qu'est-il arrivé ? demanda-t-il de nouveau.

— M. Gorin et les Touron ont dit & mon pére que nous
causions au jardin tous les soirs. Mon pere est furieux ; tout a
I'heure, dans un transport de colere, il serait capable de vous
tuer ... Dans huit jours, il ne sera plus le méme. Attendez !
soyez prudent et patient ! Comptez sur moi, et, des la premiere
occasion qui se présentera de nous voir et de nous parler,
venez, j'y serai. Partez vite | Adieu ! ajouta-t-elle en lui serrant la
main avec force ; adieu, Michel !

— Adieu ! répondit-il de cet accent plein d'émotion
contenue, qui la faisait frémir, comme s'il efit dit : Je vous aime !
I se pendit par les mains, tomba sans bruit, et bientdt apres
elle le vit disparaitre derriere le bosquet.
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XVIIL

%it jours s'écoulerent, pendant lesquels Lucie eut a
supporter constamment, soit les injures et les menaces de son
pere, soit les adjurations élégiaques de Mme Bertin, soit le
mépris et la colere de sa sceur. Elle resta ferme, offrant dans sa
paleur et son silence l'image vivante de la protestation. Elle
attendait. Elle savait bien que, chez son pere surtout, le temps
était un dissolvant infaillible. Elle devinait qu'a force de
tristesse, d'amour et de souffrance, elle vaincrait la résistance de
sa mere quelque jour. Clarisse était I'obstacle le plus invincible.
Il n'y avait dans cette &me-la ni faiblesse insouciante ni amour
indulgent. Seule en elle-méme, assise a I'ombre dans la vie, elle
n'avait éprouvé que le revers de tous les beaux sentiments
humains, et sa force intérieure, n'ayant pu s'épancher en
amour, s'était aigrie en intolérance.

Quant aux arguments de la raison, Lucie comprenait
instinctivement qu'ils eussent été sans force contre le culte
consacré de 1'orgueil, devenu chez ses parents une seconde vie,
quoique extérieure. Pourrait-elle plus tard faire valoir ces
arguments avec avantage ¢ Quels événements, s'ajoutant aux
faits habituels, pourraient la seconder ? Elle n'en savait rien.
Mais elle s'enveloppait dans son amour et dans sa constance
pour traverser l'orage, qu'elles qu'en fussent la durée et
l'intensité.

Grace a la querelle de M. Bertin avec Gorin, cette histoire
de famille était devenue un scandale public. Lucie lut une
insultante curiosité sur les visages de ceux qui l'aborderent ;
mais elle en souffrit moins qu'elle ne l'avait cru d'abord. Tout
ce qu'il y avait de place dans son coeur pour le chagrin était
suffisamment rempli par la douleur de ses parents. Et du reste,
heureuse d'aimer, aimée et honorée par celui qu'elle aimait,
elle pouvait prendre son parti de la réprobation du monde. Le
besoin de 'approbation d'autrui, dans une société si diverse en
ses jugements, doit se borner a l'approbation d'une coterie ; un
seul étre, le meilleur a notre avis peut donc, en vertu de ce
principe, représenter pour nous I'humanité tout entiere, et c'est
ce qui arrive inévitablement dans ces amours condamnés par le
monde.

Au milieu des étonnements, des risées et des clabauderies
soulevés dans Chavagny par 'amour de Mlle Bertin pour un

paysan, tandis qu'on relevait tous les indices ; qu'on épuisait
toutes les preuves, qu'on creusait tous les détails, on ne pouvait
oublier ce témoignage éclatant d'estime et d'affection donné a
Michel par Lucie, dans la cour du logis, le jour ou Michel avait
fait au futur gendre de M. Bourdon ['affront de lui refuser
sa main. Toujours avertie de tout ce qui se passait et irritée
contre Lucie, Mlle Boc ne manqua pas de porter ce méfait a la
connaissance des Bourdon. Ce fut 1'occasion d'un nouvel orage
contre la pauvre fille. Au courroux de son pere, qui déja
commengait a se calmer, vinrent se joindre la colere de son
oncle, son mépris, ses conseils absolus. Il offrit de payer la
pension de Lucie dans un couvent, et ce ne fut qu'a la répulsion
de M. Bertin pour ces établissements, ou il craignit d'ailleurs
qu'on ne lui gardat sa fille, que Lucie dut sa liberté.

Stire, apres cet éclat, d'un accueil humiliant chez les
Bourdon, Lucie refusa d'y aller le dimanche. On n'insista point
pour l'y contraindre, et il fut convenu que M. Bertin resterait
avec sa fille 2 la maison. Mais le matin de ce dimanche,
Mme Bertin s'était levée, prise d'une forte migraine, et ce fut le
pere qui dut accompagner Clarisse au logis.

— Tu ne quitteras pas Lucie, je pense, dit-il a I'oreille de
sa femme en partant.

— Certainement, répondit-elle. Je m'étonne que tu te
croies obligé de me dire ces choses-la.

Aussitot qu'elles furent seules :

— Ma chere fille, dit-elle & Lucie, tout ce qui s'est passé
depuis quelques jours me semble un songe. Plus j'y réfléchis,
plus il me semble impossible que tu te sois éprise d'un paysan,
toi si délicate et si distinguée. Il y a la-dessous quelque méprise,
quelque mystere que je soupgonne sans pouvoir le deviner.
Ouvre ton cceur a ta mere, mon enfant chérie ; le mien ne
palpite que pour ton bien. Si tu as congu quelque passion digne
de toi, dont tu nous caches 1'objet, ce cceur s'ouvrira pour te
protéger et pour te défendre. Aurais-tu pu croire qu'on voul{it
tyranniser tes inclinations en te forcant d'épouser M. Gorin, et
te serais-tu réfugiée derriere un subterfuge étrange ? ou bien ce
Michel, si tu I'aimes, est-il réellement le fils de la Francoise ?
Un inconnu qui lui ressemble se serait-il caché sous sa blouse
pour t'offrir ses voeux ? Les idées les plus extraordinaires
m'entreront dans la téte plutdt que de croire que ma Lucie, ma
fille, puisse abaisser son choix jusqu'a un paysan. Parle, mon
enfant, apaise mes tourments ; je t'en conjure !

— Chere maman, répondit Lucie en s'asseyant pres de sa
mere, quels sont donc les qualités ou les avantages qui rendent
'amour permis ?

Mme Bertin chercha un peu dans sa téte.
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— 1l faut une grande vertu chez les amants, répliqua-
t-elle, un mérite éclatant dans le héros, chez I'héroine toutes les
graces et tous les talents. Il faut que 1'amour soit d'abord
commandé par 'admiration, apres quoi il devient cette flamme
subtile qui embrase et qui fait résister a tous les périls, a tous
les dangers, a toutes les épreuves. Enfin, il faut, ma fille, le
consentement de tes parents.

— Mais chere mere, d'apres cela tout le monde n'aurait
pas le droit d'aimer, dit Lucie. Pour moi, qui n'ai pas tous les
talents ni toutes les graces, et qui n'ai jamais désiré pour
mari ni un grand artiste ni un grand capitaine, il me semble
qu'aimer, c'est autre chose. C'est le besoin d'un ami, d'un
compagnon tout a soi, auquel on est heureuse de donner sa vie.
Ce n'est que dans I'amour qu'on se donne l'un a l'autre ainsi.
Dans 1'amitié, méme la plus profonde, il y a toujours quelque
différence d'intérét ou de situation, un a part, des réserves qui
vous arrétent. C'est parce que I'amour seul est complet que
nous avons tous besoin d'amour. Et puis, maman, I'amour c'est
la vie méme, qu'il faut éprouver parce qu'on est homme, parce
qu'on est femme, et qu'enfin on voit tant de petits enfants au
bras de leurs meres.

En disant ces derniers mots, elle cacha son visage sur les
genoux de Mme Bertin. Puis elle poursuivit :

— Tu as raison, maman, il faut de 1'admiration, ou ce
qui est la méme chose, une grande estime pour s'aimer. C'est
bien ainsi que l'amour m'est venu. Seulement, il n'est pas
indispensable que tout le monde acclame le mérite de celui que
j'aime, et ma certitude est trop profonde pour que j'aie besoin
de celle d'autrui.

— Tu as bien des qualités, dit ameérement Mme Bertin ;
mais tu as toujours manqué d'élévation dans les gofits et dans
l'esprit, ma chere Lucie. Tu me dis la des choses tres vulgaires,
et qui n'ont aucun poids sérieux. Voix-tu, il n'y a que deux
manieres convenables de se marier : une grande passion,
justifiée par d'éclatants mérites, ou bien un mariage qui va de
soi-méme, fortunes et rangs assortis.

— Maman, si Emile avait une grande passion pour moi,
vous consentiriez a mon mariage avec lui ?

— Certainement, répondit Mme Bertin avec une extréme
complaisance. Ton cousin est un beau gargon, il a ...

— Mais M. et Mme Bourdon s'y opposeraient, maman.

— Ils auraient tort, on ne doit pas sacrifier ses enfants a
I'amour des richesses, et ...

— Et c'est parce que Michel est pauvre que vous ne
voulez pas de lui, car, du reste, il est bien mieux élevé que
M. Gorin, que vous auriez pourtant accepté.

— Il'y a la naissance, ma fille.

— Maman, combien de fois n'as-tu pas accusé 1'orgueil
nobiliaire de Mme de Woldemar, qui a causé la mort d'Ernest
et d'Amélie !

— On voit des parents barbares, c'est vrai, répondit
Mme Bertin un peu troublée ; mais nous, ma fille, jamais nous
n'aurions contrari€ tes sentiments, si ton choix et été digne de toi.

— Cest ce que disait, maman, Mme de Woldemar.

— Mais tu oublies, Lucie, que 1'éducation d'Amélie était
parfaite, tandis que ... tu ne meurs pas de honte ! ... Michel | un
paysan !

— Maman, si ce nom désigne un étre grossier, Michel
n'est pas un paysan. D'ailleurs, si je I'aime, eh bien ! c'est assez
dire qu'il est digne de moi. Un paysan ! mais ce paysan est un
étre semblable 2 moi, un homme dans lequel se trouve ce qui
fait aimer ! Moi, maman, je vois les choses a présent comme
elles sont : c'est la forme seule qui mene le monde, et qui regle
notre destinée. Quand on demande, a propos d'un mariage :
Qui épouse-t-elle ? Un médecin ! un avocat ! un ingénieur ! telle
est la réponse. Il s'agit d'un état, non pas d'un étre humain.
Ecarte ce nom de paysan qui te blesse, quoiqu'il désigne la
meilleure des professions, et regarde Michel tel qu'il est en lui-
méme. Ah ! si tu voyais comme moi au fond de cette chere dme,
tu dirais avec orgueil dans le langage du monde : Ma fille
épouse un des plus nobles et des plus riches partis !

— Tu es aveuglée par I'amour, ma pauvre enfant. Quand
ce serait vrai d'ailleurs, personne n'y croirait ; on ne considere
pas les choses comme cela, et ce serait toujours notre honte
qu'une pareille union. Ah ! peux-tu seulement y songer ! Ta
passion est donc bien puissante !

— Ce n'est point une passion, maman, il me semble.
C'est I'affection la plus profonde et la mieux raisonnée, c'est ...

— Ce n'est point une passion ! s'écria Mme Bertin, en se
levant tout a coup avec une irritation extréme. Tu n'éprouves
point de passion, et tu veux te mésallier ! ... Mais cela est
indigne ! abominable ! ...

Trop sincere, Lucie venait de faire une grave imprudence.
Elle s'en apergut et comprit en ce moment que la raison et la
franchise ne lui seraient jamais que nuisibles, en face de
préjugés passés dans le sang et dans la complexion de ceux qui
|'entouraient. Et comme elle répugnait profondément a la ruse,
elle eut un mouvement de désespoir, et elle passa dans la
chambre voisine, éplorée, laissant Mme Bertin non moins
malheureuse.

Elle se reprochait, la pauvre mere, d'avoir elle-méme cédé
a I'amour en contractant un mariage pauvre, sans souci des
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enfants qu'elle mettrait au monde. Et plus elle blamait sont
imprévoyance, plus elle sentait d'indulgence et de pitié pour
Lucie. Amour ! cruel amour ! disait-elle en levant ses mains vers
le ciel. Quoique surannée dans son expression, la douleur de la
pauvre femme n'en était pas moins vraie, et ses larmes n'en
étaient pas moins ameres.

Vers quatre heures, elle s'inquiéta de ce que Lucie n'avait
fait encore aucune promenade, elle a qui le grand air était
nécessaire. Aussi, malgré sa migraine, emmena-t-elle sa fille au
jardin. Les yeux rougis de Lucie et sa voix brisée témoignaient
de sa souffrance ; pourtant, simple et douce comme toujours,
elle s'occupa de ses plantes avec sa sollicitude ordinaire : les
pois a fleurs avaient besoin d'appui ; les plus belles giroflées se
montraient faute d'eau. Saisisant l'arrosoir, elle courut a la
fontaine. Mme Bertin, incapable de la suivre, et plus encore de
la contrarier, alla reposer sur un oreiller sa téte malade.

Quand Lucie revint avec l'arrosoir, elle se vit seule au
jardin. Seule ! ... Peut-étre ? Elle courut au bosquet.

Il était bien Ia | Mais le regard rayonnant de la jeune fille
s'éteignit aussit6t. Jamais elle ne I'avait vu si triste, si accablé !

— Qu'avez-vous, Michel ? lui demanda-t-elle.

— Ah ! mam'zelle Lucie, j'ai tout ce qu'un homme peut
avoir quand il est bien malheureux. Je suis résolu de vous
quitter.

Elle palit en s'écriant :

— Me quitter ! partir | non, ce n'est pas possible, Michel !

Mais elle comprit que c'était vrai en voyant des larmes
silencieuses et abondantes couler sur le visage du jeune
homme.

— Et pourquoi partiriez-vous, Michel ?

— Parce que les gens sont méchants, parce qu'il n'y a pas
de bonté sur la terre, et non plus de bonheur ! Je pars,
mam 'zelle Lucie, parce qu'il le faut ; ne me demandez pas
pourquoi.

— C'est impossible ! Je veux le savoir. Il faut me dire vos
motifs, Michel ; j'ai droit de les connaitre. Ne savez-vous pas
que votre départ me rendra malheureuse aussi ¢

Il fit une exclamation et un mouvement vers Lucie ; mais
embrassant un des troncs des lilas, comme pour se fixer a cette
place, il dit, le front baissé :

— Non ! je vous ai fait un serment l'autre jour, a moi je
me suis fait une promesse ... et ce qui est résolu se fera. Vous
étes bonne comme la bonté, mam'zelle Lucie, et je ne peux pas
dire combien je vous ai de reconnaissance pour votre amiti¢ ;
mais il faut que je m'en aille et que je vous dise adieu. Je vas a
Poitiers. Quand j'aurai une place, ma mere vous dira ol je

serai. Mam'zelle Lucie, puisque je suis votre ami, jurez-moi que
vous m'écririez si vous aviez besoin de quelqu'un qui vous
donnerait son aide, sa vie, tout ! ...

— Michel ! dit-elle en pleurant, je ne veux pas que vous
partiez.

Il palit et rougit tour a tour.

— Ah ! s'écria-t-il, croyez-vous que j'ai trop de force pour
me séparer de vous ? Ne m'Stez pas la raison et I'honnéteté,
Lucie ! C'est parce que ... parce que je suis votre ami et un
honnéte homme que je m'en vais d'ici. Il le faut ! ... Il le faut !

— Dites-moi seulement pourquoi ? reprit-elle en baissant
les yeux, tandis que sur ses joues et son front s'étendait une
rougeur vive, dites-le moi, et je vous montrerai que vous avez
tort.

Il se taisait, pale, écrasé d'angoisse.

— Vous n'avez donc pas confiance en moi ? dit la
charmante hypocrite en prenant la main de Michel.

I fallait bien que le pauvre garcon n'efit pas la téte a lui,
puisqu'il ne sut pas deviner pourquoi la petite main de Lucie
était tremblante.

— Lucie ! balbutia-t-il, mam'zelle Lucie ! Ah ! merci de
votre amitié ! J'aimerais mieux étre mort que de ne 1'avoir plus ;
mais ... Adieu ! s'écria-t-il tout a coup, en s'arrachant de la place
ou il était. Ah ! Lucie ! Lucie | Adieu! ...

Il s'éloignait éperdu, quand elle s'écria :

— Michel ! vous ne voulez pas m'entendre. Vous ne
comprenez pas ! ... Mais vous étes fou, Michel ! ...

Il revint sur ses pas ; il la regardait avec trouble. Elle,
immobile, tremblait de pudeur et d'émotion. Au bout d'un
instant, il porta la main a son front en disant :

— Ah ! je suis fou ! Que vouliez-vous me dire, mam'zelle
Lucie ?

Elle attendait un peu d'aide ; cette question la déconcerta.
Alors arrachant un des clous rouillés et branlants qui soute-
naient autrefois les bois vermoulus du bosquet, elle se mit a
tracer des caractéres sur le banc ou elle était assise. Il s'avanca
pour voir.

— Attendez ! lui dit-elle.

Un instant apres, elle se leva et s'enfuit, pas si vite
pourtant qu'en ouvrant la porte du jardin elle n'entendit un cri
d'ivresse qui la fit s'arréter en portant la main a son cceur.

— Eh bien ! qu'as-tu donc ? lui demanda sa mere qui se
trouvait dans la cour.

— Oui, maman ! répondit-elle, et, reprenant sa course,
elle alla s'enfermer dans sa chambre, o, s'asseyant, la téte dans
ses mains, elle tAcha d'apaiser son cceur qui battait a rompre sa
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poitrine, et d'éteindre un peu le feu de I'enthousiasme et de
'amour qui brilait son visage.

— Mon Dieu ! murmurait-elle, frémissante et heureuse,
mais je suis a lui a présent ! Sur le banc, Michel avait lu :
Michel, moi aussi je vous aime !

Le reste de la journée, elle agit comme dans un réve, ne
sachant ce que faisaient ses pieds ni ses mains, souriant parfois
a sa vision ; devenue sa vie réelle. Mme Bertin se disait en la
regardant :

— Oh ! c'est bien une passion, une passion fatale !

Mme Bertin garda Lucie pres d'elle jusqu'au soir. Lucie
d'ailleurs n'efit pas osé peut-€tre retourner au bosquet.

Cependant quand la nuit fut venue, et que M. Bertin
et Clarisse furent de retour, la jeune fille se dit que Michel
tenterait quelque imprudence pour la voir et lui parler. Cette
pensée lui causa beaucoup de trouble. Elle était saisie de crainte
quand son pere sortait dans la cour, ou quand il regardait par
la fenétre. A cause de Clarisse, qui ne pouvait supporter la
fraicheur des soirs, on se tenait au salon avec la lumicre,
comme dans I'hiver. Selon I'habitude du dimanche, Clarisse
proposa une partie de cartes.

Elles sont dans la salle, dit Lucie, je vais les chercher.

A peine entrée dans cette chambre, une lumitre 2 la
main, elle apercut une ombre derriere les vitres. Oh ! ¢'était lui !
Soufflant aussitdt sa lumiere, elle ouvrit la fenétre, car il était
nécessaire qu'elle recommandat a Michel d'étre prudent ; mais
sa voix expira sous une vive étreinte, et sa bouche, a peine
entr'ouverte, fut scellée par un long baiser ...

— Lucie ! dit-il enfin, il faut que je vous parle, je vous
attendrai toute la nuit au jardin.

Elle n'efit pas le temps de répondre, son pere entrait : Eh
bien ! tu ne les trouves pas ?

— C'est que ma lumigre s'est éteinte.

— Aussi, pourquoi diable ouvres-tu la fenétre ?

Mme Bertin s'était couchée. Clarisse, impitoyable, voulut
jouer le boston a trois. Mais, au bout d'une demi-heure, elle
jetait les cartes en déclarant qu'il n'était pas possible de jouer
avec Lucie.

— Je dors tout a fait, allégua la pauvre enfant qui tenait
soigneusement ses yeux a demi-clos, de peur qu'on n'y It ce
que renfermait son dme.

— Eh ! va te coucher ! dit son pere. Clarisse et moi nous
jouerons au piquet.

— Avec cela, vous briilez trop de chandelle, dit Mme Ber-
tin du fond de 1'alcdve. Il est dix heures, et c'est le moment, o,
suivant le proverbe, les honnétes vont se coucher.

Ce sage aphorisme l'emporta, et chacun se mit au lit,
excepté Lucie qui dans sa chambre, apres avoir éteint sa
lumiere, 1'oreille tendue aux bruits de la maison, le cceur
palpitant, se demandait : Irai-je ? n'irai-je pas ?

Mais il avait dit : J'attendrai toute la nuit ! C'était bien
long !

Elle pensa qu'il pourrait venir a la fenétre. Mais de cette
fenétre a sa chambre il n'y avait qu'un pas, et quelque chose lui
dit que ce n'était pas convenable, maintenant que I'amant avait
remplacé I'ami.

Au bout d'une heure, assurée que tout le monde dormait,
elle descendit I'escalier pieds nus, ses pantoufles dans sa main,
et traversa de méme en frissonnant le corridor pavé de 1'alcove,
d'olt I'on entendait le ronflement sonore de M. Bertin. Puis
elle ouvrit sans bruit une des fenétres du nord, et sortit de la
maison par la prée.

C'était une nuit pleine de lueurs confuses et voilées ; on
entendait au loin, venant de la Grande Eve, le chant des raines
qui remplissait 'air, monotone et doux comme une chanson de
berceuse. Les vers luisants scintillaient dans 1'herbe, petites
étoiles rampantes du monde obscur.

La jeune fille se glissa par une trouée de la haie dans le
jardin, ou Michel rédait comme une dme en peine. Il courut a
elle. Tremblante, elle 1'écarta d'une main, lui donnant I'autre,
et ils marcherent ainsi jusqu'au bosquet sans se rien dire ; mais
il leur semblait que leur coeur battait tout haut.

Elle s'assit ; Michel se mit a ses genoux, et couvrant ses
mains de baisers :

— C'est donc bien vrai ? lui dit-il, c'est vous mam'zelle
Lucie, qui étes 1 ? et c'est moi que vous aimez ? ...

— Oui, Michel ! oh ! oui, je vous aime ! vous n'avez pas
voulu le deviner ; a présent, ne voudrez-vous pas le croire ?

— Si, je le crois ! Je I'ai vu ! je I'ai touché ! Je me le suis
répété tout le jour ! J'ai enlevé du banc ce que vous avez écrit, et
mes yeux ne voient pas autre chose, mes oreilles n'entendent
que cela : Michel, moi aussi je vous aime | C'est égal, je ne
comprends pas tout a fait bien encore. Il me semble, que c'est
un réve ; non ! c'est bien vous qui étes la ! Dites-moi encore,
Lucie, que vous m'aimez. Oh ! c'est pourtant vrai que ce grand
bonheur est pour moi ! Quand je vous ai embrassée tout a
I'heure, ma Lucie, j'ai bien senti que vous m'aimiez. Comment
cela s'est-il fait, mon Dieu ! C'est-il donc suffisant d'aimer pour
étre aimé ?

— Oui, Michel, peut-étre, je ne sais pas ! C'est parce que
c'est vous, que je vous aime. Oh ! que je suis heureuse de vous
voir si heureux !
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— Et moi, ol prendrai-je du bonheur pour vous en
donner assez ma Lucie ? Oh ! je ferai en sorte que vous ayez le
meilleur bonheur de la terre ! Lucie ! Lucie | ma Lucie a moi !

— Michel ! Michel ! ...

— Non, je ne vous embrasserai point, puisque vous ne le
voulez pas. J'ai tant de bonheur ! Si j'en demandais davantage,
serais-je pas un ingrat ? Et puis, a force d'étre heureux, on
pourrait mourir ! Savez-vous ce que j'ai fait depuis tantdt ? J'ai
couru me cacher dans les bois pour que personne ne vit sur ma
figure ce que vous avez écrit, et, sans pouvoir m'en empécher,
je criais, je riais, et parlais tout seul. J'étais méme un peu fou,
Lucie, et j'ai pris peur de le devenir tout a fait ; ca m'a rendu
plus calme. Alors je n'ai plus tant pensé a mon bonheur comme
a cette grande bonté que vous avez de m'aimer, et ca m'a fait
pleurer longtemps. Il n'y a que vous au monde pour &étre
comme cela. Et c'est vous qui m'aimez ! Vous avez donc bien vu
que j'étais fou d'amour ! Ah ! que j'ai souffert ! Lucie. Je ne
voulais pas vous le dire ni le laisser voir, croyant que pour cela
vous m'auriez retiré votre amitié. Mais non ! mais non ! vous
m'aimez ! Ah dites-le moi donc, ma Lucie, encore une fois !

— Je vous aime ! oh ! oui, je vous aime ! C'est que vous
étes, cher Michel, le plus sincere et le meilleur des hommes !

— Oui, peut-étre bien, puisque vous m'aimez. Et moi ! et
moi ! devinez un peu combien je vous aime, car tant longue soit
ma vie, je ne pourrais le dire comme je le sens, ni vous le dire
assez. O chere Lucie ! jamais ! jamais je n'aurais cru qu'on était
au monde pour étre si heureux ! Les hommes sont fous de se
plaindre ; c'est chez nous bien plus beau que dans le paradis !

Pendant une heure, ils oublierent d'ou ils venaient, ou ils
allaient, assez heureux pour n'étre agités ni de désir ni de
crainte, et seuls dans leur pensée, comme ils 1'étaient en effet.
— Cependant leurs facultés exaltées vinrent a se détendre, et
un bruit qu'ils n'auraient pas entendu quelques temps plus tét,
les fit rentrer tout a coup dans la vie commune.

— 11 faut que je m'en aille, mon ami, dit Lucie. Peut-étre
y a t-il longtemps que nous sommes ici ? Michel, dans I'intérét
de notre amour, n'oublions pas la prudence.

Il la laissa partir ; mais a peine eut-elle fait quelques pas
dans 'allée qu'il courut apres elle.

— Revenez ! dit-il. Non, je ne puis rester avec cette idée-
la dans la téte sans avoir votre réponse. Comme il la prenait
dans ses bras et qu'elle s'en défendait : Ah ! ne me repoussez
pas ! continua-t-il d'une voix tremblante, j'ai comme honte
d'oser vous offrir ... il faut que je sois bien slir que vous
m'aimiez ! ... Dites-moi, Lucie, quelque jour ... si vous le croyez
possible ... voudriez-vous étre ma femme ?

— Comment ! en doutez-vous ? s'écria-t-elle, puisque je
vous aime.

Il ne répondit que par une faible étreinte, et, laissant
tomber sa téte sur I'épaule de la jeune fille, il versa des larmes
abondantes qu'elle sentait couler chaudes sur son sein. Elle le
contemplait a la clarté des étoiles avec des yeux humides et un
sourire céleste.

— Michel, nous aurons des peines dans notre vie, mais
je sens profondément qu'avec vous la peine méme sera du
bonheur.

— Oui, tu fais bien, s'écria-t-il en I'enlevant dans ses bras
et en la portant dans le bosquet ou, de nouveau, il se mit a ses
genoux, tu fais bien ! Je ne suis qu'un homme, chere Lucie, rien
qu'un homme pauvre, mais tout le bonheur qu'un homme peut
donner, tu l'auras ! Il me semble que tu viens du ciel, et, quand
on parle de la sainte Vierge, c'est toi que je vois a sa place, avec
une couronne et un manteau bleu. C'est égal, je t'aime tant que
j'ose bien étre ton mari. Et vois-tu Lucie, moi, j'en suis peut-étre
plus digne qu'un homme de ton rang ; car je serai bien
vraiment ton mari, moi ! le tien, a toi seule ! jusqu'a ma mort,
et depuis que je suis né !

La jeune fille entoura de ses bras la téte de Michel, et, a
son tour, elle pleurait en I'embrassant.

Revenue dans sa chambre, elle se dit : A présent, que
m'importent les railleries et la calomnie du monde ? La plus
heureuse des fiancées, la plus orgueilleuse, c'est moi !

Ils se revirent le lendemain soir, a la fenétre de Lucie.
Mais, en lui parlant sagement du danger d'étre découverts,
du soin de sa réputation a elle, et de la ligne de conduite
persévérante et habile qu'ils avaient a suivre, elle obtint de
Michel qu'il renoncerait a ces entrevues nocturnes. Peu a peu,
comme elle I'avait prévu, la surveillance de ses parents se
reldcha ; M. Bertin redevint expansif et familier comme
d'habitude envers Lucie. Plus constante et plus inquicte,
Mme Bertin pourtant n'était pas un Argus bien redoutable, et
quelquefois, le soir, les deux amants pouvaient échanger a la
hate leurs sentiments, leurs espérances, un serrement de main,
quelque baiser.

Puis, tous les dimanches, a I'église, ils faisaient leur priere
en se regardant.

On avait tant causé de cet amour a Chavagny que le sujet
en ¢était presque épuisé déja. Mais la malignité publique n'en
était pas moins active et préte a saisir toute occasion. Nul
n'abordait Lucie qu'il n'efit dans les yeux un sourire insultant,
ou sur les levres quelques grosses plaisanteries, soi-disant
détournées, a lui asséner. On oubliait qu'elle était bonne et

Un mariage scandaleux André Léo (Béra Léodile, 1824 - 1900) 145



qu'on l'avait aimée. La haine du vice et une indignation
vertueuse emportent si irrésistiblement les hommes ! On pensa
généralement qu'elle était la maitresse de Michel. Beaucoup
I'affirmerent, et haussaient les épaules a ceux qui en doutaient.
Mais personne n'imagina qu'ils songeassent a se marier.

C'étaient de pareils bruits, qui, venus jusqu'a Michel, lui
avaient inspiré la résolution de partir. A présent, il ne songeait
plus a quitter Chavagny ; mais quand les jeunes gens de son
age, ou méme les commeres les plus délurées, lui adresserent
d'ironiques félications, il leur imposa si rudement silence, de la
parole ou de la main qu'on le laissa tranquille. On ne s'en
vengeait que mieux sur Mlle Bertin. Elle ne sortait plus guere,
et quand son pere, avec son inconsistance habituelle, voulait
quelquefois 'emmener dans le village, elle s'y refusait.

La seule personne qui prit la défense de Lucie, fut Gene
Bernuchon. Elle accueillit avec une indignation extréme toutes
les imputations dirigées contre son amie, et plus d'une fois
méme la discussion I'émut jusqu'aux larmes.

Il n'y avait point eu de confidence entre les deux jeunes
filles. Quand Gene était venue visiter Mlle Bertin, elles s'étaient
embrassées avec effusion, et avaient rougi plus d'une fois en se
regardant ; mais, par une timidité commune, elles avaient évité
le sujet qui les occupait le plus.

Le dimanche qui suivit les secretes fiancailles de Lucie,
Gene, apres la messe, alla chez les Bertin. Elle avait ce jour-
la son petit air le plus modeste et le plus pénétré, ce qui
n'empéchait pas I'éclat des beaux soleils de se refléter dans ses
yeux noirs et sur ses joues vives. Elle embrassa Lucie en la
serrant bien fort, puis, la regardant ensuite, elle fut si frappée
de 'expression radieuse de ce visage, ou elle s'attendait a
trouver la tristesse, qu'elle se troubla profondément.

Elles allerent ensemble dans la prée, et quand elles eurent
parlé de beaucoup de choses dont ni I'une ni l'autre ne se
souciait, Géne dit :

— Vous n'allez donc pas aujourd'hui chez M. Bourdon ?

— Clest a cause de moi que mes parents y renoncent,
répondit Lucie, et je suis trop heureuse de ton arrivée ; car elle
me dérobe a la mauvaise humeur de cette pauvre Clarisse, tout
affligée de perdre son jour de plaisir. Dimanche dernier,
maman avait la migraine, et j'étais censée rester a cause d'elle ;
mais maman ne peut pas avoir la migraine tous les dimanches,
et I'on ne veut pas me laisser traiter ostensiblement en
réprouvée, ni me forcer a supporter les dédains de ma tante et
de ma cousine.

— Qu'est-ce qu'elles ont donc contre vous ? demanda
Gene.

— Tu le sais, dit Lucie, en regardant son amie dans les
yeux, tu sais cela aussi bien que tout le reste.

— Eh bien, oui ! et j'ai trop de chagrin a cause de vous,
s'écria Gene qui fondit en larmes.

Elles étaient proches de la fontaine. Lucie entraina son
amie sous la vofite des églantiers, ou elles s'assirent tout pres
l'une de I'autre, sur la mousse longue et jaunie.

— Voyons que penses-tu de moi ? demanda Mlle Bertin,
en appuyant sa téte sur le sein de la jeune paysanne.

— Je pense, chere amie, que vous ne pouvez rien faire de
mal, et si vous saviez comme j'ai traité ceux qui disent ...

— Qui disent ? ... répéta Lucie.

— Oh ! vous le savez | ne me faites pas répéter de
pareilles mauvaisetés. C'est bien assez d'avoir été obligée de les
entendre.

— Des mauvaisetés ! dit Lucie. Est-ce qu'a ton avis ce
serait me faire injure que de supposer que j'aime un des plus
nobles étres qui soient au monde ?

Gene devint toute tremblante.

— Non point quant a I'amitié, mam'zelle Lucie, puisqu'il
la mérite bien ; mais les gens n'ont pas honte de dire ... que ...
que vous €tes son amoureuse, quoi !

Lucie rougit.

— Eh bien ! c'est vrai, dit-elle.

— Qu'est-ce ? ... qu'est-ce que vous dites ? s'écria la jeune
paysanne en se levant éperdue. Ca n'est pas vrai ! ¢a ne peut
pas étre ! Vous ne pouvez pas étre folle comme ¢a !

— Tu vas donc me faire souffrir aussi, toi, dit Lucie.
Voyons, rassieds-toi. Tu sais que je t'aime beaucoup, et tu
m'aimes toujours, n'est-ce pas ?

Gene pour toute réponse, embrassa convulsivement son
amie.

— Puisque tu comprends bien pourquoi nous
nous aimons, quoique tu sois une paysanne et moi une
demoiselle, comment ne comprends-tu pas que je puisse
l'aimer aussi ?

— Oui, oui ! d'amitié ; mais pas ...

— Et qu'ai-je donc de plus précieux que mon adme ?
s'écria-telle. Et si je la lui donne, pourquoi ne lui donnerais-je
pas toute ma vie ?

— Pourquoi l'aimez-vous, dit en relevant son visage
baigné de larmes, Gene, dont pour la premiere fois les doux
yeux flamboyerent sous leurs longs cils, pourquoi 1'aimez-vous,
puisque vous ne pouvez pas étre sa femme ?

— Je serai sa femme, répliqua Lucie.

— Ca ne se peut pas ! ¢ca ne se peut pas ! Vous étes folle
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de songer a ¢a. Tout le pays en rirait, et vos parents en
mourraient de chagrin !

Lucie palit.

— Gene, tu ne m'aimais pas ! dit-elle d'une voix altérée.

La jeune paysanne, se jetant sur elle, la prit brusquement
dans ses bras :

— Vous me tordez le cceur, et vous ne voulez pas que je
crie | Vous savez bien que je vous aime. Si je ne vous aimais
pas, il y a longtemps que je vous détesterais | Voyons, chere
amie, regardez-moi.

Elles s'embrasserent et pleurerent ensemble. Plus calmes
apres :

— Ecoute, dit Lucie, je te jure que je n'ai pas voulu étre
aimée de Michel, ni I'aimer. Dans le commencement, je
désirais, au contraire, qu'il devint ton mari, et je lui en parlai
méme, un soir ...

— Vous avez mal fait | interrompit Gene, qui rougit de
fierté. Qui vous dit que je le voulais ? Dieu merci, les amoureux
ne manquent pas a notre porte.

— Clest parce que je trouvais que tu étais la seule digne
de lui ; mais je ne le flattai point d'étre écouté, chere Gene. 1l
ne m'est jamais arrivé de dire une parole sur toi dont tu puisses
étre mécontente.

— Tenez, je le sais bien, vous valez mieux que moi,
répondit la jeune paysanne. Oui, chere amie, c'est vrai, j'aurais
voulu qu'il m'aime, et quand méme je le voyais amoureux de
vous, j'y pensais encore, n'ayant point idée que ca pfit durer. Eh
bien, a présent, Lucie, je vous fais serment que Michel ne me
sera plus qu'un frere. Ca me semble impossible pourtant que
vous vous mariiez avec lui ; mais c'est égal, ca suffit, et des la
premieére fois que Cadet Mourillon vient chez nous, je lui
dis oui tout de suite. Apres tout, le pauvre gars me faisait
de la peine, et ¢ca me sera une consolation de lui faire son
bonheur.

Elles tressaillirent tout A coup. On les appelait. Ecartant le
feuillage, elles virent en haut de la prée M. Bourdon avec
M. Bertin.

— Que vient faire ici mon oncle ? dit Lucie. Allons ! mais
j'ai les yeux rouges, n'est-ce pas ?

— Oui bien ; et moi, mam'zelle Lucie ?

— Toi aussi.

S'agenouillant au bord de la fontaine, elles y rafraichirent
leur visage, et, apres s'étre encore embrassées, elles remon-
terent a la maison.

Mme Bertin et Clarisse étaient habillées pour sortir, et
Mme Bertin, prenant a part Lucie :

— Ton oncle est venu nous chercher, lui dit-elle, et il
nous a dit des choses tres amicales. Il assure que ¢a te ferais tort
si nous n'allions plus chez lui, a cause de ta sotte action envers
Michel. M. Gavel n'en saura jamais rien. Enfin, M. Bourdon
promet que tu seras regue comme auparavant, et je te préviens
que si tu ne voulais pas venir, ton pere, qui est déja parti
devant avec ton oncle, ne te le pardonnerait pas. Tu sais que,
dans un mois, c'est la noce de ta cousine. Il faudra pourtant que
tu y figures. Allons, va prendre ton écharpe et ton chapeau.

La jeune fille obéit en silence, quoique a regret.

Certes, Mme Bourdon et sa fille ne commirent pas
d'impolitesses a 1'égard de Lucie. Elles eurent méme des
prévenances, mais de quel air ! On regarda beaucoup la pauvre
enfant, et son humiliation fut un intérét de curiosité pour toute
l'assistance. La Boc prenait des airs d'hermine effarouchée en
passant aupres de Lucie. Ne trouvant autour d'elle ni sagesse ni
bonté, la jeune fille, silencieuse et calme, se repliait en elle-
méme et pensait a Michel.

Eloignés du cercle des Bourdon, M. et Mme Bertin
eussent été plus simples. Mais comment oublier a ce foyer de
splendeur l'illustration de la famille ? Souvent donc, les lundis
surtout, éclataient de vives tempétes contre la pauvre Lucie.
Elle ne répondait rien. C'était assez dire : je persiste et j'attends.

L'époque du mariage d'Aurélie, fixée au 20 septembre,
s'approchait. La famille Bertin ne pouvait étre en état d'y
assister que par les cadeaux des Bourdon. Aurélie fit donc
présent a chacune de ses cousines d'une robe de soie grise unie.
M. Bourdon offrit 3 Mme Bertin une robe de soie noire, et fut
assez habile pour faire accepter a son cousin, sans le blesser, un
vieil habit tout neuf, qui malheureusement se trouva trop
étroit. Mais Lucie vint a bout de I'arranger un peu, et M. Bertin
promit de tenir ses coudes en arriere. Outre cela, l'oncle
Grimaud donna quarante francs a ses nieces. Il sembla
quelques temps dans cette pauvre maison que le luxe et la
richesse venaient d'y descendre. Clarisse était épanouie comme
I'espérance ; Mme Bertin, — quand elles ne causaient pas
ensembles de leurs toilettes futures et du grand jour, — avait la
bouche contractée par un constant sourire, ou minaudait avec
des personnages invisibles.

Cela changea quand on eut compté. 1l fallait 3 M. Bertin
un pantalon, un gilet, un chapeau, des gants, une cravate, des
souliers. Mme Bertin avait également besoin de chaussures ; des
gants et des chapeaux leur étaient indispensables a toutes les
trois, et Clarisse tenait extrémement a des nceuds de ruban
dans leurs cheveux et sur leur corsage. De plus, les écharpes de
ces demoiselles étaient bien fanées !
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C'étaient quatre-vingt francs tout au moins qu'il aurait
fallu encore ; qu'il fallait ! car le décorum ne souffre pas de
réplique.

Comment se résigner a n'étre pas convenable un jour
comme celui-la !

Il devait y avoir trois ou quatre femmes des plus
élégantes du département. Et des messieurs !

Clarisse n'en disait rien, mais elle pensait beaucoup a
celui qui lui donnerait le bras, bien qu'elle ne le conniit pas
encore.

Elle passait les nuits, cette pauvre Clarisse, a chercher le
moyen de faire de ['argent. Mais en vain elle remua dans son
cerveau fievreux cent expédients et fit des prodiges d'inven-
tions, rien de possible n'apparaissait. Aussi se levait-elle tous les
matins avec de vives douleurs dans la téte ; ses tourments
devinrent aussi vifs qu'avait été sa joie.

Assise dans son fauteuil, et tantdt brodant, tantdt
redressant avec douleur ses épaules brisées, sa pensée
désespérée murmurait en elle : rien ! jamais rien ! pas de joie
complete ! pas d'espérance possible !

Lucie n'entrait pas dans ses ennuis ; son réve était bien
ailleurs. Cependant elle aimait comme toute femme les
jolies choses, et la robe de soie l'efit ravie en un autre temps.
Mais cette robe-la faisait une moue de marquise a la blouse de
Michel.

Mme Bertin, aussi bien que Clarisse, était vivement
préoccupée, car, enfin, il s'agissait, disait-elle, de 1'honneur de
la maison.

Elle n'exprimait pas, mais elle laissait voir qu'il s'agissait
aussi de l'établissement de ses filles. Certes, quand on les
verrait parées selon leur rang et a leur avantage, elles ne
pourraient manquer de faire des conquétes.

A mesure que le grand jour approchait, comme des
naufragés en détresse, Mme Bertin et sa fille ainée parcouraient
d'un regard éperdu ce qui les entourait, et leur pensée, furetant
dans les armoires et dans les coffres, révait quelque chose
d'oublié qu'on efit pu vendre.

Clarisse pensa bien a l'argenterie ; mais elle n'osa
formuler cette idée. Les couverts d'argent, pour ces exilés de la
fortune, c'était I'arche sainte de I'orgueil.

Il ne fallait pas songer a vendre de nouvelles broderies,
car les deux sceurs travaillaient depuis deux semaines a un
mouchoir et a des manches de guipure, qui devaient étre leur
cadeau de noce a Aurélie.

Clarisse n'avait plus de sirop. Mais elle n'en demandait
pas, bien que sa toux fit souvent déchirante.

— Il faut vendre sur pied notre moisson, dit enfin
Mme Bertin. Puisque d'ailleurs nous ne trouvons pas de
journaliers pour la couper ...

— Voila une belle idée, parbleu ! s'écria le pere. Apres ca,
que mangerons-nous ?

— Le blé ou sa valeur, n'est-ce pas la méme chose ?
répliqua sa femme. Nous ne mettrons pas tout l'argent.
D'ailleurs, est-ce nous qui couperons le blé ?

— Le fait est que tous les moissonneurs sont engagés a
présent, dit-il. J'avais compté sur ce diable de Michel !

— Je ne sais pas, s'écria Mme Bertin, comment tu peux
prononcer ce nom-la.

— Ma foi, je n'en sais rien non plus, si ce n'est qu'il me
vient a la bouche. Apres ¢a, peut-€tre bien que Lucie voudrait
faire notre moisson avec lui ? Il faudra que je le fasse inviter aux
noces par Mme Bourdon ? Il sera superbe en gar¢on d'honneur,
avec son habit bleu et ses souliers ferrés. Tu lui donneras le
bras, n'est-ce pas Lucie ?

— Je m'en ferais honneur, répondit-elle.

— Tais-toi ! s'écria Mme Bertin. C'est épouvantable de
I'entendre parler ainsi.

— Je n'aborde jamais ce sujet la premiere, puisqu'il vous
déplait, reprit Lucie d'une voix ferme, quoique son visage fiit
couvert de rougeur. Mais quand vous chercherez a ridiculiser
celui que j'honore, vous m'entendrez toujours protester.

— 1l faut se dire qu'elle est folle, s'écria M. Bertin en
quittant la chambre, sans quoi on la pilerait dans un mortier.

En effet, quelle étrange figure faisait le réve de Lucie au
milieu des appréts de ces noces pompeuses, et en face des réves
bien différents de sa mere et de sa sceur !

Apres quelque débat, M. Bertin finit par se mettre en
quéte d'un acquéreur pour la moisson miire qui se courbait au
fond de I'enclos sous le chaud soleil, portant au bout de ses
tiges leur pain quotidien. C'était la premiere fois qu'ils osaient
s'en prendre a leur nécessaire. Mais, les convenances I'exigeant,
on ferma les yeux sur l'avenir.

On ne songea pas méme que Mourillon venait d'obtenir
un jugement par défaut contre M. Bertin pour le paiement de
380 francs, dus pour facon des terres pour trois ans, et pour
fourniture de fumier.

Mourillon était de fort mauvaise humeur. Ensuite de
tracasseries continuelles et du paiement exigé de sa dette envers
M. Bourdon il quittait & la Saint-Michel (20 septembre) la
ferme des Eves. Aussi trouvait-il quelque consolation 2 se
venger un peu sur le cousin de son maitre, et d'ailleurs il avait
grand besoin d'argent.
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Quand M. Bertin avait montré a son cousin Bourdon
|'assignation envoyée par le fermier, M. Bourdon avait haussé
les épaules en disant : Je n'y puis rien ! Il est maintenant tout a
fait hors de page. Nous avons fait un traité pour rupture de bail
et réglement de compte, ol je me suis laissé une fois de plus
tondre la laine sur le dos, par pitié pour sa famille. C'est affaire
faite, et je n'ai plus maintenant aucune influence sur lui.

Puis, tres brusquement, il avait parlé d'autre chose.

M. Bertin, ne sachant quel remede porter a cette affaire,
avait pris le parti de n'y plus penser.

Aussi le jour méme ou il venait de trouver acquéreur
pour sa moisson, tandis que sa femme et sa fille ainée, ébahies
d'aise en face d'une promesse de deux cents francs, supputaient
leurs achats futurs, et, avec un entrainement timide, ajoutaient
¢a et la quelque embellissement a leurs projets, furent-ils
frappés d'un coup de foudre en voyant entrer un huissier,
assisté de deux témoins, qui fit a M. Bertin commandement de
payer dans les vingt-quatre heures, faute de quoi la saisie de la
récolte pendante aurait lieu le surlendemain.

Payer ! ils ne le pouvaient pas ! Ecrire 3 Gustave ? Mais,
de son c6té, ne criait-il pas misere, souvent ? Et puis, pour
envoyer une lettre a Poiters et recevoir la réponse, il fallait plus
de deux jours. Mme Bertin pleurait et se lamentait, les bras au
ciel. Jamais pareille chose n'était arrivée dans la famille.

Clarisse eut une attaque de nerfs. Lucie, blanche comme
sa broderie, ne disait rien, bien qu'elle essayat de continuer son
travail, ses doigts tremblants piquaient I'aiguille ol il ne fallait
point.

M. Bertin s'emporta d'une terrible colere. Il accusa Dieu
et les hommes, et parla de mettre le feu a sa maison. Une heure
apres, silencieux et abattu, il gisait dans son impuissance.

Il eut pourtant le bon sens et le courage de s'opposer aux
projets de sa femme qui parlait d'aller se jeter aux genoux de
M. Bourdon ou de M. Grimaud.

— D'apres ce que je lui ai raconté l'autre jour, dit-il,
M. Bourdon a dii prévoir ce qui arrive, et il n'a pas méme voulu
m'en avertir. Ils viennent tous de nous faire de grands cadeaux ;
I'oncle Grimaud est avare, et une demande directe d'argent
nous brouillerait avec lui.

— Cher pere, dit Lucie, qu'y a-t-il de changé a notre sort ?
Nous connaissions cette dette, eh bien, elle sera payée.

— Oui, d'une jolie maniere ! s'écria Mme bertin. Une
saisie ! voir le placard affiché sur notre porte ! sur la place, a la
mairie ! oh ! c'est 2 en mourir de honte et de désespoir ! Et nos
emplettes si indispensables ! et notre pain de toute I'année !
hélas ! grand Dieu ! dans quel gouffre de maux sommes-nous

tombés | Quels événements, quels mystérieux décrets de la
Providence pourront nous retirer de cet abime de trouble et de
douleur ?

— J'ai bien peur que nous n'y restions ! disait M. Bertin.

Clarisse pleurait en silence, et une toux sifflante et apre,
plus éloquente que des paroles, déchirait sa poitrine. A
l'invocation de Mme Bertin nulle voix ne s'éleva pour répondre :
Aide-toi, le ciel t'aidera. Le populaire adage vint pourtant comme
un génie familier danser autour du cerveau de Lucie, mais elle
n'osa lui préter sa voix pour le faire entendre, slire qu'il ne
serait pas compris.

La visite de l'huissier chez les Bertin avait fait grand bruit
dans le village. Le soir, a peine fut-elle retirée dans sa chambre,
que Lucie entendit frapper a sa fenétre. Elle ouvrit.

— Vous avez eu de la peine aujourd'hui, lui dit Michel.

— Ah !'vous avez appris ?

— Oui, ma chérie, si bien que j'ai eu plus de peine que
jamais de n'étre pas votre mari. Ces choses-1a, Lucie, ne vous
arriveront point avec moi. Mais ¢a ne peut pas étre que je vous
aime, que vous m'aimiez, que nous soyons promis, que je sois
fort et vaillant, et que je ne puisse pas vous porter secours dans
un mauvais moment, est-il pas vrai, ma Lucie ?

Son accent était ému, insinuant, timide, comme lorsqu'il
implorait une grice sous forme d'un baiser.

— Eh bien ? demanda-t-elle, en l'entourant de son bras,
comme si elle efit craint qu'il ne se laissat tomber.

Mais elle avait tort, Michel auparavant était plus solide.

— Eh bien, reprit-il, puisque dés maintenant, Lucie, vous
vous regardez comme ma femme, vous me 'avez dit ... bien sfir,
ma Lucie, que si j'avais un grand besoin d'argent, vous m'en
préteriez ...

— Hypocrite ! dit-elle ; eh bien, oui, Michel, tout cela
peut et doit se faire entre vous et moi ; mais, pauvre ami, ne
comprenez-vous pas que mes parents n'accepteraient rien de
vous, quand méme il s'agirait de leur vie ?

— Et si vous disiez que ¢a vient d'ailleurs ? J'ai 75 francs
chez moi, Lucie, et de mes anciens gages 200 francs placés,
qu'on pourrait avoir sous un mois. En donnant les 75 francs,
Mourillon patienterait un peu pour le reste ? Et tenez, je puis
arranger ¢ca moi-méme avec lui.

— Non, Michel, parce que Mourillon ne vous garderait pas
le secret, et qu'au lieu d'étre reconnaissants de cette action, mes
parents s'en irriteraient contre vous, chercheraient de mauvais
motifs a votre conduite et vous en voudraient comme d'une
grande injure. Si vous le voulez absolument, cher ami, je leur en
parlerai ; mais je n'y gagnerai rien que d'exciter leur colere.
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— Oh ! Lucie ! jamais donc ils ne m'aimeront ! jamais
donc ils ne voudront de moi, Lucie ! et que deviendrons-nous,
s'ils ne veulent jamais ?

— Il y a trois semaines seulement que nous sommes
fiancés, Michel, manquerez-vous de courage et de patience ?

— Non pas de courage, ma Lucie, mais pour la patience,
mon Dieu ! est-ce qu'on en pourrait avoir a la porte du paradis ?
Oh ! je sais bien que j'ai tort ! je sais que je suis trop heureux !
je me répete ca toute la journée. J'en suis toujours a me
demander si c'est possible que j'aie tant de bonheur ; et avec
ca, ma Lucie, je sens bien que je n'en ai pas assez | Ah ! si

j'étais seulement siir, Lucie, que vous serez ma femme un
jour !

— Mon ami, je l'espere, je le crois. Dans trois ans, si je
n'ai pas réussi, je vous rendrai votre amour, Michel, si vous
voulez le reprendre. Pouvez-vous attendre trois ans ?

— Taisez-vous | murmura-t-il, tremblant d'amour et de
colere. Vous ne m'auriez pas demandé ¢a l'autre jour.

— Eh bien ! pardonnez-moi ! reprit-elle en se penchant
au-devant du pardon qui ne tarda guere.

Puis ils se dirent bonsoir, et tout le code de procédure ne
les empécha pas de faire de beaux réves.
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XVIIIL

ze lendemain eut lieu la saisie-brandon. Ni secours, ni
marque de sympathie ne vinrent de chez les Bourdon, ni de
chez M. Grimaud. IIs affecterent d'ignorer. Les paysans de
Chavagny n'eurent pas autant de réserve. Le blame et la pitié,
presque toujours associés dans les jugements humains, furent
déversées en abondance.

— Comme ils doivent étre honteux ! disait Chérie
Perronneau. Des gens si fiers, qu'ils s'imaginent étre plus que
les autres ! Je serais curieuse de voir quelle mine ils font a
présent. Vaut pourtant mieux porter la coiffe que d'étre dame
comme ¢a.

— Ca me barbouille le coeur tout de méme, s'écriait
Mlle Boc ; on est trop bon ! Mais il faut avouer que si le bon
Dieu les afflige, ils 1'ont bien mérité.

— Hum, disait la Frangoise a sa voisine en voyant passer
l'huissier, v'la qu'est dur au moins pour des messieurs ! Y a des
familles de paysans qui, a ce qu'ils croient ne les valent point, et
chez qui, tout de méme, ¢a n'a jamais arrivé. Défunt mon pere
disait toujours : Mieux vaut suer sang et eau, et manger de la
vache enragée que de rien prendre a crédit. Qui paie ses dettes
s'enrichit ; qui n'en fait point n'est jamais trop pauvre. Et feu
mon mari pensanti tout de méme ; aussi jamais tire-paillasse
(huissier) n'a mis le pied chez nous.

— Comme vous dites, répliqua la voisine, ils croient
pourtant bien que vous ne les valez point ; et ¢ca n'empéchera
M. Bertin de dire pis que pendre de votre enfant, a cause qu'il
est trop beau gargon, da, et qu'il donne dans I'ceil méme aux
demoiselles.

— Pour ¢a, reprit la Frangoise, c'est des menteries. Michel
n'est pas si sot que d'aller s'en prendre a une demoiselle, quand
il ne manque point de jolies filles par chez nous. Il ne m'a pas
parlé d'elle tant seulement une fois. Sait-on pas que le
M. Bertin a la téte un petit félée ? Et il faut que ¢a soit pour
qu'il ait tant clabaud€ sur sa propre fille. Aussi, je m'embarasse
guere de ce qu'il fit. Mais ce que j'ai sus le cceur, c'est qu'il ait
bouché le passage qui va de chez nous chez eux. Une chose qui
ne s'était pas vue depuis plus de vingt ans !

— Dame ! c'est pour empécher vot' enfant d'aller voir
mam'zelle Lucie, comme si on ne savait pas qu'un jeune gars

trouve toujours son chemin, quand méme ¢a serait par-dessus
les buissons.

— Quand je vous dis que c'est des menteries ! Michel a
trop d'idée pour ¢a. Un paysan faire 'amour a une demoiselle !
Ca ne s'est jamais vu, et pour sfir, ¢a n'est pas dans not' famille
que ¢a se verra.

La vente aux encheres, faite huit jours apres, de la
moisson de M. Bertin, produisit seulement 189 francs, et fut
adjugée au méme acquéreur qui en avait promis 220 avant la
saisie.

Les frais s'élevant a la somme de 30 francs, c'était
225 francs que la famille Bertin devait encore a Mourillon.
Comme il menacait d'une saisie nouvelle sur le mobilier, on
prit un parti héroique ; ce fut de mettre en gage l'argenterie.
Cela ne se fit pas sans combats, ni sans les adjurations les vives
de Mme Bertin a la destinée ; mais enfin, au bout de huit jours,
aucun événement providentiel n'étant survenu, Mme Bertin
elle-méme, chargée de son trésor, s'embarqua dans la carriole
du messager, pour Poitiers, d'ou elle devait rapporter, outre
l'argent, les vétements nécessaires pour compléter leur toilette
du jour des noces. Il fallait aussi pour Clarisse, du sucre,
quelques drogues et des sirops.

Mme Bertin revint deux jours apres, fort essoufflée. Elle
parla durant une heure, presque sans interruption, en essuyant
une larme de temps en temps :

“Les choses n'étaient plus a Poitiers comme autrefois.
C'étaient de vrais palais que les boutiques. Un luxe effrayant !
On voyait dans la rue des femmes qui avaient de grands falbalas
a leurs robes, les filles de boutique étaient mises comme des
princesses. On ne sait pas ou le monde va ! Un orfevre lui avait
fait beaucoup de questions ; elle avait répondu tres fierement et
avait nommé sa famille. Les gens ne savent plus maintenant a
qui ils parlent ! Une petite fille du chirurgien Vaudelosse et de
M. Bourdon, 1'ancien constituant, une cousine de Tabambin !
cela est vraiment étrange d'étre traité comme tout le monde !
Gustave n'avait pas pu l'accompagner a cause de son bureau.
Hélas ! il n'y était pas toujours a son bureau ! La preuve en était
trop claire. Bien loin de pouvoir venir en aide a ses parents, il
avait paru consterné d'apprendre qu'ils ne pouvaient pas l'aider.
Son tailleur lui donnait beaucoup d'inquiétude. Ne pouvoir se
tirer d'affaire, un jeune homme seul, avec 1 500 francs !!! S'il
était sage et vertueux, il ferait des économies ; mais le monde
perd les jeunes gens. C'est une horrible chose, en ce temps-ci,
que le débordement des mceurs ! On aime mieux se livrer a la
bonne chere avec ses amis, ou entretenir des courtisanes, que
d'épargner pour sa famille ou pour soi-méme.
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— Allons ! Allons ! dit M. Bertin, nous ne savons pas ce
qu'il fait. Apres tout, c'est de I'argent a lui. Voyons, ma femme,
je voudrais pourtant savoir combien tu rapportes ?

— Voila, dit-elle en remettant la bourse a son mari. Je
n'ai fait que les emplettes indispensables.

— 235 francs | Comme ¢a, quand nous aurons payé
Mourillon, il ne nous restera que 10 francs ! Du diable m'em-
porte si je sais avec quoi nous acheterons du blé cet hiver ! ...
Combien t'aurait-on donné de plus, ma femme, si, au lieu
d'engager les couverts, tu les avais vendus ?

— Cent francs, répondit-elle.

— Ma foi, tu aurais mieux fait ...

— Les vendre ! les vendre ! s'écria Mme Bertin en
pleurant. Des couverts d'argent, marqués au chiffre des
Talambin et des Bourdon, un héritage de famille ! Tu es bien
cruel, Fortuné. — Hélas | quand mon grand-pere et tes parents
achetaient cette argenterie, ils ne se doutaient guére qu'un jour
leurs enfants seraient réduits a la désastreuse extrémité de
mettre en gage ces marques respectables d'une oppulente
fortune ! Les arréts du destin ...

— Il y en a de plus huppés que nous qui en voient de
plus dures. Tiens, interrompit M. Bertin, avant-hier, on a tout
saisi 2 Parmaillan, meubles et immeubles, et le vieux comte
avec sa fille va étre mis a la porte de chez lui.

— Est-il possible ! dit-elle en levant les mains au ciel.

— Ce sera un rude coup pour Emile, observa Clarisse qui
essayait les gants et faisait jouer les rubans a la lumiere.

— Pauvre garcon ! dit M. Bertin. Eh bien, je suis stir que
Bourdon consentirait pourtant un mariage. Il a toujours été
entiché de noblesse.

— Mlle de Parmaillan n'y consentirait pas, dit Lucie.

— Laisse-nous tranquilles avec ta demoiselle de Par-
maillan, s'écria M. Bertin. Elle n'a pas le sens commun !

— Clest bien mon avis, répondit Lucie en regardant son pere.

Il fit un bond sur sa chaise.

— Ah ! tu veux me prendre au piege ! s'écria-t-il. Je te vois
venir avec tes raisons, misérable effrontée ! Le plus grand de
nos malheurs, c'est d'avoir une fille qui nous déshonore ;
puisqu'il te faut un homme, il fallait prendre Gorin.

— Mon pere, dit-elle en se levant toute pile, j'exige que
vous me respectiez !

— Tu exiges ! tu exiges ! Elle est folle ! disait-il en
s'efforcant de rire aux éclats.

— Oui, je l'exige, répéta-telle. Ne m'insultez plus ! Si
vous ne me connaissez pas, vous n'étes pas mon pere, et je
quitterai votre maison !

Ses yeux se voilerent, ses levres blanchirent ; elle ne put
se soutenir et glissa sur le plancher.

— Ma fille ! ma fille ! s'écria la mere éperdue en se jetant
sur Lucie. Je ne souffrirai pas que tu me la tues, Fortuné !

Le pere, tremblant, porta Lucie dans 1'alcdve, sur un lit. Il
balbutiait : c'est ma faute ! je suis un imbécile ! Et quand il vit
que Lucie reprenait couleur, il s'enfuit.

En ouvrant les yeux, Lucie vit entre sa sceur et sa mere la
figure d'Emile, son cousin.

— Emile, dit-elle, ah ! pauvre Emile ! tu souffres, toi
aussi !

Ils s'embrasserent en sanglotant.

Mme Bertin, je ne sais pourquoi, emmena Clarisse, les
laissant ensemble.

— Ah ! ma pauvre cousine, oui, je suis bien malheureux !
J'ai appris leur malheur des le lendemain, et je suis venu de
suite, au galop d'un cheval. Si tu savais comme ma meére m'a
recu ! mais mon pere est bon, il s'est laissé toucher, et sans
me rien promettre, il a demandé que je fusse assuré de son
consentement a elle. Alors je suis remonté a cheval, et un quart
d'heure apres j'étais a Parmaillan. Elle était seule ; j'ai eu
bien de la peine a obtenir d'entrer. Enfin, je 1'ai vue, pile,
majestueuse, un étre au-dessus de ce monde, Lucie, plus grande
encore apres son malheur. Moi, je tremblais, je ne sais trop ce
que j'ai dit, et puis je me suis mis a genoux. Elle s'était levée : Il
serait cruel, dans 1'état ou vous étes, m'a-t-elle dit, de vous
renvoyer a mon pere et de vous leurrer d'une minute d'espoir.
Sachez que notre union est impossible, M. Emile. Apres le
malheur qui nous a frappés, je suis la méme qu'auparavant. Je
vous estime et je vous plains ; mais malheureusement je ne
vous aime pas, et quand je vous aimerais, ma réponse serait la
méme, nos destinées ne peuvent se confondre.

— Pauvre fille ! dit Lucie. Elle ne serait pas moins noble,
Emile, si elle avait plus de coeur.

— Ah ! ne l'accuse pas ! Je suis désespéré, la vie n'a plus
rien & m'offrir ; mais je ne l'accuse pas, Lucie. Elle a cet orgueil
dans le sang ; elle se sacrifie ; elle souffre comme un martyr
pour sa foi. Ecoute : elle m'a laissé, je suis parti ; mais je ne
pouvais pas m'éloigner ; chaque pas de mon cheval m'arrachait
le cceur, et je longeais le parc, en retenant sans cesse Xanthe qui
se cabrait. Comme il m'enlevait ainsi, j'ai apercu Mlle de
Parmaillan par-dessus le mur du parc ; elle marchait lentement
sous les charmilles. Alors, j'ai sauté a terre sans réfléchir ; j'ai
attaché Xanthe, j'ai franchi le mur, et me suis glissé derriere
les massifs. Elle était sur un banc, le coude appuyé sur une
branche, la téte penchée sur son bras, et de grosses larmes
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tombaient une a une sur sa robe de mousseline bleue. Cela m'a
donné de l'audace et de l'espoir. Je me suis précipité a ses
pieds. Elle s'est écriée : Votre conduite est déloyale, Monsieur
Bourdon. Retirez-vous, je ne veux plus vous entendre. — Non,
lui aije dit, je suis foi de douleur ; je n'ai point voulu vous
offenser ; mais vous pleurez, vous étes malheureuse, écoutez-
moi ! ...

— Je n'ai jamais menti, a-t-elle dit avec hauteur ; puisqu'il
faut vous le répéter, je ne vous aime pas, et votre présomption
a tort d'espérer avantage d'une faiblesse passagere. Ce que je
déplore, ce n'est point de vous perdre, c'est condamnée par
le sort. — Alors je 1'ai suppliée de prendre pitié d'elle-méme,
de ne pas renoncer a 'amour, a la vie ! Je lui ai promis le
dévouement, le respect le plus absolus ; mon coeur parlait tout
seul, et disait des choses qu'il ne m'avait pas encore dites 3 moi-
méme. Une fois, j'ai vu dans son regard un éclair, quelque
chose ... Il m'a semblé qu'elle allait m'aimer ... puis rien ! ... Elle
s'est encore grandie d'une plus haute fierté. Maintenant, j'ai
perdu tout espoir, Lucie, je suis malheureux a jamais.

— Non, cher Emile, tu te consoleras, puisqu'elle ne
t'aime point. Ah ! savoir qu'un étre aimant souffre a cause de
nous d'une douleur éternelle, voila le seul malheur complet !

— Mais qu'as-tu donc, toi-méme, chere cousine ? On ne
I'a pas répondu quand je 1'ai demandé. Tu étais évanouie, tout
le monde éperdu ; ton pere se faisait des reproches ... Confie-
moi tes chagrins a ton tour.

Elle hésita d'abord, puis en rougissant :

— La mé&me injustice nous accable. Tu aimes au-dessus de
ton rang ; moi, j'aime au-dessous ...

— Lucie, dit-il comme atterré, tu ne veux pas dire ... non,
c'est impossible ! je n'ai rien cru de tout cela ...

— Tu me mépriserais donc aussi, toi ? demanda-t-elle
d'un accent douloureux.

— Je ne te comprends pas, répondit-il sechement;

— Le connais-tu, Emile ?

— Oui, tout autant que je puisse connaitre un homme de
cette classe-1a, répliqua-t-il d'un ton glacé.

Il fit quelques pas dans 1'alcdve, et revenant vers Lucie
qui le suivait d'un air morne :

— Je t'en conjure ! ma chere cousine ...

Mais il n'en dit pas davantage, car Mme Bertin rentrait en
ce moment.

Feignant de se reposer, le visage caché sur l'oreiller, Lucie
pleura longtemps. Ensuite elle se leva et sortit. On ne chercha
point a la contrarier ; le silence de la pitié se faisait autour
d'elle. Apres avoir marché quelques temps dans la prairie,

I'habitude ou l'instinct la conduisit au jardin, et elle s'assit dans
le bosquet, sur le banc méme ou elle avait écrit I'aveu de son
amour, et que distinguait a cette place une longue entaille. Elle
souffrait extrément de se voir condamnée par tous, condamnée
par son cousin lui-méme, au moment ou il souffrait le plus
des arréts de 1'orgueil. Elle ne se repentait point ; mais en ce
moment son courage €tait abattu. Il y avait plusieurs jours
qu'elle n'avait vu Michel. Si la solitude absolue est écrasante, la
solitude morale au milieu de pensées hostiles est encore plus
lourde et plus cruelle. Entre hommes, le silence méme est un
moyen de se faire souffrir, et que Dieu en soit loué ! car le mal
contient le bien dans la fructification humaine, comme une
enveloppe épineuse un fruit savoureux.

Elle pleurait abondamment, le visage dans ses mains,
quand un bruit I'effraya. Elle leva la téte, et tressaillit de joie,
car Michel était devant elle. Lucie le croyait absent comme a
l'ordinaire, mais il s'était réservé cette journée-la pour travailler
chez sa mere, et déja vingt fois il était venu jeter les yeux par-
dessus la haie. Qu'avez-vous, chere Lucie ? demanda-t-il d'une
voix émue, et son ceil expressif, doux et ardent, répétait cette
question avec mille inquiétudes et mille tendresses !

Elle hésitait a lui répondre. Maintenant d'ailleurs qu'il
était 1a, le chagrin s'était enfui ; elle n'avait plus que du
bonheur. Mais il exigea qu'elle rappelat sa peine pour la lui
confier, ne souffrit aucune réticence, et lui arracha mot par mot
le détail de ses tourments. Sérieux et attentif, il la regardait avec
une tendre sévérité quand elle essayait de lui dérober quelque
chose. Apres cette confidence, il tomba dans une sorte de
prostration douloureuse, silencieux, le front dans ses mains,
poussant de longs soupirs.

— Parlez ! parlez-moi, lui dit-elle ; c'est maintenant que
je souffre. Auparavant, ce n'était rien. Doutez-vous de notre
bonheur ! doutez-vous de mon amour !

— De ton amour, dit-il, oh non ! si je n'y croyais pas, tout
serait fini, et j'irais me casser la t€te contre la premiere grosse
pierre que je trouverais sur mon chemin. Je ne puis pas bien
vous dire ce que j'ai, Lucie ? mais c'est tout uniquement de
vous avoir vue pleurer. Si tout le monde venait m'appeler
fou et me montrer au doigt parce que je vous aime, je leur
hausserais les épaules et n'y penserais méme plus un quart
d'heure apres. Je comprends pourtant bien votre peine, ma
Lucie ; elle me fait saigner le coeur, et je souffre a la rage de ne
pouvoir vous emporter loin de ces gens-la. Tenez, je vois a
présent ce qui m'angoisse le plus, c'est que peut-étre j'aurai
beau vous aimer, vous chérir, vous servir de toute ma force et
de toute mon dme, vous ne serez pas heureuse avec moi.
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Elle eut beau chercher a le rassurer par des paroles
tendres, il restait comme anéanti de tristesse. A la fin, il dit :

— Conseillez-moi, Lucie. Est-ce que ¢a serait impossible
que je devienne dans dix ans un homme comme on vous
en voudrait un pour mari ? Cherchons quel état je pourrais
apprendre : Les routes ? comme M. Berthoud. Les chemins de
fer ? Faut-il que j'essaie d'étre notaire, ou percepteur ? ...

Elle secouait la téte doucement en le regardant d'un air
attendri.

— Ah ! Lucie ! vous ne savez pas ce que je pourrais faire
pour vous gagner, vous. Dans un an seulement, je saurais bien
des livres.

— Oui, j'en suis stire, vous réussiriez, Michel ; mais vous
souffririez beaucoup. Depuis vingt-deux ans que vous vivez en
plein air, au milieu des champs, comment voudriez-vous rester
immobile tout le jour dans une chambre étroite, courbé sur une
table et n'exercant plus que votre cerveau ? Ce serait cruel et
dangereux pour vous. Et puis enfin, pourquoi tout cela, mon
ami ? Ce serait uniquement pour l'opinion, car pour moi je
trouve que vous avez le plus bel état du monde. Je ne sais rien
de plus charmant que d'étre ainsi en communication avec la
nature. Vous souvenez-vous, quand nous semions des pommes
de terre ensemble ce printemps ? Je me rappelle ces jours-la
comme des jours de féte. 1l faisait si beau ! On n'avait pas assez
de ses yeux pour regarder le ciel et la terre ; on n'avait pas assez
de sa poitrine pour respirer le bon air tiede et parfumé. La
terre, encore pleine de I'humidité de I'hiver, fumait sous votre
béche ; nous marchions tout pres 1'un de I'autre, vous tragant le
sillon, moi jetant la semence a mesure. Je ne savais pas alors
que vous m'aimiez ; mais je voyais bien que vous me regardiez
toujours.

— Eh oui, s'écria-t-il, c'est beau ! c'est charmant ! Je ne
peux pas vous dire, Lucie, combien j'aime la terre. Ah ! chere
petite femme, quand seémerons-nous ensemble notre jardin ?
Oui, les autres états doivent étre bien tristes, quand, au lieu de
travailler en plein air, dans le grand espace, il faut étre enfermé
dans une petite chambre, comme un prisonnier. Et c'est
toujours la méme chose qu'on fait, n'est-ce pas ? et d'avance on
sait ce qu'on doit avoir ; c'est béte ! Au lieu que nous avons,
nous autres, toujours affaires avec du nouveau ; nous voyons
tout croitre et tout vivre sous nos mains, et quand on a semé
avec grand espoir, quand on voit déja les blés verts et les
cerisiers blancs, on s'inquiete du temps, on craint la gelée, on
demande la pluie ou le soleil. A-t-il paru des hirondelles ? ou
quelque procession de fourmis par le chemin ? le coucou
chante-t-il ? la lune est-elle brillante ? voit-on I'araignée danser

au bout de son fil ? les grues ont-elles passé ? de quelle couleur
ce soir étaient les nuages ? Pourtant, on n'y perd jamais
grandement ; car si le blé est rare, il se vend cher ; s'il est bon
marché, c'est qu'il y en a beaucoup ; donc, on ne manque point.
Et du reste ainsi. Oui, ma Lucie ; mais le premier bonheur c'est
de vous avoir vous ! Ainsi donc, pensez tout de méme a ce que
j'ai dit.

— Je pense que nous n'en devons plus parler, répondit-
elle. Considérez, Michel, que n'étant pas de famille bourgeoise,
et n'ayant pas de protections, tout ce que vous pourriez
obtenir, apres bien des peines, ce serait une place que quinze
cents a deux mille francs. Eh bien, il faut songer ... Quand nous
serons mariés ...

Elle hésitait et la rougeur s'étendait sur son visage ; il la
regardait anxieux. Elle murmura : Nous ne serions pas toujours
seuls. Il tressaillit, et, la saisissant dans ses bras, il la baisa
longuement au cou, tandis qu'elle détournait la téte.

— Eh bien alors, reprit-elle, nous serions des bourgeois
pauvres et malheureux comme mon pere et ma mere, au lieu
d'étre ici des agriculteurs aisés, vivant chez eux de leur travail,
et que personne n'obligera de porter du drap noir et de la soie,
ni d'employer a I'achat d'une toilette, pour quelque noce
brillante, I'argent dont ils auraient besoin pour acheter du pain.

— Ah ! que vous avez raison, ma Lucie ! Oui, vivre ici de
notre travail, ensemble, c'est le bonheur tout entier. Mais vous
aurez toujours ce regret que le monde n'approuve pas notre
mariage.

— Quand je suis avec vous, Michel, je ne pense qu'a
vous, et I'opinion des autres ne m'est rien. Quand nous serons
mariés, je n'aurai donc plus de peine, puisque nous serons
toujours ensemble.

Elle sortit consolée de cette entrevue. Mais elle avait été si
rudement frappée que la fievre la prit le lendemain. Elle fut
obligée de mettre un chile et de s'asseoir dans un fauteuil,
livide et grelottante, vis-a-vis de Clarisse. En voyant ses deux
filles dans cet état, c6te a cdte, Mme Bertin ne put retenir
ses larmes et sortit du salon. Son mari la rencontra dans le
corridor.

— Que diable as-tu ? s'écria-t-il.

Mme Bertin lui prit la main, et I'entrainant dans la
cuisine, dont elle ferma la porte sur eux :

— Fortuné, dit-elle, Fortuné, s'il nous faut perdre une de
nos filles, au moins je veux que l'autre nous reste. Cette
malheureuse passion la dévore, eh bien ! j'aime mieux
mourir de honte que de la voir mourir de chagrin. Hélas ! que
n'habitons-nous un désert ! Avec quelle joie je rendrais
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hommage a la vertu de ce jeune homme et a ses nobles
sentiments, en mettant sa main dans celle de ma fille !

— Ta ta ta ta ! ma femme, ton cerveau fait trop de
chemin ! Notre Lucie n'est pas mourante ; elle est un peu folle,
voila tout, et nous ticherons de la guérir par un autre remede.
Je viens justement de rencontrer Bourdon, et il m'a beaucoup
parlé de Lucie. Vois-tu, ils 'auraient bien laissée se morfondre
jusqu'a cinquante ans sans mari, si elle avait cette humeur-la ;
mais, ma foi, la peur d'avoir un paysan pour cousin leur met la
puce a l'oreille, et il m'a renouvelé la promesse d'envoyer Lucie
au bal a Poitiers I'hiver prochain, en m'assurant qu'il ferait tout
son possible pour lui trouver un parti convenable. D'abord, elle
peut faire une conquéte ; puis il y a toujours dans le monde
quelque vieux garcon voulant faire une fin, et qui ne regarde
pas a la fortune. Tiens, je voudrais étre déja en décembre.

— Et si elle refusait ? Elle a trop de cceur pour n'étre pas
constante, et ...

— Bah ! laisse-moi donc ! Ce n'est pas possible. Si elle
s'est avisé d'aimer ce godelureau, c'est qu'elle n'a jamais vu
personne de convenable. Une fois qu'elle aura connu le monde,
tu verras comme elle changera. Je la vois d'ici revenir toute
penaude de sa sottise.

— Tu pourrais avoir raison, dit Mme Bertin. Le coeur
humain est si fragile !

La santé revint a Lucie ; mais sa gaieté paraissait envolée
pour jamais. La gaieté, c'est le parfun de notre santé morale, et
le coeur de la jeune fille était fievreusement troublé par le
combat de ses affections. Autour d'elle, cependant, on se livrait
a l'espérance. Clarisse, vivant dans 'attente du grand jour,
s'entretenait constamment avec sa mere des toilettes, du
banquet, du cérémonial de la féte et des invités, ou bien,
silencieuses, elles s'enfongaient I'une et I'autre dans leurs réves.
M. Bertin faisait, comme a l'ordinaire, des plaisanteries a
propos de tout, en regardant travailler ses filles. Il s'était bien
assez inquiété les premiers jours. Qu'y pouvait-il faire ?
D'ailleurs, il y avait encore au grenier du blé pour deux mois.
Ce qui l'ennuyait seulement, c'était de voir Lucie toujours
sérieuse, soit qu'elle essayit les belles robes de soie, dont le
chatoiement faisait frémir Clarisse, soit qu'elle piquat de ses
petits doigts 1égers le pantalon de son pere, qui allait aussi bien,
ma foi, disait le destinataire émerveillé, que s'il elit été bati par
un des premiers tailleurs de Paris.

Mais les repas étaient presque toujours mornes et
silencieux, & moins que Mme Bertin vint a soupirer quelque
douloureuse maxime sur les changements de la fortune. C'est
qu'on mangeait désormais dans des couverts d'étain. Une fois il

arriva que la mairesse Perronneau vint pendant qu'on était a
table. Dés qu'on 1'eut apergue a l'entrée de la cour, Clarisse
et Mme Bertin, se levant en grande hite, emporterent la table
toute chargée dans la piece voisine, en disant a Lucie de ranger
les chaises.

— Est-ce que je vous dérange point ? dit la Perronneau,
qui avait entendu ce remue-ménage.

— Pas du tout, s'empressa de répliquer, la bouche pleine,
Mme Bertin, il y a un quart d'heure que nous avons fini.

Apres le départ de la mairesse, il fallut réchauffer la soupe
et les haricots.

Malgré la diligence de Lucie, on avait tant d'ouvrage
qu'on dut se dépécher la veille pour finir. Clarisse allait, venait,
souriait et ne se sentait plus malade. Mme Bertin exprimait une
centieme fois son regret de ce que ses filles ne gardassent pas
leurs robes de soie pour le lendemain des noces, afin de mettre
le jour leurs robes de percale blanche avec des fleurs dans leurs
cheveux. Gustave, qui venait d'arriver, époussetait son habit et
se faisait faire un faux col par Lucie. Au milieu de cet émoi, une
visite de Gene fut assez mal recue, parce qu'on craignit qu'elle
ne retardat le travail. La petite paysanne s'en apercut et ne resta
guere ; mais avant de partir, elle dit a Lucie, tout bas :

— Les Bourdon ont bien mal fait de choisir ce mois de
septembre pour leurs noces, allez, mam'zelle Lucie. Lisa vient
d'accoucher d'un gargon, beau comme le jour ! Si vous saviez
comme les langues s'en donnent ! On prétend qu'il ressemble
a son pere, et les voisines disent qu'elles veulent le porter
baptiser demain pendant le mariage.

— Pauvre enfant | murmura Lucie tout émue, qu'en fera-
t-on?

— Bien sfir, mam'zelle, ils ne le garderont point. Le Jean
doit épouser la mere, a ce qu'on dit, et il ne prendra pas la
charge de cet enfant, qui d'ailleurs lui ferait peine a voir.

Cela rendit Lucie encore plus triste. Elle efit voulu ne pas
aller a cette féte, qui lui semblait maudite. Mais le moyen ! Elle
avait trop a obtenir pour oser tout demander.

Cependant, elle ne put s'empécher d'étre satisfaite en se
trouvant fort jolie dans sa belle toilette, le lendemain. Pourvu
que Michel me voie ! Mais elle le chercha en vain dans les
rangs de la foule qui accourait les yeux béants, la figure
épanouie, sur le passage du cortege. On avait beaucoup crié
autrefois contre M. Gavel, a cause de Lisa, mais ce jour-la,
devant les belles voitures, conduites par des cochers en gants
blancs, devant la toilette idéale de la mariée, le sourire
triomphant de l'époux et ses largesses, devant 1'éclat
des parures et le grand air de tout cela, on n'entendit s'élever

Un mariage scandaleux André Léo (Béra Léodile, 1824 - 1900) 155



de toutes parts que des expressions admiratives et respec-
tueuses.

Clarisse avait eu tort de mettre des rubans. Tandis qu'ils
accompagnaient a merveille le doux visage de sa jeune sceur,
leur contraste avec les joues vermillonnées et jaunies de la
malade ne servait qu'a faire ressortir leur propre éclat. La
pauvre Clarisse, au milieu de cette féte, semblait un symbole de
deuil et d'instabilité.

Pourtant, elle était gaie. Elle promenait son jeune sourire
sur tout ce qui rayonnait autour d'elle, soie, dentelle, argent,
vermeil, cristaux et fleurs. Elle se sentait bien. Elle n'elit
rien désiré que d'éterniser cette journée, et quelquefois, en
regardant les pendules, son cceur se serrait.

Elle avait eu des l'abord une déception tres vive. Celui
qui fut désigné pour l'accompagner n'était qu'un vieux gargon
de cinquante ans. Mais comme il eut pour elle beaucoup
d'intentions, elle ne tarda pas a le trouver aimable et a tenir
pour acquis tout I'esprit qu'il cherchait. Elle prit méme a coeur
de le charmer, et se flatta d'y réussir.

Ce fut un jeune sous-lieutenant de la derniere promotion
de Saint-Cyr qui donna le bras a Lucie. Au premier abord, tant
elle était distinguée d'air et d'attitude, il la prit pour une
héritiere de haute volée, et s'intimidia : mais quand il vit a
table ses petites mains rouges et qu'elle eut laissé échapper une
locution poitevine, qu'il ne connaissait pas, car il était natif
de Bretagne, il prit des airs de supériorité, dit quelques mots
de duels qu'il avait eus, indiqua finement qu'il avait des
maitresses, et voulut bien apprendre i la jeune fille, d'un air de
Méphistophéles, que la société n'était qu'un assemblage de
dupes et d'heureux coquins. Lucie passa naivement de
I'étonnement a l'indignation ; mais bient6t, se ravisant, elle
déconcerta ce triste fanfaron par un sourire. Pauvre gargon ! se
dit-elle. Et dans toute la ferveur de son dme, elle ajouta : Oh !
mon pauvre Michel !

Elle était 1a, comme une étrangere ; mais sa froide réserve
lui fut un charme aux yeux de ceux qui I'entouraient ; car rien
n'attire l'estime des hommes, jouets éternels des passions
grandes ou petites, comme d'étre calme ou indifférent. On
proclama que Lucie était tres distinguée, et Mme Bourdon eut a
subir les éloges qu'on lui fit de sa niece, éloges qu'elle recevait
en disant :

— Oui, c'est une charmante personne, tres originale dans
ses gofits et dans ses idées.

— Vraiment ! répondait-on alors, en regardant Lucie d'un
air désappointé.

Mme Delbes, la sceur de M. Gavel, était une jeune

personne de vingt-trois ans, femme du procureur du roi de
Poitiers. Elle avait de doux yeux, la démarche ondoyante et I'air
languissant. Elle s'éprit de Lucie, qui, touchée de sa grice,
I'accueillit volontiers. Dans leurs conversations, souvent
interrompues, elles s'interrogerent mutuellement, se racontant
I'une a l'autre la ville et la campagne, le monde et la nature.
Mme Delbes avait une sensibilité langoureuse, pleine
d'aspirations ; elle se plaignait du manque de sincérité dans les
relations sociales, et de la fatigue de n'étre point a soi.

On dansa le soir jusqu'a minuit. Lucie ne cessait de
regarder si elle apercevait derriere les vitres, parmi le rempart
de tétes ébahies et blafardes qui s'y collaient, la figure de
Michel. Mais elle ne le vit point. Elle se disait avec satisfaction :
Au milieu du monde, je suis toujours a lui.

Depuis longtemps Clarisse n'avait été si vive et si forte,
mais de retour chez elle, & peine couchée, une fievre ardente la
saisit. Cependant, malgré les prieres de sa mere, le lendemain
elle s'habilla de bonne heure pour assister au déjeuner.

Cette seconde journée fut trés monotone. Depuis long-
temps 'étiquette a chassé la gaieté de toute assemblée quelque
peur nombreuse. Il suffit d'avoir entendu les souvenirs de nos
grand'meres pour convenir qu'en cela aujourd'hui ne ressemble
pas a autrefois.

Des trois heures de I'aprés-midi, ce fut une suite de
départs, une désorganisation continuelle. Les femmes s'assirent
en rond sur les pelouses du jardin ; la plupart des hommes se
grouperent au billard. On s'ennuya.

Le soir on dansa quelques quadrilles ; mais il restait si
peu de monde que M. Bourdon fut obligé d'y figurer. On se
retira de bonne heure. Pendant tout le trajet du logis a la
maison des Bertin, Clarisse fut silencieuse et morne. C'était fini !
... plus de féte ! elle retournait dans son tombeau !

Aurélie partait le jour suivant, en compagnie de sa belle-
sceur et de sa belle-meére, dans la caleche de Mme Delbes.
M. Gavel pere et M. Delves étaient partis la veille. On avait
invité la famille Bertin a déjeuner pour les adieux.

Mais Clarisse fut si mal qu'elle ne put se lever. Engagée
vis-a-vis de Mme Delbes, Lucie se rendit chez les Bourdon avec
son pere et Gustave.

Le déjeuner fut triste, le moment était venu de s'affliger.
Mme Bourdon avait peine a retenir ses larmes et Aurélie
poussait de temps a autre de longs soupirs. Quant a
M. Bourdon, il affectait de la philosophie ; tout était dans
'ordre et les roles bien tenus ; car de son cdté M. Gavel avait
d'enthousiasme tout ce qu'il était dans les convenances d'en
montrer.

156 Un mariage scandaleux André Léo (Béra Léodile, 1824 - 1900)



Quant il fallut monter en voiture, Aurélie demanda
qu'on allat 3 pied jusqu'a la ferme des Eves. Je serai une demi-
heure de plus avec ma mere chérie, dit-elle, et je ferai mes
adieux aux lieux qui me sont le plus familiers.

Peut-€tre cette fantaisie plut-elle médiocrement a
M. Gavel, car il fit d'un air aimable quelques efforts pour s'y
opposer. Mais le moyen de refuser une demande si touchante
et si simple.

C'était un jour d'automne ti¢de et brillant. Une
végétation luxuriante couvrait la terre de larges ombres,
piquetées de lumiere. Le gazon reverdi se jonchait déja de
feuilles tombées, d'un jaune d'or ou d'un rouge éclatant. Les
branches des pommiers se courbaient sous le poids des fruits
mrs, et sur les marges des chemins s'étalaient des touffes de
bruyeres fleuries.

La société s'était divisée par groupes : M. Bourdon, ses
fils, Gustave et M. Bertin avaient pris les devants. Mme Delbes,
donnait le bras a Lucie. Derriere, venait assez lentement
Aurélie, attachée au bras de Mme Bourdon, et accompagnée de
sa belle-mere et de son mari.

— Quand viendrez-vous nous voir, Mlle Lucie, disait
Mme Delbes.

— Je ne sais, madame ; j'aimerais mieux vous revoir ici.

— Ah ! votre solitude est enchanteresse ; mais je tiens a
vous faire connaitre le monde.

— A quoi bon ? j'imagine le deviner un peu. D'ailleurs,
vous ne m'en avez pas dit de bien.

— Soit ; mais si vous ne tenez pas a le connaitre, il faut
du moins vous connaitre a lui.

— Est-ce bien conséquent ? dit en souriant la jeune fille.

— Eh ! mais, comment passerons-nous ? s'écrie tout a
coup Mme Delbes.

Elles arrivaient en ce moment dans un chemin étroit et
encaissé, bordé de baies d'aubépines et de grands ormeaux, et
rempli dans la largeur par une grosse carriole arrétée. Un
homme en bonnet de coton, entouré du fouet en sautoir,
semblait occupé a raccommoder le harnais du cheval, et sur une
pierre du chemin était assise une femme enveloppée d'une cape
noire, qui dandinait ses genoux en berceuse ; on entendait
sortir de dessous la cape les cris d'un petit enfant.

— Clest la carriole du messager qui se rend a Poitiers, dit
Lucie.

— Fort bien ; mais comment passerons-nous ¢ répéta
Mme Delbes.

— Comme ces messieurs, dit Lucie en montrant
MM. Bourdon et Bertin qui s'appuyaient aux roues et détour-

naient sans facon la téte débonnaire du coursier, tandis
qu'Emile et Gustave grimpaient sur les talus, et que Jules, afin
d'enchérir sur cet exemple, se suspendait aux branches des
ormeausx.

— Merci | mais je ne suis pas un sylphe, ni un garcon,
moi, s'écria piteusement la jeune femme, quand elle entendit
M. Bourdon qui disait : Avez-vous bient6t fini, Bourguignon.
Voyez, il faut que ces dames puissent passer.

— Tout comptant ! monsieur, tout comptant ! C'est
ma sous-ventriere qu'a cassé, et que ma ficelle est pas-t-assez
longue.

— Clest la sous-ventriere du pere Bourguignon qu'a cassé |
répéta Jules d'une voix éclatante. Un peu de patience, mes-
dames, s'il vous plait.

— Attendons, dit avec résignation Mme Delbes

— Bonjour, 1'Olivette !

Mlle Bertin saluait de ce nom la femme assise dans le
chemin.

— Bonjour, mesdames.

— Est-ce un enfant malade que vous avez la, Olivette ?

— Non, mam'zelle Lucie. Mais qu'il n'en vaut guere
mieux, l'innocent ; car voyez-vous, c'est un rude voyage a faire
en charrette pour une créature de quatre jours.

— Quoi ! s'écria Mme Delbes, un enfant naissant ! mais
c'est une barbarie ! Quelle raison vous oblige, ma bonne
femme, a mener cet enfant si loin ?

— Que voulez-vous, madame, c'en est un qui porte la
peine du mal qu'il n'a pas fait.

— Un enfant naturel ! dit Lucie en frémissant.

— Ah ! fit Mme Delbes, avec ce geste par lequel les
femmes comme il faut savent exprimer I'horreur en méme
temps que la pitié.

Les cris de 'enfant devinrent si apres que la sage-femme
ouvrit sa cape et |'éleva sur ses bras afin de 1'apaiser.

— Un bel enfant ! dit-elle d'un air étrange, et qui ferait
honneur a tout le monde !

— Il a peut-étre besoin de nourriture, observa
Mme Delbes.

— Oh !'j'en ai bien la ! mais il n'en veut point. Sa mere
lui a donné le sein pendant trois jours et ¢a 1'a gité. Voyez,
dit-elle en présentant le biberon aux levres de l'enfant, qui
détourna la téte en criant plus fort.

— Pauvre créature, s'écria Mme Delbes, c'est déchirant !

Lucie ne disait plus rien ; elle cherchait a retenir des
larmes qui brillaient entre ses paupieres.

— Ca sait déja ce qu'il lui faut ! reprit la sage-femme, et
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¢a ne comprend guere pourquoi ¢a ne I'a pas.

— Vous le conduisez donc aux Enfants Trouvés ? reprit
Mme Delbes. Et quand arriverez-vous ? quand pourra-t-il avoir
une nourrice ?

— Eh ! madame, c'est la raison pourquoi il s'en sauve si
peu de ces enfants-1a. Dans cette carriole, au pas du cheval,
nous n'arriverons pas avant dix heures du soir. Donc, pas
moyen de le porter a I'hdpital qu'au matin. Apres ¢a, il faudra
qu'ils l'envoient a la campagne, peut-étre aussi loin | Comment
voulez-vous qu'un enfant si jeune puisse tenir a ¢a ?

— Oh ! c'est affreux ! c'est affreux ! s'écria Mme Delbes.
Mais, j'y pense, ma bonne femme, montez sur le sie¢ge avec
mon cocher. Nous serons a Poitiers dans trois heures. Eh bien,
c'est fort simple ! Pourquoi me regardez-vous ainsi ?

L'Olivette, en effet, semblait confuse et troublée.

— Ca ne se peut pas ! ¢a ne se peut pas, répondit-elle.

— Pourquoi donc ? Mlle Lucie comme vous étes pale !
Tout ceci vous émeut bien fortement ? Vous étes bonne ! ajouta
Mme Delbes en pressant la main de la jeune fille.

L'dge de l'enfant, ses traits, I'émotion de la sage-femme,
tout agitait Lucie d'un horrible soupgon. En méme temps, le cri
que 'humanité souffrante et abandonnée jetait par la bouche
de ce petit enfant lui déchirait les entrailles. Elle ne savait que
répondre a Mme Delbes ; elle trouvait la sage-femme prudente,
mais bien cruelle, de sacrifier aux convenances de la vie de ce
pauvre enfant. Pendant ce temps arrivaient le jeune couple et
les deux meres. Un observateur de sang-froid efit admiré la
figure du vieux Bourguignon, épanouie sous son bonnet de
coton d'une curiosité maligne, tandis qu'il se penchait pour
mieux voir, tout en feignant de raccommoder encore son
harnais, déja rajusté.

— Maman, dit la jeune femme en allant au-devant de
Mme Gavel, et vous, ma chere Aurélie, voyez ce pauvre bel
enfant qu'on porte a I'hospice dans cette carriole. Un si long
voyage peut le tuer. Il crie, il souffre déja. N'est-ce pas que j'ai
raison de vouloir I'emmener avec nous ?

— Mais, répondit I'épouse du sous-préfet, je ne sais, ma
chere fille, si cela plairait bien a ton mari. C'est une chose
défendue par la loi que d'exposer les enfants.

— Quoi ! Fenella, s'écria gaiement M. Gavel, tu veux
nous faire notre entrée a Poitiers accompagnés d'une sage-
femme et d'un nouveauné ?

— On les ferait descendre avant d'entrer en ville, répon-
dit Mme Delbes un peu déconcertée. Ce serait une bonne action.

Mais I'Olivette, pile et toute tremblante, s'était levée en
disant :

— N'avez-vous pas fini, Bourguignon ?

— Oui, répondit-il ; et il s'avanca lentement en soulevant
son bonnet de coton, et en disant d'un air plus sournois que
benét :

— Comme ¢a donc, vous allez par la caleche ? C'est ben
charitable 3 madame et 3 monsieur, fit-il en attachant sur Gavel
ses petits yeux gris et malins, tandis qu'un rictus mal contenu
tordait sa grande bouche. Oui, le petit crie trop dans la carriole,
a cause des cahots. On s'entend déja a la ben-aise comme un
gros monsieur.

Il y eut un silence d'embarras. Aurélie, noyée dans sa
morgue et dans sa mélancolie, restait étrangere a cette scene ;
mais les deux autres dames paraissaient contrariées, Fernand
avait I'air moqueur et Mme Delbes hésitait. Quand a Lucie, le
cceur oppressé, elle attendait anxieusement. Ce fut la sage-
femme qui prit un parti.

— Non, dit-elle, ¢a ne se peut pas. Grand merci a
madame, et partons.

— Hé ! comme vous voudrez ! répondit le messager ;
mais, a cause du petiot, c'est dommage ! Il aura du mal la-
dedans. Moi, j'aurais de bon cceur perdu le prix du passage
pour qu'il ne lui arrive pas malheur. Un beau petit gars ! et qui
ne demanderait qu'a vivre. Trouvez-vous pas, mam'zelle Lucie,
que c'est tout le portrait de sa mere, la petite Lisa Mourillon ?

Ce nom fut un coup de foudre. Mme Bourdon palit.
Aurélie, qui ne savait pas tout, fronca légerement les sourcils.
Quant a Gavel, il recula comme un homme qui voit un
précipice ouvert sous ses pas, et une lueur étrange éclaira son
visage pdlissant. Qu'éprouvait-il ? Peut-€tre ne le savait-il pas
lui-méme, plus occupé de se remettre que de s'interroger.

Mme Bourdon eut bientdt retrouvé son charmant
sourire.

— Cette femme a eu raison, dit-elle. Avec un enfant dans
ses bras elle elit été exposée sur le siege du cocher.

— Et puis, ce n'efit vraiment pas été convenable, observa
Mme Gavel.

— C'elit été humain ! répliqua Mme Delbes.

— Et sans doute ! dit Gavel d'une voix stridente ? Mais,
tu sais, chere Fenella, que les convenances doivent passer avant
tout.

— Pourtant il souffre, se dit Lucie.

La carriole s'était remise en marche ; on entendit encore
entre deux cahots un vagissement plaintif.

Il n'est rien d'aussi éloquent dans la parole humaine que
le cri du petit enfant. Ce cri résume toutes les impressions de
|'étre inhabile a s'exprimer autrement, et ces impressions, pour
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étre simples et rudimentaires, n'en contiennent pas moins toutes
celles qu'il essaiera plus tard en vain de rendre completement
dans un autre langage. Désir, colere, apaisement, joie, regrets,
plaisir, tristesse ou malaise, tout se trouve dans ces cris, si bien
compris des meres et si irrésistiblement obéis, car c'est la langue
primitive et universelle, dont le mensonge, la recherche, ni le
sophisme n'ont point affaibli I'accent.

— Vous restez en arriere, Mlle Lucie ? dit Mme Delbes
en s'arrétant pour attendre la jeune fille.

— Oui, madame, et vous seriez bien bonne de rester avec
moi.

— Vous souffrez ?

— Beaucoup.

— Moi aussi, je vous assure. Je voudrais n'avoir pas
rencontré cet enfant, puisque je n'ai pu lui étre utile. Son cri
me poursuivra. Que de choses douloureuses en ce monde ! Les
hommes se jouent de cela ! Mais vraiment, vous étes émue a ce
point, Mlle Lucie ?

La jeune fille versait des larmes abondantes qui la
soulagerent. Un peu étonnée d'une si vive sensibilité,
Mme Delbes lui présenta un flacon et s'efforca de la calmer. Les
autres promeneurs avaient disparu au détour du chemin, et
Mme Delbes s'inquiétait de les rejoindre, quand un bruit de
roues annonga l'arrivée de la caleche, sur laquelle on avait pris
les devants. Elles monterent. Lucie faisait de violents efforts
pour composer son visage et ne parlait pas. Mais tout a coup,
en apergevant a peu de distance la société qu'elles allaient
rejoindre, elle se pencha vivement a I'oreille de sa compagne :

— Cet enfant est le fils de votre frére, madame, empéchez
qu'il ne meure a I'hopital.

Mme Delbgs fit un soubresaut :

— Que me dites-vous, mademoiselle ?

— C'est vrai ! reprit Lucie a demi-voix, croyez que c'est
vrai, puisque j'ose vous le dire. N'avez-vous pas vu son trouble ?

— Je ne puis admettre ... dit la jeune femme, et
cependant, mademoiselle, quoi qu'il en soit ... s'il y a lieu ... je
m'efforcerai ...

Elle se tut ; on entourait la caleche.

— Partez-vous avec nous, ma cousine ¢ demandait
Fernand ?

Lucie fut obligée d'accepter sa main pour descendre. Tout
le monde était réuni.

— Voici le moment de se quitter, dit Mme Gavel en
s'adressant 3 Mme Bourdon. Allons, madame, c'est une courte
séparation. Vous avez promis d'aller bient6t visiter votre fille.

— La visiter | Oui ! dit Mme Bourdon en fondant en
larmes, tandis que sa fille I'embrassait étroitement.

— Madame, dit Gavel, je sens combien je suis coupable
de vous enlever votre trésor ; mais veuillez me pardonner en
considérant combien mon coeur est pénétré de son nouveau
bonheur et de ses nouveaux devoirs.

— Oui, oui, vous pouvez vous fier a lui, répondit
Mme Gavel, Fernand a toujours été bon fils, il sera bon mari et
bon pere.

Aurélie, enfin, baissant son voile, se jeta dans la voiture.
Lucie put échapper dans la foule aux adieux de M. Gavel ; ceux
de Mme Delbes la blesserent par leur froideur. La droite et
sincere fille ignorait que 1'amour-propre est de moitié dans
tous nos sentiments. Elle revint chez elle, douloureusement
poursuivie par le souvenir du petit enfant ; car elle est déja
mere dans son 4me, la jeune fille qui veut étre femme pour
vivre et pour aimer.
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XIX.

%&risse fut alitée pendant huit jours. Elle n'a pas été
raisonnable, elle a trop dansé, disait sa mere.

— Eh ! ce n'est pas cela, répondait la pauvre fille qu'une
féte efit encore ranimée. Ses yeux devenaient de plus en plus
caves et brillants, sa maigreur était effrayante. M. Jaccarty
venait de temps en temps ; il palpait le pouls de Clarisse,
l'interrogeait assez légerement, causait d'autre chose et s'en
allait.

— Il ne faut pas la tourmenter, disait-il. Donnez-lui du
bon bouillon gras, du vin vieux, et laissons faire la nature.

Il n'y eut bient6t plus de poules dans la cour des Bertin.
Le vin rouge était fini ; on n'osait plus en demander d'autre
chez M. Bourdon. La triste malade, qui sentait la vie lui
échapper, avait des regards d'une amertume inexprimable
quand, au lieu des cordiaux dont son estomac affaibli avait
besoin, elle ne voyait devant elle que des aliments lourds et
grossiers. Un soir qu'elle s'était couchée sans vouloir souper,
Mme Bertin dit a Lucie :

— Viens avec moi, prends ton chéle et partons.

Elles laisserent M. Bertin assoupi dans son fauteuil et
sortirent.

— Ou allons-nous ? demanda Lucie.

— A la Crassonnitre, chez ton oncle Grimaud. Peut-8tre
ne laissera-t-il pas mourir sa nie¢ce sans un secours. Grand Dieu !
faut-il étre réduit a implorer la pitié, nous ! Voila donc le sort
qui m'était réservé a la fin de ma carriere ! En quoi aije mérité
les vengeances du ciel ? Dieu, qui m'entendez ! et vous, mes
pauvres filles, mes cheres filles ! je vous ai entrainées dans le
méme gouffre de maux !!!

Tandis qu'elle parlait ainsi, tout en marchant vite, elle
levait les mains au ciel, et le vent faisait flotter son chale autour
d'elle. Elles pleuraient toutes deux. La nuit était grise et sans
étoiles ; le vent d'automne soufflait dans les rameaux en faisant
tourbillonner les feuilles. Seules dehors a cette heure, elles
n'entendaient que le bruit de leurs pas, 1'aboiement des chiens
de ferme et le gémissement de la chouette au loin.

Elles firent un long détour pour éviter un village, de peur
d'étre reconnues. Il y a pres d'une lieue de Chavagny a la
Crassonniere, aussi n'arriverent-elles qu'aux environs de neuf

heures. Les domestiques furent ébahis en les voyant, et le vieux
propriétaire en devint cramoisi sous sa perruque rousse.

— Vous m'avez fait une peur du diable ! s'écria-t-il. Et
qu'est-ce qu'ily a?

— Je vous le dirai, mon oncle, quand nous serons seuls.

— Eh bien ! que fais-tu 13, toi, dit M. Grimaud en se
retournant vers la vieille Catherine, sa gouvernante.

— Jésus, mon cher monsieur, rien du tout ; c'est que je
pensais que ces dames auraient ben pu vous donner une
attaque, de la peur qu'elles vous font. Je voulais savoir si
mam'zelle Clarisse était point morte ?

— Pas encore ! dit la pauvre mere, et quand la
domestique fut de 1'autre c6té de la porte, avec ces manieres
théitrales qui lui étaient devenues, comme naturelles, elle se
jeta aux pieds de M. Grimaud, en s'écriant :

— Je viens vous supplier d'adoucir ses derniers moments.

— Bon ! bon ; je n'aime pas ¢a. Relevez-vous ; dites-moi
simplement ce que c'est. Que diable ! il faut me ménager un
peu ; je viens de souper ; est-ce que vous avez peur que je
devienne centenaire ? Allons mesdames asseyez-vous, et voyons
ce qu'il y a de si pressé.

Lucie, prenant la parole, exposa le dénument et les
souffrances de sa soeur.

— Pauvre fille | pauvre fille ! dit le vieil avare ; mais, que
diable, vous croyez donc que j'ai de I'argent plein mes armoires ?
Ces quarante francs que je vous ai donnés l'autre jour, c'était
tout ce que j'avais. On ne peut pas me reprocher de n'étre pas
généreux, que diable ! car enfin, méme a bien prendre, je ne
vous dois rien, je ne suis pas votre oncle véritable, moi, depuis
la mort de ma femme, et puisqu'il n'y a pas d'enfants. C'est égal !
Je veux €tre pour vous un bon parent, mais le moyen ! le
moyen !

Elles se taisaient, écrasées de honte et d'indignation.

Il reprit :

— J'ai encore un peu de vin ; je vas vous en donner. Est-
ce la ce qu'il vous faut ?

— Je suis réduite a I'accepter, dit Mme Bertin.

Il prit la lumiere, alla dans sa cave, et revint avec un
panier de bouteilles cachetées.

— Ca me revient a un franc piece, tout au moins, et ¢ca en
vaut a présent une fois davantage. Il y en a douze ; c'est comme
qui dirait vingt-quatre francs. Allons, vous pouvez emporter ¢a.
Vous voyez que je ne suis pas un mauvais parent. Cette pauvre
petite me fait pitié, voyez-vous ! Mais c'est égal, Mme Bertin.
Tout ¢a, c'est de la peine et de la dépense inutiles, je vous le dis.
Enfin, les meres sont comme ¢a !
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Elles revinrent chez elles, presque suffoquées sous le
poids de leurs larmes et de leur fardeau.

— Mon pere avait raison, maman, dit Lucie, quand il
nous assurait qu'il ne fallait rien demander a M. Grimaud.

— Ah ! ma fille ! c'est affreux | Mais je ne sais plus ce que
je suis devenue ; pour ma pauvre malade, je mendierais sur les
chemins. Hélas ! moi qui avait tant de fierté !

En arrivant, elles trouverent Clarisse qui toussait et
pleurait dans son lit. M. Bertin était couché : on I'entendait
ronfler de 1'alcove.

— Ah ! vous &étes heureuses, vous, de pouvoir vous
promener, dit la malade, tandis que je suis la souffrante et
abandonnée.

— Chere sceur, dit Lucie, nous revenons du village
chercher un panier de vin que I'oncle Grimaud t'a envoyé.

— Ah ! vraiment ! dit-elle, adoucie et consolée.

Lucie ralluma le feu, déboucha une des bouteilles, et
présenta bientdt a sa soeur une succulente rotie, qui calma la
pauvre malade, et lui procura le sommeil.

A dater de ce jour, Lucie veilla toutes les nuits dans sa
chambre, jusqu'a deux et trois heures du matin, pour faire a la
lueur d'une maigre chandelle les broderies les plus fines
et les plus délicates. Elle se levait ensuite de bonne heure.
Quelquefois elle avait les yeux bien rouges, la pauvre enfant, et
pourtant elle ne gagnait pas trois francs par quatre nuits de veille.

Une nuit, elle entendit frapper aux vitres de sa fenétre.
Ce ne pouvait étre que Michel ; elle éteignit sa lumiere et
ouvrit.

— Depuis trois nuits, je vois votre chambre éclairée, lui
dit-il, Pourquoi cela ? ma Lucie, étes-vous malade ?

Quand elle lui eut appris le motif de ses veilles, frappé de
douleur, il se tut, puis il la supplia de se coucher tout de suite ;
et quand elle le lui promis, il s'en alla bien vite. Le lendemain,
en ouvrant sa fenétre, Lucie trouva trente francs dans un papier
sur lequel était écrit : “A ma Lucie, de la part de son mari”.

Deux larmes d'amour brillerent dans ses yeux, qui se
tournerent vers la maison de Michel. On était aux derniers
jours d'octobre, et I'abondante rosée des nuits, cristallisée,
couvrait la terre d'une couche argentée. A travers les rameaux
dépouillés de lilas elle vit s'ouvrir la porte de la petite maison
et Michel en sortir, la béche sur 1'épaule. Comme son
attitude est noble ! Que son pas est grave et majestueux ! C'est
I'homme de coeur et de travail qui est le roi de la nature.
Désormais, pour dérober ses veilles a Michel aussi bien qu'a sa
mere, Lucie veilla dans une autre chambre donnant sur la cour.
Touron prétendit y avoir vu quelquefois deux ombres.

Ce propos, ou quelque autre, arriva-t-il aux oreilles des
Bourdon ? Peut-€tre. Un jour du commencement de décembre,
M. Bourdon prit a part son cousin Bertin, qui, seul depuis un
mois, venait au diner du dimanche, et I'avertit qu'il était temps
de songer a envoyer Lucie passer la saison a Poitiers. Les bals
s'ouvraient dans un mois ; il n'était pas trop tot pour se
préparer.

— Mon cher, je le voudrais, dit M. Bertin, et tu sais bien
que je t'ai parlé de ¢a le premier ; mais, vois-tu, nous sommes
trop a sec cette année pour pouvoir seulement acheter un bout
de ruban, quand notre pauvre malade n'a pas ce qu'il lui faut.

— Je me chargerai de la dépense, dit M. Bourdon. Une
robe de tulle et quelques brimborions ne sont pas une affaire.
Aurélie fera les emplettes. Ainsi donc, c'est convenu.

— Oui, 2 moins que ma femme ne se puisse passer de
Lucie ; car notre pauvre Clarisse est si exigeante !

— 1II ne s'agit pas de cela, dit M. Bourdon d'un ton
impératif. Il ne s'agit pas de sacrifier Lucie a Clarisse, mais de
les soigner toutes deux. Or, tu sais que ta fille cadette, elle
aussi, est malade a sa manigre. Elle a besoin de changer d'air, et
I'année prochaine il serait trop tard. Crois-moi, mon vieux !
ajouta-t-il en serrant la main de M. Bertin.

— Eh bien, oui, tu as raison, et je te remercie, mon cher,
de tout mon cceur. Tu es excellent parent. ]'annoncerai la chose
a ces dames ce soir.

— Certainement, ce sont de bons parents ! disait le
lendemain a la Touron Mlle Boc. D'abord, tous les dimanches
de la vie, M. Bertin emporte une bouteille de vin et des gateaux
le soir, apres diner. Vous savez tous les cadeaux qu'ils ont eux
pour le mariage de Mme Gavel ; et bien ! M. Bourdon va
encore acheter une toilette de bal tout entiere pour envoyer
Lucie danser a Poitiers. On veut ticher de 1'établir, voyez-vous.
Et quand méme on n'y réussirait pas, ¢a lui fera toujours
connaitre le monde, et ¢a lui changera les idées. Elle en a bien
besoin, la pauvre enfant !

— Seigneur ! mam'zelle ; je crois bien ! puisque ... voyez-
vous ... c'est pas pour le dire au moins ... mais enfin ... on ne le
croirait pas, si on ne l'avait vu ... puisqu'enfin ... il monte la
nuit par sa fenétre ! ...

— Touronne ! Touronne, s'écria Mlle Boc, si agitée, qu'en
se relevant toute droite elle fit tomber a terre son peloton de
laine et ses lunettes, taisez-vous ! et ne dites jamais de choses
pareilles devant moi ! grand Dieu du ciel ! une demoiselle
comme il faut ! ca n'est pas possible ! je n'y crois pas ! dites-
moi que la lune vient de tomber de la-haut, a la bonne
heure !
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Cependant, quelques minutes apres, le cou tendu l'une
vers l'autre, et parlant a voix basse, elles s'entretenaient des
détails de I'escalade, et peut-étre s'engagerent-elles jusque dans
les probabilités et conséquences ; car de temps en temps elles
détournaient la téte d'un air pudique en joignant les mains, et
l'on vit plusieurs fois Mlle Boc se voiler la face. Mais elle ne
laissa point partir la Touron sans que celle-ci efit fait le serment
de ne rien répéter de ces horribles choses. Seigneur Jésus !
— car ca ferait croire a la fin du monde, voyez-vous.

Lucie refusa d'aller a Poitiers. Cela souleva contre elle
une nouvelle tempéte, et M. Bertin déclara, en faisant trembler
les vitres, qu'il ne souffrirait pas ces simagrées, et que si elle ne
voulait pas profiter des bienfaits de M. Bourdon pour aller dans
le monde, elle en profiterait pour aller au couvent, ol il la
fourrerait lui-méme bon gré malgré. Apres tout, ces repaires-la
pouvaient avoir du bon dans certains cas.

Mme Bertin entreprit de prouver a Lucie qu'elle devait
faire violence a ses gofits de retraite pour aller briller dans le
monde, ou |'appelait son rang :

— Michel, quoiqu'un honnéte gar¢on, n'est pas fait
pour prétendre a toi, ma fille. Il n'y a que les pastorales ou de
pareilles amours soient supportables ; mais il ne faut pas
prendre ces histoires-1a au sérieux. Tu verras, Lucie, quand des
jeunes gens de famille brigueront les regards, comme tu
renonceras a ta folie ! Songe, ma fille, combien il sera doux
pour toi de relever ta famille, par un beau mariage, de
I'abaissement ol elle est tombée. Ta sceur pourrait étre sauvée
par de meilleurs soins peut-€tre, et plus tard tu pourrais lui
procurer un parti convenable, un homme mfr et sage,
distingué par ses connaissances, et qui apres de certains
malheurs serait bien aise d'embellir sa vieillesse par le choix
d'une compagne aimable. Ton mari, s'il était puissant, ferait
donner une bonne place a Gustave, et nous rajeunirions, ton
pere et moi, en contemplant votre bonheur a tous. Ah ! ma
chere Lucie, ton coeur est trop tendre pour n'étre pas touché
d'un pareil tableau !

Quoique que gorgée d'amertume en se voyant exclue du
bonheur réservé a sa sceur, en voyant son avenir mis au rebut
et délaissé, comme si déja elle efit été dans la tombe, cependant
Clarisse insistait aussi aupres de Lucie, non pas avec tendresse,
ni méme avec aucune apparence d'intérét, mais avec le dédain
et la sécheresse dont elle avait pris I'habitude vis-a-vis de sa
jeune sceur, depuis que celle-ci avait avoué son amour pour
Michel. Lucie fut inébranlable ; non seulement elle répugnait a
recevoir 'hospitalité de M. Gavel, mais surtout elle pensait que
son séjour a la ville, au milieu des fétes, remplirait Michel

d'inquiétude et de chagrin. Elle fut bien surprise quand il
l'engagea lui-méme a partir, d'une voix ferme et d'une volonté
décidée.

— Me semble, lui dit-il, que vous ne serez bien a moi que
si un autre sort ne vous fait point envie. Depuis que je vous ai
vue pleurer pour la honte qu'on vous fait a cause de notre
amour, j'en suis tout rempli de tourment et de souci, et me
ferais quasiment reproche, moi aussi, de ne point étre un beau
parti pour vous. Allez donc voir ce que c'est que le monde, ma
Lucie, et quand vous reviendrez, si vous trouvez alors Chavagny
trop petit et votre Michel trop simple, vous me le direz, n'est-ce
pas?

— Je vous dirai, répondit-elle en essuyant les larmes que
le courageux garcon laissait couler sur ses joues malgré lui, je
vous dirai comme a présent, Michel, que je vous aime, et que
vous étes bien supérieur a cette foule d'hommes qui ne sait ni
connaitre la justice, ni aimer le bonheur. Je sais a peu pres, cher
ami, par ceux que j'ai vus, ce que peuvent étre les hommes du
monde.

— Oui, ma Lucie, mais ils ne sont pas tous pareils. S'il
n'y avait que des Gavel la-bas, je ne voudrais point que vous
alliez salir vos mains a toucher leurs mains, non ; mais votre
Michel ne serait pas un homme si ce que vous aimez en lui ne
se trouvait pas chez d'autres ; eh bien, un brave gar¢on qui vous
aimerait, Lucie, et qui avec ¢a aurait un gentil parler, de belles
manieres et de beaux habits, pourquoi ne vous plairait-il pas
mieux que moi ¢

— Pourquoi ! pourquoi ! Michel ? Par cette seule raison
qu'il ne serait pas vous. Ne sentez-vous pas cela ? Et comment
osez-vous, en nous torturant tous deux, effacer ainsi notre
amour dans votre pensée ? Quoi, si je trouvais un étre plus
parfait que vous, ce serait une raison pour ne plus vous aimer ?
Ce qu'on aimerait, ce serait donc seulement le bien ? Oh !
j'aime le bien, et je vous aime ! J'aime en vous ce qu'il y a de
bien, mais surtout a la maniere dont vous le faites. Quand je
vois dans vos yeux briller I'enthousiasme, cela m'émeut bien
plus que d'apprendre un belle action. Les plantes aiment la
chaleur et I'humidité ; mais elles n'en veulent recevoir que du
soleil et de la rosée. Un autre, Michel ! un autre ne serait pas
vous ! Je ne puis vous dire autre chose. Je ne puis bien
expliquer pourquoi, mais le sens profondément. Et ne pouvant
a la fin retenir ses larmes, elle ajouta en couvrant son visage de
ses mains : Vous oubliez donc les baisers que je vous ai
donnés ?

— Non, ma Lucie ! s'écria-t-il, non, tout ce que je t'ai dit,
je n'y crois pas vraiment, et pourtant ... Je t'en supplie, tiche de
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me comprendre. Si tu reviens de la-bas telle que tu es a présent,
alors je me sentirai fort comme cent hommes, et plus heureux
que le bon Dieu. Tandis que, par moments, j'ai souci malgré
moi, quand je suis loin de vous, en pensant que vous pourriez
un jour avoir quelque regret.

— Avec ces doutes, Michel, vous souffrirez trop pendant
mon absence.

— Non, non, va ! Je sais souffrir et attendre. Et puis, vous
m'écrirez ...

Elle consentit donc au voyage, et fit ses préparatifs. Ce
n'était pour elle qu'un temps a passer et une épreuve a subir ;
mais pour ses parents, ce fut presque un terme a atteindre
comme celui de la béatitude éternelle, apres quoi tous les maux
devraient étre conjurés. On vendit l'argenterie, a condition
qu'elle pourrait encore étre rachetée dans trois mois ; et, pour
mettre un peu d'argent dans la poche de Lucie, en méme temps
que pour acheter du blé, et boucher un nouveau déficit de leurs
finances, Mme Bertin fit, aux mémes conditions, le sacrifice de
sa bague de diamants, une jarretiere de cent francs, dont cependant
elle aurait cru ne jamais se séparer. Mais un avenir prochain
n'allait-il pas réparer les injures de la fortune ? Lucie bien
souvent surprit les yeux de sa mere attachés sur elle avec une
complaisance remplit de secret espoir. Cette phrase un jour
échappait méme a Mme Bertin : Quand tu seras une belle
dame ... Et une fois qu'elle assistait a une féte somptueuse dans
les salons de sa fille, il lui arriva de se retourner pour admirer le
chatoiement de sa robe de soie. Malheureusement ses regards
ne tombaient alors que sur une robe d'indienne décolorée, et
semée d'autant de reprises qu'il y a de fleurs dans un pré a la
Saint-Jean.

Mme Bertin n'oublia pas de donner beaucoup d'ins-
tructions a Lucie sur la maniere de se tenir en société. Elle lui
enseigna la révérence en trois temps, lui défendit de valser, lui
dicta quelques phrases dignes et vertueuses a répondre en cas
d'une déclaration, et la pria de relire soigneusement les Amours
du Chevalier Grandisson, Adéle et Théodore, et les Contes moraux,
pour se familiariser un peu avec les moeurs et les dangers du
monde.

Le 5 janvier, Lucie partit pour Poitiers avec son oncle
Bourdon. Elle était profondément triste, et son amour-propre
souffrait presque autant que son cceur. Chargée de toutes les
espérances de sa famille, elle allait au-devant de déceptions que
son bon sens lui faisait préjuger inévitables, trop femme pour
ne pas souffrir de sa défaite, trop aimante pour ne pas redouter
un triomphe qui efit attiré sur son amour de nouvelles persé-
cutions.

Elle emportait de plus une commission secrete assez
embarrassante. Quelques jours avant son départ, Lucie avait
rencontré la Mourillon qui semblait la chercher, et qui 'avait
priée, puisqu'elle allait a Poitiers, de s'informer a 1'hépital de
I'enfant de Lisa. — Car sa fille ne faisait que pleurer en y
pensant, et méme la nuit, en réve, quelquefois, elle baillait des
bramées qui les faisaient tressauter dans le lit. Un soir, qu'elle
avait vu comme une chandelle dans un coin de la chambre, elle
s'était évanouie en disant que c'était I'dme du petiot qui venait
lui reprocher sa mort, mémement elle ne voulait point se
marier, quoique Jean l'en pressit fort, de l'idée qu'elle avait de
reprendre un jour l'enfant quand il serait grand, et qu'il
pourrait seulement conduire les oies. Dong, il fallait savoir a
quoi s'en tenir, car si le petit était mort, elle n'aurait plus de
raison pour ne pas se marier, et s'il vivait, eh bien, peut-étre
pourrait-on décider Jean a le prendre tout de méme, puisqu'il
aimait tant Lisa.

Les jours chez les Bertin se passerent tristement apres le
départ de Lucie. Avec son courage, sa douceur et sa fraiche
jeunesse, elle était a elle seule toute la vie de cette maison.
Clarisse elle-mé&me regrettait ses soins et sa complaisance.

Au bout de huit jours, on regut avec transport une lettre
de Lucie, mais elle satisfit peu :

“CHERE MAMAN,

J'ai été accueillie par ma cousine trés convenablement,
comme elle fait toutes choses, vous savez. J'ai une belle
chambre, du feu le soir et le matin, beaucoup de politesse, et
tout ce qu'il me faut. Seulement, je commence a m'ennuyer
déja. C'est la premiere fois que je vous quitte, et que je me
trouve seule au milieu d'étrangers. — En vérité je puis les
appeler ainsi. — Pourtant M. Gavel a pour moi de grandes
prévenances ; mais cela méme me géne un peu. J'avais le cceur
gros en vous quittant. Les premiers jours, la nouveauté des
choses m'a distraite ; mais a présent je sais par cceur toutes les
beautés du salon d'Aurélie et j'ai vu passer presque toute la
ville sous ma fenétre. Je voudrais sortir, visiter les rues et les
monuments, me méler un peu a la foule, me promener surtout,
car je souffre réellement de n'avoir rien a faire, et je me sens
plus fatiguée tous les soirs que je ne le suis chez nous apreés une
Jjournée de lessive ou de jardinage. Malheureusement, Aurélie
ne sort guere, et je ne puis sortir sans elle. C'est un esclavage
auquel sont soumises ici les demoiselles. Moi qui ai deux ans de
plus qu'Aurélie, je ne puis sortir sans son patronnage, ou, ce
qui est plus étrange encore, sans avoir au moins celui d'une
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domestique. Cela est insupportable, et en y réfléchissant je
trouve que c'est odieux et insultant. Evidemment on nous
garde. Je ne puis t'exprimer, chére maman, combien cela
m'indigne de me voir ainsi tenue en laisse, comme ces petits
chiens de race ignoble dont on suspecte la fidélité.

J'ai fait des visites avec Aurélie. D'abord, par politesse,
on m'a fait dire quelques banalités, puis Aurélie et la maitresse
de la maison se sont mises a parler de quelques bruits de villes
et des personnes de leur société pendant un quart d'heure,
aprés quoi nous sommes parties. Nous sommes allées ainsi le
méme jour dans plusieurs maisons out I'on a dit a peu pres les
mémes choses sur les mémes sujets. L'ennui que j'éprouvais, et
l'obligation d'étre a peu prés immobile, me causaient une
souffrance nerveuse et une envie de bdiller presque insur-
montable.

J'ai assisté a deux bals déja. C'est fort joli. ]'étais assise a
cOté de plusieurs jeunes personnes, et le ceeur me battait trés
fort ; je n'osais rien dire, j'écoutais. Au bout de quelque temps,
je me suis sentie assez encouragée pour causer a mon tour, et
J'ai été tres surprise de trouver qu'on n'avait pas dans le monde
beaucoup plus d'esprit que moi. ]'ai fait la connaissance d'une
Jjeune demoiselle trés aimable et trés recherchée, qui s'appelle
Amélie Boissot-Laribiére. Elle est aussi trés bonne et tres
franche. Elle a, je crois, vingt-cinq ans. Son pére est un
conseiller a la cour royale, et on m'a dit qu'elle ne se mariait
point parce qu'elle n'avait qu'une trés faible dot. N'est-ce pas
étrange ! La place de son pére vaut déja 3 000 francs ; et ils
possédent une jolie campagne : mais ils sont quatre enfants.
Mlle Aurélie est cependant une des mieux mises de la ville, et il
v a chez eux beaucoup de luxe. Tu vois, chére maman, ce que
c'est que le monde.

Je t'ai dit avant de partir de quelle commission la
Mourillon m'a chargée. Ne pouvant sortir seule, tu juges si je
me suis trouvée en peine pour cela, car enfin je ne pouvais
parler a Aurélie de cette affaire, et outre que je ne sors guére
avec les domestiques, il me répugnait de mettre une de ces filles
dans mon secret. Voici ce que j'ai imaginé : je me suis fait
conduire, sous prétexte de dévotions a faire, a une église assez
proche de I'hépital des Enfants-Trouvés, et comme c'était le
matin d'assez bonne heure, et que la femme de chambre avait
ses occupations, j'ai obtenu qu'on m'y laissdt seule, en disant de
venir me chercher seulement une heure aprés. Aussitét le
départ de Victorine, je me suis hdtée de sortir de I'église, mais
qu'ai-je trouvé sur l'escalier ? Mlle Boissot-Laribiére qui
montait accompagné de sa domestique. Elle m'a plaisantée sur
ma solitude et sur le trouble de ma contenance ; j'ai préféré lui

dire ou j'allais, et pourquoi, afin qu'elle me garddt le secret.
Alors elle a poussé la complaisance jusqu'a m'accompagner. La
vue de cet hdpital serre le cceur, et tous ces enfants sans mére,
hdves, moroses, tristes ou effrontés, font un mal horrible a voir.
Quand la supérieure m'a dit d'une voix seche : Louis Ferrand,
entré a l'hospice le 23 septembre, dgé de trois jours, mort un
mois apres chez sa nourrice, maman, je n'ai pu m'empécher de
pleurer. La supérieure m'a regardée d'un air trés soupconneux,
et m'a dit qu'il ne fallait pas regretter les enfants du vice, qu'il
serait a désirer au contraire que Dieu les appeldt tous a lui. Et
moi, je disais en sortant a Mlle Amélie, qu'il serait plus humain
peut-étre d'étouffer ces pauvres enfants des leur naissance que
de les livrer ainsi a des étres dépourvus d'humanité.

Nous avons causé tres sérieusement dans le trajet de
I'hépital a 1'église, et Mlle Amélie, m'a parlé du monde
avec une haine si vive que je n'ai pu m'empécher de lui dire
qu'elle était ingrate envers lui. — Parce qu'il m'accable de
compliments ? a-t-elle répondu. Je j'amuse, et il est assez
bon pour aimer cela ! ... Certes je lui dois une grande
reconnaissance !

Arrivée dans 1'église, alors elle s'est jetée sur un prie-
Dieu, la téte dans ses mains, et il m'a semblé qu'elle pleurait.
Tu vois, chére maman, que le monde est loin de donner du
bonheur, méme a ceux qu'il admire.

Je relis ma lettre, et m'apercois que j'ai fait un oubli qui
vous semblerait impardonnable. Je n'ai manqué au bal que
deux contredances la premiére fois, qu'une seule la seconde.

Si vous avez besoin de moi, rappelez-moi pres de vous,
J'v retournerai avec joie. Et donnez-moi promptement des
nouvelles de Clarisse et des vitres.

Gustave se porte bien ; je le vois quelquefois, mais nous
ne pouvons que rarement nous promener ensemble, a cause de
ses occupations.

Je n'ai vu qu'une fois Mme Delbes : elle n'est plus la
méme pour moi.

P.S. Tu voudras bien, chére maman, annoncer a la
Mourillon la mort du pauvre enfant.

Aurélie est un peu souffrante ; mais c'est, dit-on, un
commencement de grossesse ; M. Gavel en parait tres
heureux.”

Michel aussi recut une lettre le méme jour. La sienne était
partie plus tot que celle de Mme Bertin, mais sous l'adresse de
Gene. Cette bonne fille vint a Chavagny sous prétexte de faire
une commission et remit la lettre a Michel, qui dans I'effusion
de sa reconnaissance 1'embrassa de toutes ses forces.
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— Fou ! dit-elle en riant pour cacher son trouble, je le
dirai a Cadet!

Car a présent Cadet Mourillon était fiancé de Gene et ils
devaient se marier a la fin de I'année.

“LUCIE A MICHEL

Que faites-vous, mon ami ? Je suis tourmenté de votre
peine, car je sais que la vivacité de votre imagination vous
créera mille ennuis en mon absence. Aussi je me hdte de vous
écrire aussitét qu'il m'est possible, car, le croiriez-vous ?
quoique je n'aie rien a faire, je suis beaucoup moins libre ici
qu'a Chavagny. Je m'ennuie déja extrémement. La froideur
solennelle de ma cousine me serre le ceeur. Les meubles de soie
et de velours, les glaces dorées, les bronzes, les pendules, me
regardent de haut et me font regretter nos vieux meubles si
laids, mais qui avec leur air de famille et d'amitié me tenaient
vraiment compagnie. Je me sens ici profondément seule.

Je pense a vous tout le jour, ici comme a Chavagny, mais
Jje n'ai plus l'espoir de vous rencontrer.

Vous allez m'écrire, n'est-ce pas ? 1l faudra me parler
beaucoup de vous, comment vous étes, ce que vous faites, et
ce que vous pensez. N'allez pas me dire que vous avez de
l'inquiétude et des doutes, mais dites-moi bien toute la vérité.
Michel, je ne puis vous exprimer quel souci j'ai de vous. Je me
sens chargée de votre bonheur, et me fais un continuel reproche
de vous avoir abandonné. C'est vous cependant qui I'avez voulu.

Oh | méchant ! vous mériteriez que je vous donnasse de
la jalousie. Ecoutez ! je me suis apercue que, généralement, on
me trouvait assez bien, et je vous écris le lendemain d'un bal ot
J'ai dansé quatre fois avec le méme danseur, un jeune homme
trés aimable, Michel. On m'en a méme fait des plaisanteries, et
j'ai appris en méme temps que ce monsieur a régulierement
chaque hiver une passion nouvelle. Quelle abondance de cour !
Ne pensez-vous pas que cela me touche ? Mais vous voulez
savoir encore s'il est mieux que vous. Ah ! Michel, je ne puis
vous répondre qu'avec mes yeux sur cette question-la.
Regardez-les bien. Ils sont toujours les mémes, et vous savez ce
qu'ils vous disent quand vous les regardez.

Michel, je vous aime, et vous le savez ; laissons toutes ces
folies. Le monde, mon ami, n'est pas aussi beau que vous le
révez, ni que je le révais moi-méme. Les gens d'ici ressemblent
a ceux de Chavagny plus que vous ne pensez. ]'ai méme trouvé
deux ou trois ressemblances d'air et de visage réellement
frappantes, et Mlle Amélie, une de mes connaissances nouvelles,
a qui je parlais de cela, me disait, car elle a voyagé, qu'on

retrouve partout, a des centaines de lieues, et chez des peuples
différents, des types pareils et des visages semblables. Cela
devrait donner a penser a tout le monde, n'est-ce pas ? que
nous sommes tous une méme famille, plus étroitement unie
qu'on ne pense, et qu'il y a d'autres parentés que celle du sang.
Je ne crois pas que nos deux visages se ressemblent. Michel,
mais a coup siir nous sommes parents, vous et moi. N'en disons
rien, on nous demanderait des dispenses pour notre mariage.

Moi, je suis toujours pleine de certitude et d'espérance,
Michel, et je voudrais qu'il en fut ainsi de vous. Je m'ennuie
loin de vous, mais je suis si heureuse de vous aimer et de porter
partout avec moi votre pensée, que mon sort ne serait pas a
plaindre si je n'étais inquiéte de vous. J'ai toujours sur mon
ceeur la tristesse de vos adieux.

Vous tenez a connaftre mes impressions, les voici :
— D'abord je n'étais pas venue a Poitiers depuis I'dge de six
ans. J'ai été saisie d'émotion a cause de quelque chose de
solennel qu'il y a dans la hauteur des maisons, dans I'aspect de
la foule, dans la sonorité des rues, le bruit des voitures, le luxe
des appartements. ]J'ai observé que les choses nouvelles nous
frappent toujours de respect d'abord, jusqu'a ce que nous les
ayons connues. Cette impression ne persistera pas sans doute.
Je vous l'ai dit, les gens d'ici ressemblent a ceux de chez nous,
sauf des habitudes et des usages. Y a-t-il quelque chose de plus ?
Oui, mais il y a aussi quelque chose de moins. Et je puis vous
assurer déja que je ne suis pas faite pour vivre a la ville. Non
seulement je désire d'étre ot vous étes, mais je souffre déja du
manque d'espace et de liberté. Adieu, mon ami, adieu, Michel !
Je n'ose pas essayer de vous dire combien je vous aime !”

Apres avoir passé toute la soirée a savourer cette lettre,
Michel passa toute la nuit a épancher sur le papier sa joie et son
amour. Les jours suivants, comme le temps ne permettait pas le
travail au dehors, il s'enferma de nouveau dans sa chambre
pour lire et écrire tour a tour, continuant, en l'absence de sa
chere institutrice, a s'instruire de son mieux. Tout cela affligeait
grandement la mere Frangoise, car avait-on jamais rien vu de
pareil ?

On entrait en février quand le bruit courut dans Cha-
vagny que Mlle Lucie allait épouser un monsieur de Poitiers. La
nouvelle était sre ; elle venait de chez les Bourdon, par
Mlle Boc, et M. Bertin lui-méme s'en était vanté. En parler
devant Michel fut une joie que se donna la Chérie Perronneau,
comme il était chez elle en journée. Michel ne douta pas et fit
bonne contenance ; pourtant il s'en revenait triste ; quand,
passant au sentier derriere chez Bourguignon, il se sentit
frapper sur 1'épaule.
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— Ah ! c'est toi, Cadet.

— Parguié ! Je t'attends la depuis une demi-heure. Gene
m'a donné ¢a pour toi.

C'était une longue lettre de Lucie. Elle contenait ce
passage :

“Voici bientdt un mois que je suis ici, et I'ennui que
J'éprouve devient si profond de plus en plus, qu'aussitét que je
suis seule je ne puis m'empécher de pleurer. Je suis plus lasse que
je ne pourrais ['exprimer de m'habiller deux ou trois fois
par jour, de recevoir et de faire des visites, d'aller en soirée,
d'entendre toujours a peu prés les mémes choses, et de passer
enfin ma vie a perdre mon temps, ce qui est, Michel, je vous
l'assure, la seule occupation de toutes les femmes et méme de
beaucoup des hommes qui m'entourent. Le bal ne m'amuse
plus du tout. Le seul intérét soutenu qu'on y puisse prendre est
celui de la coquetterie, et je ne puis pas y étre coquette, moi,
puisque vous n'y étes pas.

A présent, je crois connaitre suffisamment le monde ol je
suis, quoiqu'il me fallut des années pour devenir une femme du
monde savante dans ['art de causer et d'agir. Eh bien, c'est, a
mon avis, Michel, un beau cadre contenant un triste tableau, un
édifice aux portes superbes avec un intérieur délibré. On
s'épuise a mettre de la grandeur dans les apparences, et en
méme temps on s'étouffe soi-méme sous un tas de petits soins,
de petits préceptes, de petites réserves et de grandes génes, tant
qu'a la fin on se trouve garotté. Quant aux plaisirs, je vous le
répete, ils manquent d'intérét pour moi. Un seul m'amuserait
beaucoup, c'est le spectacle, mais des principes d'Aurélie le lui
permettent rarement.

J'écris souvent avec insistance a mes parents de me
rappeler preés d'eux ; mais ils ne semblent pas m'entendre. Ma
mere me répond : Tu n'as donc pas encore rencontré celui qui
doit fixer ton choix ? Ah | Michel ! s'ils veulent attendre que je
1'aie trouvé ici ...

Je vous ai parlé d'un jeune homme qui dansait
beaucoup avec moi. Ma froideur et quelques paroles assez
claires que je lui ai dites pour le décourager, semblaient
produire un effet contraire, et comme il paraissait décidément
trés amoureux, son pere vient de l'envoyer passer I'hiver a
Paris. Maintenant qu'il est parti, peut-étre consentira-t-on a
mon départ, car vous savez, pauvre ami, le désir de me marier
possede ma famille, et chaque fois que mon oncle Bourdon
vient ici, les questions qu'il fait devant moi sur mes succés
dans le monde m'impatientent et m'humilient. Quand serai-je
a Chavagny !

Des répugnances encore plus graves me rendent mon
séjour ici de plus en plus odieux. D'abord Aurélie est aussi
désagréable pour moi qu'elle peut se permettre de I'étre. Je me
suis apercue qu'elle recoit avec déplaisir les compliments qu'on
lui fait sur sa cousine, et qu'elle s'ennuie de m'avoir a ses cotés.
Moi, j'étais plus modeste, et ne me serais pas avisée sans elle de
croire que je pusse lui faire tort. Mais ce n'est pas dans le
monde seulement qu'elle est jalouse, mon ami, et, le croiriez-
vous, elle a réellement lieu de I'étre dans sa maison. Michel,
Jje plains ma cousine de toute mon dme ; elle ne peut étre que
bien malheureuse.

Quant a moi, jugez si ma situation est pénible : les
attentions, les compliments, les prévenances excessives de
M. Gavel me sont insupportables ; ses regards me blessent,
toute sa maniére d'étre vis-a-vis de moi, surtout quand il nous
arrive d'étre seuls, me cause un profond malaise, et de plus j'ai
a supporter encore la haine injuste de ma cousine et son
chagrin trés Iégitime. Dans tout cela, Michel, vous devez le
penser, il n'y a rien de déclaré ; en apparence, tout se passe
entre nous trés convenablement. Cependant, je ne puis
supporter plus longtemps une situation pareille.

M. Gavel n'a-t-il pas osé me parler de vous, Michel | Ma
réponse a dii lui faire sentir, en méme temps que mon estime
pour vous, mon mépris pour lui, et j'ai été bien aise de cette
occasion ; car, du reste, je ne lui dis rien, n'osant pas avoir I'air
de le comprendre.

Quant a vous, mon ami, qui avez aussi le droit d'étre
Jjaloux, ai-je besoin de vous dire que je me garde des familiarités
de cet homme comme je ferais des morsures d'une vipére ?
Votre Lucie a, plus que jamais, soin de sa dignité depuis qu'elle
vous appartient, et je comprends mieux ce qui pourrait y porter
atteinte depuis que je vous aime”.

La semaine d'apres, un samedi soir, a nuit tombée, la
carriole du pere Bourguignon, revenant de Poitiers, cahotait
sur le chemin étroit, encaissé, raboteux, qui va des Eves a
Chavagny. La jument poitevine, aux pieds poilus, au large
ventre, dont la croupe étroite projetait deux pics escarpés,
accablée de fatigue, boitait tout bas, tandis que Bourguignon,
qui marchait devant elle, tant6t 1'encourageait de la voix :
Hé ! la Rousse ! allons ! allons ! sens-tu pas 1'écurie ? tantot
s'adressait a une forme humaine, enveloppée d'un manteau qui
glissait dans 1'ombre a c6té de lui. Il gelait depuis plusieurs
jours, le froid a cette heure était extréme ; dans l'orniere,
la glace craquait sous la roue, et la terre était sonore sous les

pas.
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— Vous allez trop vite, au moins, mam'zelle, disait
Bourguignon. La Rousse et moi ne saurions vous suivre. Hé !
hé ! vous étes pressée de revoir vos mondes, ¢ca se comprend.
Mais qu'ils vont étre étonnés, da ! Puisque je vous ai dit que
M. Bertin me disait encore, pas plus tard qu'avant-z-hier, que
vous restiez a Poitiers jusqu'a Caréme.

— Eh bien, il se trompait, répond la douce voix de Lucie.

— Ca se peut, mam'zelle, ¢a se peut ; apres ¢a, personne
sera fiché de vous voir, tout au contraire. Y en a méme qui
seront joliment contents ! A propos des contents, nous avions
tous ces temps un gars qui ne I'était guere. Jésus, mon Dieu !
sait-on ce qu'il peut avoir ! Un si gentil jeune homme ! et si
aimable ! et qui était autrefois gai comme un pinson ! A c't
heure, il ne fait plus que regarder dans les livres, et il se tient
propre qu'on dirait un monsieur ; sans compter qu'il devient
fier et que pas une 4me ne le voit plus. C'est-il drdle ca ! Vous
savez ben qui je veux dire, mam'zelle Lucie.

— Oui, Bourguignon ; mais a présent que nous voici tout
pres du village, je vous souhaite le bonsoir et je prends les
devants. Demain matin, vous m'apporterez ma malle, n'est-ce
pas?

Elle s'éloigna rapidement, et quand Bourguignon ne put
la voir, elle se mit a courir. Bien qu'elle elit déja beaucoup
marché, elle ne sentait pas la fatigue, et son coeur bondissait
comme un enfant joyeux. Elle allait revoir enfin sa chere
maison, ses bons parents, et lui, lui, Michel ! Ah ! quel
étonnement il aurait ! quel bonheur ! Si elle allait le
rencontrer ? ... Non ! sa joie serait trop vive et trop éclatante !
Hélas | comment les joies humaines sont-clles forcées de se
cacher aux hommes !

Elle arrivait a I'angle du cimetiére, en face de la maison
de Francoise, quand elle entendit un pas a sa gauche. Ce pas,
elle le connaissait bien ! Elle s'arréta, le coeur palpitant. Celui
qui venait, quand il fut en face d'elle, s'arréta aussi. Au travers
de l'ombre, il distinguait sans doute que cette forme n'était pas
celle d'une paysanne.

— Michel | murmura-t-elle si bas que I'air a peine en fut
ébranlé.

Mais cependant il jeta un grand cri, et, la prenant dans
ses bras avec un mélange de terreur et d'ivresse, il 1'étreignit
comme s'il efit douté de sa réalité.

— Clest bien vous, ma Lucie ! lui disait-il, quand tout a
coup un jet vif de lumiere brilla, et I'on entendit la voix de la
mere Francoise, qui venait d'ouvrir sa porte.

— Est-ce toi, Michel ? n'a-tu pas crié ?

— Oui, mere, s'écria-t-il en se précipitant vers elle, j'ai

pris peur follement pour une chévre blanche qui s'est venue
donner contre moi.

— Rentre, Michel, rentre vite, mon gars, si c'était le
malin ?

— Non point, mere, je 1'ai reconnue, c'était la chevre a
Gauchet, elle se sera écartée, et je vas l'attraper pour la leur
rendre.

— Allons ! allons ! a ton idée, mais prends garde au
moins !

Elle referma la porte.

Ils passerent alors dans le pré tous deux. L'herbe
s'écrasait sous leurs pieds avec un bruit sourd.

— Quel temps rude pour ce long voyage ! 6 ma pauvre
chérie | Vos petites mains sont froides, et vos pieds, donc !
Laissez-moi vous porter.

— Michel, vous n'y songez pas ! Calmez-vous un peu.
Allez-vous devenir fou parce que me voila ?

— Peut-€tre bien ai-je failli le devenir tout a 1'heure. C'est
comme un réve ! oh ! non, c'est bien mieux ! c'est vous ! vous,
ma Lucie | Hélas ! puisque je ne puis te voir, laisse-moi
t'embrasser. Lucie, a présent vous ne partirez plus ?

— Oh non ! j'ai trop souffert la-bas. Je n'ai pas su vous
dire par lettres la moitié de mon ennui.

— Vrai, ma Lucie ? Que vous ont-ils donc fait ?

— Eux ! Mais je n'y songe pas. Quoi, Michel, vous ne
devinez pas ma plus grande peine ?

— Ah I'si, va, je la connais bien. Lucie, ma chérie, serait-il

possible ? M'aimez-vous autant que je vous aime !
Ingrat ! c'est moi qui vous demande cela. Maintenant
que I'épreuve est accomplie, maintenant que je puis dire en
toute assurance, qu'a la vanité je préfere I'amour, m'accepterez-
vous sans crainte pour votre femme ?

— Ne parlez pas ainsi, ma Lucie. Vous me faites frémir le
coeur, comme si ¢'était vrai, et peut-étre ...

— 1l faut espérer, Michel, espérer de toutes nos forces.
Moi, je fais plus que d'espérer, je crois. Vous verrez, mon ami,
les jours passeront, la résistance s'usera, et notre amour, lui, ne
s'usera point.

— Non, Lucie, non ! car plus le temps passe, et plus je
vous aime ! Avant de vous avoir connue, mon coeur était
comme un petit enfant ; il me semble a présent qu'il grandit
sans cesse, et quand méme je vous aime toujours de tout mon
ceeur, je vous aime toujours davantage.

Ils s'étaient arrétés a l'ancien passage de la haie, fermé
d'une palissage par M. Bertin. Michel enlevant Lucie dans ses
bras, la passa de l'autre c6té ; puis, a son tour, il sauta par-
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dessus. IIs se retrouvaient dans le cher bosquet, mais dépouillé
de ses feuilles et de son mystere. Cependant ils s'y arréterent
encore, ne pouvant se quitter déja. Un vent piquant soufflait
autour d'eux ; mais ils n'avaient pas froid ; les mains de la jeune
fille étaient emprisonnées dans celles de Michel, et I'amour et
la joie circulaient dans leurs veines.

— Si vous saviez, disait-elle, comme je me suis sentie
heureuse, quand, laissant derriere moi les toits de la ville, je me
suis trouvée en rase campagne au sommet du plateau. Il n'y a
pas de feuilles aux arbres, ni de verdure sur la terre, ni de soleil ;
mais qu'importe ? je retrouvais ma chere nature, belle et
sauvage comme toujours. Les étrangers seuls, Michel, sont
rebutés par son triste visage, I'hiver ; nous qui I'aimons, nous
l'admirons toujours. Plus de murailles enfin devant moi ; c'était
un immense espace ; des champs et des paturages, avec des bois
pour horizon. Une fumée seulement s'élevait de la fente d'un
ravin. On voyait dans les prés de grandes flaques blanches
glacées, et dans les champs une raie de glace serpentait entre
chaque sillon. Pas un pauvre petit oiseau ; seule, une vieille pie
mécontente grommelait dans un arbre noir. Eh bien, Michel !
pourtant, j'ai senti mon coeur se gonfler de tendresse et
d'enthousiasme, comme un exilé qui retrouve sa patrie.

— Je le vois bien, ma Lucie, vous étes née pour étre
paysanne. Mais quelle paysanne vous ferez, mon Dieu !
Est-ce que vous ne trouvez pas que votre Michel a trop de
bonheur ?

— Héla, non ! puisqu'il faut nous quitter déja. Si par
hasard mon pere était allé a la rencontre de Bourguignon ? Ils
vont étre bien étonnés de mon arrivée.

— Quoi ! ils ne vous attendent point ?

— Non, dit-elle avec un peu d'embarras, je suis partie
subitement.

— Lucie ! s"écria-t-il d'une voix altérée, ce Gavel vous a
fait quelque injure ?

— Il a été inconvenant envers moi, c'est vrai, et je suis
partie des le lendemain.

— Ah ! dit-il avec rage ; il me le paiera ! S'attaquer a vous !
Mais il n'a donc respect de rien sur terre | Mais Jean avait donc
bien raison de le vouloir tuer ! Et moi, qui le préchais, j'étais un
imbécile ! un véritable fou ! Ah ! cet homme saura que je suis
votre promis, Lucie.

— Calmez-vous, Michel, votre femme a su se défendre
elle-méme. Une parole et un regard l'ont courbé aussi bas
qu'aurait fait votre main.

— 1l a osé vous toucher, peut-étre ? demanda-t-il en
frémissant.

— Non ; ce visage, Michel, n'a recu de baisers que les
vétres ; épargnez-moi de vous raconter ce qui s'est passé ; mais
ne soyez pas jaloux de ce misérable ! Adieu, mon ami ! Au
revoir.

Et, s'échappant de ses bras, elle partit en courant.

Ce fut grand émoi pour M. et Mme Bertin que de voir
tout a coup entrer Lucie. Accablée de questions, et sommée de
déclarer si elle ne s'était point brouillée avec sa cousine, elle dut
avouer qu'elle avait été forcée de se brouiller avec son cousin.

— Grand Dieu ! la dépravation des hommes d'a présent
est donc sans bornes ? s'écria Mme Bertin. A quel péril
l'innocence est exposée ! Il n'y a plus qu'iniquité !

— Est-ce qu'il a voulu t'embrasser ? demanda
brutalement M. Bertin.

— Je m'y suis opposée, répondit-elle en rougissant.

— Mais es-tu sfire qu'il y entendait mal, au moins ? Car
entre parents on ne va pas se ficher pour une gaudriole.

— J'en suis sfire ; et je vous avais déja prévenu, dans une
de mes lettres, que le ton et l'air de M. Gavel vis-a-vis de moi
n'étaient pas convenables.

— Il t'a donc fait une déclaration ? demanda Mme Bertin.

— Oui, maman.

— Quel abominable séducteur ! s'écria-t-elle.

M. Bertin licha deux ou trois jurons.

— Ta cousine peut se vanter d'avoir épousé une fameuse
canaille, ajouta-t-il. Mais que lui as-tu dit, a elle, pour qu'elle te
laissat partir ?

— Au fond, mon pere, elle ne demandait pas mieux. J'ai
feint d'avoir recu de vous une lettre qui me rappelait, ma sceur
étant plus malade. Je n'ai pas méme pris le temps de dire adieu a
Gustave. Nous lui écrirons demain pour le rassurer sur Clarisse.

— Hélas ! dit Mme Bertin, il n'y a pas lieu de le rassurer.

— Quoi, maman !

— Ta sceur est bien malade, reprit la pauvre mere d'une
voix pleine de larmes.

En ce moment on entendit de la chambre voisine la voix
de Clarisse qui appelait. Lucie courut a elle, et eut peine, en la
voyant, a retenir un mouvement de terreur et de chagrin. La
maladie avait fait d'effrayants progres ; le visage de Clarisse
était décharné et livide.

— Tu dormais ? lui dit Lucie en l'embrassant.

— Non, je ne puis dormir ; et pourtant je ne me leve
guere depuis huit jours. — Sa respiration était sifflante.

— Pourquoi reviens-tu si t6t ¢ Nous ne t'attendions pas.
Es-tu déja lasse de triomphes ? dit-elle d'un ton apre et doulou-
reux.
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— Je n'en avais pas, chere sceur, et je me sentais
étrangere la-bas. Le monde est triste, vois-tu, pour ceux qui
n'ont pas de fortune. Aurélie, de son c6té, s'impatientait de
trainer en société une parente pauvre, qui montrait toujours la
méme robe a chaque bal. Enfin j'étais inquitte de toi, et je
m'ennuyais.

— Tu as donc bien fait de revenir, dit Clarisse avec plus
de douceur. Je suis heureuse de te revoir a la maison. Tes soins
m'ont manqué bien souvent. J’ai beaucoup souffert ! Elle ajouta
péniblement : Et M. Alphonse Riveau !

— Il est a Paris, ma chere, occupé de se consoler d'un
chagrin qu'il n'a peut-étre pas.

— Il renonce a son amour pour toi ¢

— Completement.

— Et tu ris ? cela va bien affliger nos parents ; ils espé-
raient ...

— Eh bien, dit Mme Bertin en entrant, tu es revenue
fort a propos, ma chere Lucie. L'oncle Grimaud est a toute
extrémité, il faut que tu ailles le voir demain matin.

— Oui ! oui ! certainement ! répondit le pere. Il a souvent
montré de |'attachement pour Lucie. Mais il s'agit de savoir si la
grande niece de Chatellerault la laissera entrer. Pardieu ! nous
verrons bien. J'irai avec elle, moi !

— Tu ne sais pas, Lucie ; en vérité, c'est une chose
horrible comme tous les héritiers de ce pauvre oncle sont venus
fondre sur lui a la nouvelle de sa maladie. Il n'y a pas jusqu'a
Mme Bourdon qui n'ait la bassesse de s'y rendre tous les jours.
Elle lui a toujours fait mille chatteries ; mais a présent elle
s'installe & son chevet pendant des heures entieres, et celle-
la, on n'ose pas lui refuser I'entrée, quoiqu'ils en enragent.
Vraiment, les gens ont bien peu de délicatesse ! Tu lui diras
quelques paroles tendres, n'est-ce pas, Lucie ! quelque chose de
senti, et qui lui fasse impression.

— Mais je ne l'aime pas assez ... dit-elle.

— Oh ! voila des bétises ! s'écria M. Bertin. Il faut faire
comme les autres quand on y est forcé. Est-ce notre faute, a
nous, si les gens s'y prennent comme ¢a ? On ne peut pourtant
pas leur laisser le champ libre. Il faut hurler avec les loups !

Le lendemain, au réveil, ils recurent avis de la mort de
M. Grimaud. L'émotion la plus vive que cet événement leur
causa fut d'apprendre que Mme Bourdon avait veillé jusqu'a la
fin aupres du malade. Ils furent instruits de ce détail dans la
matinée méme par Lurette, qui le tenait de la Touron, a
qui Mlle Boc avait dit a ce propos : C'est une femme bien
méritante, ma chere amie, que Mme Bourdon.
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XX.

%it jours apres, la teneur du testament fut connue :
M. Grimaud instituait pour ses héritiers MM. Emile et Jules
Bourdon, et Mme Aurélie Gavel, née Bourdon. Il donnait sa
bibliotheque a Lucie Bertin.

A peine instruit de cet arrét, M. Bertin, ivre de colere,
courut chez M. Bourdon. Il entre comme un tonnerre, la trouve
seule au salon, et des son entrée en matiere il lanca des
épithetes de scélérate et de voleuse. En vain, déployant toute sa
majesté, Mme Bourdon place entre elle et son ennemi le
rempart sacré de ses enfants ... Au nom de jésuite femelle, qui lui
est décerné, frappée au vif, elle sonne, elle appelle ;
M. Bourdon, accouru, veut s'interposer, mais il est foudroyé lui-
méme. On jette enfin M. Bertin a la porte, et des deux parts
une brouille éternelle est jurée.

Mlle Boc se chargea de colporter, bien enluminée,
|'affreuse ingratitude de M. Bertin.

Cette malheureuse famille se trouva donc déchue de
toute espérance et dans la plus profonde misere. Une fois de
plus tout manquait, et nul moyen héroique de conjurer
I'orage n'était plus possible. L'argenterie n'existait plus ;
Mme Bertin n'avait plus de bagues ; nul héritage n'était
pendant, et I'on avait perdu l'espoir de marier Lucie. Gustave,
endetté de plus en plus, chassait au mariage parmi les filles de
marchands, ce qu'improuvait énergiquement la fierté de sa
mere. — Peut-€tre la vieille bourgeoisie fait-elle moins de cas
d'un boutiquier que d'un paysan. — Enfin, il ne restait plus
qu'une livre du pain de sucre acheté par Mme Bertin, et
Clarisse avait besoin de citrons, d'eau de fleurs d'oranger, de
sirop, de chocolat, de fécule et de vin vieux. En outre, a force
de reprises et de pieces aux genoux, les pantalons de M. Bertin
ressemblaient a ceux du plus pauvre journalier, tandis que les
omoplates de son habit quotidien, devenues d'un blanc
luisant, affichaient de loin sa misere. Il avait encore des
souliers, mais, au rebours de toutes choses, ces souliers ne
devaient pas avoir de successeurs, le cordonnier de Gonesse
ayant juré de ne plus livrer qu'au comptant, et les savetiers de
Chavagny ayant décliné I'honneur de la pratique. Ces dames
avaient bien chacune une robe de soie, mais les robes de laine
tombaient en poussiere, et celles d'indienne avaient dans

toutes leurs fleurs des jours si ténus et si merveilleux qu'elles
ressemblaient a des toiles d'araignées.

De méme que ses parents, Clarisse avait espéré une part
honnéte de I'héritage de M. Grimaud. Elle fut frappée au cceur
en se voyant frustrée par sa tante, qu'elle avait jusque-la prise
au sérieux comme modele de vertus domestiques et de dignité.
A partir de ce jour, elle fut décidément alitée.

Pour comble de maux, le secours faible, mais bien
nécessaire, qu'ils recevaient de chez les Bourdon se trouvait
supprimé. Lucie reprit de nouveau ses veilles acharnées ; mais
bientdt elle recut I'avis de ralentir ses envois, parce que le
magasin de broderies était encombré ; on lui rabattait méme
vingt pour cent sur le prix de chaque article. Un jour, sans rien
dire, elle fit un paquet de sa belle robe de soie grise, et s'en alla
chez les Perronneau. Chérie avait beaucoup admiré cette robe.
Apres un long marchandage, Lucie laissa la robe et revint avec
trente francs. Pour ce fait, Mme Bertin bénit solennellement s
a fille cadette, et compara sa conduite aux plus beaux
dévouements de l'antiquité. — Maman, ce n'est qu'une robe,
disait Lucie, n'en parle point a Clarisse.

On put donc acheter de la viande et quelques bouteilles
de vin. Bien ménagés, les trente francs donnerent le nécessaire
pour un mois, apres quoi la débine recommenga. Mme Bertin
alors voulut vendre sa robe, mais Chérie n'en achetait plus. Par
un intermédiaire, la robe parvint a Gorin, qui en donna dix-
huit francs, car il faisait alors la cour a la Martine et il espérait
I'épouser.

On atteignit ainsi la fin de mars 1846. L'air doux, le
chaud soleil et la terre féconde renouvelaient la vie. Clarisse
éprouva tout a coup un mieux sensible. Elle put quitter le
lit ou elle gisait depuis deux mois et passer tous les jours
quelques heures dans un fauteuil. Méme un jour que le soleil
était plus radieux, en apprenant que les péchers commencaient
a fleurir, et que les lilas montraient déja le bout de leurs
grappes violettes, elle voulut sortir et marcha, soutenue par sa
mere et sa sceur, jusqu'au bosquet, ou elle s'assit. Longtemps
les yeux éblouis de la pauvre malade contemplerent cette
nature éternelle, hier, elle aussi, languissante et couchée,
maintenant exubérante de force et de beauté. Errant de la fleur
éclose a l'oiseau joyeux, de l'arbre bourgeonnant au ciel
splendide, ses yeux enfin se mouillerent. Jamais elle n'avait
senti si fortement la grandeur de la nature et le charme de la
vie.

Elle sourit, son coeur se gonfla d'émotion et elle s'efforca
de respirer profondément. Mais sa poitirne obstruée refusa le
passage a l'air en produisant un sifflement sourd. Clarisse pailit,
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sa main se crispa sur le bras de sa mere, et tout a coup en
larmes et en cris :

— Ah ! s'écria-t-elle, je ne veux pas, je ne veux pas
mourir.

— Ma fille, ma chere fille ! s'écria Mme Bertin.

— Chere sceur, dit Lucie toute pile, en embrassant
Clarisse, la maladie t'inspire de cruelles idées. Oh ! ne t'y
abandonne pas.

— Oui, sans doute, dit-elle d'une voix dpre, que je me
laisse bercer de paroles jusqu'au moment de partir ! Non, cela
m'est par trop amer de penser que je vais mourir et que si l'on
voulait je pourrais étre sauvée.

— Si I'on voulait, répéterent-clles ensemble avec épou-
vante.

— Oui, oui, si ¢'était pour moi comme pour d'autres. 11y
a sur la terre, autour de moi, tout ce qu'il faut pour me sauver ;
mais ce n'est pas pour moi, et je meurs sans secours ! Oh ! c'est
un crime ! Aurélie ne serait pas morte ! elle, de cette maladie-la.
Ah ! j'ai été folle, insensée ! Je me voyais dépérir avec joie ; la
vie m'était si triste que je voulais mourir. Mais, a présent, je ne
veux plus | La mort me fait horreur ! Je veux rester sur la terre.
Ah ! maman ! maman ! s'il est possible, tiche de me sauver !

Elle entourait sa mere de ses bras tremblants, des sanglots
sifflants et brisés déchiraient sa poitrine, puis ses levres blan-
chirent, et elle s'évanouit.

Aux cris de Lucie et de Mme Bertin, un homme accourut,
en sautant par-dessus la haie. C'était Michel. Il prit Clarisse des
bras de sa mere, I'emporta en courant et la mit sur son lit.

— Je cours a présent chercher le médecin, dit-il.

— Oui, Michel, je vous en prie, répondit Mme Bertin.

Dix minutes apres, Michel revenait précédant M. Jac-
carty.

La premiere qu'il rencontra dans le salon fut M. Bertin. 11
demanda en tremblant :

— Mlle Clarisse va-t-elle mieux ?

— Oui mon gar¢on, répondit le pere de Lucie, elle a
repris connaissance. Je te remercie bien.

Et comme M. Bertin n’avait jamais de mesure, ni dans ses
coléres, ni dans ses retours, il offrit une chaise a Michel. Michel
s’assit trois minutes, parla de Clarisse, écouta les doléances de
M. Bertin et s’en alla discretement. Depuis ce moment, il eut
retrouvé le privilege d’échanger un bonjour avec M. Bertin
quand ils se rencontraient ; méme quelquefois il osait arréter
pour s’informer de Clarisse.

Décidément, elle se mourait, et elle se mourait déses-
pérée. Chaque jour, elle exigeait la visite de M. Jaccarty et le

forcait d’ordonner quelque chose. Puis ¢’étaient d’effrénés
désirs de telle ou telle friandise, ou méme de quelque
vétement, dont elle se parerait aussitot qu’elle serait guérie. On
dut louer a Poitiers pour elle des romans qu’elle dévorait dans
ses longues insomnies, et qui la faisaient beaucoup pleurer.
Cependant un jour Mme Bertin et Lucie se virent comple-
tement a bout de ressources et d’expédients ; et a I'idée de
refuser quelque soulagement a sa fille mourante, la pauvre mere
tordait les mains de désespoir.

L’occasion ne tarda guere. Au sortir d’un léger sommeil,
Clarisse s’éveilla :

— Ah ! dit-elle, pourquoi me suis-je éveillée ? Je faisais
un réve si agréable ! J’avais de belles oranges mfires, plein mon
tablier. J’en mangeais avec plaisir, et je sentais leur suc
rafraichir ma poitirine. A présent, je souffre d’une soif ardente,
et ces beaux fruits sont bien loin de moi ! On lui parla d’autre
chose, mais elle revint a dire un moment apres : Les oranges
sont-elles bien cheres A présent ? Mme Bertin ne répondit pas
et se détourna pour cacher ses larmes. — Tu en auras demain,
dit Lucie en embrassant sa sceur. La pauvre fille remercia d’un
sourire et devint plus calme. — Tu as eu tort de la tromper, dit
quelque temps aprés Mme Bertin a Lucie, elle en souffrira
davantage. Lucie ne répondit rien. Mais le lendemain matin
elle présentait quatre belles oranges a Clarisse qui fut
charmée :

— D’olu te sont venues ces oranges ¢ demanda Mme
Bertin quand elle fut seule avec Lucie.

— J’ai trouvé quelque monnaie dans mon tiroir, dit la
jeune fille en rougissant.

— Et qui donc est allé les chercher 2 Gonesse ?

— Un bon génie, répondit-elle, d’'un accent qui laissait
deviner la vérité.

Une contraction agita le visage de Mme Bertin ; elle
rougit, hésita ; Lucie quitta la chambre, et Mme Bertin ne revint
plus sur ce sujet.

Bientot apres, quoique la malade en but fort peu, le vin
rouge manqua de nouveau. Mme Bertin alors fit a son mari,
devant Lucie, la proposition d’'un emprunt sur hypotheque.
— Il faut a tout prix, dit-elle en sanglotant, adoucir les derniers
moments de notre malheureuse fille.

— Ma femme, répondit M. Bertin, j’ai fait 28 mon pere sur
son lit de mort le serment de ne jamais engager mon bien, et ce
serment, je le tiendrai. Songe d’ailleurs que c’est tout ’avenir
de notre vieillesse et la seule ressource de Lucie. Or, vois-tu, si
nous commencions une fois a ’hypothéquer, notre petit
domaine fondrait dans nos mains comme beurre au soleil. C’est
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comme ¢a que mon pere a mangé cent mille francs, sans méme
le savoir. Il faudra trouver autre chose.

Le lendemain, au déjeuner, — c’était un dimanche, — ils
venaient tous trois de se mettre a table tristement, et sans se
parler, quand tout a coup Mme Bertin repoussa son assiette et
fondit en larmes.

— Sapristi ! s'écria le pere en se levant comme par un
ressort, qu'est-ce que tu as ¢

— Ce que j'ai ? dit-elle au milieu des sanglots, en
étendant les bras vers la chambre de Clarisse, ma fille est la
mourante et sans secours, elle vient de me demander un peu de
bouillon ou du vin sucré pour se réconforter, et je n'en ai pas !
Et tu veux que je mange ! Non, non, je préfere mourir avant
elle pour ne pas la voir souffrir.

— Est-ce qu'il n'y a rien a vendre ici ? balbutia-t-il tout
tremblant en jetant des yeux hagards autour de la chambre.
Voyons ! voyons ! Je veux prendre mon lit sur mes épaules ; c'est
un bon lit, et je le porte au milieu de la place. Il y a dans le village
assez de monde aujourd'hui, quelqu'un me I'achetera bien.

Il se précipita vers l'alcéve quand sa femme I'arréta :

— On te prendra pour un fou, dit-elle. Fortuné, ne fais
pas cela. Il vaut mieux chercher a vendre de gré a gré, n'est-ce
pas, Lucie ?

Lucie n'était plus dans la chambre.

— Ou est-elle allée ? se demanderent-ils avec angoisse.
Aurait-elle songé a quelque chose ?

Et, tout tremblants, ils s'assirent en face I'un de 'autre,
essayant de se donner une idée salutaire, mais ne pouvant que
bégayer des mots entrecoupés.

— Je vais chez Perronneau, dit tout a coup M. Bertin en
se levant.

— C'est une grande ... humiliation ! observa-t-elle en
pleurant.

— Oui, mais ce n'est que ¢a, répondit-il.

On entendit alors les pas de Lucie qui rentrait en courant.
Ils la regarderent avidement, comme si elle efit été 1'espé-
rance. Elle était bien pale et toute haletante. Elle mit une
poignée d'argent sur la table en disant : Je viens d'emprunter
cinquante francs.

— D'emprunter ? et a qui ¢ s'écria M. Bertin.

— A quelqu'un d'honorable, et sans conditions, répondit-
elle ; nous le rendrons plus tard. Pour 1'amour de ma pauvre
soeur, acceptez-le.

— Il n'est que trop impossible de le refuser, dit la mere.

M. Bertin regarda sa femme, poussa un éclat de rire
nerveux, faillit briser sa chaise et bondit hors de la chambre. Il

ne revint que le soir, et Mme Bertin sut qu'il avait tenté
vainement toute la journée d'emprunter sur billet. Le
lendemain matin, il prit sans mot dire vingt francs et partit
pour Gonesse, ol il acheta ce qui était nécessaire a Clarisse.

Vers la fin d'avril, la malade était a toute extrémité.
Depuis un mois Mme Bertin et Lucie la veillaient alterna-
tivement toutes les nuits. On dormait a peine ; il fallait se lever
dix fois. Lucie avait extrémement maigri ; et sa paleur était
transparente comme celle d'une statue de cire. En la regardant,
souvent sa mere frémissait ; la pauvre femme efit voulu se
dévouer seule ; a cause de son 4ge, elle souffrait moins de la
privation de sommeil ; mais Lucie réclamait avec ardeur sa
part de dévouement, et sa jeune et douce figure, ses naives
consolations faisaient, au milieu des cauchemars de la nuit, tant
de bien a Clarisse, qu'elle elit, au contraire, désiré sa sceur
aupres d'elle plus souvent.

Le dimanche matin 28 avril elle fut si mal, qu'on la
recommanda aux prieres dans 1'église. L'apres-midi beaucoup
de personnes vinrent faire visite chez les Bertin. Mlle Boc
elle-méme y vint et fut bien accueillie. C'est dans de telles
circonstances, a la campagne, que la sensibilité bourgeoise
éclate a I'envi. On peut bien accabler de haines, de calomnies et
de tourments quelqu'un pendant sa vie ; mais il ne doit pas
mourir sans faire couler vos larmes et sans vous fournir les
émotions pathétiques d'une réconciliation dont on parlera.
C'est alors qu'apparait la charité chrétienne avec tout un
cortege de soupirs, d'yeux mouillés, d'exclamations pieuses, de
démarches touchantes et d'applaudissements. Mlle Boc, des le
lendemain, apporta sous son chédle pour Clarisse un pain de
Savoie qui fit le tour du pays.

Pendant quelques jours il y eut des alternatives con-
tinuelles. Tant6t la maladie semblait pres d'expirer ; tant6t la
couleur lui revenait, et, s'asseyant sur son lit, elle demandait a
manger. Mme Bertin, qui depuis longtemps savait que sa fille
¢était condamnée, implorait a mains jointes M. Jaccarty pour
qu'il la sauvat par des remedes. Un jour qu'un vésicatoire parut
nécessaire, on l'envoya chercher a Gonesse par Michel, qui seul
aux environs se trouva disponible. Car malgré les demandes
qu'on lui adressait de toutes parts pour qu'il allit en journée,
Michel restait obstinément chez lui depuis quelques jours, afin
d'étre a portée de secourir les Bertin a 'occasion. Il travaillait
pendant ce temps sur son propre terrain, et souvent, quand il
croyait n'étre pas vu, il travaillait aussi au jardin de M. Bertin,
I'ensemengant a sa guise, sans que personne parfit s'en occuper.
Une fois, M. Bertin vint au jardin pendant que Michel béchait,
mais il ne dit rien autre chose que de lui souhaiter le bonjour.
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Quelquefois Lucie, le soir, allait au bosquet passer quelques
instants. Alors, la tenant embrassée, Michel pleurait, se
désespérant de la voir si pile et de ne pouvoir lui venir en
aide.

Le ler mai, Clarisse tomba pendant plusieurs heures dans
une atonie si profonde, qu'on jugea la mort prochaine et qu'on
fit venir le prétre. Il apporta I'extréme-onction, suivi comme a
l'ordinaire par quelques vieilles femmes et par les voisins.

Une petite table, couverte d'un linge blanc, sur laquelle
on posa les huiles, était dressée pres du lit. Tout le monde
s'agenouilla, et l'assistance en choeur, alternativement avec le
prétre, récita les litanies des agonisants. Mme Bertin a genoux,
au chevet de Clarisse, priait et pleurait ; de l'autre c6té du lit,
étaient Gene et Lucie, et, derriere les assistants, Michel, un
genou en terre, pile et consterné, M. Bertin s'était enfui.

Aux accents élevés de la voix du prétre, aux répons
monotones et sourds, la malade s'agita et rouvrit les yeux. Peu a
peu ses regards effarés se promenerent autour d'elle, ses mains
se crisperent comme pour se retenir au bord d'un abime, et
comprenant enfin de quoi il s'agissait, elle murmura d'une voix
désespérée : Je ne veux pas mourir ! Qu'ils s'en aillent, je ne
veux pas mourir !

Lucie et Mme Bertin, se penchant vers elle, essayerent
de la calmer. On se hata d'achever les prieres et de congédier
|'assistance. Puis, le prétre s'adressant a Clarisse, l'exhorta a
recevoir l'extréme-onction avec des sentiments chrétiens. Mais
elle répétait énergiquement :

— Laissez-moi ! je ne veux pas mourir !

— Mlle Clarisse, dit Geéne de sa voix douce, ma mere l'a
recue, et maintenant elle se porte bien.

Lucie demandait en sanglotant qu'on se retirdt et qu'on
laissat en paix la pauvre mourante. Mais le zele ne regarde ni a
quelques tortures de plus, ni a quelques heures de moins, et le
prétre insista.

— Ma sceur, dit-il, ceci n'est point un appareil lugubre,
ni une cérémonie funeste ; c'est la religion qui vient vous
consoler, adoucir votre dme, conjurer en vous l'esprit du mal
et racheter les péchés de votre jeunesse. Acceptez le divin
sacrement qui purifiera vos sens et sanctifiera votre cceur.

Elle se dressa sur son séant avec une force dont on ne
I'elit pas crue capable.

— Ai-je péché ? s'écria-t-elle avec ces yeux brillants et
hagards que la superstition emprunte aux mourants pour les
donner aux fantémes. Qu'ai-je a purifier ? qu'ai-je a racheter,
moi qui n'ai pas connu la vie ? Oh ! non, je ne dois pas mourir !
Je ne veux pas ! Ce n'est pas juste ! Pourquoi serai-je donc

venue au monde ? ... Dieu n'a pas le droit de m'appeler avant
que j'aie vécu !

Elle se voila la figure de ses mains osseuses.

— Otez cette table, ces vases ! Je ne veux pas de cela. Otez
ce cercueil et ce drap noir, c'est vous qui me faites mourir !

Lucie enleva la table ; mais le prétre resta.

— J'ai pitié de vous, ma sceur, dit-il. La résignation
chrétienne vous manque, et cependant vos moments sont
comptés et votre dme est en danger. Pourquoi regrettez-vous
des biens périssables ? Que sont les vanités du monde en
comparaison des délices du paradis ?

— Je ne les connais pas, répondit-elle en retombant
épuisée sur son oreiller. ]'étais née pour les joies de la terre, et
elles ont passé loin de moi. Moi aussi je demandais a boire, et
I'on m'a donné du fiel ! Ah ! Dieu n'est pas un bon pere !
Pourquoi m'a-t-il faire femme, et envoyée dans ce monde pour
souffrir sans aimer ! ... Non, j'ai trop souffert !

— Clarisse, ma fille, tais-toi, s'écriait la mere éplorée.

— Ne savez-vous pas, ma sceur, que |'amour humain
n'est qu'une chimere, que ses joies sont méprisables et impures,
que notre gloire ... ?

— Qu'en savez-vous, reprit-elle avec colere, vous qui
n'avez point aimé ? Ce n'est pas vrai ! La fille de Jephté a pleuré
devant Dieu parce qu'elle mourait sans étre mere. Ah ! qu'on
me laisse, je souffre, je parle trop, je ne sais plus ou je suis !
Tout ce que j'ai souffert, tout ce que j'ai pleuré, je ne veux pas
le dire. Taisez-vous ! Maman, mon cerveau s'en va ! Retiens mes
levres I Ah ! ...

Elle ferma les yeux ; puis, cherchant la main de sa mere :

— Maman, empéche que Lucie ne meure comme moi.
Ses levres blanchirent, on la crut morte. Elle revint a la vie
cependant, mais de toute la journée elle ne put parler. Dans la
nuit suivante, elle eut un redoublement de fievre et de délire.
Elle évoqua certains personnages qu'elle avait lus et dit :

— Au moins si je mourais, moi aussi, d'un chagrin
d'amour !

Le lendemain elle demanda elle-méme les secours de la
religion, et parut avoir oublié la sceéne de la veille. Tant de
songes fievreux habitaient son cerveau qu'elle put confondre le
réve et la réalité. Le prétre, rassuré, la déclara édifiante. Elle eut
une agonie terrible. Le peu de forces qui lui restaient, ou
seulement 1'amour de la vie, lutterent avec énergie contre la
mort. Il fallut pour la maintenir et la préserver, plus de force
que n'en avaient les deux pauvres femmes épuisées, ni le pere
éperdu, ni Gene elle-méme, qui n'abandonna pas Lucie
pendant les trois derniers jours. Au milieu de ce désastre
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supréme, toute autre considération disparaissait. Michel, venu
timidement pour savoir des nouvelles, resta par nécessité, et ce
fut dans ses bras, au milieu de la nuit, qu'expira Clarisse.

Depuis plusieurs heures que durait cette affreuse agonie,
Gene, dont la sensibilité nerveuse n'en pouvait supporter le
spectacle, cédant aux prieres de Lucie, s'était jetée sur un lit
dans la chambre voisine. Enervé par la faiblesse de son ame, le
pere avait fui la maison, et s'était endormi brisé sur un banc du
jardin. Au moment du dernier soupir de Clarisse, ils étaient
seuls, Mme Bertin, Lucie et Michel. En vain Lucie avait supplié
sa mere d'aller rejoindre M. Bertin. La pauvre femme s'était
obstiné a rester 1a ; mais sous une pareille torture ses forces
avaient fléchi, et repliée sur elle-méme, elle gisait a terre, au
milieu de la chambre.

Elle n'avait guere en ce moment la faculté que nous
appelons raison ; mais quand elle entendit le silence et I'immo-
bilité succéder a l'agitation, quand elle vit les bras de Michel
retomber inertes et Lucie chanceler, alors elle comprit.
Elle voulut se lever, courir a sa fille, crier, mais elle ne put.
Michel lui amenait Lucie. Elles retrouverent des forces
pour s'étreindre. Clarisse ! cria la pauvre femme. Seuls les
gémissements de Lucie répondirent, mélés aux sanglots de
Michel.

— Clest fini ! dit enfin la pauvre mere en levant ses
mains jointes. C'est donc fini ! Elle n'est plus, ma premiere-née,
le doux fruit de I'amour, le premier trésor de notre espérance !
Elle était donc née pour mourir !

Et des idées qu'elle ne pouvait exprimer se pressaient sur
ses levres. — Aurait-on cru qu'elle devait mourir quand elle
marchait toute petite avec ses souliers bleus et sa robe blanche,
si fraiche et si rose alors ! Ils avaient pleuré de joie de lui voir
faire ses premiers pas. On la regardait avec amour comme un
avenir vivant. A quinze ans, elle était charmante et gaie ! Elle
regardait devant elle avec espérance, tout ouverte a la vie, a de
douces attentes. On voyait luire ensemble son sourire et ses
yeux. Mais peu a peu elle était devenue sérieuse ; un nuage
avait voilé son front ; son sourire avait disparu ; des rougeurs
ardentes avaient remplacé ses fraiches couleurs, elle s'était
affaissée peu a peu, lentement, sans rien dire. Et la voila morte !
mon enfant, ma petite Clarisse ! elle qui aimait tant la vie, qui
voulait tant étre heureuse ... elle est morte de misere, pres de
moi, 13, dans les tortures, sans que je 1'ai sauvée ? Elle a souffert !
bien souffert | — Et la pauvre mere qui s'était soulevée,
retomba roide sur le plancher.

Quand Mme Bertin reprit connaissance, elle se trouva sur
son lit, dans l'alcdve. Son mari sanglotait dans un coin ; la

bonne petite Gene, debout en face, la contemplait en pleurant ;
et Lucie, brisée, était étendue sur le pied du lit, les cheveux
épars ; et comme elle sentait aux tempes quelque chose de frais
qui lui faisait un bien extréme, elle regarda : c'était Michel qui,
en exprimant un linge mouillé de vinaigre, la soulageait ainsi.
Tout ce qui maintenant leur restait d'amis était la, hors
Gustave. Leur famille les avait abandonnés et trahis. Qu'était
en ce moment pour eux le reste des hommes ? Sous 'empire
d'une douleur profonde, la vanité n'existe plus.

— Lucie, dit Mme Bertin, j'accomplirai les derniers voeux
de ta sceur mourante. Il faut que tu sois heureuse. Michel est un
noble ceeur.

— Maman ! oh ! ma chere maman ! s'écria Lucie.

Michel se prosternant devant Mme Bertin :

— Est-ce que c'est vrai ? Est-ce possible ? Qu'avez-vous
dit ? Ah ! si c'est vrai, je vous aimerai plus que ma mere !

En méme temps, Geéne poussait une grande exclamation,
et M. Bertin s'écria :

— Que veux-tu dire, ma femme ? Le chagrin te rend folle,
tu as le délire. Michel ! va-t-en.

— A votre volonté, monsieur, répondit le jeune homme
avec douceur ; et il partait, quand Gene I'arrétant :

— M. Bertin, dit-elle avec énergie, ce n'est pas comme ¢a
que vous devez renvoyer Michel apres ce qui s'est passé.

— Non, reprit la mere, tu nous as abandonnés a son
dévouement, et a présent tu le chasses ! Tu ne sais donc pas,
Fortuné, que c'est entre ses bras que ta fille est morte ?

Le pauvre homme retomba sur sa chaise foudroyé.

— Embrasse-le et remercie-le, reprit-elle. Nous parlerons
plus tard de ce que j'ai dit ; mais quoi qu'il arrive, Michel est
notre ami désormais.

Le jeune homme alla se jeter dans les bras de M. Bertin,
serra la main de Lucie, baisa avec effusion celle de Mme Bertin,
embrassa Gene, et sortit en disant :

— Je reviendrai savoir de vos nouvelles dans la matinée.

I revint en effet, pourvut a tout ce qu'il fallait faire,
courut a Gonesse porter une lettre pour Gustave, afin qu'elle
arrivat le soir méme a Poitiers, se chargea des préparatifs les
plus cruels et leur donna par sa seule présence un peu de
douceur et de consolation.

L'enterrement de Clarisse se fit avec pompe, Mlle Boc
orna l'autel de roses blanches et imagina de faire porter par
six jeunes filles habillées de blanc le cercueil jonché de roses
blanches et de fleurs d'oranger. On n'avait rien vu de tel a
Chavagny, et la foule fut attendrie jusqu'aux larmes. Mme Ber-
tin en parle encore avec reconnaissance. Au bord de la fosse,
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M. Bertin et M. Bourdon se rencontrerent. Celui-ci tendit la
main au malheureux pere, et ils s'embrasserent. Mais une
réconciliation complete n'efit pas lieu entre les deux familles,
Mme Bourdon n'est pas de celles qui pardonnent.

Depuis la mort de Clarisse, Michel eut ses entrées libres
dans la maison Bertin. Il prit peu a peu l'habitude d'y passer
tous les dimanches. Le matin il travaillait au jardin, sarclait,
relevait quelque cl6ture, ou ratissait les allées en compagnie de
Lucie, 1'apres-midi, il venait lire et étudier avec elle, ou causer
avec M. Bertin. Dans tout embarras, on avait recours a lui, et,
bien souvent, quand il n'était pas la, on invoquait sa présence.
Son excellent caractere, son jugement, sa dignité naturelle et
|'attachement qu'amene I'habitude, le rendirent de plus en plus
nécessaire au milieu de la famille, et effacaient aux yeux de
M. et Mme Bertin la tache originelle de la naissance et de
I'éducation. Cependant tout 1'été s'écoula sans que la question
du mariage flit soulevée. Lucie pendant longtemps espéra dans
I'initiative de sa mere. Mais & mesure que s'affaiblissait
I'ébranlement du coup terrible qui un instant avait annulé
toute vanité dans I'ame de cette femme, elle retombait sous
I'empire de ses préjugés et recommengait a souffrir a 1'idée
d'une mésalliance. Quant a M. Bertin on ne pouvait compter
sur son insouciance. Il acceptait sans vergogne les services de
Michel, en échange, pensait-il, des lecons que Lucie donnait a ce
jeune homme, sans s'apercevoir que I'écolier en savait aussi
long maintenant que l'institutrice, et qu'on ne faisait plus
qu'étudier a deux. Peut-étre aussi faisait-il entrer quelque peu
en compte I'"honneur que leur intimité faisait a Michel.
Cependant le souvenir des cinquante francs prétés le génait
souvent et il efit voulu pouvoir les restituer ; mais le moyen ?
Depuis que la pauvre malade n'était plus, certes, ils avaient
moins de besoins et leur misere était moins cruelle, mais sa
mort méme avait causé de nouvelles dépenses, qu'on n'avait
encore pu combler. L'année s'annongait assez mauvaise. Les
foins avaient peu donné, et le blé de M. Bertin était le plus
maigre des environs.

— On vous a mal fait ¢a, disait Michel en se promenant
avec lui le long des guérets. C'est de mauvais ouvrage, M. Bertin.
Voyez-vous les gens n'ont pas de conscience, et quand on ne fait
pas ses affaires soi-méme, ou qu'on n'a pas, comme M. Bourdon,
un surveillant payé bien cher, et qui est interessé dans la récolte,
on perd tout le plus clair de son revenu.

— Tu devrais te charger de faire ma moisson, toi, dit
M. Bertin, afin qu'au moins je ne sois pas trompé deux fois de
suite dans la méme affaire.

— Avec plaisir, dit Michel.

En effet, il s'en chargea, loua les hommes et les paya
lui-méme. Ce fut une dette nouvelle contractée envers lui.
M. Bertin offrit bien de le payer en blé, mais il refusa ; ¢a ne lui
allait guere ; il ne tenait pas ménage ; il n'était d'ailleurs point
pressé d'argent. Cependant, M. Bertin commengait a se gratter
l'oreille et a n'étre point 'aise lorsqu'il songeait a sa situation
vis-a-vis de Michel. Quant a Lucie, elle exigeait de son amant
qu'il prit patience, car la plaie faite par la mort de sa soeur
était encore si vive, qu'elle redoutait de causer une affliction
nouvelle a ses parents.

Au commencement de septembre, on publia les bans de
Cadet Mourillon avec Geéne. Heureuse du bonheur qu'elle
donnait, la douce et charmante fiancée vint avec son pere prier
a sa noce la famille Bertin, apportant pour présent, selon
'usage, un beau giteau. M. et Mme Bertin déclinerent triste-
ment l'invitation, mais il fut convenu que Lucie assisterait au
mariage de son amie. Les deux jeunes filles passerent ensuite au
jardin et se promenerent en causant dans I'allée.

— Eh bien ! dit Geéne avec un doux sourire et un soupir
étouffé, me voila mariée tout a I'heure, et vous ?

— Mo, je ne sais, répondit tristement Lucie.

— Vous devriez le savoir.

— Je n'ose pas, chere amie. Ma pauvre mere pleure
encore tous les jours.

— Et croyez-vous qu'elle ne pleurera pas dans dix ans, si
rien ne change ? A-telle autre chose a faire ? Moi, si j'étais a
votre place, je voudrais lui mettre 1'année prochaine un beau
petit marmot dans les bras pour l'occuper et la consoler. Savez-
vous que Michel n'est guere content et qu'il me disait 'autre
jour que vous ne I'aimiez pas autant qu'il vous aime ?

— Il a dit cela ? s'écria Lucie en rougissant.

— Oui, il a dit cela, parce je lui ai fait dire, et pas avec ce
petit air que vous avez 1a, quoiqu'il ne soit pas gai, mais avec
une si grande peine et un air si malheureux, qu'il m'en donnait
envie de pleurer.

— Nous sommes bien malheureux en effet, dit Mlle Ber-
tin en haussant les épaules, nous nous voyons tous les jours
librement, et ...

— Peut-étre qu'il trouve que c'était plus doux de se voir
en cachette, et qu'on est mieux pour causer d'amour sous
les lilas que dans le salon. Et puis, ne savez-vous pas que les
amoureux sont comme les enfants, qui demandent toujours a
mesure qu'on donne ? Ne seriez-vous plus bien décidée a
présent ?

— Moi, s'écria Lucie, moi, ne pas l'aimer toujours de
méme ! Oh ! Gene, quelle pensée !
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— Ne vous fichez pas, c'est Cadet qui me demandait ¢a.
Michel ne parle jamais de vous a personne ; mais quand il n'est
pas avec vous, il est si triste, que ca fait peine a voir ; et comme
Cadet le questionnait I'autre jour qu'ils travaillaient ensemble,
il a répondu : Je ne sais pas. Elle m'ai dit hier qu'elle était
heureuse ; il faut donc que ¢a continue comme ca, car si elle
allait étre malheureuse avec moi ! ... Puis il a parlé d'autre
chose. Mais apres ca, Cadet, qui le regardait en dessous, a vu ses
larmes tomber a grosses gouttes dans le sillon qu'il béchait.

Au commencement de cette derniere phrase, la voix de la
narratrice avait commencé a s'altérer, a la fin les deux amies
s'embrasseérent en sanglotant.

— Merci, dit Lucie avec chaleur, merci de m'avoir révélé
cela ; car il semblait satisfait prés de moi. Mais je le comprends
a présent et j'aurais di le deviner. N'ayant que le travail a
partager avec moi, il craint de me forcer a une vie trop rude,
peut-€tre songe-t-il aussi au courage qu'il me faudra pour
affronter 1'opinion publique le jour de notre mariage, et c'est
pourquoi il se tait, mon cher et noble ami ! Ah ! Geéne, que je
suis heureuse de l'aimer ! Va, je serais bien lache si je regrettais
les peines qu'on me fait a cause de lui !

— D'ailleurs, dit la jeune paysanne, en essuyant ses
larmes, ce qu'on a a dire est tout dit, allez, et s'ils en trouvaient
davantage, les gens seraient bien habiles. Depuis que Michel est
recu chez vous, les caquetages ont recommencé de plus belle :
croyez-vous point que la vieille Boc s'en géne, quoiqu'elle ait
l'air a présent d'étre votre amie ? Pas du tout. Il n'y a qu'un
moyen pour que ¢a finisse, mam'zelle Lucie, et ce moyen, c'est
de vous marier.

— Comme tu parles d'or a présent, ma petite Gene ! dit
Mlle Bertin en s'asseyant avec son amie sur le banc des lilas.

— Que voulez-vous ! d'abord j'avais de sottes idées : je
vous aimais tant qu'il me semblait que vous deviez épouser un
seigneur tout au moins. Mais depuis, j'ai bien vu que vous aviez
raison, et que Michel n'est pas un paysan comme les autres.

— Mais moi aussi, je ne suis pas tout a fait comme une
autre, dit naivement Lucie. Je te parle, chere amie, comme a
moi-méme. J'ai vu beaucoup de femmes qui ont moins de
raison et de bonne volonté que moi, et c'est pourquoi je me
sens digne de Michel. Pour le mariage, qui doit étre avant tout
I'union des cceurs et des caracteres, j'ai beau chercher, mon
amie, je ne comprends pas comment les hommes ont pu établir
ainsi des lois purement extérieures. Oui, vraiment, il y a parmi
nous des races et des familles, mais regardes-y bien : ne vois-tu
pas qu'elles sont répandues et mélées dans toutes les classes ?
Tiens, compare Mme Bourdon avec la Perronnelle. Sous des

formes différentes, n'est-ce pas méme ruse, méme égoisme et
méme avidité ? J'ai vu ailleurs la ressemblance plus complete,
et cette méme grace féline si trompeuse jointe a ses formes
arrondies. Emile, Isidore, Sylvestre, n'ont-ils pas tous les trois
méme docilité, méme faiblesse, méme niaise présomption ?
Qu'y aurait-il d'incompatible, pour allier les plus vulgaires,
entre Mlle Boc et le pere Touron ?

— Ah ! mam'zelle Lucie, s'écria Geéne en riant aux larmes,
ils auraient caqueté nuit et jour.

— Ce n'est donc point entre une demoiselle et un paysan
qu'un mariage devrait sembler inconvenant, ma bonne Gene,
mais entre un homme et une femme différents de caractere,
de gofit et de maeurs. On dira ce qu'on voudra, le plus heureux
des ménages, ce sera le nbtre, tu verras, avec le tien.

— Mariez-vous bien vite et soyez heureux, dit Geéne avec
tendresse ; moi alors je le serai tout a fait.

Lucie tenta |'épreuve le soir méme. Mais tout d'abord elle
se heurta contre I'emportement de M. Bertin et les répugnances
de sa mere, d'autant plus invincibles qu'a présent elles restaient
secretes. Inexpérimentée comme on 'est a son ge, la jeune fille
entreprit de vaincre en bataille rangée, et disputa le terrain
pied a pied contre les préjugés. Les préjugés tinrent bon, et,
contre les lois de la guerre, se laisserent battre sans broncher.

— Quoi ! dit la jeune fille, vous aimez celui que j'aime ;
toutes les vertus qu'il a, vous les reconnaissez en lui ; est-il donc
rien de plus désirable qu'une union fondée a la fois sur une
profonde estime et sur un grand amour ?

— Assurément ! dit Mme Bertin. On ne peut pas dire le
contraire. Mais tu sais, ma chere fille, combien ce sujet nous est
pénible. Nos chagrins sont assez cruels ...

— Maman, vous refusez 1'affection du meilleur des
hommes qui les adoucirait. Est-ce donc parce qu'il n'est pas
riche ? Mais nous aussi nous sommes pauvres, et avec lui nous
pourrions étre dans l'aisance.

— Tu vas nous chanter une fois de plus que le bonheur
n'est pas dans la fortune, répliqua M. Bertin ; on le sait, et c'est
assez dit. Ta cousine, d'ailleurs, en est un bel exemple. Le fait
est que les qualités morales sont les plus précieuses de toutes, et
que s'il fallait choisir pour toi entre un Gavel et un Michel, je
n'hésiterais pas a prendre celui-ci. Mais tu sais que je veux étre
un bon pere pour toi, Lucie, ne nous casse donc plus la téte de
ces idées-1a, car tu me ferais sortir des gonds.

— Alors c'est a cette folie de la naissance, reprit Lucie,
que vous sacrifiez la raison de mon bonheur ! Toi, mon
pere, qui railles si amerement I'orgueil des nobles et le traites
d'insensé !

176 Un mariage scandaleux André Léo (Béra Léodile, 1824 - 1900)



— As-tu fini ? s'écria-t-il en jurant. Et, se levant, il
empoigna des deux mains le dossier de sa chaise : Les hommes
sont égaux depuis Adam, parbleu ! c'est une chose sfire. Toutes
les familles ont commencé par quelque artisan, et, quand méme
on le serait encore, il n'y a rien que d'honorable dans un bon
métier. Tout ca, c'est clair comme le jour, et personne ne s'avise
de dire le contraire. Seulement, Lucie, tu es une mauvaise fille
de chagriner ainsi ta mere, et de vouloir nous faire mourir de
honte, elle et moi.

Désespérée enfin par cette opposition insaisissable, la
pauvre enfant s'écria :

— Ainsi, vous me refusez, sans aucune raison, mon
bonheur et le bonheur de celui que j'aime ! Vous oubliez que,
moi aussi, je puis mourir !

— Lucie ! cria Mme Bertin.

— Suis-je un étre a vivre seulement d'air et de nourriture ?
Il me faut la vie, la vie humaine, ou la tombe de ma sceur !

Elle se repentit aussitdt, par tendresse pour eux, d'avoir
proféré ces derniers mots. Cependant elle venait de gagner la
victoire.

— L'entends-tu, Fortuné ? s'écria Mme Bertin en se
levant, hors d'elle-méme, les bras étendus vers son mari. Je te
l'avais bien dit ! non ! celle-ci ne mourra pas comme 1'autre !
Lucie, je consens a ton mariage.

— Bon ! cria le pere, c'était bien la peine de dire autre-
ment.

— Fortuné, poursuivit la mere en se jetant a genoux
devant lui, cede aussi, je t'en conjure, cede au nom de Clarisse.
Rappelle-toi quand tu me suppliais de t'épouser et que je
m'opposais 2 tes voeux a cause de notre pauvreté, rappelle-toi
que tu me disais : Le malheur, c'est d'étre seul, il n'y en pas
point de plus grand ! je t'ai cru ! hélas ! et notre premiere fille,
I'enfant de notre amour, est morte de chagrin, parce qu'elle
s'est trouvé seule dans la vie, sans avenir et sans espoir. Il ne
faut pas que l'autre la suive ; Fortuné, je ne le veux pas !

— Lucie n'est pas malade, répondit-il, et tout ¢a c'est des
idées. Mais ce que femme veut, Dieu le veut. Qu'elle se marie !
Moi, je quitte le pays !

En méme temps, il s'enfuit dans la chambre voisine, dont
il ferma violemment la porte derriére lui. C'était la chambre ol
Clarisse était morte.

Lucie pleurait en silence dans les bras de sa mere, ne
pouvant accepter un consentement donné ainsi, quand tout a
coup la porte se rouvrit, et M. Bertin se précipita vers elle :

— Ne pleure pas, je veux que tu sois heureuse, entends-
tu ? Je le veux ! Et pressant de ses deux mains la téte de Lucie, le

pauvre homme, dont le coeur venait de se briser a 1'aspect d'un
lit vide, éclata en sanglots.

Le lendemain, a peine des teintes plus claires annon-
caient-elles le jour que Lucie parut a la fenétre. Les plantes
dormaient encore sous la rosée ; une fauvette, éveillée par le
bruit de l'espagnolette, leva sa téte indolente au-dessus des
feuilles d'un poirier, et tirant la patte commenga languis-
samment sa toilette du matin. La jeune fille jeta un long regard
sur la maison de Michel, mais elle était encore fermée.
Cependant de minute en minute de grandes lueurs s'étendaient
largement sur la campagne ; tout s'éveillait peu a peu ; on
voyait ¢a et la s'agiter des branches ; les cogs chantaient, et la
lumiére commencait a se mirer dans la rosée. Il faisait frais.
Enveloppée de son petit chile, un fichu de tulle noué sous le
menton, Lucie tenait a la main un mouchoir blang, et ses yeux
restaient fixés obstinément sur la maison de Michel. Enfin le
volet tournant sur ses gonds gémit harmonieusement dans
I'air matinal, et Michel parut. Du premier regard il apercut le
mouchoir flottant a la fenétre de Lucie, et tout aussitot il se mit
a courir, tandis qu'elle-méme, étouffant le bruit léger de ses
pas, descendait en hate.

Ils se rencontrerent dans le bosquet.

— Ah ! dit-il en la prenant dans ses bras, merci, ma
Lucie ! Qu'il y a de temps que je ne vous avais point embrassée !
Nous ne nous voyons plus.

— Vous n'étes pas content ? dit-clle en le regardant.

— Ne suis-je pas toujours plus que content, ma Lucie,
quand je vous vois ?

— Et quand vous n'étes pas avec moi !

— Oh ! vous me faites des questions comme a un petit
enfant qui ne sait pas lire. Demande-moi si je t'aime aussi.

— Mais non, Michel, c'est a vous de me faire cette
question-1a, car vous doutez que je vous aime.

Il rougit.

— Je n'en doute pas, Lucie, je n'en doute pas ! Si je croyais
que vous ne m'aimiez plus, je ne serais pas vivant.

— Ne vois-je pas a votre air que vous étes coupable ?
reprit-elle. Vous rougissez d'avoir eu des pensées que vous ne
m'avez pas dites et des peines que vous m'avez cachées, a moi !

— Oh ! c'est que vous m'avez commandé la patience, et
je n'en ai pas.

— Quoi ! vous me faites cet aveu ! Michel, réellement,
vous n'en avez point ?

— Non, ma Lucie, non, ¢a n'est pas possible | Ou voulez-
vous que j'en prenne, mon Dieu !

— Heélas ! reprit-elle avec un tendre sourire, je serai donc
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bien malheureuse avec vous ! Sans patience, mon ami, vous
serez un mari détestable.

— Vous savez bien qu'alors je n'en aurai plus besoin.
Regardez-moi, Lucie. Qu'est-ce qu'il y a dans vos yeux ? du
bonheur ! Oh ! parle-moi bien vite !

— Michel ! appelez-moi votre femme !

I fit un cri. Puis, craignant de se méprendre :

— Ma femme ! dit-il en la serrant dans ses bras avec
trouble. Quand le serez-vous ?

— Quand vous voudrez, Michel, nous avons le consen-
tement de mes parents, Michel | ne regardez pas ainsi, on dirait
que vous devenez fou ! Mon ami, 6 mon cher ami ! pleurez avec
moi, nous sommes trop heureux !

Le soleil levant percait les rameaux de ses rayons d'or, et
tout autour d'eux les petits oiseaux en cheeur chantaient la
lumiere.

On décida d'un commun accord que le mariage serait
conclu au plus vite, afin de laisser le champ moins vaste aux
malins propos. 1l fut fixé au ler octobre. La meére Francoise
vint, endimanchée, faire la demande ; et Michel ne dit pas
combien, aussi de ce cOté-1a, prieres et raisonnements avaient
été nécessaires. Cependant cette démarche méme faillit
tout giter, car Mme Bertin ne se crut point obligée de cacher
combien ce mariage lui était pénible, et méme elle fit a la
Frangoise des questions indiscretes sur la naissance de Michel, a
cause de l'imagination ol elle était qu'un garcon aimé de Lucie,
ne pouvant étre un paysan, avait dii infailliblement étre changé
en nourrice. — Mme Bertin en conservera méme le soupgon
jusqu'a son dernier soupir, car on a vu des imbroglios durer
plus longtemps encore. — Tant il y eut, que la Francoise sortit
de cette entrevue fort en colére, disant que puisqu'on la
méprisait, elle et défunt son homme, on pouvait bien se passer de
son consentement, et il fallut tout l'influence de Michel sur sa
mere pour la rendre a meilleur avis.

On acheta des bans a I'église, afin de n'avoir qu'une
publication. Le soir de cette premiere démarche officielle,
M. Bourdon vint chez les Bertin. Il dit tout de suite a Lucie :

— Viens avec moi faire un tour de jardin ; j'ai des greffes
a te donner. Quand ils furent dans 1'allée : Tu vas épouser
Michel ? dit-il.

— Oui, mon oncle, répondit-elle d'une voix ferme.

— Je n'ai pas besoin de savoir, mon enfant, par quelles
épreuves, quels dégofits et quels désespoirs tu as passé pour en
venir a une résolution si extréme ; je les devine. Je ne te blame
pas, je viens a ton aide. Je conviens méme avec toi que j'aurais
dii y venir plus t6t. Mais mon excuse est fort simple, tu n'as que

vingt ans, et dix années encore, tout au moins, de beauté.
Cependant je n'aurais pas dii te laisser ainsi livrée aux folles
inspirations du découragement et de la solitude. J'aurais dii te
dire plus t6t ce que je projetais pour toi. Lucie, poursuivit-il en
appuyant sa main sur le bras de la jeune fille, tu sais que j'ai des
relations par toute la France, des amis, de l'influence, du crédit,
de I'habileté. Ce que j'ai voulu, je I'ai toujours a peu pres fait.
De plus, je suis un homme d'honneur, et I'on peut se fier a
moi. Romps des demain cet indigne mariage, et d'ici a cinq ans,
beaucoup plus t6t, je crois, je t'engage ma parole que tu seras
honorablement mariée. Peux-tu hésiter, mon enfant ?

— Je ne sais pas, répondit-elle en tremblant, ce que je
suis a vos yeux. Je ne sais pas si, en épousant Michel sans
amour, je serais indigne ou sage ; mais je n'ai qu'un seul mot a
vous répondre, c'est que je I'aime de toute mon ame (elle
fondit en larmes a ces mots), et que je suis tres heureuse de
m'unir a lui.

M. Bourdon fit quelques pas sans parler ; puis, saisissant
la main de sa niece, il I'entraina dans le bosquet ou il la fit
asseoir.

— Ecoute, dit-il en la caressant, je ne suis pas un rigoriste,
moi ; je comprends que tu aies pu concevoir une passion pour
ce jeune homme qui est beau, bien fait, qui a de l'intelligence et
de la vivacité. Ces choses-1a se voient et se produisent tous
les jours, au sein de l'isolement, dans I'absence des objets de
comparaison, faute de mieux enfin. Mais ce que je m'étonne
que tu n'aies pas compris, Lucie, toi dont l'intelligence est
élevée, c'est qu'on peut bien aimer dans ces conditions-la ...
Epouser ? Jamais !

— Et pourquoi cela, mon oncle ? demanda-t-elle avec un
frémissement des levres plein de dédain.

— Pourquoi, Lucie ? je vais te le dire. D'abord on se met
d'une maniere irrévocable au ban de I'opinion. Réfléchis un
peu quelle situation ce peut étre pour une femme qui ait la
moindre pudeur et la moindre dignité, que de se voir vouée au
mépris public, et, lorsque les enivrements de la passion sont
évanouis, de se trouver seule, sans compensations, aux prises
avec les amertumes d'une destinée qu'elle s'est faite par sa
faute, en dépit du monde et de sa famille.

Oublies-tu combien la femme dépend de I'opinion, et
qu'elle en dépend surtout absolument dans l'acte de son
mariage ? cet acte, vois-tu, contient son sort tout entier. Par lui,
elle peut s'élever, se relever méme de fautes passées, ou
s'abaisser a jamais. Lucie, dans la situation ol tu es, je puis tout
te dire. Eh bien, non seulement la fortune et le rang, mais la
dignité, I'honneur et la vertu d'une femme dépendent de
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I'homme qu'elle épouse et de la place ou il la fait asseoir. On a
vu sur le trone, mon enfant, des femmes de mauvaise vie,
devant lesquelles le monde entier se tenait a genoux ; tandis
que la pudeur et la vertu des femmes du peuple, a quoi
cela importe-t-il, et qu'a-t-on méme besoin de savoir si elles en
ont?

— Vous me peignez un monde sans moralité, dit Lucie ;
pourquoi lui sacrifierais-je le moindre de mes sentiments ?

— Pourquoi ? Pour toi-méme, parbleu ! Vivre ou ne pas
vivre, il me semble que c'est la question.

— Oui, pour qui vit d'orgueil, répliqua-t-elle. Mais je
préfere vivre d'amour.

— Clest cela ! s'écria-t-il en se levant et en faisant
quelques pas dans le bosquet, la marotte de la sentimentalité,
dont les femmes prétendent s'armer contre nous, et dont elles
ne font que s'assommer elless-mémes ! Et qui veut t'empécher
d'aimer, ma pauvre enfant ! Ce n'est pas moi, je t'assure. Aime
tant que tu voudras, mais avec décence, c'est-a-dire en secret,
quand ton amour ne peut s'accorder avec les lois sociales.
Voyons, Lucie, dit-il en se rasseyant pres d'elle et en passant le
bras autour de sa taille, tandis qu'il la regardait avec un sourire
équivoque et des yeux brillants, tu n'es plus une petite fille
et tu as bien compris déja que le savoir-faire est tout en ce
monde. Tu sais qu'il y a des femmes, et tu en as pu voir a
Poitiers, qui, pour étre mariées, n'en sont que plus libres, des
femmes que cependant le monde traite avec respect. Tout leur
talent consiste a garder les convenances et a faire que ce que
tout le monde sait, personne ne soit en droit de I'affirmer. Il
ne s'agit pour cela que d'avoir un vieux mari, bon enfant ...
comme il s'en trouve ..., a I'aide duquel on peut impunément
rendre heureux Michel ou Francgois, sans se compromettre ...
Lucie, tu as tort, je te parlais en véritable ami.

Elle était debout devant lui, pile d'une émotion qu'elle
n'avait encore jamais éprouvée. L'étonnement et l'indignation
luttaient sur ses traits. Enfin, d'une voix émue : Je ne puis vous
comprendre, ou vous m'insultez, dit-elle. En méme temps elle
sortit du bosquet et prit le chemin de la maison. Elle marchait
droite, a pas tranquilles ; des pleurs limpides coulaient lente-
ment sur ses joues, et tout dans son attitude était a la fois si
noble et si doux, que M. Bourdon, riche nature déviée, en qui
s'alliaient étrangement la fourberie et la spontanéité, se sentit
ému. Il courut sur les pas de la jeune fille.

— Lucie, pardonne-moi, lui dit-il, et apres ton mariage,
comme avant, compte sur moi comme sur un ami.

Elle répondit en tremblant :

— Vous m'avez fait beaucoup de mal !

— Tu es un ange, et je ne le savais pas, dit-il en lui
baisant la main. Pardonne-moi et ne refuse pas mon amitié, car
tu auras besoin d'amis bient6t, ma pauvre enfant. Je crois
toujours que tu fais une folie ; mais tu es pure et sincere, et je
ne puis te plaindre qu'en t'admirant.

— Vous avez tort de me plaindre, répondit-elle ; on ne
peut avoir tous les biens ensemble, et j'ai pour mon partage ce
qu'il y a de meilleur.

Cependant les préparatifs du mariage, si pleins de
charmes pour tant d'autres, ne furent pour elle qu'un calice
d'amertume a vider. Seule, elle efit eu plus de force, mais il lui
fallait a chaque instant soutenir les défaillances de son pere et
de sa mere, trop faibles et trop peu généreux pour accomplir
sans murmurer la tiche qu'ils avaient acceptée. Dans les
démarches officielles qu'il eut a faire, M. Bertin eut l'air d'un
homme honteux de ce qu'il fait, et quand on lui adressa des
railleries, il répondit par des injures et des emportements qui
donnerent au public plus ample péature. Gustave a son tour
accourut de Poitiers pour s'opposer a ce mariage, qu'il qualifiait
de déshonorant. Il accabla sa sceur d'injures et provoqua en
duel Michel qui refusa.

— On sait bien que je ne puis pas avoir peur de ton frere,
dit-il a Lucie, quand il s'agira d'une lutte a coups de poing ;
quant au pistolet, comme il disait, c'est une honte qu'un
chrétien puisse avoir de pareilles idées, et tout le monde ici me
trouverait méchant ou fou d'avoir accepté. D'ailleurs, on en
pensera bien ce qu'on voudra ; je n'ai qu'une affaire, c'est de
t'épouser, et I'on ne me forcera point a m'occuper d'autre chose.

Le ler octobre on vint a Chavagny de plusieurs licues a la
ronde. Aux fenétres des maisons, dans les rues, a la mairie, dans
1'église, partout, des curieux avides s'attrouperent. Les Bourdon
s'étaient absentés, Mlle Boc avait clos, en signe de deuil, toutes
les ouvertures de sa maison, et jusqu'aux lucarnes du grenier.
Mais, des huit heures du matin, elle courut a 1'église, ou elle
observa toutes les cérémonies d'en haut, par le trou des cloches.
Le cortege fut en retard. Au moment de partir, une défaillance
avait pris Mme Bertin. Elle déclara tout haut en pleurant que le
courage lui manquait pour affronter la risée publique. Lucie
palit en regardant Michel ; mais il répondit par un sourire.

— Mme Bertin dit-il, donnez-moi le bras et venez avec
moi. Je vous jure que personne ne rira sur votre passage, quand
je devrais fermer la bouche a toute la paroisse. Mais ¢a ne vous
convient pas ? Eh bien, prenez toute seule par le plus long,
pendant que nous irons de l'autre c6té. Vous &tes sfire de ne
rencontrer personne la ol 1'on sait que nous ne passerons
point.
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Elle fit ainsi. Quant a M. Bertin, il avait pris son parti
depuis plusieurs jours. Il ne mariait pas sa fille a son gré,
c'est vrai, mais il la mariait : c'était déja quelque chose. Il avait
d'ailleurs la faculté de se faire admirablement aux circons-
tances, pourvu qu'elles n'eussent rien de pénible matériel-
lement. Déja il s'était mis en frais de grosses plaisanteries. Puis
il se réjouissait aussi de faire enrager Mme Bourdon.

On partit. Lucie marchait devant, donnant le bras a son
pere. Elle n'avait pas voulu afficher le costume ordinaire des
demoiselles bourgeoises ; elle avait une robe de mérinos bleu,
un fichu de tulle blanc croisé sur la poitrine comme ceux des
paysannes, et sur sa téte un léger voile trés court dont une
branche de fleurs d'oranger fixait les plis par derriere. Elle
était si charmante et si modeste ainsi, que la foule, venue
pour l'insulter, au moins dans sa pensée, laissa échapper un
murmure d'admiration et la suivit d'un ceil respectueux.

Gene, mariée depuis huit jours, venait ensuite, donnant
le bras a Michel. Plus courageuse que brave, elle était venue
pour fortifier Lucie de sa présence ; mais la pauvre avait peine a
marcher, et en approchant de la rue principale, ol se tenait la
foule, elle faillit s'évanouir. Les autres personnes étaient

seulement la mere Francoise et les quatre témoins : Cadet,
Bernuchon, Isidore et un cousin de Michel.

Aux abords de la mairie, se trouvait Chérie Perronneau,
qui allait de groupe en groupe en s'étouffant de rire et en disant
mille sottises. Mais apres le passage de la mariée, 1'ainé des fils
a Voison, lui dit rudement :

— Tais-toi donc, la Perronnelle ! tu auras beau rire
jusqu'aux oreilles, avec ta grande bouche, tu ne nous feras ja
voir si gentille mariée, ni marié si fier et si content.

En sorte qu'a Chavagny, ou toute la journée il ne fut parlé
que de ce mariage, tous les jeunes gens s'accorderent pour
envier le sort de Michel. Les jeunes filles seules gloserent
aigrement sur la mariée. Le soir, jasant au seuil des portes, les
vieilles et les vieux racontaient, les unes comment Petit-
Jean épousa la fille du roi, les autres, au temps de la guerre
d'Allemagne, comment des chanoinesses et des baronnes
accueillaient le soldat frangais. En résumé, si la malignité eut
large pature, la justice et 1'égalité furent admises a ramasser les
bribes du festin, — généreuse auméne. Un gueux a-t-il droit de
se plaindre s'il obtient la derniere place a la table d'un roi ?
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XXI.

@ voit bien du changement en six années, méme a
Chavagny. Toutefois, en y rentrant au mois de juillet 1852,
nous retrouvons au bourg sa méme physionomie : la maison de
maitre Perronneau s'étale toujours imposante sur la grand'place
avec ses rideaux de coton rouge ; mais la brune figure de
Chérie nous apparait cette fois sous un bonnet a fleurs et a
rubans, au moment ou elle descend d'une américaine conduite
par M. Gorin, tenant a la main une petite fille de quatre ans
environ, qui porte une robe a volants et un chapeau de soie,
tandis que la Perronnelle, épanouie d'orgueil et de maternité,
vient a leur rencontre. Mme Gorin a beaucoup enlaidi en
quittant sa coiffe ; mais Mlle Boc en revanche est toujours la
méme ; derriere la fenétre de la maison aux contrevents verts,
voici bien sa figure seche et curieuse, encadrée par les énormes
tuyaux de son bonnet blanc, et l'aiguille a tricoter, fichée sur sa
tempe, heurte inévitablement la vitre au bruit de vos pas.

Au seuil des maisons de la Grand'Rue, ce sont toujours
les mémes matrons, filant leur quenouille ou ravaudant. Il n'y a
de changé que quelques enfants de plus.

Un cypres et un rosier blanc ont grandi sur la tombe de
Clarisse dans le cimetiere.

La maison de la mere Francoise s'est enrichie de beaux
espaliers et de rosiers en fleurs, greffés sur tige. La mere
Francoise en ce moment, un enfant dans ses bras, descend le
sentier qui conduit a la prée, du cdté de la fontaine.

L'enfant a des yeux noirs et des cheveux blonds de lin. Sa
figure douce, intelligente et fine rappelle une figure de notre
connaissance. Il joue indiscretement avec le bonnet de sa
grand'mere, qui s'écrie plus d'une fois d'un ton sévere : Lucien !
Lucien ! ce dont le petit bonhomme ne tenant compte, elle le
pose enfin a terre en disant : Voyons ! c'est-il pas une honte, un
grand garcon de deux ans et demi se faire porter comme ¢a ? Si
je le dis a Micheline, elle se moquera de toi.

— Pas mignonne, Micheline, grand'mere, elle court trop
vite avec son petit mali.

— Oh ! pardine, quand le Louis a la Gene est 1, faut pas
s'occuper d'elle. Attends seulement, loulou, que la petite
Genevieve soit plus ferme sur ses jambes et elle te tiendra
compagnie. Ca sera ta petite femme aussi, est-ce pas ?

— Non, dit Lucien d'un ton sérieux.

— Pourquoi ¢a ?

— Elle est trop petite.

La bonne femme n'admira pas dans cette réponse
enfantine l'aspiration éternelle de I'humanité vers un idéal
supérieur ; mais elle trouva le mot plein d'esprit, et saisissant
de nouveau le petit Lucien dans ses bras, elle franchit la haie
qui sépare son pré de celui des Bertin.

La prée avait rajeuni. De nombreuses rigoles, pratiquées
en tous sens, carriaient d'en haut un liquide noiratre, et déja,
malgré la chaleur, les regains étaient épais. Puis, tout au fond,
dans la plaine, mirissait une nappe énorme d'épis dorés, beaux
et gras comme ceux du songe d'Egypte. Les haies ne s'étalaient
plus en fouillis inextricable, mais, réduites a la largeur
nécessaire, elles n'en étaient que plus vigoureuses et plus
fleuries.

Ce jour-la surtout la prée était belle a voir, tant par ses
haies couvertes de linge blanc éclatant au soleil, qu'a cause d'un
groupe de femmes et d'enfants qui allaient et venaient portant
du linge et des corbeilles, tandis qu'en bas, sous les peupliers,
retentissait, coupant le babil des laveuses, le bruit du battoir.

— Maman ! s'écria le petit Lucien qui, échappant a sa
grand'mere, descendit en courant. Mais entrainé par la pente,
bient6t il chancela, et ses petites jambes ne pouvant s'allonger
assez pour atteindre le sol fuyant, il roula quelques pas plus
loin dans les bras de sa mére, accourue a sa rencontre.

Lucie était bien plus fraiche qu'au temps ou I'on admirait
a Poitiers son élégance et sa paleur. Ses yeux brillaient, sous son
front blanc, d'un éclat magnifique, et ses joues un peu hélées,
mais fermes et vives, témoignaient d'une santé parfaite. Pour
soigner le linge plus commodément, elle avait relevé ses
manches et montrait ses bras ronds, brunis au poignet, forts
comme ceux d'une paysanne. Du reste, les inflexions arrondies
de sa taille trahissaient une nouvelle grossesse ; mais elle la
portait bravement et sans la moindre géne, car, enlevant
gaiement le petit Lucien dans ses bras, elle courut avec lui
jusqu'au pommier sous lequel Gene était assise. Celle-ci tenait
endormie sur ses genoux une petite fille d'environ quinze mois,
qui sous le fichu entr'ouvert de sa mere tétait encore en
révant.

Deux autres enfants jouaient dans la prairie ; c'étaient le
petit Louis, fils de Gene, et Micheline, fille de Lucie, ils étaient
agés de cinq ans l'un et l'autre, et leurs meres en riant les
disaient jumeaux.

Comme les paysannes de Chavagny, Mme Michel était
vétue d'une simple robe de coton, avec un grand tablier
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de méme étoffe. Mais cette robe tres bien faite, s'ouvrait
gracieusement sur un fichu intérieur de mousseline brodée, au
travers duquel éclatait la blancheur de cou de la jeune femme,
et sous son grand chapeau de paille on voyait comme autrefois
deux bandeaux bien lisses et de belles nattes roulées soigneu-
sement.

— Vous avez le beau temps, Lucie, dit en arrivant la mere
Francoise, et votre linge est blanc comme neige. Ca n'est pas
faute, au moins, si je n'ai pas gardé le petit plus longtemps ;
mais quand il ne vous voit pas, ma fille, il brame apres vous
comme les chevreaux dans I'étable quand la mere est aux
champs, et ca fait que je 1'ai ramené pour qu'il ne pleure point.

— Je vous remercie, ma mere, dit Lucie en |'embrassant,
pour me l'avoir gardé pendant une heure et pour ne l'avoir
point contrarié. Maintenant il sera bien sage, et ne mettra plus
son petit pied sur le linge, n'est-ce pas, Lucien ?

— Vous étes comme moi, Lucie, dit la Francoise, vous ne
battez point vos enfants, ce qui fait qu'ils n'auront point de
méchanceté. Michel, tout vif qu'il est, n'écraserait pas une
mouche, vous savez ?

— Oh lje le sais, mere, dit la jeune femme. Et vous savez
que je vous aime ! ajouta-t-elle en attachant sur la mere de
Michel ses beaux yeux humides.

— Oui, Lucie, vous étes ma bru comme je n'aurais osé en
demander une au bon Dieu ; et pourtant il me 1'a donnée tout
de méme, de quoi je le remercie tous les jours.

— Et pourtant, mere Francoise, dit Géne en souriant, je
ne sais point, mais je me défie que vous n'étiez guere plus que
Mme Bertin portée pour ce mariage.

— Dame ! répondit la Francoise avec un peu d'humeur,
savais-je, moi, comme ¢a tournerait ? De vrai qu'a voir mon
garcon épouser une demoiselle, j'en avais le caeur malade
d'angoissement. Nous autres gens d'dge, voyez-vous, nous
aimons la coutume, parce que c'est comme qui dirait plus
commode et plus slir. Mais tout a 1'heure vois-je pas que les
choses sont tout a fait pour le mieux ? Allons, ma fille, je vas
vous donner un coup de main la-bas, si vous n'avez rien a me
commander ici.

— J'ai porté peine a ta mere, dit Gene apres le départ de
la bonne femme (car Geéne tutoyait maintenant son amie, celle-
ci I'ayant exigé). Mais vois-tu, les gens m'ont causé tant de
chagrin pour ton mariage qu'a présent je ne peux pas
m'empécher de demander a tout le monde : Eh bien, qu'en
dites-vous ? est-ce qu'elle avait tort ? Et surtout depuis cette
horrible aventure de M. Gavel ! Eux qui t'avaient tant méprisée
dans le temps, les Bourdon ! je voudrais bien pouvoir leur

demander a présent laquelle de toi ou de madame Gavel est la
mieux mariée ?

— Tu es une orgueilleuse, dit Lucie avec un tendre
sourire. Ma bonne Gene, cette revanche est trop cruelle pour
qu'on puisse s'en féliciter.

— Oh !je sais bien | Mais nous avons comme ¢a un grain
de méchanceté dans I'dme qu'on ne peut pas empécher de
pousser. Dis-moi, est-ce vrai que M. Gavel a présent veut aller
en Amérique ? C'est Mlle Boc qui a dit cela.

— Je ne sais pas. Je n'ai pas vu mon oncle depuis long-
temps. Mais cela ne m'étonnerait guere, parce qu'a présent il
doit étre mal vu en France de tout le monde partout ou il sera.
Elle se tourne vers le haut de la prée, du c6té de la maison, en
disant :

— Ah !'voici Michel.

— Tu le sentais venir, est-ce pas, dit Gene riant.

— C'est vrai que lorsqu'il y a plus d'une heure que nous
ne nous sommes vus, nos yeux se mettent a chercher d'eux-
mémes, et ce qu'ils cherchent ne tarde pas a se montrer. S'il
n'était pas venu, j'allais imaginer un ou deux bons motifs de
retourner a la maison. Lui, certainement, il vient aussi pour
quelque chose d'utile ; tu vas voir.

— Eh bien, ne faut-il pas vous porter du linge ? dit
Michel en arrivant.

Les deux jeunes femmes éclaterent de rire. En méme
temps, Louis et Micheline, qui folatraient a quelques pas,
accoururent se jeter dans les jambes de Michel, tandis que
Lucien et Genevieve, assoupis dans le giron de leurs meres, se
réveillaient en criant :

— Oh ! oh ! qu'estce qu'il y a donc ? demanda Michel,
qui prit le parti de se laisser glisser sur I'herbe entre les deux
bambins. Et pendant qu'ils grimpaient, 1'un sur son dos, 1'autre
dans ses bras, il ajoutait en regardant malignement Géne et
Lucie, qui secouaient leurs marmots en riant toujours :

— Que d'enfants ! ... Dieu! ... que d'enfants !

Fort et heureux, tel est I'aspect de Michel. Six ans de
bonheur tranquille ont donné plus d'ampleur a sa stature, et a
ses traits plus de sérénité, sans éteindre le feu de ses yeux, ni
I'expression intelligente de sa physionomie. En voyant
l'expression de son regard attaché sur Lucie, un observateur du
monde jurerait que cette femme-la n'est pas la sienne.

— Ton oncle Bourdon est a la maison, dit-il.

— Jamais il ne dira, mon oncle, interrompit Gene.

— Est-ce qu'il dit, mon neveu ? répliqua Michel. D'ailleurs,
pour de la vraie parenté, il n'y en a point entre nous. Tout de
méme, il me fait peine en ce moment-ci.
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— Il y a donc quelque chose de nouveau ? demanda
Lucie.

— Je crois que oui. La madame Bourdon est partie d'hier
pour Rennes, et ton oncle a 'air tout triste. Je l'ai entendu
parler avec maman Bertin de Mme Gavel et de Panama. Si c'est
pour y aller, c'est bien loin. Il m'a demandé ou tu étais, et je lui
ai répondu que j'allais te prévenir. Ca sera soi-disant pour te
parler de son journal d'agriculture, qu'il nous apporte, mais au
fond c'est pour te conter ses peines et prendre conseil de toi.
Tu feras donc bien de I'emmener au jardin pour causer.

— 1II est vrai, dit Lucie, que mon oncle me témoigne
beaucoup de confiance depuis quelque temps. Il voit que je
m'entends au bonheur, ajouta-t-elle en se tournant vers son
mari, qui lui répondit par un regard ol le Michel d'autrefois se
retrouva tout entier.

Formant avec du linge deux couches improvisées, les
deux jeunes femmes déposerent cote a cbte sous I'ombre du
pommier leurs enfants endormis.

— Et maintenant, dit Gene, qu'il n'y plus de linge a plier,
je vais aider un peu a la laverie, pendant que tu iras voir ton
oncle. Je prétends que la lessive soit seche avant que je m'en
aille ce soir, et I'on entend la-bas moins de coups de battoir que
de coups de langue.

— Ca fera, dit Michel, qu'il y aura un peu plus.

— De quoi, malin ?

— Des deux, répondit-il.

— Je vas te charger de linge pour ta peine, répliqua-t-elle
en riant, et de fait elle lui en mit sur I'épaule un tas énorme,
qu'il monta vers la maison, accompagné de Lucie. Louis et
Micheline les suivirent, attirés par I'heure de la collation et par
I'espoir de certaines confitures que dispensait grand'maman
Bertin.

Restée seule, apres avoir donné un dernier regard aux
petits dormeurs, Gene descendit en courant vers la fontaine.

Autour du bassin, les laveuses agenouillées frottaient
mollement leur linge en écoutant la Lurette qui disait :

— C'est pour le sir, puisque la Touron l'a su de
Mlle Boc. Seulement, je me rappelle pas le nom du pays, parce
que la Touron a pas su me le dire.

— Le savez-vous, Gene ? demanda-t-on de toutes parts.

— Quoi ! dit la jeune femme qui, apres avoir relevé ses
manches au-dessus du coude et s'étre agenouillée aussi,
commengait déja de frapper. Ce que je sais pour le moment,
c'est que le soleil baisse et qu'il faut nous dépécher.

— On se dépéchera ! on se dépéchera | Mais de remuer la
langue, ¢ca m'empéchera pas les bras d'aller, et vous pouvez ben

nous dire si c'est vrai que la fille 3 M. Bourdon va s'en aller de
France avec son mari.

— On le dit, répliqua Gene.

— Et ouis qu'elle irait donc ?

— En Amérique.

— Clest-il loin !

— Oh ! tres loin ! reprit Gene. Si loin qu'on n'en revient
guere, allez !

— Seigneur ! faut-il | une petite dame si mignonne ! trop
fiere tout de méme ! elle est donc obligée de suivre son mari ?
Et c'est-il a cause de ce qu'il a fait, ce M. Gavel, qu'on I'envoie
la-bas ?

— Non, puisque ¢a n'a pas été prouvé, quoiqu'on sache
bien qu'il est fautif.

— De vrai, dit la Lurette, j'en ai jamais ben su ['histoire,
parce que la Touron elle-méme s'y entendait guere, et qu'en se
remémorant tous les tenants et aboutissants, elle a fini par
me dire qu'elle croyait pourtant que Mlle Boc, a cause des
messieurs Bourdon, lui avait arrangé la chose a sa maniere.

— Moi, je connais le fin fond de l'affaire, dit Gene,
puisque j'ai lu le proces.

— Dans le journal ?

— Dans le journal. Et puis Mme Michel a connu a Poitiers
cette demoiselle Boissot-Laribiere, la méme précisément pour
qui le proces a été fait.

— Oh ! contez-nous ¢a, contez-nous ¢a, Géne !

— Eh bien donc, c'était une grande et belle demoiselle,
Amélie, qu'on la nommait, jolie, gaie, pleine d'esprit, une des
mieux qu'on puisse voir enfin. Comment elle en est venue a
étre amoureuse de M. Gavel, un homme marié, c'est ce que je
n'ai jamais pu comprendre. Mais pourtant c'est une chose sfire,
comme on l'a bien vu. Mme Michel m'a dit la-dessus que les
hommes qui aiment tant les femmes, les femmes les aiment
aussi, quoique ca soit bien béte, puisqu'elles doivent savoir
d'avance qu'elles ne seront pas aimées longtemps. Enfin, c'est
donc comme ¢a. Et pour ... quant a étre un coureur de femmes,
c'est bien ce Gavel qui en est un, comme on I'a vu par ma belle-
sceur Lisa. Je puis en parler, puisque tout le monde le sait.

— Pardine ! interrompit la Francoise, c'est moi qui ai vu
¢a de pres, quand Michel 1'a-t-amenée chez nous pour empécher
le pere de la tuer.

— Oui ! oui ! dit une autre, et c'est pas ton Cadet, tiens,
qui doit étre fiché du malheur de M. Gavel.

— Pour siir qu'il ne lui veut pas de bien, dit Gene. Enfin
donc, si vous voulez savoir I'histoire, depuis son mariage
il était comme auparavant, et sa femme, bien certainement,
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n'avait pas la vie heureuse, quoique riches comme ils sont.
— Donnez-moi cette nappe, mere Bourguignonne. — Un jour
dong, pour en revenir & Mlle Amélie, on apprend qu'elle est
malade, et la voila morte deux jours apres. Ca fit grande peine.
Tout le monde disait : Quel dommage ! et se demandait de
quelle maladie. Mais le médecin lui-méme n'y comprenait
rien. On I'enterra donc. Un soir que les servantes du quartier
causaient ensemble sur le pas de leurs portes, un peu tard,
voila que la servante de chez les Boissot dit que, pour elle, elle
n'est pas pressée de rentrer, parce qu'elle a sur le coeur des
choses qui I'empécheront de dormir sa vie durant. Justement
la servante du médecin était la avec les autres, elle répéta cela
chez elle, en sorte que le médecin eut des soupgons et avertit
les juges. On interrogea la servante ; et elle dit des choses qui
firent qu'on alla tout de suite arréter M. Gavel, avec une sage-
femme de Poitiers. Oui ! oui, M. Gavel a été en prison, lui qui
voulait bien y faire mettre mon homme, avec Michel et Jean, le
mari de Lisa. Enfin on déterra Mlle Boissot, et les médecins
virent qu'elle était morte d'une fausse couche, a cause de
drogues qu'elle avait prises. Tout ce qui a été dit et contredit
pendant le proces, je ne saurais vous le répéter, mais toujours
est-il que la sage-femme a été condamnée et que M. Gavel n'a
échappé que parce qu'on n'a pas pu trouver assez de preuves
contre lui. Mais il n'en est pas sorti blanc, comme on dit, et
méme que dans le jugement les juges ont déclaré, il me
semble, qu'il était coupable tout de méme, ou quelque chose
comme ca. Alors a Poitiers tout le monde leur a tourné le dos,
et I'on n'a méme plus voulu voir Mme Gavel, quoique bien
slirement ca n'était pas de sa faute. On connaissait pourtant
assez M. Gavel auparavant ; mais Mme Michel m'a dit que
dans le monde c'était ainsi, qu'on y peut faire les plus grandes
sottises sans étre moins considéré, a condition qu'on ne
sera pas pris la main dans le sac ; mais qu'alors, si ¢a vous
arrive, quand ca ne serait que pour une épingle, c'est fini.
Apparemment qu'ils ne sont honnétes que des yeux et des
oreilles dans ce monde-la. Donc, M. Gavel, voyant comme les
choses allaient pour lui a Poitiers, a demandé son changement,
et on les a envoyés a Rennes. C'est loin, mais pourtant le
journal y va, de sorte qu'on y savait déja toute l'histoire, et
qu'ils ont trouvé les portes fermées 1a comme a Poitiers. Faut
croire qu'enragé de ¢a, M. Gavel s'est imaginé d'aller en
Amérique, pensant qu'on ne 'y connaitrait pas.

— Allez ! allez ! s'écria la Lurette, on est ben trompé dans
ce monde ! Un homme si riche | Aurait-on dit ¢a le jour de sa
noce, quand il était si brave et qu'il donnait des poignées
d'argent! ...

— Oh ! reprit Géne en haussant les épaules, vous étes
comme ¢a, vous autres, un homme riche, il vous semble que ¢a
ne peut pas manquer d'étre un honnéte homme.

— Sans doute, répliqua une autre. Et pourquoi ne le
serait-il pas, ayant tout ce qu'il lui faut ?

— 1l doit y avoir du linge de sec a présent, dit en se
levant la Francoise. Je vais aider Lucie a le plier.

— Lucie est a la maison, répondit Gene, mais si vous
voulez, mere Francoise, vous pourriez en 1'attendant trier le sec
sur les buissons.

— Mme Michel craint le soleil ! observa une des laveuses,
apres le départ de la Francoise. Elle se souvient toujours d'avoir
été demoiselle.

— Et quand elle s'en souviendrait, répliqua Gene,
aigrement, ca ferait-il tort a quelqu'un ? Faudra-t-il point que,
pour ressembler a tout le monde, elle devienne jalouse et
bavarde comme on en voit tant ?

— Je ne dis pas ¢a, répondit la laveuse intimidée, mais je
dis qu'elle n'est pas une vraie paysanne, quoi !

— Non, reprit Geéne du méme ton, non qu'elle n'est pas
une vraie paysanne, puisque les dames pourraient prendre
modele sur elle, tout comme vous autres. Est-ce qu'elle n'est pas
assez bonne, assez aimable, assez accueillante, voyons ?

— Oui ben, oui ben, répondirent-elles toutes ensemble,
on n'en dit pas de mal, et vous ne devez pas, Gene vous facher
pour ¢a.

— Faudrait avoir trop de patience pour ne pas se ficher,
dit la jeune femme, en secouant si fort sa nappe dans l'eau
qu'elle en arrosa toutes les laveuses de la pluie fine et perlée
qui s'en tamisa. Oui, ca fait pitié que vous en soyez encore la
tout bétement a vous gausser de Mme Michel, seulement parce
qu'elle a trouvé que nous valions autant que les autres, et
qu'elle s'est mariée avec un paysan. Vous étes donc bien fous,
allez, de n'estimer les gens que quand ils vous méprisent, et de
les mépriser quand ils font cas de vous.

— Seigneur Jésus, dit la Lurette, personne ici méprise
Mme Michel, ben au contraire. Il n'y en a point de meilleure et
de plus charitable, et tout le monde l'aime par ici. Mais voyez-
vous, Gene, c'est parce qu'elle n'a pas fait comme les autres, et
parce qu'elle continue toujours de faire a sa mode ; c'est la
pourquoi on lui trouve a redire.

— A redire sur quoi ? demanda Gene.

— Eh bien, dit résolument une des laveuses, pourquoi ne
porte-t-elle pas la coiffe, puisqu'elle est la femme d'un paysan !

— Parce que ¢a est lourd, et lui ferait mal a la téte,
répondit Gene d'un ton concentré.
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— Pourquoi du moins ne la fait-elle point porter a la
Micheline ?

— Parce qu'elle se méfie que ¢a 1'empécherait d'avoir de
I'esprit, répliqua Gene du méme ton.

— Pourquoi qu'elle tient ses enfants propres comme des
petits messieurs ? La Lurette vient-elle pas a la fontaine tous les
lundis laver un paquet de linge comme on n'en salit pas en
trois mois chez nous ? C'est-il des manigres paysannes, ¢a ?

— On ne les bldme pas, reprit une autre ; mais enfin
on sait bien qu'ils se collent le nez dans les livres tous les
dimanches et toutes les veillées d'hiver, au lieu d'aller comme
ca les uns chez les autres causer un peu de ce qui se passe.
Michel s'est-il pas mis a cultiver la terre a sa mode, sans égard a
la coutume ?

— Et ¢a ne lui réussit point, pas vrai ? demanda Geéne
avec un regard foudroyant.

— Clest vrai qu'il a de belles récoltes, et les gens disent
méme que le bien vaut plus qu'auparavant ; mais ils disent
aussi qu'il est fou de se donner tant de peine, puisqu'il
partagera avec M. Gustave a la mort des pere et mere ?

— Voyez-vous ca ? Et bien ! voulez-vous que je vous dise
ce qui est fou la dedans ? c'est la parlerie du monde. Pas plus
tard que la premiere année de son mariage, Michel a fait
estimer le bien par expert, et ils ont fait un acte avec M. Gus-
tave comme quoi Michel aurait a donner en argent la moitié de
la valeur, apres quoi le bien serait tout a sa femme et a lui. Ils
en ont déja payé une bonne part.

Ce dernier argument fit une vive impression sur
l'assemblée.

— Oh ! donc ! dirent-elles, Michel va devenir un gros
monsieur.

— Non, répliqua Gene, car ils ne veulent point cela, ils
disent que le meilleur moyen d'étre heureux c'est d'étre
paysans comme ils sont, avec de la connaissance et I'amour
du travail. Et quand méme ils feront bien instruire leurs
enfants, pourtant ils n'en feront jamais des messieurs, ni des
demoiselles, 3 moins donc que les enfants ne le veuillent
absolument.

— C'est drdle, ¢a ! dit une laveuse.

Sur quoi les autres répéterent : Oui, ma foi, c'est drdle
tout a fait ?

— Clest donc pour ¢a que Mme Michel ne met pas a sa
fille des pantalons brodés, comme en a la fille a la Chérie ?

— Oui, dit Gene.

— Eh ben, elle a tort, voyez-vous, observa la Lurette,
parce que la Chérie s'en moque, elle qui est si fiere ! Si j'étais

que Mme Michel, moi, je voudrais que Micheline fiit la plus
belle, et la Chérie en creverait de dépit.

— Tenez, fit Gene en se levant avec impatience, ca
servirait autant de battre un baton dans I'eau que d'essayer de
vous faire comprendre quelque chose.

— Je vous comprends, moi, Gene, dit la Bourguignonne,
qui jusqu'alors n'avait presque rien dit. C'est que Mme Michel
n'a point d'orgueil, et c'est I'orgueil qui fait faire au monde tant
de sottises. Moi, je la méprisais comme les autres aut'fois, pour
son mariage, et quand je pense a toutes les mauvaisetés qu'on a
dites, et aux avanies qu'on lui faisait ... sans compter qu'on en
aurait fait davantage, si 1'on n'avait pas eu peur de Michel ...
enfin c'était une abomination, quoi ! Donc, j'étais dans ce
temps-la aussi béte et aussi méchante que les autres, en sorte
qu'un jour que Mme Michel passait devant nous, je m'en
rappellerai toute ma vie, je me mis a crier — faut-il, Seigneur !
jamais je me pardonnerai ¢a, quand méme je vivrais cent ans —
je me mis donc a crier : Eh ! la Michel | m'attendant qu'elle
passerait sans me répondre et bien fichée, quand point du tout,
je vois sa figure qui se tourne de mon c6té, si douce et si riante
que ¢a me fend le cceur tout d'un temps et que j'aurais voulu
étre a cent pieds sous terre. Du depuis ce temps-la, Gene, j'ai
plus de respect pour Mme Michel que pour aucune femme que
ce soit dans le monde ; elle m'a rendu des services comme si de
rien n'était, et je me mettrais au feu pour elle, voyez-vous.

— Vous &tes une brave femme, et avisée, vous, Bourgui-
gnonne, dit Gene fort émue. Pour trouver encore a reprendre
au mariage de Mme Michel, il faut étre aveuglé et imbécile.
Tout a changé dans la maison. Le malaise y était, on n'y voit
qu'aise a présent. Depuis que Mme Bertin s'est mise & prendre
soin de la basse-cour, elle ne pousse plus tant de soupirs et ne
dit plus de si grands mots ; tout au contraire, elle vous parle en
femme raisonnable de ses poulets, de ses dindons, de ses
canards, et on voit que ¢a I'amuse. Il n'y a pas jusqu'a M. Bertin
qui se soit décidé a faire quelque chose, puisqu'il s'est pris de si
grande amitié pour la vache Pigeaude, qu'il ne veut pas qu'un
autre la soigne, et qu'il va se promener avec elle tous les jours.
Enfin je vous dis, moi, que c'est des gens heureux, et m'est avis
que c'est assez dire, puiqu'il y en a si peu.

Gene peut-€tre n'efit pas encore abandonné ce sujet, si les
cris de sa fille ne I'eussent rappelée. Arrivée sous le pommier,
elle y trouva Lucie qui tenait déja la petite Genevieve dans
ses bras. Les deux jeunes femmes, apres s'étre regardées, se
demandgérent en méme temps :

— Qu'as-tu donc ?

— J'ai pleuré, dit Lucie.
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— Je viens de me facher, dit Gene.

— Oh ! oh | méchante, pourquoi donc ?

— Dis-moi d'abord pourquoi tu as pleuré.

— Tu le devines, c'est a cause du chagrin de mon oncle
Bourdon. Il est bien malheureux ! Aurélie veut suivre son mari.
Songe quel éloignement, plus de deux mille lieues ! Sans doute,
elle est & jamais perdue pour eux.

— Et que vont-ils faire la-bas ?

— M. Gavel ne pouvait plus rester en France. Il est
chargé, par une compagnie, d'étudier les terrains de I'isthme de
Panama, au point de vue du percement, et aussi des mines d'or.
Aurélie emmene son fils, et laisse la petite Madeleine a sa mere.

— Elle la reverra bien ! Si j'étais que M. Bourdon, j'em-

porterais toute mon autorité sur ma fille pour qu'elle reste avec
moi. Et qu'est-ce qu'elle doit a un pareil mari ?

— M. Bourdon y pensait. Je lui ai conseillé de n'en rien
faire. Mon oncle, lui ai-je dit, je connais bien Aurélie : chez
vous, dans cette position d'épouse malheureuse et isolée, son
orgueil souffrirait trop, et son caractere s'aigrirait. Laissez-la
s'immoler a ce qu'elle croit son devoir : c'est la seule conso-
lation qui lui reste. Vois-tu, Gene, Aurélie fait ce qu'elle croit
devoir faire ; mais chez les étres comme elle, la vertu méme est
composée d'orgueil. Elle ne se demande pas si l'intérét moral
de ses parents et sa propre dignité lui permettent de partager la
vie d'un homme aussi méprisable ; mais ne pouvant se parer de
bonheur, il faut au moins qu'elle se drape dans un dévouement.
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